Albreht, Ivan. Brez duse. 1918, Ljubljanski zvon

Ivan Albreht:

LY

Brez duse.

Véasih je tako: Gres kje sredi ceste, ko je dan najvisji in zori
solnce in vzduh — pa reCeS nenadoma; '
~Dober vecer!*

Da bi bil tisti hip kdorkoli v tvoji bliZini in bi ti prijazno od-
govoril, gotovo bi mislil, da ti je odzdravil znanec ali znanka, morda
celo ljubica — :

Ne vem vet natanko, vendar se mi zdi, da je zacel moj drug v
7elezniskem vozu prav nekako tako. Ker mu nisem odgovoril, se me
“je lotil z vprasanjem:

,Se ti ni Se nikdar primerilo kaj slitnega?*

LDoslej Se ne —*

Pogledal me je nezaupno in je za trenutek pomol¢al — in sence
pod njegovimi oémi so se stemnile do neprijetne usiljivosti. Brskal
sem po svojem spominu, ¢e nisem Zze morda kje videl tega Eloveka,
toda domisliti se nisem mogel niti ¢asa, niti kraja, kjer naj bi ga bil
srecal. Zato se mi je zdelo tembolj ¢udno, da se mozZ tako neprisiljeno
in brez ovinkov brati z menoj.

,Seve —* mi je prekinil premisljevanje. ,¢e nisi Se nikdar do-
7ivel tega — to je potem drugace. Toda jaz —*

Pogledal me je s takim pogledom, da me je zazeblo do mozga
in do srca. In Sele v tistem trenutku sem opazil, da moZ ni tak, kot
so navadno mozje njegovih let. Po obrazu bi ga ¢lovek sodil za bliZino
tridesetih, ali morda niti ne; lasje pa so spominjali na starca, ki se
naklanja h grobu.

LIzvoli,“ mi je ponudil cigareto s fino in uglajeno kretnjo, da sem
skoro ostrmel.

,Ves, jaz sem nadloga vseh nadlog. Venomer je za menoj.”

Nagnil je glavo malce na stran in vznak ter je pokazal z roko
na desno in na levo: :

,Veasih pride s te, véasih z one strani, kakor se ji pa¢ zdi. ..
In to mi je najhuje.”

Utihnil je za trenutek, potem sé je nagnil k meni:

+A vse to je samo zato, ker sem rekel veasih nenadoma: Dober
vecer!®
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Zagledal se je nekam po brze¢i pokrajini in je v zmernem taktu
zmajeval z glavo. Molk je bil muten — nekaj kakor moreca megla je
ticalo v oddelku in je vezalo misli.

,Res — to je najhujsa beseda — zlasti kadar ima$§ koga rad. Ali
ima3 ti nevesto?“

,Zeno,* sem mu pojasnil z nasmeskom.

,Potem morda ves, kaj se pravi: imeti koga rad. Gotovo ni tre-
nutka v tvojem Zivljenju, da ne bi mislil na Zeno,“ me je motril s pro-
dirajotim, nekam vodeno-gorec¢im pogledom. Ko pa sem mu razjasnil,
da imam poleg Zene Se sto in sto misli, ki zavzemajo nesteto trenutkov
mojega Zivljenja, se je sopotniku zmracilo ¢elo. Omahnil je vznak in
je bil popolnoma obupan.

,Potem je seveda zastonj, da govorim. Ce bi ti le mogel pojasniti
to stvar, tako namrec¢, da bi razumel vse — vse do pitice —*

Uprl je lehti v kolena in je skril obraz v dlani.

»,T0 je tako enostavno,“ je razlagal kakor sam zase, ,a vendar
ne razume nihce! Jaz sem imel svojo nevesto tako rad, da mi ni minul
trenutek brez misli nanjo. Vedel sem natanko, kdaj mi piSe pismo,
slutil sem, kdaj misli name, in kdaj govori s kom o meni. In ona me
je ljubila tako, da je slutila moje misli in moje potetje.”

Dvignil je glavo in me je pogledal. Ves njegov obraz je bil tisti
hip izraz same prevarane vere in v oceh je kraljevala taka bolest, da
me je presunila kakor oster bodljaj, kadar sem za trenutek strnil svoj
pogled z njegovim. Slutil sem nekaj groznega za temi o¢mi, zato nisem
maral motiti z vprasanji, dokler ni sopotnik zacel zopet sam od sebe:

»Akoravno ne razumes besede, vendar ¢ujes! In ¢eprav je beseda
beraska, nekaj tistega, kar je v srcu, obvisi vendar tudi na zvoku! —
Ko je izbruhnila vojna, je Sla Marica strec. Ker je Cula, da moram jaz
na boj, je hotela trpeti tudi ona... To je vendar ljubezen — in te
nisem mogel braniti .. ."

Gube na ¢elu so mi pricale, da misli in ite, kako bi se izrazil
tem natan¢neje. Kakor mucenik je bil pred menoj in samo glavo sem
si upal nagniti v odgovor.

, Vidi8 — tako sva Zivela — ona v bolnici, jaz na bojiséu. In v
“onih dneh je prislo tisto ¢udno, da je bila nenadoma prekinjena zveza
med nama ... Tega niti sam ne razumem prav. Ali si bil ti na bojis¢u ?“
me je vpraSal h koncu hlastno.

+Ne,“ sem odvrnil kratko in’ to ga je za trenutek nekam pomirilo.
Iz sosednjega oddelka je pogledala k nama bleda, mlada Zenska. Mimo-
grede sem srecal njen pogled in zdelo se mi je, da je zastrt s
solzami. : ’

woeve, potem lega gotovo ne mores razumeti,” je zamahnil moj
drug z roko in je zopet obmolknil. Zenska, ki je naju motrila, je med
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tem zopet zaprla duri. Obhajala me je tesnoba, tisti cudni obcutek
negotovosti, ki nas mestoma prevzame pri tujih in nenavadnih ljudeh.
Moj sopotnik pa je zatel z bolestno natanénostjo razkazovali in raz-
lagati svoje spomine:

,Namret to silno, kar je bilo med nama — to je bil boj! Trpljenje,
groza smrti, borenje za obstoj, ki zavzame vsak hip vse ¢loveske modi,
to je prekinilo obCevanje najinih misli. V tistih dneh sem prvié zasledil
v svojem Zivljenju vrzeli — cele dolge ure, ko ni bilo neveste v mojih
mislih, ampak samo granata, ki je srSela nad menoj, ali srapnel ali
boj na noz ali Se kaj bolj ostudnega ... In veruj, da ni bilo ni¢ dru-
gega kakor obup, ¢e sem nenadoma lzpregovorll v samoti! In zda] _—
(to je najveije tudo in najvetje zlo!) — rekel sem — dober veter, pa
sem jo nenadoma ugledal kraj sebe. To se je dogajalo v trenutkih, ko
ni bilo nikogar pri meni, ne znanca, ne prijatelja. Vendar sem Ccul
" vselej prijazen odgovor in — njo, Marico, sem videl kraj sebe . . Toda
videl sem jo tako — sam ne vem, kako bi ti povedal. Cisto ob strani
sem jo videl, tako da sem z otesom komaj doznal senco njenih obrisov.
“Kakor hitro sem se okrenil, je izginila, a ¢e sem obstal, sem zopet za-
slutil njene obrise v svoji bliZini . .."

Hotel sem reti besedo o razburjenosti in o razbitani domisljiji,
toda gospa iz sosednjega oddelka je stala med vrati, tako da je moj
sopotnik ni videl — in je poloZila kazalec preko usten. Drug pa je
molte zmajeval z glavo in je venomer gledal vame.

,Vidis, tlovek, to je trpljenje, ki nima imena! Ta malenkost namrec,
ki hodi za teboj: slutnja obrisov, ki jih ne mores videti in jih — ven-
darle vidi§, to je nekaj tako groznega, da l'azvel]aw vse misli in pojme.
A najhujsi je — dvom, ki ga prinese s seboj .

Vlak je obstal, sprevodnik je zaklical posta]o in sopotnik je utihnil.
Osiveli lasje so dajali suhljatemu obrazu nekam &udno bolesten izraz.
Od asa do tasa je zadrhtel tujec po vsem telesu. Ko pa je vlak zopet
zadrdral, je zacCel tudi on:

~ ,Dvom — to je pekel na zemlji! — Tu je bila — si misli§, sezes,
" i&te¥ — pa je ni... Potem se razkosatijo misli — kod hodi, kaj dela.
Dahnes ji pozdrav nasprotl — in zopet je pri tebi — in mpet je ni.
Stokrat jo poklie¥ in stokrat se ti brezmejna prazmna reZi v odgo-
vor ... Potem pa spet nenadoma — kakor da si ¢ul njen glas, kakor
da si wdel njene ustnice tako razlotno, da se sklone$ in poljubis —
a poljub ti vrne samo razbeljeni zrak . ..
Ni govorila le beseda — tudi o€i, misi¢je na obrazu, njegove
roke — vse, on ves — kakor je bil pred menoj, je govoril:

_V takem trenutku se prestradis. Samega sebe se bojis in ne

veruje§, da Zivis, Pa tiplje§ po roki — in jo otipljeS; se primes za
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lase — jih tudi otipljes; zasadiS zobe v ustnice, da ti pritece kri, in
¢utis skele¢éo bole¢ino — vse je resniéno! In vendar ne mores verjeti,
da zZivis .. .“

Z vsako besedo je rastla vzhitenost in mestoma je prislo pripo-
vedovanje v zamolklo goltanje, tako da nisem mogel vec¢ razumeti
posameznih besedi. Gospa iz sosednega oddelka je vedno pogosteje
odpirala vrata in njen obraz je bil kakor okamenel od bojazni. Njene
velike oti so govorile Se o prav nezni mladosti.

Ko se je moj sopotnik nekoliko pomiril, je nenadoma vstal in mi
je ponudil roko:

»Oprosti! Morda me niti ne poznas! Moje ime je doktor Dolenjko.*

Takoj za tem je presSel zopet v pripovedovanje:

»V septembru sem c¢ul, da je prisla moja nevesta kot prostovoljna
streZznica na bojis¢e. Potem pa ni¢ ve¢ — ni¢ pisma, ni¢ znaka o Ziv-
ljenju ... V nasem oddelku so bili tedaj vro¢i dnevi — ure kakor
sodnji dan. Nebo in zemlja sta rohnela se vzduh je bljuval ogenj
in smrt. In bas takrat me je zaseglo! Pocilo je za menoj, da sem se
nenadoma valil v dimu. Pa ni bilo ni¢ hudega — le ¢udno, ¢udno.”

Prekinil se je z naglo kretnjo in je zatisnil o¢i.

,Cudno,® je ponovil kakor v snu in je segel z desno preko cela:

»Ali verujes v skrivnosti?®

Nisem vedel, kaj naj mu odgovorim.

»Mogoce je vse,“ sem skuSal s previdnim umikanjem.

,Da — to je ravno tisto, ¢esar vecina ljudi ne razume! In to je
res: Vse je mogote na svetu! Zato je bilo tudi mogote, da sem tedaj
ugledal Marico, ko sem se valil v dimu, ves omamljen in kakor brez
pameti,“ je hitel z navdusenjem. ,Nogi je imela oddrobljeni nad ko-
lenom — tako, veS, kakor granata odirga noge ... In oc¢i bele in za-
vite navzgor. In tedaj se mi je primerilo tisto grozno. Saj razumes?*

SDa.* ) ’

»Tisti zloCin na Zivljenju, namrec. Pa prosim, pazi!*s .

LDa.*

,Tisto, temur pravimo — smrt. — Saj razumes?“

#Da,* sem odvrnil v zmedenosti in nekaki nepojmljivi grozi.

- LVidi§ — jaz sem mrtev. — DuSe nimam. — Ali razumes?*

Steklena srepost me je bodla iz njegovega pogleda in kakor v
muénih sanjah sem potrdil z negotovostjo v glasu:

SDal® .

Doktor Dolenjko je nagnil glavo in zamrmral nekaj predse. Okrenil
se je na desno in se je nasmehnil z otoZnim usmevom. Bleda lica je
za hip podplula rdecita kakor pri jeticnih ljudeh.

wZdaj je bila tu —* se je okrenil proti meni. — Sicer pa —

Molée je segel po moji roki in jo je obdrzal v svoji:

“
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,Ce bi le mogel napraviti lako kakor drugi ljudje, ki umrejo!
Toda z menoj je kriz! Takrat sem vedel natanko, da sem umrl. A
potem nenadoma. Da bi vsaj vedel, kako je prislo do tega! LeZim v
bolnici in ljudje hodijo okrog mene in mi govore o svojih smesnih
domisljijah . .. Mrli¢u se zde zivi ljudje tako tudno neumnil... Cakam
krste in pogreba — a mesto tega mi privle¢ejo vojaSko obleko in me
vladijo iz kraja v kraj... Ona pa hodi za menoj in me gleda tako
milo — in vabi, zdaj z desne, zdaj z leve strani...”

Na ves obraz mu je legel izraz tesne muke in od Casa do Casa
mu je tupatam nabreknilo miSi¢je v sunkovitem kréu.

LAli ni grozno, da morajo zZiveti — mrli¢i,“ je dahnil skoro brez-
glasno. ,Kakor skelet so me prerivali semtertja in naposled so mi vzeli
vojasko obleko in so me naSemili takole.”

Govorjenje je zastajalo — kakor da ima jezik obteZen s kamenjem.
O¢ so mu medlele in roki sta omahnili ob Zivotu.

,Tudi doma ni bilo resitve,“ je nadaljeval brezbarvno in s tako
¢udnim glasom, da se mi je zdelo kakor bi sedel pri telefonu. —
-, Mesto pogreba so mi napravili — komedijo . ..*

Gospa iz sosednjega oddelka je odprla duri in je obstala kakor
#iv kip poosebljene bolesti. Doktor Dolenjko pa je nadaljeval z vedno
bolj medlim glasom:

JPrivedli so mi Zensko, ki me je objemala in grlila in je trdila,
da je moja — Zena. — In Ce pomislis — vse samo zaradi tega, ker
sem rekel viasih — dober vecer...”

Za trenotek je vzzarel pogled, potem pa se je zopel umaknil
ogenj megleni brezizraznosti.

~Moja sreta, da sem mriev. — Saj razumes, ne? Brez duse sem.
— Sicer bi. —*

Kréi so presli z obraza na vse telo in o¢i so bile le Se komaj za
spoznanje odprte. Gospa je stopila za korak naprej in zaprla vrata
za seboj.

»Saj ti si najbrie tudi mrtev,” je govoril doktor dalje — ,sicer
bi me ne bil mogel razumeti. Brez duSe sva — oba sva brez duse . ..
" Vojna jih je nama vzela. Ti moj nesrecni drug . ..!"

Popustil je mojo roko in je omahnil na naslonjalo. Kr¢ je divjal
po njem, da je sunkoma vztrepetavalo vse telo. In prsti na rokah so
se gibali in drhteli kakor sproZene vzmeti. Gospa je planila k njemu
in je zaihtela. Tedaj je odprl o&i in zaripljeni obraz se mu je skremZil
kakor ostudna krinka. '

,Ce misli§, da posnemas mojo nevesto —* je zamahnil z roko proti
njej. ,Ali ne ¢utis, da sem brez duse —*

Gospa ga je jokaje nagnila tako, da je leZal na blazinastih
sedezih,
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,Dober veter — Brez dufe,“ se mu je iztrgal zagrlen krik. Ona
pa se je sklonila nadenj kakor mati nad otroka in mu je kanila par
kapljic mamila v usta. Kr¢ je kmalu preminul in le mirno globoko
dihanje je javljalo spanje bolnikovo. ;

,V zdraviliste greva,“ mi je pojasnila gospa, ko si je otrla solze.

Naklonil sem se pred tem silnim trpljenjem in nisem imel besede
zanj. Gospa pa je odgovorila mojemu nememu vprasanju:

,MoZgane mu je pretreslo na bojistu. Komaj dve leti pred vojno
je bila najina poroka — A zdaj ...*

Rad bi bil rekel besedo sotutja, toda prizor me je omamil tako,
da mi je zastajal glas v grlu.

»Spotetka ni bilo tako hudo,“ je vzdrhtevala gospa — ,samo to
je trdil venomer, da so mu ubili nevesto. Nihte ne razume, kako je
prisel do te misli ... Spoznal me je pa vendar vselej, kadar sva go-
vorila dalje ¢asa — Potem pa je vsak hip prislo kaj novega vanj —
Zdaj je vedno hujse —*

,Vojna,* mi je uslo skoro brez misli in ¢util sem, kako me tisci
na prsa, kakor da se vali silen val krvi name. "

,In brez pomoti, brez upa,“ je dahnila gospa. ,Danes Ze nisem
smela ostati pri njem v kupeju.®

Prispeli smo do Maribora in poslovil sem se kakor v omotici.
Vlak je oddrdral, a jaz sem ostal na peronu in nisem vedel, kaj bi.
Gledal sem po ljudeh in venomer so mi kljuvale po mislih besede,
da nam je krvavi ¢as utopil duse.

LAli imate duSo,* sem hotel vpraSali rejenega gospoda, ko sem
nehote obstal pred njim. Rekel pa sem mu samo:

,Oprostite, prosim — kedaj pelje vlak proti Celoveu?®

Veljak je Sel mimo mene in se je s komolcem obregnil vame.
Zamrmral je nekaj o nerodah, ki ne znajo hoditi med ljudmi. Za tisti
hip sem ujel njegov pogled in poglede nestetih drugih ljudi — mozkih
v uniformah in v civilu — Zensk kakor pustnih Sem in zopet Zensk
v dolgih, sivkastih plaitih z rdetim krizem na belem pasu okrog leve
roke. Vsi so gledali vodeno in stekleno in vsem je bilo zapisano na
topih obrazih, da so brez duSe — — —
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