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tovarno, na postaji, na sejmu, v baru, v bez-
nici. Ne opazuje rad od daleč, ampak čisto 
od blizu. Prav v nižinah, kjer se kaže življe
nje v naj elementarne j ših oblikah, tam — zbi
ra najrajši za svoja dela snov in modele. 

Spominjam se, ko mi je rekel nekoč: 
»Strašno ljubim življenje in sem ves predan 
človeku. Verujem v človeka, čeprav mi je baš 
človek prizadejal največ zla!« To je zanjl 
značilno. 

Potegnil me je iz gneče in sva sedla k 
Dalmatincu. 

»Veš da praznujem z »Jankom in Metko« 
svoj literarni jubilej,« je rekel z nasmehom, 
ko je naročal polič dalmatinca. 

»Že deseta knjiga?« sem ga pogledal. 
»Deseta! Poleg dveh pesniških zbirk 

(»Trbovlje«, »Pesmi pričakovanja«, enega ro
mana (»Nasedli brod«), dveh socialnih pove
sti (»Hiša brez oken«, »Roke Andreja Pod
lipnika«), Monografije (»Brata Vidmarja«) in 
štirih mladinskih povesti (»Rudi«, »Bratov
ščina Sinjega galeba«, »Hudournik«, »Janko 
in Metka«), sem objavil mnogo novel, pesmi, 
razprav in nekaj dramatskih del v mnogih 
slovenskih, hrvaških, srbskih in ameriških re
vijah. 

»Mnogo tvojih del je izšlo tudi v prevo
dih?« sem ga vprašal. 

Prikimal je in je natočil vina, ki ga je pri
nesla brhka natakarica. 

»Nasedli brod« je doživel v češkem pre
vodu že dve izdaji, »Bratovščina Sinjega ga
leba« je prevedena v hrvaščino, pripravlja pa 
se srbski prevod »Janka in Metke«. Iz mojih 
dveh pesniških zbirk pa je prevedenih več 
pesmi v češčino, nemščino, francoščino, angle
ščino in ruščino.« 

Trčila sva. Izpil je požirek vina in je ob
molčal. Njegov pogled je šel po velesejmu. 

Prav nič čudno ni, da sem srečal Seliškar
ja prav sredi vrveža na velesejmu. On ni sa
motar, ni sanjač; človek življenja je. Samo 
poglej njegov obraz! Zaman boš iskal tu meh
kih potez sanjača in polikanih lic filistra. Glo
boke brazde na njegovem obrazu razodevajo 
človeka, ki je mnogo trpel, ki se je mnogo bo
ril, ki je mnogo živel. Kjer utriplje najbujnej
še življenje, tam je rad zraven. Srečaš ga pred 

Luči, vsepovsod luči. Zategnjeni glasovi har
monik, ki so lili iz vseh gostilniških prostorov, 
so se prepletali v ozračju v brezupno kriča
vost. V daljavi >gučanje tobogana in vpijoča 
lajna vrtiljaka. Pred varietejem so ljudje 
ploskali. Ves zrak je bil prepojen z duhom 
po čevapčičih in ražnjičih. 

»Kako si prišel na motiv za to mladinsko 
knjigo?« sem se nagnil k njemu. 

Pomislil je za hip. »Janko in Metka« je 
pravljica dveh sirot, ki najdeta v gozdu hiši
co iz sladkorja in čokolade in v kateri prebi
va čarovnica. V svoji povesti pa sem postavil 
našega Janka iz Sibirije in Metko iz bežigraj
ske gramozne jame v naš resnični svet in dal 
sem jima vzgona, da sta se dvignila sama iz 
sebe iz najnižje, najbolj poniževane plasti 
človeške družbe v ono plast, ki je jedro na
šega naroda, v plast poštenega delovnega ljud
stva. Naše socialne povesti, predvsem mladin
ske socialne povesti, pogrešajo najbolj nečesa 
bistvenega: niso zanimive in zato za mladino 
neprivlačne. Bistvo socialne povesti ne leži v 
popisovanju bede in nesreče. To tako vsak 
sam vidi. To bedo premagati, skozi to bedo 
se prebiti in končno zmagati, to je bistvo so
cialne povesti. Tudi siromaki so različnega 
značaja, torej se lahko tudi v socialni povesti 
razpletajo dejanja, kakor v vsakem drugem 
literarnem delu.« 

»Torej se Ti ne zdi, da je socialna povest 
za otroka pretežka, prepusta, premalo zani
miva?« sem ga prekinil. 

»Da me prav razumeš: mladinske novesti 
nikakor ne sme manjkati romantike! Sami 
stvarnost zares ubija duha! Stvarnost nikdar 
ne ustvarja poleta. Toda dati moramo mladi
ni tako romantiko, ki je verjetna, dosegljiva. 
V povesti »Janko in Metka« ni nobeno po
glavje nemogoče. Nasprotno celo zelo prepro

sta so. Toda vse je zgrajeno na neki sodobni 
romantiki: Hoteti ven iz majhnega, kar nas 
grabi za goltanec In to sem dosegel. Ponosen 
sem, ker mladina rada čita moje knjige, tako 
»Rudija«, »"Sinjega galeba« in prav tako jih 
bosta navdušila v knjigi »Janko in Metka«, ki 
sta moja najljubška literarna otroka, ter »Hu
dournik«, ki je tudi te dni izšel v založbi 
»Razorov«. Mrzim vsako cmerikavost in sto
kanje tudi v mladinski literaturi.« 

»Napisal si že štiri mladinske knjige. Za
kaj si se lotil s tako vnemo baš mladinske 
literature?« 

»Ker je bila naša mladinska književnost 
tako slaba«, je odgovoril z odločnim nagla
som. Pred Mladinsko matico je sploh bilo ni. 
Seveda smo imeli nekaj zlaganih. sentimental
nih in s šolarsko učenostjo napisanih knjig. 
Te knjige so bile še slabše kot šolska berila. 
Razen nekaj izjem in nekaj prevodov, se je 
vsaka mladinska povest začela z materino 
smrtjo in potem je bilo žalosti na grobu in 
vsepovsod tolikšne, da je po navadi glavni ju
nak ali umrl, ali zašel na slaba pota, ali pa je 
srečal strica iz Amerike, ki ga je posadil v 
kočijo in odpeljal. Mladina je vse bolj resnič
na kakor jo odrasli gledajo. Samo poslušaj 
razgovor dečkov, kadar se igrajo razbojnike, 
ali pa razgovor deklic, kadar se igrajo »trgo
vine«. Otroku je vsaka igra resnično doživet
je, kar misli in ustvarja, ustvarja zaTes. Če
mu bi torej mladinska literatura segala v ne
kaj, česar mladina ne občuti? Prav zato me 
je mikalo napraviti iz mladih junakov literar
na dela, kjer junaki sami mislijo in ustvarja
jo. Otrok si pravljico sam ustvari. Če se pri 
igri igrajo razbojnike, so resnični razbojniki, 
krvoločni in neusmiljeni, deklicam je pesek 
— prava moka, punčka — resnično živa pun
čka. V predpubertetni dobi se ta pravljičnost 



razblinja in omaja. In baš za tako mladino 
nismo imeli prav nikake literature. Mladinska 
matica je s svojo široko organizacijo nudila 
možnost velikega razmaha mladinske literatu
re, in to je tudi dosegla. Bil sem prvi njen so
delavec kot literat in bom ostal vse do konca.« 

»Otroci so sprejeli tvojo knjigo z vese
ljem, radoveden sem sedaj na kritiko,« sem 
mu rekel. 

»Na našo kritiko?« In Seliškar, ki se le 
redkokdaj smeje, se je zdaj prav od srca na
smejal. »Naša kritika je ozka in sebična. 
Pred tremi leti sem nastopil z nekaterimi lite
rarnimi tovariši na recitacijskem večeru. Na 
tem večeru je manjkal kritik nekega dnevni
ka. In prav ta list je prvi prinesel oceno. Me
ne je raztrgal. Vprašal sem ga, kako je mogel 
pisati kritiko, ko ga sploh ni bilo zraven. De
jal je, da je dobil tak nalog. Lastne pristaše 
je moral pohvaliti, druge raztrgati. Več ali 
manj se tako godi tudi naši mladinski knji
ževnosti. Ozkosrčna zaslepljenost našega po
litičnega življenja sega s svojo nekulturno ro
ko tudi po umetnini. Pri nas se deli tako zva
na kritika na klube, klike, omizja in stranke. 
Če nisi zvest pristaš neke skupine, gorje tvo
jemu delu. Resna, znanstvena kritika pa je 
pri nas še vedno silno redka. V mladinski li
teraturi pa je mladina sama najboljši kritik. 
Pedagog je dvomljiv ocenjevalec, ker je pre
enostranski. Umetniško stran mladinske lite
rature je takemu kritiku težko dognati, kajti 
kakor so redki literarni talenti, tako so redki 
fes dobri kritiki.« 

Puhnil je še enkrat dim predse, vrgel je 
na tla komaj prižgano cigareto in jo pohodil, 
ne da bi se zavedel je kmalu nato segel po 
drugi cigareti, iztrkljal je iz nje tobačni prah 
na mizo in si jo je prižgal. Nedaleč od tod 

je pela ciganka ob spremljavi harmonike srb
sko pesem. Ljudje so se zbirali okrog nje. 

»Kakšne načrte pa imaš za svoje nadalj
nje delo?« sem prekinil njegov molk. Obrnil 
se je k meni. 

»O, načrtov je mnogo, o vseh Ti pa ne 
bom govoril. Le o najbližjih. Pripravljam 
aktualno zbirko »Političnih sonetov«. Da pi
šem roman »Tržaška cesta«, si najbrže že sli
šal. Kar Te bo pa najbolj zanimalo, je to, da 
se mi plete obsežen mladinski roman, ki bo 
obsegal čez tri sto strani. To bo pustolovski 
roman v dobrem smislu in kar veselim se že 
te pustolovščine. Godi se po vsej Jugoslaviji 
in še dlje na Sredozemskem morju in v Afriki. 
Zato bom letos potoval prav do Ohrida in še 
naprej.« 

Govorila sva še o tem in onem. Čas je 
naglo potekal, bilo je že skoro polnoč. Za
pihljal je vlažen, hladen veter. Počasi se je 
veselični prostor praznil. Plačala sva tudi 
midva. 

»Pa še to mi povej, kako si zadovoljen z 
Vidmarjevimi ilustracijami,« sem ga vprašal, 
ko sva se poslavljala. 

»Zadovoljen!« je pritrdil, ko mi je stisnil 
roko v slovo. »Za ilustratorja Janka in Met
ke' sem si izbral slikarja Draga Vidmarja, 
prvič zaradi prijateljstva, ki ga gojiva že od 
otroških let, drugič pa zaradi tega, ker sva si 
po umetniškem gledanju na svet najbolj so
rodna. Nekatere ilustracije so sicer preveč 
slikarsko pojmovane in manj ilustrativno, ven
dar pa je Vidmar položil v vse te risbe mno
go ljubezni za stvar samo. Povrhu vsega pa 
je bila izbira ilustratorja podčrtana tudi v 
stanovski zavesti, kajti noben stan ne daje 
toliko vsestranskih odličnih kulturnih delav
cev, kakor baš naš — toliko zaničevani in 
omalovaževani učiteljski stan.« 


