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tovarno, na postaji, na sejmu, v baru, v bez-
nici. Ne opazuje rad od daleč, ampak čisto 
od blizu. Prav v nižinah, kjer se kaže življe­
nje v naj elementarne j ših oblikah, tam — zbi­
ra najrajši za svoja dela snov in modele. 

Spominjam se, ko mi je rekel nekoč: 
»Strašno ljubim življenje in sem ves predan 
človeku. Verujem v človeka, čeprav mi je baš 
človek prizadejal največ zla!« To je zanjl 
značilno. 

Potegnil me je iz gneče in sva sedla k 
Dalmatincu. 

»Veš da praznujem z »Jankom in Metko« 
svoj literarni jubilej,« je rekel z nasmehom, 
ko je naročal polič dalmatinca. 

»Že deseta knjiga?« sem ga pogledal. 
»Deseta! Poleg dveh pesniških zbirk 

(»Trbovlje«, »Pesmi pričakovanja«, enega ro­
mana (»Nasedli brod«), dveh socialnih pove­
sti (»Hiša brez oken«, »Roke Andreja Pod­
lipnika«), Monografije (»Brata Vidmarja«) in 
štirih mladinskih povesti (»Rudi«, »Bratov­
ščina Sinjega galeba«, »Hudournik«, »Janko 
in Metka«), sem objavil mnogo novel, pesmi, 
razprav in nekaj dramatskih del v mnogih 
slovenskih, hrvaških, srbskih in ameriških re­
vijah. 

»Mnogo tvojih del je izšlo tudi v prevo­
dih?« sem ga vprašal. 

Prikimal je in je natočil vina, ki ga je pri­
nesla brhka natakarica. 

»Nasedli brod« je doživel v češkem pre­
vodu že dve izdaji, »Bratovščina Sinjega ga­
leba« je prevedena v hrvaščino, pripravlja pa 
se srbski prevod »Janka in Metke«. Iz mojih 
dveh pesniških zbirk pa je prevedenih več 
pesmi v češčino, nemščino, francoščino, angle­
ščino in ruščino.« 

Trčila sva. Izpil je požirek vina in je ob­
molčal. Njegov pogled je šel po velesejmu. 

Prav nič čudno ni, da sem srečal Seliškar­
ja prav sredi vrveža na velesejmu. On ni sa­
motar, ni sanjač; človek življenja je. Samo 
poglej njegov obraz! Zaman boš iskal tu meh­
kih potez sanjača in polikanih lic filistra. Glo­
boke brazde na njegovem obrazu razodevajo 
človeka, ki je mnogo trpel, ki se je mnogo bo­
ril, ki je mnogo živel. Kjer utriplje najbujnej­
še življenje, tam je rad zraven. Srečaš ga pred 

Luči, vsepovsod luči. Zategnjeni glasovi har­
monik, ki so lili iz vseh gostilniških prostorov, 
so se prepletali v ozračju v brezupno kriča­
vost. V daljavi >gučanje tobogana in vpijoča 
lajna vrtiljaka. Pred varietejem so ljudje 
ploskali. Ves zrak je bil prepojen z duhom 
po čevapčičih in ražnjičih. 

»Kako si prišel na motiv za to mladinsko 
knjigo?« sem se nagnil k njemu. 

Pomislil je za hip. »Janko in Metka« je 
pravljica dveh sirot, ki najdeta v gozdu hiši­
co iz sladkorja in čokolade in v kateri prebi­
va čarovnica. V svoji povesti pa sem postavil 
našega Janka iz Sibirije in Metko iz bežigraj­
ske gramozne jame v naš resnični svet in dal 
sem jima vzgona, da sta se dvignila sama iz 
sebe iz najnižje, najbolj poniževane plasti 
človeške družbe v ono plast, ki je jedro na­
šega naroda, v plast poštenega delovnega ljud­
stva. Naše socialne povesti, predvsem mladin­
ske socialne povesti, pogrešajo najbolj nečesa 
bistvenega: niso zanimive in zato za mladino 
neprivlačne. Bistvo socialne povesti ne leži v 
popisovanju bede in nesreče. To tako vsak 
sam vidi. To bedo premagati, skozi to bedo 
se prebiti in končno zmagati, to je bistvo so­
cialne povesti. Tudi siromaki so različnega 
značaja, torej se lahko tudi v socialni povesti 
razpletajo dejanja, kakor v vsakem drugem 
literarnem delu.« 

»Torej se Ti ne zdi, da je socialna povest 
za otroka pretežka, prepusta, premalo zani­
miva?« sem ga prekinil. 

»Da me prav razumeš: mladinske novesti 
nikakor ne sme manjkati romantike! Sam­i 
stvarnost zares ubija duha! Stvarnost nikdar 
ne ustvarja poleta. Toda dati moramo mladi­
ni tako romantiko, ki je verjetna, dosegljiva. 
V povesti »Janko in Metka« ni nobeno po­
glavje nemogoče. Nasprotno celo zelo prepro­

sta so. Toda vse je zgrajeno na neki sodobni 
romantiki: Hoteti ven iz majhnega, kar nas 
grabi za goltanec In to sem dosegel. Ponosen 
sem, ker mladina rada čita moje knjige, tako 
»Rudija«, »"Sinjega galeba« in prav tako jih 
bosta navdušila v knjigi »Janko in Metka«, ki 
sta moja najljubška literarna otroka, ter »Hu­
dournik«, ki je tudi te dni izšel v založbi 
»Razorov«. Mrzim vsako cmerikavost in sto­
kanje tudi v mladinski literaturi.« 

»Napisal si že štiri mladinske knjige. Za­
kaj si se lotil s tako vnemo baš mladinske 
literature?« 

»Ker je bila naša mladinska književnost 
tako slaba«, je odgovoril z odločnim nagla­
som. Pred Mladinsko matico je sploh bilo ni. 
Seveda smo imeli nekaj zlaganih. sentimental­
nih in s šolarsko učenostjo napisanih knjig. 
Te knjige so bile še slabše kot šolska berila. 
Razen nekaj izjem in nekaj prevodov, se je 
vsaka mladinska povest začela z materino 
smrtjo in potem je bilo žalosti na grobu in 
vsepovsod tolikšne, da je po navadi glavni ju­
nak ali umrl, ali zašel na slaba pota, ali pa je 
srečal strica iz Amerike, ki ga je posadil v 
kočijo in odpeljal. Mladina je vse bolj resnič­
na kakor jo odrasli gledajo. Samo poslušaj 
razgovor dečkov, kadar se igrajo razbojnike, 
ali pa razgovor deklic, kadar se igrajo »trgo­
vine«. Otroku je vsaka igra resnično doživet­
je, kar misli in ustvarja, ustvarja zaTes. Če­
mu bi torej mladinska literatura segala v ne­
kaj, česar mladina ne občuti? Prav zato me 
je mikalo napraviti iz mladih junakov literar­
na dela, kjer junaki sami mislijo in ustvarja­
jo. Otrok si pravljico sam ustvari. Če se pri 
igri igrajo razbojnike, so resnični razbojniki, 
krvoločni in neusmiljeni, deklicam je pesek 
— prava moka, punčka — resnično živa pun­
čka. V predpubertetni dobi se ta pravljičnost 



razblinja in omaja. In baš za tako mladino 
nismo imeli prav nikake literature. Mladinska 
matica je s svojo široko organizacijo nudila 
možnost velikega razmaha mladinske literatu­
re, in to je tudi dosegla. Bil sem prvi njen so­
delavec kot literat in bom ostal vse do konca.« 

»Otroci so sprejeli tvojo knjigo z vese­
ljem, radoveden sem sedaj na kritiko,« sem 
mu rekel. 

»Na našo kritiko?« In Seliškar, ki se le 
redkokdaj smeje, se je zdaj prav od srca na­
smejal. »Naša kritika je ozka in sebična. 
Pred tremi leti sem nastopil z nekaterimi lite­
rarnimi tovariši na recitacijskem večeru. Na 
tem večeru je manjkal kritik nekega dnevni­
ka. In prav ta list je prvi prinesel oceno. Me­
ne je raztrgal. Vprašal sem ga, kako je mogel 
pisati kritiko, ko ga sploh ni bilo zraven. De­
jal je, da je dobil tak nalog. Lastne pristaše 
je moral pohvaliti, druge raztrgati. Več ali 
manj se tako godi tudi naši mladinski knji­
ževnosti. Ozkosrčna zaslepljenost našega po­
litičnega življenja sega s svojo nekulturno ro­
ko tudi po umetnini. Pri nas se deli tako zva­
na kritika na klube, klike, omizja in stranke. 
Če nisi zvest pristaš neke skupine, gorje tvo­
jemu delu. Resna, znanstvena kritika pa je 
pri nas še vedno silno redka. V mladinski li­
teraturi pa je mladina sama najboljši kritik. 
Pedagog je dvomljiv ocenjevalec, ker je pre­
enostranski. Umetniško stran mladinske lite­
rature je takemu kritiku težko dognati, kajti 
kakor so redki literarni talenti, tako so redki 
fes dobri kritiki.« 

Puhnil je še enkrat dim predse, vrgel je 
na tla komaj prižgano cigareto in jo pohodil, 
ne da bi se zavedel je kmalu nato segel po 
drugi cigareti, iztrkljal je iz nje tobačni prah 
na mizo in si jo je prižgal. Nedaleč od tod 

je pela ciganka ob spremljavi harmonike srb­
sko pesem. Ljudje so se zbirali okrog nje. 

»Kakšne načrte pa imaš za svoje nadalj­
nje delo?« sem prekinil njegov molk. Obrnil 
se je k meni. 

»O, načrtov je mnogo, o vseh Ti pa ne 
bom govoril. Le o najbližjih. Pripravljam 
aktualno zbirko »Političnih sonetov«. Da pi­
šem roman »Tržaška cesta«, si najbrže že sli­
šal. Kar Te bo pa najbolj zanimalo, je to, da 
se mi plete obsežen mladinski roman, ki bo 
obsegal čez tri sto strani. To bo pustolovski 
roman v dobrem smislu in kar veselim se že 
te pustolovščine. Godi se po vsej Jugoslaviji 
in še dlje na Sredozemskem morju in v Afriki. 
Zato bom letos potoval prav do Ohrida in še 
naprej.« 

Govorila sva še o tem in onem. Čas je 
naglo potekal, bilo je že skoro polnoč. Za­
pihljal je vlažen, hladen veter. Počasi se je 
veselični prostor praznil. Plačala sva tudi 
midva. 

»Pa še to mi povej, kako si zadovoljen z 
Vidmarjevimi ilustracijami,« sem ga vprašal, 
ko sva se poslavljala. 

»Zadovoljen!« je pritrdil, ko mi je stisnil 
roko v slovo. »Za ilustratorja Janka in Met­
ke' sem si izbral slikarja Draga Vidmarja, 
prvič zaradi prijateljstva, ki ga gojiva že od 
otroških let, drugič pa zaradi tega, ker sva si 
po umetniškem gledanju na svet najbolj so­
rodna. Nekatere ilustracije so sicer preveč 
slikarsko pojmovane in manj ilustrativno, ven­
dar pa je Vidmar položil v vse te risbe mno­
go ljubezni za stvar samo. Povrhu vsega pa 
je bila izbira ilustratorja podčrtana tudi v 
stanovski zavesti, kajti noben stan ne daje 
toliko vsestranskih odličnih kulturnih delav­
cev, kakor baš naš — toliko zaničevani in 
omalovaževani učiteljski stan.« 


