
Sodobna slovenska proza

Sodobnost 2011 1579
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Mi{i, podgane in je`i

Odlomki iz romana

Na zahodu je {e povsem temno, medtem ko se na vzhodu nebo ̀ e modri in 
je nekje onkraj slutiti lu~, ki bo v kratkem pregnala temo, z njo pa mra~ne 
misli in slabe spomine. Dumitru ~uti, da stiskanje v prsih popu{~a in da 
spet lahko diha s polnimi plju~i. S koncem no~i prihaja olaj{anje. Tudi 
meni se lahko kdaj pa kdaj nasmehne sre~a, nekoliko nagne glavo, tudi 
meni se lahko kdaj pa kdaj zgodi kaj dobrega. Nasmejani obrazi ne bodo 
ve~no samo na obcestnih plakatih in televizijskih zaslonih. Tudi moj obraz 
bo enkrat sre~en in nasmejan in prav tako Luminitin in vsi obrazi okrog 
naju! Tudi najin svet je lahko dober in lep, si prikima. ^lovek potrebuje 
le malo sre~e. To je vse. In danes ~utim, da bo dober dan, ~utim, da se 
nama sre~a ne bo ve~ dolgo izmikala!

Tak{ne misli se podijo po glavi Dumitruju, medtem ko s svojim starim 
fordom drvi po avtocesti. Pravzaprav ne drvi, vozi le nekaj kilometrov 
hitreje, kot je omejitev, toliko, da bi na cilj prispel prej, in {e ravno do-
volj po~asi, da ga zaradi prehitre vo`nje ne bi ustavili policisti. Ob~utek, 
da drvi, ustvarja predvsem starost vozila. Ko je bil avtomobil nov, je bil 
namenjen hitri in dinami~ni vo`nji, vendar se je po {tirih desetletjih in 
devetsto tiso~ prevo`enih kilometrih upo~asnil, kot se upo~asni telo stare-
ga ~loveka. Ampak zaenkrat gre, si prikima mo{ki, zaenkrat ka`e dobro.

Na kovinski ograji, ki lo~i avtocesto od ostalega sveta, so do ve~era po-
sedale ujede. Avtomobili povozijo dovolj malih `ivali, da pticam ni treba 
po~eti drugega, kot sedeti na ograji in ~akati, da se zgodi. @e zdavnaj so 
opustile lov in zdi se, da peruti potrebujejo samo {e za to, da z ograje poletijo 
na vozi{~e in si plen odnesejo nazaj na ograjo, kjer v miru zau`ijejo svoj 
obrok, medtem pa nove mi{i, podgane in je`i posku{ajo svojo sre~o in se 
podajajo na lep{o stran sveta mimo ostankov predhodnikov, ki jim ni uspelo.
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Dumitru je opazoval in nekaj ~asa tudi {tel ujede, dokler ni nazadnje 
ugotovil, da jih je preve~ in da {tetje nima nobenega smisla. Z `ensko, ki 
sedi poleg njega, je izmenjal le malo besed. Pustil jo je spati. Še sre~a, da 
ji ni slabo in da lahko spi, si je mislil in upal, da bo spala ~im dlje. Lumi-
nita je nose~a. V dvaintridesetem tednu sta se {e zadnji~ pred porodom 
odpravila na obisk domov, v Romunijo, zdaj pa se vra~ata.

Dumitru vzame v roke {katlo cigaret, jo nagne in z njo rahlo udarja po 
robu volana, dokler ena ne pogleda ven. Škatlo pribli`a ustom in z zobmi 
zgrabi cigareto. Medtem ko jo pri`iga, nekoliko upo~asni vo`njo, da ne 
bi veter, ko bo spustil {ipo, preglasno `vi`gal. Ko za~ne vrteti ro~ico za 
spu{~anje {ipe, zagleda na zidu ob cesti grafit, ki ga za trenutek osvetli 
drve~ tovornjak. Na zidu pi{e: Evropa, mi smo tvoje jokajo~e mi{i, pod-
gane in je`i. Dumitru potegne dim in ga zadr`i v plju~ih. Glavo nagne v 
drugo stran in nekoliko pospe{i vo`njo.

Potem sva dogovorjena

Vrata mehani~ne delavnice so na ste`aj odprta, pod rde~im fiatom le`i 
mehanik. ^e ne bi tu in tam premaknil nog, ki gledajo izpod avtomobila, 
bi bilo videti, da spodaj spi ali celo, da je spodaj mrtvec.

Mehanik bi verjetno {e lep ~as le`al pod avtomobilom, a ga zmoti prihod 
mo{kega v shojenih ~evljih. Mehanik je vajen pogleda izpod avtomobi-
la. Ljudi prepozna po na~inu hoje in zvoku peska pod njihovimi ~evlji. 
Mo{ki, ki stopa po dvori{~u, ni od tu niti ni Italijan. Tujec je. Ampak to 
ni ni~ novega. Tujcev je ~edalje ve~ in med njimi je vse manj turistov. 
Mehanik po~aka, da pride obiskovalec do avtomobila, potem se potegne 
ven, vstane in pozdravi. Dumitru odzdravi v trdi italijan{~ini.

Botticelli, kot kli~ejo mehanika, premeri tujca z ostrim pogledom. 
Mehanika se je ime prijelo, ker vsi vejo, da ima mehani~no delavnico in 
popravlja avtomobile za pre`ivetje, v resnici pa je, kot pravi sam, umetnik, 
slikar. Za razliko od drugih slikarjev ne slika na platno ali papir, pa~ pa na 
avtomobilsko plo~evino, in za razliko od sodobnih slikarjev so njegove 
umetnine razumljive vsem. Kadar ima v delavnici koga, ki ga je pripra-
vljen poslu{ati, govori o ~isti lepoti in pri tem pogosto omenja Pomlad in 
Rojstvo Venere, ki je bila tudi njegova prva stvaritev in po kateri se ga je 
prijelo ime Botticelli. Ne samo ljudje iz Trsta in Benetk, tudi iz Milana 
in Torina prihajajo k njemu, da jim poslika avtomobile, v zadnjem ~asu 
pa je pri{lo celo nekaj Avstrijcev in Nemcev.

Botticelli si za vsak avto vzame ~as. Da je poslikava kon~ana, lahko traja 
tudi ve~ tednov. Mama in ̀ ena se zaradi tega jezita in kot mlina neumorno 
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ropotata, naj za~ne poslikave zara~unavati, kot se spodobi, da bodo lahko 
dostojno `iveli, ali pa naj neha slikati, vendar mo{ki vztraja, da ne slika 
zaradi denarja. Tisti trenutek, ko bom za~el slikati zaradi denarja, bo 
navdih minil in potem bom navaden mehanik! @enski tega ne razumeta 
in mo{ki ne pri~akuje, da kdaj bosta.

Ko premeri tujca, si obri{e mastne roke v hla~nice kombinezona in 
vpra{a, kaj je. Dumitru odgovori, da mu je crknil avto. Ni bencin, ni 
voda in ni akumulator. Obstal je in se ve~ ne premakne. Mehanik vpra{a, 
kje ima avto. Dumitru poka`e z roko proti zahodu. Dobro, mu prikima 
mehanik, greva po avto, stopi proti poltovornjaku, ki stoji sredi dvori{~a 
in tujcu pomigne, naj sko~i noter.

Dvajset minut pozneje se vrneta. Dumitru sedi v svojem rumenem for-
du capri mk I, letnik '73, mehanik v poltovornjaku, ki vle~e forda. Poleg 
mehanika sedi nose~a `enska, tuj~eva `ena, ki z rokami objema svoj ve-
likanski trebuh. Mehanik potisne tuj~ev avto v delavnico in odpre pokrov 
motorja. @e prej, ko sta pri{la do avtomobila, si ga je natan~no ogledal. 
Skoraj ni mogel verjeti o~em. Tak{nega avta ni videl na cesti vsaj deset, 
kaj deset, petnajst let! Resda je na ve~ mestih obtol~en, resda vrata in 
dno rjavita, resda so na njem deli, ki niso originalni, pa vendar, govorimo 
o fordu capri mk I! Iz te kante bi se dalo narediti spodoben avto, dovolj 
spodoben, da bi ga lahko prodal za lep denar.

Mehanik si nekaj ~asa ogleduje motor, potem dvigne glavo in re~e, da 
ne ka`e dobro. Dumitru se `iv~no prestopi. Govori, da ima `ena rok, da 
morata priti pravo~asno domov in da mu mora popraviti avto, sicer ne ve, 
kaj bo. Mehanik zategne nekaj vijakov, preveri nekaj ̀ ic, izmeri napetost, 
potem sede za volan in sku{a v`gati. Ni~. Nekajkrat ponovi, a je vse za-
man. Vrne se k motorju in spotoma pograbi novo orodje. Traja uro, dve.

Sonce `ge kot sredi poletja, ~eprav je {ele za~etek maja. Dumitru in 
Luminita se premikata po dvori{~u, kot se premika senca. Zunaj ni za 
`iveti, v delavnici je malo bolj{e. Nazadnje Luminita obsedi na stolu, ki ji 
ga pod rit potisne mehanik, in si ogleduje slike, ki krasijo stene delavnice. 
V glavnem so gole `enske, vendar niso plakati iz mo{kih revij, temve~ 
reprodukcije slik, ki jih dobro pozna iz ~asov {tudija. Njen mo` se medtem 
naslanja na zaprto polovico kovinskih vrat in kadi cigareto za cigareto.

Ne vem, kaj bomo naredili, re~e mehanik po treh urah. Tvoj avto je mr-
tev in tu ni kaj. Mrtev? Dumitru spusti cigareto na tla in jo pohodi. Poglej 
njo! pomigne z glavo proti `enski. Kmalu bo tudi ona mrtva, ~e ne bo{ 
ni~ naredil. Razume{? Mora{ nama pomagati. Kupi drug avto, odgovori 
mehanik. Malo naprej je prodajalec rabljenih vozil. Lahko vaju zapeljem 
tja. Poznam ga. Dal ti bo dobro ceno. ^e ne bo imel ni~ pametnega, vaju 
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lahko zapeljem na drugo stran mesta. Tam jih je {e nekaj. Ne, ne, ne, 
odkima Dumitru. Nimava denarja. Potem pa ne vem, izvle~e mehanik 
tuj~evega forda iz delavnice. Potem pa res ne vem, skomigne in si v rokav 
obri{e potno ~elo.

^akaj, stopi Dumitru za njim, ~akaj malo. Sli{i{?! Mehanik se ustavi 
in ga pogleda. Ne ve, kaj namerava tujec, ampak tujcem ne gre zaupati. 
Premi{ljuje, kje ima najbli`ji kos orodja, da bi se branil, ~e bi ga tujec 
napadel. Dosti takih zgodb je `e sli{al in ni naiven. Za~elo se je z ustav-
ljanjem na avtocestah. Mahali so na pomo~, ko pa je kdo ustavil, da bi 
jim pomagal, so ga oropali. Nadaljevali so z ropi na bencinskih ~rpalkah. 
Pripeljali so se v treh ali {tirih kombijih in naenkrat jih je bilo vse polno. 
Kdor se ni zaklenil v avto, so mu pobrali, kar se je dalo na hitro pobrati, 
kdor se je zaklenil, so mu zlomili anteno ali razbili {ipo. In tako naprej.

Kaj pa tisti fiat tam? Dumitru pomigne z glavo. Je tvoj? Ja, prikima me-
hanik, moj je. Pravzaprav je ̀ enin, ampak pla~al sem ga jaz in servisiram 
ga tudi jaz, zato je moj. Koliko ho~e{ zanj? stopi Dumitru proti fiatu. Ga 
ne prodajam, odkima mehanik. Dosti ni vreden, Dumitru dvakrat obhodi 
rde~ avto. Pustim ti forda, ti pa mi da{ fiata. O, ja, mu prikima mehanik, 
komaj ~akam. Avto, ki ne dela, mi pusti{ v zameno za avto, ki dela kot nov. 
^akaj malo, se Dumitru ustavi. Ne zajebavam se. Dam ti forda. In dam 
ti dvesto evrov za povrhu. Dobro ve{, koliko je vreden ford, ve{ pa tudi, 
da nimam izbire. Kaj pravi{? Kaj pravim?! zatla~i mehanik roke v `epe. 
Pusti mi forda in petsto evrov. Petsto evrov? ga pogleda Dumitru. Dam 
ti tristo evrov, ~e napolni{ rezervoar. Velja, stopi mehanik proti rde~emu 
fiatu. Potem sva dogovorjena.

Dumitru se obrne proti Luminiti, ki {e vedno sedi v delavnici, in jo 
pokli~e. Medtem ko jo ~aka, izvle~e iz `epa denar in mehaniku od{teje 
tristo. Da ne bova kot Jo`ef in Marija v Betlehemu, se nasmehne. Ampak 
~e si me zajebal in ~e avto ne bo zmogel sedemsto kilometrov, se bom 
vrnil z Marijo in Jezu{~kom. To ve{? To vem, mu prikima mehanik. Potem 
sva dogovorjena, re~e Dumitru.

Sanje o avtu na belem oblaku

Botticelli le`i pod rumenim fordom. @e nekaj dni pre`ivi ves ~as, ki mu 
ostane, pod avtomobilom. ^e bi ga bila `ena pripravljena poslu{ati, bi ji 
povedal, da je imel videnje in da ob~utek, ki ga je v snu prevzel tisto no~, 
{e ni popustil niti ne ka`e, da bi se to lahko zgodilo, preden se ne izpolni, 
kar mu je namenjeno. In kar mu je namenjeno, ni majhna re~!
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Mehaniku se je v snu prikazal rumeni ford capri mk I, vendar avtomobil 
ni stal na zapra{enem dvori{~u ali v delavnici, temve~ na belem oblaku, 
zgoraj, nad delavnico in hi{o, mogo~e celo visoko nad mestom. Te`ko 
je oceniti, kako visoko je lebdel oblak z avtomobilom, saj Botticelli v 
tistem snu ni imel ~love{kih o~i in pameti, prej je bil duh, ki je za kratek 
~as zapustil telo. Sicer pa to, kako visoko je lebdel oblak z avtomobilom, 
ni tako pomembno. Bolj pomembno je, da avtomobil, ki je stal na belem 
oblaku, ni bil obtol~en in rjast, kot je v resnici, ampak je bil svetle~, kot 
tistega dne pred desetletji, ko je pri{el s tovarni{kega traku, le da avto iz 
sna ni mogel priti iz obi~ajne fordove tovarne, pa~ pa iz prav posebne, ki 
ima v zadnjem delu atelje, v katerem veliki mojster poslikava avtomobile 
s podobami, skoraj prelepimi za ~love{ko oko.

Botticelli je v snu od same lepote sprva hlipal in zatem jokal. Stiskalo 
ga je v prsih, bolelo v trebuhu in {~ipalo v drobu. Ko se je sredi no~i 
prebudil, je imel blazino mokro od solz, telo pa izmu~eno in prepoteno. 
Previdno se je dvignil in od{el na strani{~e. Sedel je na {koljko in zaprl 
o~i. Na {koljki je sedel {e dolgo po tem, ko je nehal scati. Sapa, ki je vlekla 
skozi majhno, priprto okno, je najprej posu{ila solze na kosmatih licih, 
zatem {e prepoteno majico. Potem je od{el nazaj v spalnico. Legel je v 
posteljo, zaprl o~i in upal, da se bodo sanje nadaljevale, a je do jutra spal 
trdno in brez sanj. Kljub temu je ob prvem svitu, ko se je zbudil, ~util, 
da je vse druga~e, kot je bilo zve~er, ko je legel v posteljo, predvsem pa 
da je druga~en on sam. Ni imel ~asa za zajtrk, ampak je takoj pohitel na 
dvori{~e in v delavnico potisnil rumenega forda.

Od takrat pre`ivi Botticelli ves ~as, ki mu ostane, pod avtomobilom, 
prepri~an, da ni drugega kot usoda. Tak{ne stvari, kot so bile sanje o avto-
mobilu na oblaku, se ljudem ne dogajajo pogosto in v resnici se zgodijo le 
redkim. To je posebna milost. Ob pogledu na avto ga {e vedno spreleti srh. 
Botticelli je prepri~an o tem, kar je prej sumil, da ni navaden mehanik in 
da ne bo do konca `ivljenja ostal v zamazani mehani~ni delavnici na ob-
robju Trsta. Z rumenim fordom se bo vse spremenilo, in to `e v kratkem!

Botticelli si nekaj pred deveto ogleduje podvozje, ko ga zmoti avto, ki 
zapelje na dvori{~e. Po zvoku motorja ve, da je alfa. Avto za kovinskimi 
vrati obstane, trenutek pozneje iz njega izstopita mo`a. Po zvoku peska 
pod ~evlji ve, da sta dva in da nista tujca, ampak sta od tu. Eden hodi trdo, 
drugi zvito kot kaka lisica. Botticelli obrne glavo. Tudi ~e ne bi pogledal, 
bi vedel, da so {kornji in da sta mo`a, ki prihajata, policista. Botticelli se 
potegne izpod avtomobila, vzravna se in si v hla~nice obri{e zamazane 
roke, kot bi pri~akoval, da se bodo rokovali.
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Vi{ji in bolj suh policist glasno pozdravi in pove, da sta pri{la slu`beno. 
To pove zato, ker se z mehanikom be`no poznata. Botticelli mu je pred 
leti dvakrat ali trikrat popravljal avto. Ni~ posebnega, enkrat je zamenjal 
izpu{no cev, drugi~ filtre in olje, za tretji~ se ne spomni, ampak verjetno 
je bilo nekaj podobnega. Potem se je policist tistega avtomobila znebil in 
si kupil novega. Nov avto vozi na poobla{~eni servis.

Botticelli najprej pomisli, da je kaj narobe, ampak `ena in mama sta 
doma. Zaradi kakega sorodnika policisti verjetno ne bi pri{li k njemu, 
zaradi sosedov {e manj. Zakaj sta potem tu? vpra{ujo~e pogleda policista 
in ~aka, kaj mu bosta povedala.

Toni, tako je ime prvemu policistu, se prestopi, preden vpra{a: Tisti va{ 
rde~i fiat, od kdaj ga pogre{ate? Fiat, ponovi Botticelli za njim. Kaj je z 
njim? Od kdaj ga pogre{ate? policist ponovi vpra{anje. Saj ste imeli rde~ 
fiat, ne? Napisan je na va{o `eno. Aha, se Botticelli nasmehne, `enin fiat, 
seveda! Nisem se takoj spomnil. Saj vidite, skomigne, dvori{~e je polno 
avtomobilov. Ampak `enin avto, no, tistega sem prodal. Prodal? policist 
nekoliko nagne glavo. Mislim, da so vam ga ukradli in midva sva vam 
pri{la povedati, da smo ga na{li. Ne, ne, mehanik odkima, niso mi ga 
ukradli. Prodal sem ga. Pravzaprav ga nisem prodal, ampak sem ga pred 
dnevi zamenjal za drug avto. To je. Ne razumete, se policist razkora~i. 
Avto so vam ukradli in midva sva vam pri{la povedati, da smo ga na{li. 
Dobite ga nazaj. Ampak prej boste morali iti z nama na postajo podpisat 
nekaj papirjev.

To bo pomota, Botticelli odkima in za~ne pripovedovati, da sta se 
pred dnevi pri njem ustavila Romuna. Odpovedal jima je avto. Ker ga 
ni bilo mogo~e na hitro in poceni popraviti, tujcema, ki sta bila skoraj 
brez denarja, pa se je mudilo, smo se dogovorili druga~e. Zamenjali smo 
avtomobile. Dal sem jima `eninega, onadva sta mi pustila svojega. To je 
vse. Dobro, se oglasi policist, ki je do takrat mol~al. Z nama boste morali 
na postajo. Tam bomo vse uredili. In verjemite, uredili bomo tako, da bo 
za vas najbolj{e. Se razumeva?

Med vo`njo proti policijski postaji Botticelli premi{ljuje, da ni naredil 
ni~ narobe in da se mu ni treba bati. Mogo~e je videti nenavadno, ~e te 
policisti odpeljejo na postajo, mogo~e se tudi zgodba o tem, kako je pri{el 
do rumenega forda, zdi nenavadna, ampak ni~ ni naredil narobe, zato je 
vsaka skrb odve~. ^e bo treba, bo {e enkrat ponovil, kar jima je `e pove-
dal. ^e bo treba, bo kako malenkost dodal. ^e jih zanima, koliko denarja 
je dobil za `eninega fiata, jim bo povedal. ^e jih zanima, kako dolgo se 
je ukvarjal s fordom, preden je tujcu rekel, da ga ne more popraviti, jim 
bo prav tako povedal. Lahko jim pove tudi, da se je tujcu sam ponudil, da 
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ga odpelje do trgovca z rabljenimi vozili, vendar tujec tega ni `elel. ^e 
jih zanima, jim lahko pove {e, da je tuj~eva `ena nose~a in da ima zares 
velik trebuh. ^e jih zanima, lahko doda, da se jima je prav zaradi tega 
tako mudilo. Kaj ve~ pa policistom ne bo mogel povedati. Kaj ve~ se ni 
zgodilo, niti ni opazil ali sli{al od tujca, ki je bil sicer redkobeseden, a je 
nekaj malega vendar povedal.

Medtem ko se peljejo proti policijski postaji, si Botticelli ponavlja, da 
je lahko brez skrbi, vendar svojim v mislih izgovorjenim besedam ~edalje 
manj verjame in je zato vse bolj nemiren.


