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Andrej Beli: Kotik Letajev

Andrej Beli (pravo
ime: Boris Bugajev, 26. 10. 1880 - 8. 1. 1934) se
je rodil v druZini moskovskih razumnikov. Nje-
gov oe je bil profesor matematike na moskovski
univerzi in sode¢ po spominih Andreja Belega
zelo mocna osebnost. Mati je bila ogetovo pravo
nasprotje — lepotica, nenehno nihajoéa med
otrosko razigranostjo in popolno potrtostjo.

V takS$nem okolju se je razvijala otroska dusev-
nost Andreja Belega. O¢e in moskovska razum-
niska elita so s pogovori na pogostih sreanjih
pri Bugajevih vplivali na hiter razvoj njegovega
uma. Tako se je A. Beli Ze v zgodnji mladosti
ukvarjal z umetnostjo Goetheja, Heineja, Bee-
thovna, z literaturo Dostojevskega ter s sodobno
francosko in belgijsko poezijo. Po konéani gim-
naziji se je posvetil Studiju filozofije Solovjova
in Nietzscheja. Hkrati se je zanimal za glasbo,
predvsem za Griegovo in Wagnerjevo. Zanima-
la ga je tudi »Cista« znanost, in tako je leta 1903
koncal $tudij na matemati¢ni fakulteti mos-
kovske univerze in leta 1906 e $tudij na filo-
loski fakulteti.

Objavljati je zacel leta 1901. Ob pesniskih delih
so nastajali tudi programski spisi, v katerih raz-
laga svoje poglede na umetnost.

Zelo shemati¢no povedano predstavljata vrhu-
nec pisateljevega ustvarjanja roman Peterburg
(poznamo ga tudi v slovenskem prevodu) in
avtobiografski roman Kotik Letajev. Roman
Kotik Letajev (objavljen deloma leta 1916 in
potem v celoti v reviji Skify v letih 1917-1918)
je nastal v postsimbolistiénem obdobju iskanja
novih umetniskih poti. Beli je tudi v tem asu Se
vedno poudarjal nasprotje med videzom in skri-
tim smislom ter doZivljal svet na poseben, sim-

bolistiéno estetski (tudi mitoloski in religiozni)
nacin, vendar uveljavljal nekatere nove vidike.

Tako se je razvila pripovedna proza s posebnim
vrednotenjem literarnega subjekta in posebnim
vrednotenjem in oblikovanjem Besede (Logo-
sa).

Proza Belega se je razvijala, kot se je razvijalo
pisateljevo pojmovanje sveta (in umetnost). Ta
razvoj je bil opazen, ko je najprej poudarjal
preprosta Custvena doZivetja ter z optimizmom
zaupal v simbolizem in se nato obrnil v antitezo
sinkreti¢nega! in skritega teoretiziranja. Vendar
se na tej tocki njegov razvoj ni ustavil. Pisatelj
je »doZivel« sintezo ustvenega in teoreti¢nega
sistema simbolizma po letu 1910. Pri Andreju
Belem kaZe ta sistem vplive Stevilnih filozofov:
Platona, Solovjova, Kanta, Steinerja, Heraklita,
Hegla...

Beli je vse Zivljenje izpopolnjeval lastni umet-
niski izraz in si ustvaril svojstven jezik (idiostil).
Tudi ta se je nenehno razvijal in je na koncu
dosegel vrh v t.i. ornamentalni prozi.

K lastnostim ornamentalne proze $tejemo leit-
motivnost, muzikalinost, ritmizacijo, plas-
tiénost, piktografijo, posebno kompozicijo... V
literarni umetnini nam te pomenijo »delCke«
posameznih umetnosti, »kamencke celotnega
ornamenta«. Vendar je zanimivo, da ti »delcki«
niso posebej izpostavljeni (tako kot te »izpos-
tavljenosti« ne Sutimo ob pogledu na omament).
Tako v literarni umetnini kot celoti ¢utimo har-
moniéno sobivanje razlinega umetnostnega
gradiva. Ornamentalnost ima tudi posebno este-
tiko in semiotiko. Na njiju pa se navezujeta

! TakZen sinkretizem nam pri A. Belem predstavlja druZenje (in zdruZenje) razli¢nih umetnosti, filozofij, verstev...
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poudarjena kompozicija ter sistem jezikovne
simboli¢nosti.2

Idiostil Andreja Belega vsebuje predvsem &us-
tvene sestavine. Ker pa je pisatelj razumnik, ki
razvija tok svojih misli na zelo visoki (asocia-
tivni, analogni, aluzijski...) ravni, je njegova
dela teZko razumeti in jih uvr§¢amo med »inte-
lektualno prozo« (V. V. Vinogradov, 1971).

V romanu so opazni estetika, metode in naéini
umetniSkega pribliZevanja resni¢nosti, znaéilni
za simbolizem. Te metode in nadini se veZejo s
simbolizacijo in gradnjo nekaterih modelov
doZivljanja prek tega, kar Beli imenuje »obrazy
vidimosti«, tj. neposredno doZivete resni¢nosti.

Andrej Beli se spominja dogodkov iz otrostva.
Teh dogodkov pa avtor ne niza kronolosko,
temvec tako, kot mu dolo¢a samostojno poteka-
joci miselni tok.

Besedilo nas vodi do tega, da spoznavamo in
razumemo otrokovo dusevnost. Vidimo, kaj se
dogaja v njegovi neposredni bliZini, in podoZiv-
ljamo njegove stiske.

Odkriva se nam Zivljenjepis mladega Andreja
Belega. Roman aktivira vse nase Cute (postaja-
mo »aktivni bralci«) in skuSamo odkriti »zastrti
svet ¢utnih pojavov«. Ker spoznavamo avtorjev
Zivljenjepis in hkrati analiziramo otrokovo (in
lastno) dusevnost, imenujemo to delo avtobio-
grafski in psiholoski roman.

Andrej Beli preucuje in raziskuje reakcije ¢lo-
vekovega duha ter njegovo notranjo sestavo v
obliki dialoga med »izoblikovanim« duhovnim
svetom odraslega petintridesetletnika in $e »nei-
zoblikovano« otrosko duhovnostjo.* Vendar
ugotavljamo, da je problematika romana $irSa.
Na podlagi notranjega dialoga so nakazane raz-
like med prvinskim otroskim gledis¢em (ki
sprejema svet kot nekaj novega, sveZega, neo-
madeZevanega, kot nekaj, kar ima svojo vsebino
in smisel) ter gledi$€em odraslega. Odrasli pe-
tintridesetletnik Ze nosi Zivljenjske vtise in iz-
kuSnje ter Sele, ko se »srefa« z lastnim
otroStvom, spet pridobi njegovo »Cistost«.

V trenutku, ko se odraslemu ¢loveku projecirajo
dogodki iz njegovega otrostva, jih sprejema kot
rast lastne zavesti. Te projekcije ga peljejo v
nekaksno duSevno ozdravitev, preéis€enje ali,
po besedah Andreja Belega, k »resitvi iz eksplo-
zije notranjih Custev«.

Kotiku Letajevu se oblikuje »Jaz«, ko aktivno
podoZivlja in spoznava svoje otro$tvo, svoj
omejeni »jaz«, v katerem se vzpenja po »stopni-
cah (svojih) razsiritev<«>. Te »razsiritve« peljejo
od »trenutka, sobe, ulice, dogodka, vasi in letnih
Casov«do »Rusije, zgodovine in sveta«. Iz pers-
pektive odraslega Kotika Letajeva so to »sto-
pnice« v razvoju vesolja in Elovestva.

Ob branju romana je zanimivo, da éutimo »dvoj-
no sobivanje« otroske in odrasle zavesti pa tudi
njun »dialog«. S tem, ko smo opazovalci zuna-

Po V. Sklovskem je za omamentalno prozo znatilno »osredinjenje na obliko s skrajnim zapostavljanjem siZeja« (V.
Sklovskij, 1988). S tak$nim mnenjem se (vsaj takrat, ko govorimo o prozi A. Belega) ne morem strinjati. Omamentalna
proza je, nasprotno, razvita v vseh ’plasteh’, te jo tvorijo kot celoto. Trditev V. Sklovskega pa nekako zniZuje njeno
umetnisko vrednost.

K. Moculskij je delo opredelil kot simfoniéno povest o otrostvu in letih mladosti (K. Moculskij, A. Beli 1955). Taksna
dolo€itev se mi ne zdi popolna. KnjiZevno delo Kotik Letajev ima lastnosti romana. Po M. Bahtinu je roman »edina vrsta,
ki se Se razvija« in »ima neposreden stik z neizoblikovano sodobnostjo«. Prav ti dve trditvi se mi zdita Se posebej pomembni
pri obravnavanju romana Kotik Letajev. Tu se namre¢ sama problematika romana 'razvija’ in ’ima stik z neizoblikovano
sodobnostjo’. (M. Bahtin, 1982). Hkrati problematika romana ne zadeva le *otrostva in let mladosti’, temvec prikazuje vse
Zivljenje (neposvetno in posvetno) avtorja — ’dvojnega pripovedovalca’ — pa tudi vsega Clovestva.

Opredelitev ’izoblikovan’ duhovni svet petintridesetletnika in 'neizoblikovana’ otroska duhovnost sta podani po merilih
nasega sveta: ‘omejenega’ s konvencijami zavriega sveta, ki ne sprejema “Siritve’ duhovnih razseZnosti sveta, ujetega v &as
in prostor.

Za boljie razumevanje problematike romana je treba razloZiti tri pojme, ki se vle€ejo skozi ves roman Kotik Letajev. To
so pojmi *Jaz’, ’jaz’ in *nejaz’.

’nejaz’ je vse tisto, Cesar nasa zavest ne pozna, kar ji je tuje, neznano. Zato 'nejaz’ zbuja v otroku strah (spomnimo se
lastnega otrostva in strahu pred temo; prav s temo in z ob&utji, ki smo jih takrat doZivljali, lahko enalimo ’nejaz’); ’jaz’
pomeni omejeno zavest, vezano (omejeno) na ’nas’ vidni snovni svet; po rojstvu postaja otrok prav zaradi pretrganja
povezanosti z vesoljem (neomejenostjo) ’omejen’, postaja nosilec ’jaza’.

*Jaz’ je tista stopnja zavesti, ki se bliza 'nadosebnemu’. To je povezava z neomejenim vesoljem, to je vesolje samo. Pred
rojstvom, ko je otrok taval v vesolju, je bil nosilec *Jaza’. Kasneje, ko se odrasli petintridesetletnik spominja svojih
predporodnih doZivetij (tavanja v kozmosu), se njegov ’jaz’ postopno 3iri na ralun 'nejaza’. Tako se ’jaz’ na koncu tako
razsiri, da ’izrine’ 'nejaz’ in postane ’Jaz’.
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njega dogajanja, postajamo hkrati akterji doga-
janja znotraj romana. Posledica tega je, da ¢uti-
mo lastno »dvojnost«; Cutimo predporodno
rajsko lebdenje v vesolju, a se Ze bojimo (zaradi
svoje »neomejenosti« Ze »vemo«) premika iz
»absolutnega miru« v zaprto kroglo sveta, ki nas
priklene nase s svojo otipljivo snovnostjo. Po-
stanemo del mitov, ki jih Ze od nekdaj nosimo v
sebi kot morece (in osvobajajoce) spomine iz
davne preteklosti (in prihodnosti).

Z rojstvom se vsa popolnost razblini in postaja-
mo nosilci omejenega »jaza«. Iz lastnega spo-
mina (a z njegovo pomocjo) »prerastemo« na
raven oblega spomina (praspomina) vsega
¢lovestva, od koder »se opazujemo« z lastnim
neomejenim »Jazom«. Nenadoma se nam kot
barvni film v tridimenzionalni projekciji porodi
prva »izkusnja, ki je le zacetni impulz, da lahko
naredimo naslednji korak (po »stopnicah«) k
oblikovanju in razumevanju neomejenega »Ja-
za«, v »neskon¢nost razseznosti«. BliZje ko smo
»neomejenosti«, bolj se oddaljujemo od nje, da
se na koncu s »kriZanjem« vse spet za¢ne.

Zato imamo to delo ob razmisljanju o obstoju
sveta, Clovestva, sebe, lastne zavesti in ob hkrat-
nih stalnih Zivljenjskih atributih, dolodenih z
nam neznano (mitolosko in versko) preteklo-
stjo, imenujemo za filozofski in mitolosko-reli-
giozni roman.

Kotik Letajev kot sinteti¢ni
roman »dvojnega pripovedovalca«

Z zasnovo »dvosvetja«® in z metodo umetniske
simbolizacije se v romanu projecirata pojav
(predstavlenie) in bistvo (ves¢ v sebe, volja).
Ker A. Beli ne razlaga samo svojih obdutij,
ampak tudi resni¢no dogajanje, ga lahko imenu-
jemo realisti¢ni simbolist.

Ko pisatelj doZivlja splosno krizo zavesti (»ja-
za«, »nejaza« in »Jaza«), skusa z iskanjem »za-
vedanja samega sebe«, »samozavesti«

(samosoznanie), tj. z iskanjem notranjega »ja-
za« innadosebnega »Jaza«, doZiveti ali ustvariti
»harmonijo«. Gre za poskus zdruZitve osebnega
doZivetja z razumsko metafiziko in tako je pisa-
telj hkrati subjekt in objekt svoje stvaritve.

Po nacelu videti vse kot »panoramo lastne za-
vesti« spoznava petintridesetletni (odrasli) ¢lo-
vek resni¢ni »Jaz« svojega tretjega do petega
leta:” “Star sem petintrideset let; samozavest mi
je razrvala moZgane in se je pognala v otrostvo
/.../ Preteklost sega do duSe; na koncu tretjega
leta sem sam pred seboj /.../ Samozavest je v
meni kot dojencek, Siroko mi je razprla odi in
podrla vse — prav do prve eksplozije zavesti /.../
Smisel je Zivljenje: moje Zivljenje /.../ pred me-
noj je prva otroska zavest; in — objemava se:
»Pozdravljeno ti, nenavadno!«” (str. 9)

Ceprav sta otrok in petintridesetletnik v romanu
nekakSna nosilca dogajanja, nista »klasi¢na« li-
terarna lika. Dogajanje v romanu ni omejeno le
na avtorja, temvec¢ ima S$irSe razseZnosti. Vsak
bralec (lahko) postane tudi pripovedovalec.
Otrok in petintridesetletnik sta samo nosilca
umetniSkega sporocila. Govorimo o »dvojnem
pripovedovalcu« oziroma o dvojni perspektivi
dveh stopenj zavesti (omejenega »jaza« in neo-
mejenega »Jaza«), ki v medsebojnem dialek-
ticnem razmerju tvorita celovit literarni subjekt.

Stanje, ko »jaz« in »nejaz« Se nista locena, je
podano kot materialisti¢no »razsirjanje« in av-
tor samega sebe predstavlja kot kroglo. Ta kro-
gla pomeni »nekaj«, kar se Se ni odtrgalo od
»kroglastega« (zaprtega, samozadostnega) sve-
ta (od zemeljske oble) in zato Se nima lastne
zavesti. Tak$no stanje doZivlja kot nekaj »nez-
nosnega«, kot boledino in blodnje, ki s po-
stopnim oblikovanjem »Jaza« izginjajo. Otrok
doZivlja travmo, ko ¢uti nasilno locitev od ve-
solja. Zaradi te locitve ga je pogosto strah, ker
se pocuti nezavarovanega, golega in izolirane-
ga.

67 "dvosvetjem’ A. Beli bogati in $iri naSa obzorja. Poleg dogodkov iz 'realnega’ (sveta vidnih pojavov) ubeseduje Se

dogodke iz "transcendentnega’ sveta (sveta utnih pojavov).
S prevodi sem Zelela slovenskemu bralcu le pribliZati avtorjev posebni umetniski stil. SkuSala sem obdrZati skladenjske in

i

pomenske posebnosti izvimika, zato pa je zapostavljena umetniska vrednost prevodov.

8

»Mne tridcat’ pjat’ let; samosoznanie razorvalo mne mozg i kinulos’ v detstvo /.../ Pro3loe protjanuto v dusu; na

rubeZe tret’ego goda vstaju pered soboj /.../ Samosoznanie, kak mladenec vo mne, 3iroko otkrylo glaza, i slomalo
vse — do pervoj vspy3ki soznanija /.../ Smysl est’ Zizn’: moja Zizn’/.../ peredo mnoj — pervoe soznanie detstva; i my

— obniaems’ja: *Zdravstvuj, ty, strannoe!’« (str. 9)

54 JEZIK IN SLOVSTVO, Letnik 40, 94/95, §t. 1-2



POSKUSI BRANJA

Otroski omejeni »jaz« Se ne pozna tega sveta in
pridobiva nove izkusnje. Ko oce bere Kotiku
biblijske zgodbe o Adamu in Evi v raju, se otrok
zave destruktivne modi zla na svetu. Verski ele-
menti kaZejo krizo njegovega znanja. Otrok za-
pade v depresijo, ko se premakne iz neznanja v
spoznanje, da sta dobro in zlo na svetu v dvoj-
nem sobivanju. To spoznanje pomeni, da od
nevednosti naredi korak naprej in tako pomakne
omejeni »jaz« bliZje neomejenemu »Jazux.

»Telesnosti sveta« se otrok zave, ko odkrije
goloto varuske in jo poveZe z »izvimim gre-
hom; €loveku je odvzeta rajska nedolznost: “Ti
nisi ti, ker je poleg tebe nekaj: »tako ZareCega...«
Raisa Ivanovna ni hudourno, brezizodno »ono«
/.../ raste kot starodavno Zivljenje... »Telo!« /.../
a objemi so se zdeli kot nekaksni starodavni
plameni /.../ »To« je — mislil sem — razvoj;
»to« je — mislil sem — drevo spoznanja, o
katerem mi je bral oce: spoznanja — o dobrem
in o zlem, o kadi, o zemlji, o Adamu, o raju, o
Angelu... V noceh se je vzdigovalo v meni to
drevo: ovijala ga je kada.” (str. 220-221)°

»Primitivna«!® (v smislu svoje prvinskosti)
otroska domisljija in asociacije, ki nastajajo pod
vplivom okolja oziroma predmetov, ki ga ob-
kroZajo, »naucita« otroka opaziti razliko med
konkretnim predmetom in simboli¢no podo-
bo.!! Tako na primer &me grée v leseni steni
predstavljajo ¢mce, ki gledajo...: “V kratkem se
spet spominjam: grmelo in podiralo se je; bliski
so zaceli dvigovati no¢ in osvetljevale se niso
stene, temve¢ naokrog stojece trume &mcev, ki
so gledali zelo strogo iz nenadoma razprtih na-
borkov na obladilih... Zjutraj pa vidim: — trume

¢mcev — mnogo temnikastih lis, ki so ostale na
preZaganih gréah v lesenih stenah...” (str. 148)12

»Dvojni pripovedovalec« se kaZe tudi v poseb-
ni, »dvojni« kompoziciji, ki se v besedilu izraZa
na dva nacina. V prvem se v besedi zlivata dva
pomena (Sum je to in ne to!?), v drugem stoji
ista beseda v razli¢nih kontekstih, z razliénimi
denotati. Kotik razume izraze kot slike in jih
povezuje s svojim svetom; taksne besede pove-
zujejo »roj« (roj) in »stroj« (red): “»Valerijan
Valerijanovi¢ Ble$¢anski ...« — »Kaj pa je take-
ga?«— »Zgorel bo od pijans¢ine.« In Valerijan
Valerijanovi¢ Bles€enski je pred mojimi oémi:
s ¢rmimi brki, v uniformi in z meéem, in — s
triogelnim klobukom s perjanico — v plamenih;
kosi Zivobarvnih spiral prasketajoega ognja pa
zaZigajo bliske v njem...” (str. 117)!4

Tako se v romanu prepletata dve perspektivi, ki
sta v dialekti¢nem razmerju. Vendar je perspek-
tiva odraslega v romanu prevladujoca, ko z re-
trospektivnim gledanjem v proces nastajanja
lastne zavesti dodaja vsemu simbolni pomen.

Prostor in ¢as v romanu

Kotik Letajev se zaveda samega sebe, trenutka,
sobe, ulice, dogodkov in se »8iri« v zgodovino,
vesolje. Sobe, hodniki, prehodi so v prvih trenut-
kih otrokovega doZivljanja »odsevi« prej$njih
Zivljenjskih fizicnih spominov na bivanje v ja-
mah in podzemeljskih sobah piramid /A. Beli se
opira na temelje teozofije in starih vzhodnih
verstev, kjer je pomembno vprasanje reinkarna-
cije; po smrti se nesmrtni del clovekove zavesti,
»Jaz«, obme v vesolje, kjer si »bogati« svoje
izkusnje iz zemeljskega Zivljenja/.

9 »Ty ne ty, potomu &to rjadom s taboju — kakoe to: *2arovoe takoe’... Ne Raisa Ivanovna — grozovoe, gluhoe ’ono’
/... rostet starodavneju %izniju ’... — Telo! ’/.../ no ob’jatija natinali kazat’sa kakimi to starodavnimi plamenami
/... "Eto’ — dumal ja, — rost; ’¢to’ — dumal ja — drevo poznanija, o kotorom mne &ityval papa: poznanija — o
dobre i 0 zle, 0 zmee, 0 zemle, ob Adame, o rae, ob Aggele... Po notam podnimalos’ vo mne ¢to drevo: zmeja obvivala

ego.« (str. 220-221)

10 Oznadevanje otroske zavesti kot *primitivne’ uporabljam le v tem primeru. Nikakor ne bi Zelela, da bi bila otroska zavest
pojmovana s slab3alnim predznakom. V resnici je ta oblika zavesti veliko *bogatejSa’ od zavesti odraslega Eloveka.

11" Otroku se z njegovo domiljijo kaZe simbolina podoba kot konkretna podoba.

12 ,Vskore pomnju opjat’: gromyhalo i rusilos’; sverkanija natinali podbrasyvat’ not’ i oisvestalis’ ne steny, a —
obstupivsie tolpy Mavrov, vzirajustih ofen’strogo iz razletevsihsja skladok odeZd... Utrom viZu ja: — tolpy Mavrov
— ofen’ mnogie temnorodnye pjatna perepilennyh sukov na derevjannyh stenah...« (str. 148).

13 ,5um: »to« i »ne tox.

14, Valerian Valerianovit Blestenskij... — Cto takoe? — Sgoraet ot p’janstva. I Valerian Valerianovi¢ Blestenskij
vstaet predo mnoju: ernousyj, v mundire so 3pagoju, i — v treugolke s pljumaZem — v ognjah; zven’ja jarkih
spiralej treskutego plameni vozZigajut v nem bleski...« (str. 117).
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Odrasli Kotik Letajev ne doZivlja rasti svoje
zavesti s Casovnega vidika, temved kot razli¢ne
razvojne stopnje lastne zavesti. To omogoca Ze
omenjeni »dialog« med individualnim »jazom«
otroka in »Jazom« odraslega.!S Andrej Beli ne
obravnava dogodkov ¢asovno, ampak tako, da
uposteva »notranjo povezavo« med pojavi in
dogodki ter osebnim spominom in doZivetji.

Mitologizacija kot umetniski
postopek!6

MitoloSki sistem je simbolni sistem, ki vzpos-
tavlja razumevanje in orientacijo v resninosti.
Po teoriji mita Cl. Levi-Straussa je mit naéin
¢lovekovega sporazumevanja in ima isto vlogo
kakor jezik.

A. Beli je mit oz. mitsko razmisljanje pribliZal
besedni umetnosti tako, da ni le priSel od mita k
Logosu, temvec ju je nerazdruZljivo povezal.

Panestetizem kot posebna filozofsko-estetska
koncepcija A. Belega omogocda ustvarjalcu
Siroke moZnosti za oblikovanje in razvoj be-
sedne umetnosti. Za tak$no besedno umetnost je
znacilno »harmoni¢no sozvocje« pojava in bis-
tva, zunanje in notranje izkusnje.

A. Beli je verjel v posebno mo¢ Besede (Logosa)
in je prek nje Zelel »odistiti« umetniski jezik in
svet. Beseda naj bi pridobila svoj nekdanji po-
men in zvo¢no mo¢ jezika. Kot tak$na potem
lahko neposredno deluje na svet (A. Skaza,
1983). Ko Beli veZe Besedo z mitologijo in ji
pripisuje mitoloskost, poudarja njeno »¢istostx,
»neokrmjenost« in »moc«.

Ker mitologija nosi s seboj duhovno sporo¢ilo,
jo A. Beli uporablja kot umetniski postopek.

15 v nekem smislu Ze nadosebnim’.

Hkrati pa govorimo o mitologiji ali mitologiza-
ciji kot o nadinu misljenja. To je nadin raz-
misljanja o Besedi (Logosu) kot sintezi lepega,
resni¢nega in dobrega.

Po A. Skazi je jezik A. Belega dobil vlogo
enkratnega medija, besede — mita; v njegovih
»skrivnostnih globinah« je A. Beli odkrival »os-

vobajajoco in oc¢is€ujoco vlogo umetnosti« (A.
Skaza, 1988).

Podedovane oblike izkusnje, pa tudi kolektivna
zavest, Belemu omogoc¢ajo manipulirati z mito-
logijo. S simbolisticno interpretacijo osebne ek-
sistence in notranje izkus$nje v podobah (vsebina
katerih se lahko poglobi in razsiri v simbol)
simbolizira samega sebe razli¢no: kot sintezo
»jaza« in »Jaza«, sintezo Dioniza in Kristusa.
Notranje zrenje v romanu je zrenje v lastno
dusevnost.

Otrokova prihodnost je Ze vnaprej dolodena z
okoliS¢inami rojstva: otrok se spominja Stirih
oseb, Stirih zveri, ki so za njegovo Zivljenje
usodne /Kristusovo kocijo so vlekli Stirje Apos-
toli/: “JasnejSe kot vse ostalo so mi $tiri podobe:
te podobe so usodne: babica je pleSasta in groz-
na; je pa ¢lovek, meni od pradavnega znan in
star; Dorionov — debeluh je — bik; tretja po-
doba je ujeda: starka; in Cetrta — lev: resni¢ni
lev; usodna resitev je sprejeta: sojeno mi je, da
zaZivim v ¢rni davnini; da gledam eno in isto (a
kaj, ne vem)... /.../ in naokrog so one, podobe:
¢loveka, bika, leva in ... ptice. Mislim, da so
moje telo; /.....” (str. 49)17

V besedilu velikokrat sre€amo izrazje, tesno
povezano s Kristusovim Zivljenjem. Zato pri
upodabljanju epizod iz otrostva laZje odkrijemo
vzporednice s Kristusovim Zivljenjem. Tako na
primer oCetovi prijatelji spominjajo Kotika na

16 Uvajanje mitoloskih tem v rusko literaturo ima dolgo izro€ilo. Ob globokem spostovanju do pisane besede so se iz besedil
z mitoloSko tematiko postopoma razvile stvaritve, ki so tcmcl_]ﬂe na njihovi podlagi. Kasneje so se razvila celo dela, ki so
'ustvarila’ lastne mite in mitoloski sistem. Med tak3ne uvri¢amo na pnmer romane F. M. Dostojevskega. Po V. N. Toporovu
je Dostojevski pripisoval posebno vlogo zgradbi umetniskih besedil in je viekel vzporednice z besedili in shemami
mitopoetskega izro€ila. Tako kot v romanih Dostojevskega "razbiramo’ (oblikujemo) nova besedila (podtekste), lahko
iS¢emo analogije med vsemi besedili ruske literature (V. N. Toporov, 1973).
Na podlagi mitologije se v romanih samih lahko razvija konfliktno dogajanje. Ta konflikt pa ima prek mitologije vec
moZnosti za resitev. Tako nastane paradoksen poloZaj, ko na stalnih, nespremenljivih stukturnih shemah doZivimo nov
nadin reSevanja problema (véasih celo v protislovju z mitologijo). (O mitoloskih temah v ruski literaturi gl. tudi v disertaciji

M. Javomika, 1992).
17

»Jar¢e vsego mne &etyre obraza: éti obrazy — rokovye, babuska i lysa, i grozna; no ona — &elovek, mne iskonno

znakomyj i staryj; Dorionov — tolstjak; i on — byk; tretij obraz est’ hi3¢naja ptica: staruha; i Cetvertyj — Lev:
nastojasiij lev; rokovoe resenie prinjato: mne zaZit’ v ¢ernoj drevnosti; mne gljadetsja v to samoe (vot vo &to, ja ne

znaju)... /.../ i krugom — oni, obrazy: &eloveka, byka, I’vai ...

pticy. Dumaju, &to oni — moe telo; /.../« (str. 49).
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»modrece, ki so prinesli Kristusu darila. O¢itna
analogija na Kristusovo Zivljenje je v primeru,
ko otrok doZivlja pogovor odraslih o njem kot
lastno (Kristusovo) kriZanje.

Obujanje mitov lahko razumemo kot obujanje
spominov. Miti kot pradavni obstoj so nastali Ze
pred nami in mi smo na zacetku Ziveli v njih:
“Miti so starodavno bivanje; skozi celine, morja
so se mi nekoc prikazovali miti; otrok je je v njih
taval; v njih je tudi blodilstako kot vsi; vsi so v
njih sprva tavali, in ko so se miti podrli, takrat
so v njih zablodili... prvi¢, spocetka so Ziveli v
njih.” (str. 19)13

Odrasli ¢lovek ne razlaga otrokovih vtisov o
vsakdanjih poloZajih v navezavi na starodavne
mite zato, da bi izpostavil »kozmicno tavanjex,
temve¢ kot poskus dati tem »izku$njam« kon-
kretno podobo in obliko. Taksno konkretiziranje
se kaZe v primeru Leva kot osrednjega simbola
romana. Otrok se »spominja« sre¢anja z Levom,
zato ga v realnem Zivljenju sprejme le kot spo-
min na vesoljsko resniénost.

Otrok s svojo domisljijo taksno obliko refleksije
resninosti lahko sprejme: “/.../ razlega se
kri¢anje: »Lev gre...« /.../ Rumen, pes¢en krog,
ki leZi med Arbatom in Pasjim trgom /.../ tam
sedijo molcece varuske, in — tekajo otroci... Ta
slika je moja prva jasna slika; pred njo je nejasno
vse; /.../ Jasno mi je: — Lev je Lev: ni pes, ne
macka, ne raca; nejasno se spominjam; leva sem
Ze nekje videl; videl sem — velikanski rumen
gobec. Poznal sem ga Ze prej: ¢akal sem ga...”
(str. 41-42)19

Po dvajsetih letih pa pripoveduje odrasli takole:
“/.../ ko sem Sel po Tolstojevi ulici, ki se konca
na »krogu«, sem srecal rumenonogega bernar-

dinca s kosmatim, potepuskim gobcem... »Lev«
je Se trajal — v njem... A dusa je le zamolklo
vztrepetala: »Lev — gre: dobro znamenje.« V
tistem Casu sem prebiral »Zaratustro«.” (str.
47)%0

Po teozofskih nacelih nas »nepretrgana Ziv-
ljenjska veriga« varuje pred izgubo spomina, ki
je nastal med dvema inkarnacijama, in odkriva
spomin na dejanja in izku$nje na zemlji. V ro-
manu se te »praznine« v spominu zapolnijo v
trenutku, ko odrasli spoznava pot svoje biogra-
fije in odkriva vzporednice s Kristusovim Ziv-
ljenjem.

Druga osrednja osebnost romana je Dioniz.2! §
kultom Dioniza se skusa resiti iz cikla rojstva in
smrti. Tako se skusa vmiti v predporodno iz-
ku$njo in z nostalgi¢no vztrajnostjo priti v prvot-
no rajsko stanje kozmicnega Ccloveka. Z
vrnitvijo skozi ¢as v maternico preide v brezcas-
nost (analogija z Einsteinovo teorijo o relativ-
nosti ¢asa) in v »enost« z vesoljem: “V nas so
svetovi — morij: »Mater; /.../ z eno glavo sem
Se v svetu; z nogami pa v materinem telesu;
materino telo mi je zavezalo noge: in utim, da
sem — kacjenog; in moje misli so kaéjenogi
miti: preZivljam titanskosti.” (str. 20)22

Semantika kot sporocilno sredstvo

Temelj romaneskne zasnove je simboli¢no Ste-
vilo tri. Tri izhodis¢ne tocke, ki so med seboj
povezane, nam pomenijo simbol »enosti«. To
»enost« lahko opiSemo kot trikotnik; na dnu
trikotnika je kaos, iz katerega izhaja red. Obstoj
je v takS§nem primeru »raztrgan«. V trenutku
nastanka simbolicne enosti se obstoju vraca

18 »Mify — drevnee bytie: materikami, morjami vstavali kogda to mne mify; v nih rebenok brodil; v nih i bredil, kak
vse: vse sperva v nih brodili; i kogda provalilis’ oni, to zabredili imi... vpervye; snatala — v nih Zili«. (str. 19).

19 »/.../krik stoit: »Lev idet...« /.../ Zeltyj pesotnyj kruzok — meZdu Arbatom i Soba&’ej Plos¢adkoj /... tam sidjat
mol¢alivye njani, i — begajut deti...Obraz étot — moj pervyj ottetlivyj obraz; do nego — neotZetlivo vse; /.../ Mne
otletlivo: — Lev est’ Lev: ne sobaka, ne kodka, ne utka; smutno pomnitsja: I’va ja gde-to uZ videl; ja videl —
agromnuju, Zeltuju mordu. Da ja znal ee preZde: ja Zdal ee...« (str. 41-42).

20 5.1 prohodja po Tolstovskomu pereulku, vyhodjas¢emu na ’kruZok’, vstretil ja: Zeltonogogo san-bernara s
3er$avoj, slonjavoju mordoju... ’Lev’ prodolZilsja — v nem... No dusa gluho drohnula: — ’Lev — idet: blizko

znamene.’ V ¢to vremja ja Cityval *Zaratustru’ .« (str. 47).

21

Zevs je dal svojo oblast Dionizu, ko je bil ta Se otrok; Titani so ga z igrackami prevarili, ujeli, raztrgali in poZrli. Atena je

resila njegovo srce in Zevs je Dioniza oZivil ter Titane spremenil v pepel. Iz tega pepela so se rodili ljudje, ki imajo dvojno

naravo: titansko in dionizi¢no.

22 4V nas miry — morej: »Materej«; /.../ ja odnoj golovoj e3¢o v mire: nogami — v utrobe; utroba svjazala mne nogi:
i o§tustaju sebja — zmeenogim; i mysli moi — zmeenogie mify: pereZivaju titannosti.« (str. 20).
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vrednost, pomen. Iz dvojnosti kaosa (teza) in
reda (antiteza) nastaja enost (sinteza).

Avtor se—kot subjekt (teza) in objekt (antiteza)
svoje stvaritve — hkrati predstavlja kot zlitje
»dvojnega pripovedovalcak, kot nekdo »tretji«,
(sinteza).

Celotno filozofsko-estetsko sporoc¢ilo romana je
A. Beli prenesel na skladenjsko in pomensko
raven, ki se lahko (kot vsa snov romana, temelj-
na ideja, svet) »§irita« in ponujata bralcu nes-
kon¢no poti k edinemu obstojeemu cilju.

Po N. A. Novikovu spoznavamo pomen prek
sorazmerij med znamenji na sintagmaticni in
paradigmaticni osi. Vsebina znamenja (simbola,
slike — »obraz«) predstavlja umetniski izraz
rasni¢nosti. Simboli¢na enota tvori literamo
vsebino in obliko. Tako hoce Beli odkriti »naj-
skritejSe skrivnosti narave« (sokrovenejsie taj-
ny prirody) in »glasbo Zive besede« (muzyku
Zivogo slova) (N. A. Novikov, 1990).

Uporaba tropov (metafor, metonimij...) poudar-
jasimboli¢nost in dvojno perspektivo umetnine;
stil »roja« in reda (»stroja«): “Vse misli so
vrtincaste: v vsaki vre ocean: in se preliva v telo
— z vesoljsko vihro; prerojena otro$ka misel
spominja na komet: in prav ta pada v telo; in
njegov rep se uposteljuje /.../.” (str. 20)23

Na obisku se odrasli pogovarjajo, med njimi je
tudi Usov, ki kadi in drugim nekaj razlaga. Mali
Kotik metafori¢no poveZe cigaretni dim z »mo-
drimi« besedami: ““/.../ in vstopil sem v dnevno
sobo, kjer so stali stebri vrtin¢astih cigaretnih
misli /.../ zrenje se spleta in njegove besede in
dim visijo iz slavne ustnice; in se zapleta v drugo
zrenje; mnostvo zrenj poseda na naslanjace kot
tobacne saje in postaja vsezrenje misli /.../.” (str.
192-193)#

Obcutja se spremenijo v metaforo, v potujeno
opisovanje resni¢nosti, v »roj« (mif) kot poet-
sko videnje reda (stroja), tj. Zivljenja samega.
V dvojni zavesti obstajata roj in red hkrati. Po
V. Sklovskem je roj objektivno vrsta metafor in

»red« je predmet, ki leZi v tej vrsti, sklenjen;
subjektivno je »roj« nastanek sveta, »stroj« Ze
svet sam (V. Sklovskij, 1988): “Metafore razu-
mem natanko tako: padel je v nezavest — po-
meni: padel je tja, kamor padajo; ampak padajo
— dol; in spodaj je pod; pod podom puli doktor
Pfeffer poredneZem zobe; in — popadajo dol.”
(str. 75-76)25 Ce »mit« doZivljamo subjektivno
(z natanénim, dobesednim razumevanjem be-
sed), se ta v objektivnem razumevanju spremeni
v metaforo.

Pisateljev odziv na »brezobli¢nost« in »breziz-
raznost« jezika, zaradi katerih ni mogel izraziti
»kretenj duse, je v iskanju novih besed, neolo-
gizmov. To je po J. M. Lotmanu »poeticeskij
jazyk vysokogo kosnojazycija« (»poeticni je-
zik visoke jecljavosti«) (J. M. Lotman, 1988);
po E. Zamjatinu pa »razbrosannyj« (»raztre-
sen«), »disgarmoni¢nyj« (»disharmonien«)
(E. Zamjatin, 1988).

TakSen jezik sproZi v braléevih mislih samo
zaCetni impulz (tako si lahko razlagamo pogoste
premore v besedilu) in aktivni bralec (ena od
zahtev A. Belega!) sam ustvarja novo umetnino.
Skladnja ormamentalne proze je poudarjena na
poseben, nelinearen (neklasi¢en) nacin. Avtor
poudari senzibilnost doZivetij s pomocjo lo€il.

Vsaka beseda kot simbol nosi svoj pomen; »no-
va beseda« (neologizem) lahko torej prinese nov
pomen in z njim tudi razumevanje do tedaj
nerazumljenega, celo sinteze (kotkoncénega pro-
dukta pisateljevega ustvarjanja).

Neologizmi pomenijo besede otroske govorice.
To so »Ciste« besede, nastale z eksplozijo« (koz-
micne, prerojene besede).

Za petintridesetletnika so nelogizmi tiste be-
sede, ki so nekdaj nosile svoj pomen (v ¢asu
otro$tva), kasneje pa so ga izgubile. Pomenijo
»vstajenje«, oblikovanje »Jaza«, Kristusa (no-
silca boZje, izgubljene, Ciste, nove besede), sin-
tezo, vesolje.

2 »Putinny vse mysli: okean b’etsja v kaZdoj; i prolivaetsja v telo — kosmiceskoj bureju; vosstajustaja detskaja mysl’
napominaet kometu: vot ona v telo padaet; i — krovatitsja ee hvost; /.../« (str. 20).

A 5. i prohodil ja v gostinnuju, gde stojali stolby koromyslom sigarnogo mnenija /.../umozrenie, vypletajasja, visnet
slovami i dymom iz slavnogo rta; i spletaetsja s umozreniem; mnogozrenie umozrenij osjadet na kreslah tabatnogo

kopot’ju, stav vsezreniem mnenij /.../« (str. 192-193).

25 »Metafory ponimaju ja totno: upal v obmorok — znatit: upal, kuda padajut; a ved’ padajut — vniz; vnizu — pol;
pod polom doktor Preffer prokaznikam dergaet zuby; i — popadajut k nemu« (str. 75-76).
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Glasba kot nacelo

Na umetnisko ustvarjanje A. Belega je vplivala
glasba. Belemu je pomenila podlago vseh umet-
nosti. V glasbi se po njegovem mnenju globine
duha najbolje pribliZujejo povrSinam zavesti.
Ker glasba po Belem izraza simbol, postane tudi
ta (simbol) muzikalen. (A. Beli, 1910)

Cas je v umetnosti A. Belega izraZen v ritmu.
Prostor se v glasbi izraZa tako, da s svojimi éuti
dojamemo njegove razseZnosti. Enako se doga-
japri branju literarnih del A. Belega. Tako kot v
glasbi tudi v romanu Kotik Letajev prostora ni.

Jezik A. Belega je preZet z glasbo. Zvocéne ana-
logije tako spodbujajo delovanje nasih ¢utov, da
nenadoma opazimo, da »se v prostoru Ze naha-
jamo«. Ker se v glasbi nahajamo v idealnem
prostoru, so opisane slike idealne: “/.../ to je,
spomin, to je branje ritmov sfere, spomini na
harmonijo sfere: to je — glasba sfere: zemlje,
kjer — sem Zivel do rojstva! /.../ Spomin o
spominu je takSen; to je — ritem, kjer predmet-
nosti ni; /.../.” (str. 187-188)26

Kot otrok Kotik rad poslusa svojo vausko, ko
igra na klavir. Petintridesetletnik se skuSa vrniti
v elementarno stanje; za to mu sluZita kot izho-
dis¢ni tocki pravljica in glasba. Povezave:
»njanja/mif — skazka/slovo — muzi-
ka/zvuk« (»varuska/mit — pravljica/beseda —
glasba/zvok«) nakazujejo, da gre za literaturo.

Zvocno ponavljanje je ponavadi tesno povezano
s skladnjo, grafiénim metrumom, notranjim rit-
mom...: “/.../ tocka, pojem se mnoZi z mnogim
smislom in me vrti in premi, ko mi zveni — s
kipeco, goredo, leteco, buceco spiralo /.../.” (str.
186-187)27 Taksna uporaba zvoka daje svoje-
vrsten estetski ucinek.

Kotikovi spomini na oéeta, ki »zvenijo« na »i«
in »l«, izraZajo nostalgijo, ljubezen in nedose-
gljivost: “Papa edet na lekcii: lekcii — linii
listikov; mnogoletie proZeltelo ih; listiki sSity
v tetradku; po linijam listikov — lekcij! —

letaet vzgljad papocki lmli lekcij — znacki:
kruglorogu, procer&ennyj iks horo$o mne iz-
vesten; on — s zetikom, s igrekom.” (str. 97)28

Zvok v romanu nima samo vloge sredstva in
gradiva za ustvarjanje forme, temve¢ je v tej
obliki namen. Zvoki se zlivajo s skladnjo; zvoki
padajoCih kapljic se povezujejo z imenom tete
Dotje: “Ne — kaj — te — ti — do — ti — no!
padajo kapljice v umivalniku.” (str. 245)2°

Metrum in ritem

Pod pojmom »ritem« razume A. Beli »nekoto-
roe edinstvo v summe otstuplenij ot dannoj
metriteskoj formy«30, Posebno lahkotnost in
urejenost daje besedilu anapest; na bralca deluje
estetsko z zunanjo harmonijo v razmerju do
smisla stvari in ga spodbuja k temu, da stvar
laZje sprejme kot del sebe: “Ocka je spet prisel;
sklonil se je nad glavico z debelusno knjiZico;
in prebral: — o Adamu, o raju, o Evi, o drevesu,
o stari zemlji, o dobru in o zlu, 0 meni: — moral
bi se truditi, uciti, moliti, da bom mogel pris-
luZiti kruh na§ vsakdanji: podnevi in pono¢i.”
(str. 250)3!

V Kotiku Letajevu gre za poskus mitologizacije
doZivetij od otroka do odraslega — v razmerju
do Kiristusa (kot ¢loveske in boZanske inkarna-
cije). Kristus A. Belemu sluZi za upodobitev
osebne vmitve k zaCetnemu ali otroSkemu raju,
v vesoljno enotnost.

26 »/../to est’, pamjat’, est’ {tenie ritmov sfery, pripominanie garmonii sfery: ona — muzika sfery: strany, gde — ja
%il do roZdenija! /.../ Pamjat’ o pamjati takova; ona — ritm, gde predmetnost’ otsutstvujet; /.../« (str. 187-188).

zn »/.../totka, ponjatie, mnoZitsja mnogim smyslom i vertit, &ertit mne zven’ja — kipjasej, gorjaitej, letjastej,

sverljastej spirali /.../« (str.186-187).
28

»O¢&ka gre na predavanja: predavanja so — krivulje na listkih; dolga leta so jih porumenila; listki so seSiti v zves¢ek; po

krivuljah listkov — predavanj! — poletava ockov pogled; krivulje na predavanjih so znakci: okroglorog, preértan iks mi
je dobro znan; on — skupaj s z-jem in s ipsilon-ekom.« (str. 97).

29 »¢to — to — te — ti — do — ti — no!’ padajut kapel’ki v rukomojnike« (str. 245) (foneti¢na transkripcija ruske
besede »tetja« je »t’ot’a«, zato v rus€ini nastane poseben zvocni ucinek).

30 ,Nekakno enotnost v vsoti odmikov od podane metri¢ne oblike«.

31 »Papa snova prisel; naklonilsja nad lobikom tolsten’kim tomikom; i protel: — ob Adame, o rae, ob Eve, o dreve, o
drevnej zemle, o dobre i 0 zle: obo mne: — mne by nado trudit’sja, utit’sja, molit’sja, ¢toby mo¢’t zarabatyvat’ hleb

na$ nasup$¢nyj: i denno i no$tno.« (str. 250).
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Temi vesolja in Jezusovega kriZanja predstav-
ljata simbolni zaprti krog rojstva, razvoja, umi-
ranja in vnovinega »vstajenja« Besede in
zavesti. Otro$ki vtisi pred rojstvom in kozmi¢ni
spomin izgubljenih zagetkov spodbujajo vritev
v preteklost, v nekem smislu tudi v prihodnost.
Teozofija A. Belega je dala misti¢ne dokaze
lastne intuicije o boZanski enotnosti. Clovek s
svojim Zivljenjem A. Belemu predstavlja ve-
solje.

Nasprotje otrok: odrasli simbolizira Kristusovo
(»Jazovo«) rojstvo, smrt in vstajenje. Iz »jaz« se
razvije prek boZje besede »Jaz«. Kristus, rojen
v otroku, prehaja naraven »odraslega Kristusa,
ki je na koncu kriZan.

Dve razvojni fazi doZivita »vrh« v tretji fazi —
v prerojenem Kristusu, v otroku. Ta nepretrgani
razvoj je predstavljen in poudarjen na koncu
romana: “Moja samozavest bo takrat postala
moZ, moja samozavest, bo $e kot dojendek: spet
se bom rojeval; led pojmov, besed, smislovw —
se lomi; prera$¢a v mnoge smisle. Ti smisli so
mi zdaj: ni¢; vsi prejsnji smisli pa nerazumlji-
vost; Susti in frfota okoli lesa suhega kriZa;
obeSam se v sebi na sebi. KriZam se. Jata &mih
vran me je obkroZila in kraka; zapiram o&j; in v
zaprtih trepalnicah: blisk otro$tva. Ta blisk so
moje bole€ine, ki so zgorele. V Kristusu umira-
mo, da bi v Duhu vstali.” (str. 292)32
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32 ,Samosoznanie moe budet muzem togda, samosoznanie moe, kak mladenec e3te: budu ja vtori¢no roZdat’sja; led
pon’atij, slov, smyslov —slomaetsja; prorostet mnogim smyslom. Eti smysly teper’ mne: nitto; a vse preZnie smysly:
nevnjatica; Selestit i porhaet ona vokrug dreva suhogo kresta; povisaju v sebe ne sebe. Raspinaju sebja. Staja
voronov ¢ernyh menja okrutZila i karkaet; zakryvaju glaza; i v zakrytyh resnicah: blesk detstva. Peregorevsie muki
moi — etot blesk. Vo Hriste umiraem, ¢tob v Duhe voskresnut’.« (str. 292).
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