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Sklepni rez

Neko~ je bilo dovolj obi~ajno, da so filozofi, zgodovinarji in znanstveni-
ki – pravzaprav vsi in vsakr{ni ljudje, ki se niso {teli za dovolj pomembne, 
da bi starodavni epistemolo{ko-(po)eti~ni imperativ Spoznaj samega sebe 
uresni~ili v obliki avtobiografskih in spominopisnih pri~evanj – vnaprej 
razkrili generalni namen svojih prizadevanj. O njihovih ̀ ivljenjih naj bi na-
mesto res gestae govorili na~rti in vizije. Nekateri so celo tako jasno videli 
v prihodnost, ki so jo suvereno do`ivljali kot nekak{no bodo~o biv{ost, da 
so na tak na~in lahko opredelili cilje svojega eksistiranja. Tovrstni teksti so 
njihovim `ivljenjem in delom dajali vsaj dolo~eno enotnost, ~e `e ne tudi 
vélikega – povsod navzo~ega – in pomnjenja vrednega smisla.

Vojskovodje, politiki in umetniki so imeli raje spoznavanje samega 
sebe v vzvratnem pogledu: vse, kar so storili, je bilo post factum oziroma 
post festum povezano s pri~evanjsko rde~o nitjo. Benvenuto Cellini je v 
prvi knjigi svoje avtobiografije, ki je nastala med letoma 1558 in 1562, 
zna~ilno zapisal: “Vsi ljudje, katerega koli stanu pa~ `e, ki so naredili 
kaj imenitnega ali odli~nosti podobnega, bi morali – ~e so v njih le zares 
dobri nameni – lastnoro~no popisati svoje ̀ ivljenje. A tega hvalevrednega 
opravila se ne bi smeli lotiti, dokler ne dose`ejo starosti {tiridesetih let.” 
Za avtobiografijo je preprosto treba neizmerno mnogo do`iveti, za me-
moare pa veliko videti in si zapomniti – kakor je za vpogled v raziskovalne 
zasnove in zarise nujno brezmejno misliti. 

V vseh teh primerih je neizogiben pogum za povsem oseben pogled na 
in v svet, ki se razprostira na obeh straneh roba z imenom jaz. ^lovek se 
v mislih in besedah o sebi podaja na najte`ja spoznanja tvegajo~o hojo k 
lastni nekontingentni edinstvenosti, ki se prav lahko sklene v ugotovitvi, 
da slednje kljub individualizmu – vpra{anje o njem je pravzaprav v vsej 
zgodovini zastavljeno na zelo plitek na~in, povsem akcidentalno oziroma 
okoli{~insko, tj. glede na stvarne ali imaginarne, vendar skoraj zmerom 
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brezupno relativne druge – ne premore in da je zgolj dvojnik, sposoben 
samo kopiranja oziroma pomno`evanja. 

Na utiranju poti k osebnemu dojemanju sveta onstran roba jaza pa je 
neizogibno tudi soo~enje z lastno absolutno manj{inskostjo, ki velikokrat 
pomeni kraljevsko pot k marginalnosti. To je dovolj te`ak polo`aj celo 
v nominalno emancipacijski demokraciji, kjer le pripadnost interesnim 
zdru`enjem ve~ine vodi k mo`nosti odlo~ilnega vplivanja na tok zadev. 
V okoljih, zaznamovanih z ostrej{o, neskrivano eliminacionisti~no pri-
silo, se v primeru osebne neutopitve v mno`inski masi, ki jo gnetejo 
demago{ki razdeljevalci vsega, ne zastavlja samo vpra{anje odlo~anja 
o lastni usodi, ampak tudi sama mo`nost le-te. ^lovek je v tem primeru 
kljub svoji celovitosti vsiljeno konceptualiziran kot delnost: odvzeta mu 
je njegova bistvena svobodnost, tj. odlo~anje o interpretiranju oziroma 
razumevanju sveta.

Pod obnebji slovenske kulture se ne zgodi ravno pogosto, da bi se ljudje 
zaposlili z vedno negotovim razkrivanjem svojih hotenj in prehojenih – 
kar v zares osebnem pojmovanju ̀ ivljenja pravzaprav pomeni utrtih – po-
ti. Nerazvidnost se na ljubljanskem poldnevniku {teje za skoraj tolik{no 
modrost kot neopaznost. Pomenljivo se mi zdi, da je Taras Kermauner, za 
katerega si nih~e ne more predstavljati, da bi imel pred seboj in okoljem 
kakr{no koli zadrego, svoje temeljne in vsestranske izku{nje z jazom, 
drugimi – med njimi je bil dale~ najpomembnej{i ljubi Bog, ki je bil v 
pristani{~ih, na vzleti{~ih in kri`potjih duha edini enako absoluten kot on 
sam – in svetom razkril v {tudijah o slovenski dramatiki. Ni hotel, da bi se 
vanje odtisnjeni neskon~ni kozmos ~lovekovega osebnega spoznanja vrtel 
okoli njegove usode in se tako spremenil v svojevrsten egocentri~ni impe-
rij. V tem se je vsekakor razlikoval od morebiti najglobljega literarnega 
pri~evalca 19. stoletja Aleksandra Ivanovi~a Herc(e)na (Byloe i dumy) ali 
od svoje prasence – Jeana-Paula Sartra (tu priklicujem v zavest predvsem 
Carnets de la drôle de guerre in Situations I–X; v L'Idiot de la famille. 
Gustave Flaubert de 1821 à 1851 je veliki francoski l'auteur v tematiza-
cijskih razgledih, legah in polo`ajih preve~ omejujo~e utesnjen v okvir 
“eksistencialisti~ne psihoanalize” in nelastne usode, da bi se mogel zares 
razkriti). Tarasovi neprizanesljivi teksti, o katerih vsakdo, ki je imel kdaj 
prilo`nost poslu{ati njegove neizprosne misli, dobro ve, da so bili zapisani 
z ve~jo mero obzirnosti kot neusmiljenosti, so ne samo po vsebini, ampak 
tudi po obliki Noetova barka. Nobeno drugo ime jih ne pokriva. Vanje sta 
dejansko vkrcani vsa tukaj{nja flora in favna, za povrh pa {e dobr{en del 
usode. Torzi~na narava Tarasovega opusa ne zastira vpogleda v celoto, ki 
jo je veliki premi{ljevalec in izgovarjalec sveta imel pred o~mi. 
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Ni~ manj zgovorno ni bilo ravnanje Antona Koro{ca. Mo`, ki ga gre 
bolj kot kogar koli drugega {teti za prvega pravega dr`avnika slovenske 
zgodovine – ob koncu prve svetovne vojne je s polaganjem temeljev ju-
goslovanski dr`avni skupnosti izvedel enega najusodnej{ih prelomov v 
njej –, se je pred tekstom izku{nje skril za enigmati~no formulo: “Preve~ 
vem, da bi pisal spomine.” Nikoli ne bo mogo~e brez preostanka odgo-
voriti na vpra{anje, kaj je pravzaprav s tem mislil in na kaj je meril. Je 
kot katoli{ki duhovnik {e tako dobesedno domoval v starozavezni Genezi, 
da je spoznanje dojemal kot izvirno gre{nost, ali pa je svojo izku{njo do 
skrajnosti poosebil – celo privatiziral – zato, ker je bila neobvladana in 
potemtakem tudi neizrazljiva z radostjo, ki se ji pravi beseda, in bole~ino, 
ki nosi ime stavek? Enigmati~ni duhovnik pa je s svojim ravnanjem neho-
te ustvaril “primer” oziroma ̀ e kar vedenjski vzorec. Mnoge spu`ve na{e 
zgodovine mislijo, da so enako pomembne kot on, ~e momljajo o tem, 
da ne bodo napisali spominov, ker da tako neznansko veliko vedo. Re~i 
jim gre le to: videla je `aba, kako se konj podkuje, pa je {e sama dvignila 
nogo … Koro{ec je bil en sam.

Globoko sporo~ilna je tudi ena najve~jih slovenskih kulturnih polomij – 
zastalo izdajanje Kocbekovih dnevnikov. Nemci iz elementarne kulturne 
potrebe in brez kakr{ne koli zadrege tiskajo zapiske intimno svojega in 
ameri{kega Thomasa Manna, judovsko-germanskega Victorja Klempe-
rerja, tevtonskega Ernsta Jüngerja ter svetovljanskega Harryja Clémenta 
Ulricha grofa Kesslerja, Avstrijci Arthurja Schnitzlerja – ah, kako brez-
upno “knjigovodski” znajo biti njegovi Tagebücher –, Mad`ari Sándorja 
Máraia (ki ga marsikje – dobro vedo~, ~emu – prevajajo), Hrvatje Isa 
Kr{njavija (celo po polstoletni nedotakljivosti), Srbi Aleksandra Ti{mo … 
samo pri nas, v de`eli ru{itev, katerih edini cilj je ustvaritev praznega 
mesta oziroma polja, edinstvena osebnost in njeno videnje sveta nista 
vredna pozornosti. Kako izvotljena so potem vsa slovenska sklicevanja 
na Martina Bubra, Emmanuela Levinasa in Mihaila Mihajlovi~a Bahtina, 
ki so opozarjali na klju~ni pomen drugega in dialo{kosti za sleherni odgo-
vorni (naj bo ostrivec na drugem ali tretjem o-ju?) jaz! V teh zarotitvenih 
evokacijah je samo dokaz okamnele seznanjenosti s ~rkami drugod ̀ iv(e~)
ih avtorjev – namesto da bi se iz njih porajale spodbude za preobra`anje 
omejenega posameznikovega okolja v brezmejni ~lovekov prostor. Gre 
pa~ za zgolj {e eno poglavje v debelem herbariju na{ega svarilnega spomi-
na, kjer so ob vseh drugih neumnostih ohranjena ne{teta registriranja brez 
pobudnega razumevanja in prebiranja brez dejavnega odnosa. Navzven se 
slovenski kulturni primanjkljaj seveda razkazuje v najbolj na{em – ̀ e kar 
folklornem – vpra{anju: Kdo bo pa to pla~al? Nazadnje bomo za svojo 
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malomarnost, brezbri`nost in omejenost, za triumf monumentalisti~ne 
monolitne identitete nad ̀ ivljenje nereducirajo~o polikristalno diverziteto 
dolg poravnavali vsi. Neznanski bo.

Prav tako se za na{e mentalno podnebje zdi zna~ilno, da je Ivan Cankar 
Gabrielea d'Annunzia, ki je nenehno razlagal, kak{ne knjige da {e misli 
napisati poleg `e objavljenih, ne samo zaradi jeze nad njegovim podivja-
nim vojnim hujska{tvom odpravil kot navadnega gobezda~a. Vzbujanje 
zanimanja zase mu je bilo preprosto priskutno. Ni izhajal iz vrst onih 
pisateljev, zaradi katerih je treba {iriti vhode v pala~e ne~imrnosti, da bi 
se lahko skoznje zrinil tudi avtorski (super)ego. Kljub temu je o sebi – iz 
~isto izpovednih potreb svoje umetnosti besede – zapustil nekaj vedno 
vnovi~nega branja in premi{ljevanja vrednih pri~evanj. Najmanj znana, a 
morda najvznemirljivej{a so tista, ki ga razkrivajo v zrcalnih podobah, tj. 
~rtice, zbrane v cikel Iz tujega ̀ ivljenja. Cankarjevo razumevanje ̀ ivali, v 
katerih usodo zlo~insko posega ~love{ka roka, je bilo ob zori 20. stoletja 
unikatno. Homo sapiens ni ve~ krona stvarstva: tudi ko ho~e samo dobro, 
utegne pustiti za seboj zgolj zlo; na mestu toliko ̀ elenega kandidovskega 
vrta se zmerom razkrije kup kade~ih se ru{evin. ^lovekova dejanja so 
absolutna: niso samo nespremenljiva, ampak so tudi nepreklicna. Cankar-
jevo dojemanje `ivljenja je bilo tako osebno, da je bila pripoved o vsaki 
njegovi obliki dejansko izraz njega samega. Avtobiografija je njegova 
literarna usoda – ne forma. V tem je bil neposnemljiv; Vidmarjevi Obrazi 
so le bleda senca poskusa v Cankarjevi smeri. Pripoved o sebi se tudi skozi 
besede o drugih pa~ le redko izogne monomaniji. Cankarju je to uspelo, 
Vidmarju pa ne: namesto da bi pripovedoval, kako je bilo – in kar enkrat 
je, je za zmerom –, je dokazoval, kako prav je imel.

Pred leti mi je pri{la v roke nenavadna, na pol pri~evanjska, na pol 
raziskovalnorefleksivna {tudija Georga Steinerja My Unwritten Books. V 
Franciji rojeni judovsko-ameri{ki mislec (neizbrisno dunajskih korenin) 
je v njej predstavil knjige, za katere je upal, da jih bo napisal, vendar mu 
drame librarizacije potem ni uspelo pripeljati do sre~nega razpleta, hkrati 
pa je razkril tudi razloge za to. My Unwritten Books ni ne meditativna ne 
analiti~na skica o neuresni~enih zamislih oziroma na~rtih, na kakr{ne je 
sicer mogo~e dovolj pogosto naleteti v dnevnikih ali intervjujih mnogih 
ustvarjalcev, ampak prodoren preliminaristi~ni zaris nazadnje vendarle 
nepo rojenih del. Nikakor ne gre za {tudijo neuspeha, temve~ za tanko~uten 
in vseskozi analiti~no poglobljen zapis izku{nje na mejah mo~i in nemo~i. 
Steinerjeve nenapisane knjige ostajajo brez pravega telesa, toda njihov 
duh je s tekstom o njih le odre{en v eksistenco. ̂ e jih prebere intelektual-
no in emocionalno dovolj ob~utljiv bralec, celo v `ivljenje. Tu se lahko 
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mimeti~na `elja, ki jo je znameniti stanfordski Francoz René Gerard 
konceptualiziral kot nekak{no antropolo{ko te`nost, obrne v svoj kontrast: 
vsestransko odprte knjige – in nenapisane, zgolj na~rtovane, a vseeno 
razkrite, so zagotovo tak{ne v mnogo ve~ji meri kot Zagori~nikov Opus 
ni~ oziroma Opus Zero (ki je zaradi o{tevil~enosti strani manj radikalno 
prazen kot le livre blanc francoskega Velikega Orien ta ali kompozicija 
4'33 Johna Miltona Cagea) – vzpodbude nekaj podobnega kot sama iz 
sebe ponudi ustvarjajo~a domi{ljija. Slednja seveda ne deluje na ozadju 
posnemanja, kot odpor do njega, ampak je povsem samostojna mo~. Ne 
zanikuje ni~esar in s tem, da se pojavi, tudi ni~emur ne podeli nikakr{ne 
kvalifikacije. Govori samo o sebi – ~eprav razume {e marsikaj drugega. 
Nemara kdaj celo vse. 

Ustvarjajo~a domi{ljija je gotovo mnogo redkej{a kot mimeti~na ̀ elja – 
`e zaradi tega, ker je kot edninsko hotenje osebno mnogo bolj zavezujo~a. 
Ob branju zunajserijsko zasnovane in izpeljane Steinerjeve knjige pa se mi 
je razprlo spoznanje, da je posnemovalni kompleks po u~inku v~asih – kot 
psevdomorfoza – lahko podoben celo volji po stvaritvi ~esa ~isto novega. 
Intenca tu sicer ne prehaja v invencijo, more pa privesti do primerljivega 
rezultata (generalni sklep: da, ne samo genialnost, tudi delo ni zaman!). 
Navsezadnje je pobudno branje vedno nekaj takega: ni pravo ustvarjanje, 
toda tudi ~ista, podvojevalna mimesis oziroma posnemujo~e ponavljanje 
ni. S tem je moja davna zamisel, ki jo “pokriva” – in hkrati {e bolj raz-
kriva – besedna zveza ZGODOVINA USTVARJAJO^E DOMIŠLJIJE, 
dobila primerno ozadje. ̂ love{ka dejanskost, ki jo prete`no zaznamuje in 
zamejuje mimeti~na `elja, je njen kontrast – vendar ne tudi stoodstotno, 
antiteti~no nasprotje, ki tako ali tako `ivi samo v spekulativnih interpre-
tativnih povzetkih `ivljenjsko mi{ljenega.

Brezmejni tok ustvarjajo~e domi{ljije, ki ne obsega samo zgodbene 
fikcije ter vsebinsko in/ali stilno intrigo vzpostavljajo~e fantazije, ampak 
oblikuje tudi vse mogo~e situacije (od dejanskih ali zgolj potencialno 
mogo~ih do povsem irealnih) in zna~aje (od histori~no verodostojnih do 
svojevoljno zasnovanih) ter priklicuje vanje v`ivljajo~o se imaginacijo, se 
vedno lahko razlije v stvarnost ter v njej u~inkuje, ~etudi so stvari in ljudje 
prete`no zaznamovani s posnemanjem. Znanost, filozofija, zgodovina 
in umetnost so pravzaprav pognale iz njega: enkrat na na~in, ki je pov-
sem podoben naravni rasti, drugi~ spet bolj odkrito konstrukcionisti~no. 
Mogo~e bo prva med njimi – John Horgan je v kontroverzni uspe{nici 
The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of 
the Scientific Age ob koncu drugega tiso~letja predvideval, da se je to 
`e zgodilo – kdaj pri{la v polo`aj, ko na posameznih sektorjih `ivljenja 



Igor Grdina: Sklepni rez

1376 Sodobnost 2011

nove generalne ideje ne bodo ve~ smiselne, saj bodo do tedaj izre~ene 
hipoteze to~no tematizirale stvarnost, toda pri ostalih treh ~esa takega 
kljub podalj{evanju ~loveka v preplet narave in programirano narejenih 
struktur ni pri~akovati. 

Ustvarjajo~a domi{ljija sodi v obmo~je ekspresivizma pred komunikaci-
jo – vsekakor pa ̀ e ima potencial oziroma mo~ slednje. Je odlo~ilni korak 
na kraljevski poti med komaj slutenjsko poimenljivim ne~im, ki se re{uje 
brezobli~nosti, ter njegovo jasno izgovorljivo in opisljivo opredeljivostjo. 
^eprav {e ni ustvarjalnost sama, je nekak{en klju~ do nje: njeni premiki 
vsekakor `e pu{~ajo odtise. Snujo~a more biti tako ob prazni mizi, nepo-
pisanem listu in zaslonu kot sredi neizbir~no prenapolnjene ropotarnice 
vsakdanjosti ter zgodovine. Za razliko od mimeti~ne `elje, ki ima merilo 
popolnosti v drugem, ̀ e obstoje~em, premore ustvarjajo~a domi{ljija vse 
kriterije v sebi. Zato ne privede do potrebe po produkciji gre{nega kozla in 
`rtvovanja, ki je v posnemanju – kakor je dal vedeti Gerard – pravzaprav 
nujna. Izdelovanje kakr{nega koli dvojnika je pa~ frustrirajo~e in prej ali 
slej pripelje k nezadovolj(e)nosti spri~o nepopolnosti {e tako figurativno 
razumljene kopije oziroma druge izdaje ~esar koli. Saj celo sredi valov 
in pen vsakdanjega `ivljenja vsi vemo, da je ta manj vredna od prve – pa 
naj bo {e toliko imenitnej{a in vsestransko bolj{a.

Zgodovina ustvarjajo~e domi{ljije je bila od vsega za~etka tista temelj-
na zamisel, ki me je zaposlovala z raziskovanjem literature. Slednjo {e 
vedno do`ivljam kot najobetavnej{e izhodi{~e za njeno razumevanje, saj 
lahko sleherno `ivljenje in vse, kar ga obdaja, zaobjame takoj. Izgovor-
ljivost in opisljivost na kakr{en koli – bodisi znanstven, bodisi filozofski, 
bodisi historiografski – na~in je zmerom lahko tudi `e literarna. (Te`ava 
nastane zgolj pri soo~anju z izrazljivostjo v ostalih vejah umetnosti, kjer 
je deskriptivnost v besedi zo`evalno podvojevalna, torej le skrajno po-
gojno in samo v nekaterih situacijah neredundantna.) Distanca, ki sploh 
omogo~a interpretiranje in potemtakem tudi razumevanje ~esar koli, je 
v leposlovnih delih enaka kot kje drugje – vendar je pri njih izklju~en 
kakr{en koli ̀ ivljenju tuj paradigmatski obligacionizem oziroma avtoma-
tizem (tudi kronolo{ki, ki je tako zelo navezan na historiografijo, da se ji 
zdi imanenten, ~eprav je dejansko konvencionalisti~en; Marc Bloch je z 
L'étrange défaite. Témoignage écrit en 1940 napisal {tudijo, ki se izogne 
tako naslonjenosti na koledarsko zapovrstje kot ve~ji tematizacijski raz-
dalji). Zgodovina bi bila v mojih razmi{ljanjih o ustvarjajo~i domi{ljiji 
urejevalno oziroma kompozicijsko na~elo. Ker gre v bistvu za pripoved o 
vsem – razen o herostratstvu –, bi brez tovrstnega vodila zelo lahko pri{el 
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do docela amorfnega teksta. Nemara bi kon~al kot Flaubertova poslednja 
junaka Bouvard in Pécuchet ...

Tematizacija ustvarjajo~e domi{ljije {e zdale~ ne bi obsegala samo zgo-
dovine predstav in fantasti~nih svetov, ki jo je vsaj v glavnih ~rtah mogo~e 
zarisati dovolj hitro: lok sprememb se pne od razli~nih vrst referenc na 
stvarnost – neredko z bodisi afirmativno bodisi per negationem navzo~o 
tendenco izbolj{evanja vsega obstoje~ega – do njenega programiranja v 
19. in 20. stoletju. Šlo bi tudi za pretres strategij razli~nih realizmov – od 
skrajno veristi~nih in ~isto deskriptivnih do docela eksperimental no-
raziskovalnih. Dejansko bi zgodovina ustvarjajo~e domi{ljije obsegala 
tudi tisto, kar sem pozneje, v historiografskem okviru, tematiziral kot 
potencial no zgodovino, tj. zamisli in vizije, ki niso zmagale ali prevlada-
le, so pa s tem, ko so si ljudje prizadevali, da bi se uresni~ile, vplivale na 
stvarnost. Mnoge so jo tudi mo~no zaznamovale. Treba pa je upo{tevati 
{e nekaj: stoteri vzroki dejanskih stanj in tiso~ere posledice le-teh nikakor 
niso samo rezultat delovanja protagonistov in antagonistov, se pravi igre in 
protiigre, temve~ tudi nasledek ravnanja ravnodu{nih, na pol zainteresira-
nih ter k drugim obzorjem in ozvezdjem te`e~ih osebnosti. Ne le da ljudje 
razli~no razumejo koristnost, u~inkovitost in zmagoslavnost – vzgojne ni-
velizacije ̀ ivljenjskega realizma in idealizma ter globalizacijske totalitari-
zacije form eksistiranja so v procesih modernizacije kljub usmerjenosti k 
sinhroni statiki ustvarjale predvsem diahrono dinamiko –, ampak morejo 
ravnati v skladu s povsem druga~nimi, docela zunajserijskimi vodili. 
Vsa generalna centriranja zgodovine, filozofije, znanosti in umetnosti k 
nekemu trajnemu stanju – tako v re`iji hegeljanskega svetovnega duha 
kot pod severnico v sleherno poro sveta posegajo~ega marksisti~nega 
dialekti~nega materializma in fukuyamovske liberalne demokracije – so 
doslej nasedla na plitvini z imenom theoria sine praxi.

Zamisel zgodovine ustvarjajo~e domi{ljije je brezbre`na. Nikjer nima 
meja: (z)najde se lahko povsod. Ni~esar ustvarjenega ji ni treba zavre~i: 
o vsem lahko spregovori. Njeno izhodi{~e izklju~uje samo pripad nost 
definitivisti~nemu, tj. monolo{kemu na~inu razumevanja. Ne samo raz-
isko  vano, ampak tudi samega ~loveka – ki je kot interpretativno bitje 
tako ali tako nelo~ljiv od vsega, v kar upira svojo radovednost – ume{~a 
pod obzorja preliminaristi~nega, se pravi dia- in polilo{kega dojemanja 
oziroma mi{ljenja. Preprostim koncepcijam znanosti, tj. tistim, ki se jih dá 
nau~iti in jih tako prenesti od ~loveka do ~loveka, je tuja, saj te potrebujejo 
(do)kon~ne paradigme. Slednje so zaradi svoje vsaj dosedanje neizogib-
ne nezadostnosti, necelovitosti oziroma presegljivosti potem podvr`ene 
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nenehnim revizijam. Kar je nau~eno, je v `ivljenju zmerom prekratko 
in pretogo. Dejansko si mora vsak raziskovalec svoje spoznavno orodje 
ustvariti sam (pri ~emer samo bedak zavr`e izku{nje tistih, ki so se pred 
njim dokopali do globokega uvida v stvari in ljudi): ~e si ga ne, ga ne 
more misliti in se ga zavedati do zadnje potankosti. To pomeni, da mu 
ostane neznano, kako se vede oziroma reagira v zelo raznolikih razgledih, 
legah in polo`ajih. Raziskovalec se zato znajde v temi tudi glede sebe in 
svojih robov, ki so – za razliko od osebnih meja – dolo~ljivi. Milan Vid-
mar in Stanko Lasi}, ki sta si z doktrino izklju~evanja naklju~ij oziroma s 
strukturalno ontologijo v bli`nji okolici edina skovala svoje raziskovalne 
instrumente, sta ravno zato tudi po smrti ostala mnogo vznemirljivej{a 
in povednej{a od lepega {tevila svojih prav tako zunajserijsko nadarjenih 
sodobnikov. Njuna pogleda na svet res nista brez interpretacijskih te`av, 
toda svojima ustvarjalcema sta omogo~ila ne samo uzreti stvari in ljudi, 
kakor jih drugi niso mogli, ampak predvsem preboj k edinstvenim razu-
mevanjem.

Popolna nedefinitivisti~nost, ki je docela nesistemska – ker stvari vedno 
poimenuje s pravim imenom in ne i{~e kontekstu prilagojenih evfemiz-
mov na vseopravi~ujo~ih teleolo{kih konstrukcijah –, je temeljni razlog, 
zakaj me moje temeljne zamisli (od tistih o ~loveku kot interpretativnem 
bitju, neantiteti~ni kontrastivnosti in preliminaristi~nem mi{ljenju do 
celotne zgodovine ustvarjalne domi{ljije) vsaj navzven niso privedle do 
ni~esar drugega kot do dveh sklepnih rezov. Na Slovenskem v javnem pro-
storu ni dia- in polilo{kih razmer, ampak so le monologisti~na razmerja, 
ki so nekaj svetlobnih let oddaljena od medsebojno pobudnih odnosov. 
Slednji so zaradi najmanj dvoglasnosti popolnoma nepredvidljivi – in kot 
tak{ni tudi docela nefunkcionalni. Niso uporabni v okviru sistema, ki je 
vedno naravnan k temu, da vzdr`uje samega sebe. Zato je interes strukture 
slednjega tudi tedaj, ko se spreminja, primaren. Dejansko posameznega 
~loveka in njegovih zamisli niti ne potrebuje: i{~e samo standardizirane 
ljudi. Terja zgolj njihovo funkcionalnost, se pravi u~inkovitostno op-
timalnost pri zapolnjevanju tega ali onega mesta v sistemsko delujo~i 
(hierarhi~ni) strukturi. Za nepredvidljivosti – ki pa dejansko pomenijo 
tako `ivost kot ~love{kost (skupaj z ustvarjalnostjo) – tu ni pravega pro-
stora. Strukturalizem pa~ ni brez globljega razloga oznanjal ukinitve hu-
manitete: njegov cilj je bila vpeljava kibernetizirajo~e totalitaristi~nosti v 
slehernikove misli, besede in dejanja. Sistem brez nje v svojem delovanju 
ne more dajati ustreznih, se pravi popolnih rezultatov (v smislu omejitve 
u~inkovitostne izgube zgolj na entropijo). Edino ~lovekovo vedenje, ki je 
v takem okolju za`eleno – celo: sprejemljivo –, je popolna prilagodljivost, 
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se pravi definitivisti~na predvidljivost. Na intelektualnem obzorju se tako 
za~ne jasno zarisovati od G. W. F. Hegla prerokovani konec umetnosti (tj. 
~utnega sevanja ideje – senzualnost pa~ stoji in pade z ̀ ivljenjem) in v ob-
zorju njegove misli pri~akovani (v dvojni bitki pri Jeni in Auerstedtu sredi 
oktobra 1806 ̀ e zaznani) iztek epohalne – ne dogodkovne – zgodovine. V 
okviru k nenehnemu poenostavljanju situacije te`e~ega vseobsegajo~ega 
sistema bi potemtakem ostajali samo {e znanost in ravno tako k defi-
nitivnemu teleolo{kemu izteku poganjajo~a se filozofija – ker sta `e v 
osnovi funkcionalisti~ni, torej slu`e~i u~inkovitosti pri ohranjanju mre`e 
s komer koli zasedljivih praznih mest. S poststrukturalno destabilizacijo 
posameznih elementov se samo pove~a prostor, na katerem se odvija dra-
ma dehumanizacije, medtem ko se ni~ bistvenega ne spremeni. Miselna 
odprava ~loveka je pa~ pripeljala k njegovi destabilizaciji in razbitju na 
prafaktorje, ki se jih da kar le mogo~e u~inkovito izrabiti. Toda kon~nega 
cilja, ukinitve humanitete, vseeno ni dosegla. Poskrbela je samo za njeno 
agonijo. A kljub temu {e imamo na voljo alternativni prihodnosti: v eni 
se lahko razumemo kot bitja, v drugi pa se moremo dojeti kot stroji. To 
bo po sodbi Wendella Berryja klju~na lo~nica med ljudmi, ki prihajajo. 

Dvakrat sem imel prilo`nost preveriti to~nost svojih opa`anj o si-
stemskosti in o neznosni motnji tudi povsem osebnega – in potemtakem 
neukinljivo marginalnega – preliminaristi~nega mi{ljenja. Prvi~ v okviru 
literarne vede na ljubljanski Filozofski fakulteti, drugi~ pa v obmo~ju 
zgodovine na Znanstvenoraziskovalnem centru Slovenske akademije zna-
nosti in umetnosti. V bistvu je stvar zelo preprosta in jo je mogo~e povzeti 
v formulo: ^e ho~e{ kaj narediti, mora{ v sistemski hierarhiji splezati 
zelo visoko – a ~e ho~e{ tam ostati, ne sme{ narediti ni~. Niti v mislih 
niti z besedami. Tisto, kar je najostreje in najdosledneje prepovedano, je 
izmenjava v ustvarjanje uperjenih misli in pogledov, ki s tem, da s svojo 
potencialno uresni~ljivostjo nakazujejo ali celo napovedujejo realnost 
druga~nih mo`nosti od udejanjenih, problematizirajo obstoje~e stanje, se 
pravi funkcionirajo~i sistem. Slednji je po svoji naravi pa~ monolo{ki – 
ker je hierarhi~en. Kdor je zgoraj, ima zmerom prav (~e ne druga~e, pa 
tako, da odlo~i, kako kaj bo ali ne bo). Dia- in polilog nesistemskosti v 
smislu nivojske nerazvr{~enosti namre~ ne predpostavljata, marve~ jo 
ustvarjata – s tem, ko mo~ne osebnosti, ki se prebijejo do lastnega mnenja, 
z nepriznavanjem kakr{ne koli apriorne prednosti kli~eta k medsebojnemu 
upo{tevanju. Dvo- oziroma ve~glasnost posku{a zato sleherna hierarhija 
nadzorovati, po potrebi pa tudi omejevati oziroma ukiniti. Sam sem v tem 
smislu do`ivel vse mogo~e – od saulovsko motivirane prepovedi preda-
vanj do zavrnitve objave sploh nikoli napisanih tekstov. V antikvarnih 
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~asih bi se temu reklo: preventivna cenzura ad personam. Niti prosluli 
Index librorum prohibitorum se ni utemeljeval na tako primitivnem na~inu 
onemogo~anja. A samorodni levstikovski realizem z Vrha od Svete Tro-
jice, ki je zelo dale~ od svojega soimenjaka iz salona gospe Bovaryjeve 
ali doma grofov Rostovih, ima svoje prijeme ... 

^e bi z realisti~no minucioznostjo popisal vse svoje izku{nje z delova-
njem sistemskosti – v njih se pod vidno povr{ino vsekakor skriva ve~ smeha 
kot joka –, bi nastala imenitna groteska. A v njej ne bi bilo ni~ novega: v 
tiso~ in eni variaciji se tak{ne stvari dogajajo slehernemu ~loveku, ki ga 
je poenotujo~a mimeti~na `elja bodisi ob{la bodisi jo je s svojo ustvar-
jalnostjo uspel prese~i (ali vsaj dati v oklepaj). Ko sem se leta 2004 po 
dveh predavateljskih semestrih na dunajski univerzi, kjer sem na slavistiki 
naletel na garnirano varianto Ljubljane, medtem ko je In{titut za vzhodno-
evropsko zgodovino deloval kot vsestransko pobudna skupina medsebojno 
tolerantnih raziskovalcev – v univerzitetnem kampusu je prva nemara kar 
pomenljivo, drugi pa zagotovo povsem po naklju~ju v neposredni sose{~ini 
znamenitega Narrenturma oziroma Guglhupfa (po na{e: Kuglofa): oglato 
okolje normalnih se je neko~ prav tam sre~evalo z okroglim mikrokozmo-
som norcev –, vrnil v doma~o idilo, je odlo~ujo~e faktorje na Filozofski 
fakulteti pre{inilo spoznanje, da moje zamisli zanje niso niti potrebne, niti 
koristne, niti udobne. Komu bi lahko postavile na glavo celo urnik dopu-
stov. Posamezniki, ki smo tako nevedni, da se do dia- oziroma polilo{ko 
tehtnih spoznanj prebijemo le z neena~enjem ~asa slu`be in ~asa dela, smo 
intelektualno prodornost uspe{no zastirajo~im velikanom enoglasja s svojo 
nedojemljivostjo za ustrezno funkcioniranje stvari in ljudi skrajno mote~i. 

Tolerance do tega, kar sem raziskovalno po~el, je bilo na Filozofski 
fakulteti konec z mojim ~isto naklju~nim odkritjem, da je eden od pro-
fesorjev zgodovine – nomina sunt odiosa! – pod svojim imenom objavil 
del slovenisti~ne diplomske naloge, pri katere izdelavi sem bil mentor. 
Tedanji rektor ljubljanske univerze je prav tako kot jaz menil, da je tak{no 
po~etje moralno izprijeno in eti~no zavr`eno. Toda odlo~ujo~im faktorjem 
Filozofske fakultete se je zdelo, da je sitno zadevo najbolje likvidirati 
v ti{ini, saj eden proti vsem – ~e ni ravno Victor Hugo – ne more ni~. 
Zato so ob moji izvolitvi v redno profesuro poskrbeli za to, da sem bil 
izklju~en iz vseh raziskovalnih projektov, pa~ z mislijo, da se kovanec 
u~inkovito vrti tudi tam, kjer se sveder ne more ... Vednost je tako sicer 
{e vedno ostajala mo~, zato pa se je nevednost – seveda fingirana, tak{na, 
za katero se je skrivala tajna pou~enost pristojnih posttovari{ev – razo-
dela kot premo~. Lahko bi samo {e docela rutinsko predaval o ~edalje 
bolj  standardizirani u~enosti. Ponudba po pote{evanju mimeti~ne `elje 
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z mno`ico  multiplikatorjev mojih misli – ki je sicer ne ~utim v omembe 
vredni meri – me ni zanimala, saj ni vodila k ve~glasnemu navdihovanju. 
Poiskal sem drugo zaposlitev. Pri tem ni bil odlo~ilen glas resentimenta 
ali celo krik lakrimologije, ampak delovanje volje in predstave, da se poj-
ma delo in slu`ba vendarle nujno ne izklju~ujeta. Preprosteje povedano: 
nisem bil voljan pustiti vnemar zgodovine ustvarjajo~e domi{ljije. Za pi-
sanje poglavja v My Unwritten Books se mi je zdelo {e odlo~no prezgodaj.

Znanstvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in umet-
nosti, ki se je ob teh pretresih odlo~il sprejeti tveganje z menoj, je kot 
sistem deloval bistveno bolj posredno – mnogo mehkeje in manj su-
rovo – kakor Filozofska fakulteta. Strukturiranost institucionalizma je 
bila v njem marsikdaj komaj ob~utna: avtonomija na nekaterih njegovih 
in{titutih ni obstajala le na~elno, ampak je postajala tudi praksa. Toda 
pozornej{i pogled na tek stvari in (vz)gibe ljudi je pokazal sen~no plat 
sijajno zlo{~ene medalje: vse se je odvijalo le v okviru mimeti~ne `elje. 
Po eni strani so v tem smislu u~inkovali antikvarni ostanki ~uda{kega 
kardeljanskega samoupravljanja – ki je bilo karikirana me{anica Maz-
zinijevega ali celo Proudhonovega koncepta zdru`enega dela, Gosarjeve 
zamisli solidaristi~nega neokorporativizma, marksisti~ne vizije razredne 
diktature in leninske prakse zastra{evalnega terorizma –, po drugi pa je 
razodevala svojo mo~ dogma, da se sme v humanistiki pri nas le bolj ali 
manj spretno posnemati tujino. Seveda ovinek ali dva za serpentinami 
sedanjosti. Re~eno v navdihujo~em besednjaku Aleksandra Ivanovi~a 
Hercna (~igar misel se izmika vsakr{ni mo`nosti posnemanja in zato niti 
v dobesednih evokacijah ne du{i ustvarjajo~e domi{ljije): v raztrgano 
improvizacijo zgodovine ne sme biti vlo`en slovenski stih. Na{a usoda 
mora biti intelektualna (post)kolonija. Frank Sinatra z My Way sme vedno 
zveneti samo od dale~.

Tri ~etrt stoletja po tem, ko je Josip Vidmar spregovoril o na{em 
najlep{em snu – o ustvaritvi novih Aten ali Firenc na Slovenskem –, je 
vztrajanje v polo`aju reproduktivne province, ki brez kakr{ne koli resne 
refleksije sprejema kriterije in merila drugih, pri nas nemara mo~nej{e kot 
kadar koli prej. Treba je, skratka, biti del ~edalje bolj vseobse`nega siste-
ma, ki je posve~en ohranjanju sredi nenehnega spreminjanja. Ni dovolj, 
da ga samo pozna{ in ve{, v katerih horizontalnih in vertikalnih plasteh 
temelji na pametnih postavkah in premisah, v katerih pa je generator ne-
umnosti, ampak je treba v njegovem okviru eksistirati kot funkcionalen 
vijak. Vse mora postati {e bolj táko, kot je. Na Znanstvenoraziskovalnem 
centru Slovenske akademije znanosti in umetnosti, pa seveda tudi {ir{e, se 
i{~ejo predvsem anga`iranci, ne intelektualci. Za`eleni so tisti, ki imajo o 
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vsaki stvari – tudi o oni, o kateri ne vedo ni~ – ustrezno mnenje. Ne ljudje, 
ki v `ivljenju preberejo kak{nih 10.000 knjig (~e jih tudi sami ustvarjajo, 
pa vsaj 7579, kolikor jih je Raymond Queneau med svojim 11. in 65. 
letom, ko je pisal dnevnik).

Sam sem imel vse do letos kar precej{njo sre~o: nisem sicer mo-
gel ra~unati na podporo za uresni~enje ideje o zgodovini ustvarjajo~e 
domi{ljije v celoti, toda njeni dovolj pomembni prameni, ki bi se kdaj 
pozne je utegnili zliti v celovito mavrico, so lahko za~eli nastajati. Pre-
teklost mi je tako za~ela govoriti onstran vseh samoumevnosti. Pojem 
~asa, ki je ena najgeneralnej{ih in la`no esencialnost vzbujajo~ih metafor, 
je nadomestilo mi{ljenje razdalj, v katerih dobijo besedo tudi razlike. 
Dru`ba – ta velikanski, malone vseobse`ni projekt, ki se nikoli ne more 
dovr{iti in se preobraziti v polilo{ko konceptualizirano eksistenco – se mi 
je pokazala kot orja{ki disciplinatorski Behemot in kot ena najzavratnej{ih 
stranpoti civilizacije. Osebnostno standardizacijo, tj. preobrazbo iz abso-
lutnega in edinstvenega bitja v kontingentno-relativno kopijo mnogih, naj 
v njenem okviru opravijo kar tisti, ki jih zadeva. Ljud je, ki so se zapisali 
veri v dru`bo, so ob njeni ~edalje o~itnej{i prozornosti in izvotljenosti vse 
bolj nasilni: kadar ne pomaga v emancipacijski diskurz preoble~eni eli-
minacionizem, ki sleherno mo`nost dia- oziroma polilo{ke situacije preo-
brazi v bi- ali multipolarno dejanskost (kajti le slednja ustvari mo`nost za 
spopad ter torej tudi za razkazovanje mo~i in za triumf), njeni najelitnej{i 
zagovorniki – kakor ekipe poklicnih revolucionarjev ali samotni norve{ki 
mason Anders Behring Breivik – pose`ejo po oro`ju. 

Zaradi tak{nega razumevanja so me ljudje sistema, se pravi tisti anga`i-
ranci, ki imajo o vsem ne samo mnenje, ampak tudi mo~, da ga zmerom 
zmagoslavno uveljavijo, nemudoma vtaknili v rubriko okorelega kon-
servativca. To ne pomeni ni~ drugega kot uvr{~enost med tiste, ki jim 
v dru`bo verujo~a Slovenija lahko naleplja etiketo sovra`nega govora. 
Odkar je sila vplivna dru`inska terapevtka Gabi ^a~inovi~ Vogrin~i~ 
v za~etku avgusta 2010 na svetovnem spletu antolo{ko odkritosr~no 
pojasnila, da je ta pojav mo~ detektirati “vedno na desnici”, se o pravi – 
(dis)kvalifikatorski – naravi stvari in njihovih merodajnost uzurpirajo~ih 
ozna~evalcev na na{em poldnevniku ni mogo~e slepiti. 

^e premislim bolj natanko, lahko re~em, da imajo ljudje sistema, ki 
se ~utijo poklicane biti (pri)reditelji brezmejnega sveta v vsestransko 
omejeno okolje, po svoje kar prav. Eden najrazvpitej{ih konservativcev 
svetovne zgodovine Konstantin Petrovi~ Pobedonoscev mi je res marsikaj 
povedal in ~isto mogo~e nikoli ne bom mislil, da je treba njegovi analizi 
 modernega strankarstva kot interesnega zdru`evanja, ki nima globlje 
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zveze s somi{ljeni{tvom, {e kaj bistvenega dodati. Fjodor Mihajlovi~ 
Dostojevski je `e vedel, zakaj se je toliko pogovarjal z njim; na revolu-
cijo prisegajo~i “ljudje z bombami” niso mogli biti zanj navdihujo~i niti 
pol toliko – in ni~ druga~e ne bi bilo oziroma ni s postpodbev{kovskimi 
predstavniki tovrstne ahumanitete. Tudi Antirousseau Joseph de Maistre 
se mi vedno znova ka`e kot vreden najve~je pozornosti. Etude sur la so-
uveraineté ni tako znamenit spis kot Du contra(c)t social, toda njegova {e 
zdale~ ne neznatna intelektualna te`a se izra`a `e z mogo~nim uvodnim 
miselnim akordom: “Ljudstvo je suvereno, se govori. In od koga? O~itno 
od samega sebe. Ljudstvo je torej tudi podlo`nik.” Anga`irancem za to 
seveda ni treba vedeti, da bi jim bilo znano. Njim – doma~im v sistemskih 
mre`ah – `e biti seznanjen z pomeni strinjati se ali prisegati na. Ampak 
ne glede na to, kako mojo misel razumejo drugi, se nikoli nisem strinjal z 
razumevanji svoje vsiljene somi{ljenice lady Thatcher, ki je, ko je bila sa-
mo {e gospa, dejala: “There is no such thing as society.” Tak{na re~ kot ta 
po mojem vsekakor je, zato pa dru`be same – ne~esa, v ~emer bi bili prav 
vsi sami po sebi, brez prisilne mobilizacije, ki pa je imanentna dr`avnemu 
Leviatanu – ni. ̂ love{ka zgodovina je nedokon~ljivo so-delovanje eman-
cipacijskih in eliminacijskih tendenc, ki niti niso antiteti~ne. Prvih brez 
vsaj kali drugih doslej {e ni bilo, in ni~ ne ka`e, da bi se v doglednem ~asu 
mogle pojaviti: gerardovska mimeti~na `elja nezgre{ljivo deluje. Tako v 
reproduktivni kot v subverzivni varianti. Potreba po bodisi posnemajo~i 
ali variantni nadomestitvi bodisi triumfatorski revolucionarni zamenjavi, 
ki je v sistemskem okolju dejansko neizogibna – saj bi sicer zasedanje 
praznih mest v sistemu ne doseglo namena (v bistvu gre za nenehno 
prisilno obnavljanje iniciativnosti skozi tekmovalnost) –, pa~ deluje ... 

Ampak vse to je dejansko le dogovorjena aksiomatika, ne neizogib-
nost. Ustvarjajo~a domi{ljija ne samo vidi, ampak tudi se`e ~ez antitezo 
svoboda–nujnost. Red onstran sistema ni utvara. Absolutnost onstran 
dolo~ene oblike eksistiranja prav tako ne. Dia- in polilo{kost na mestu 
bi- oziroma multipolarnosti ni iluzija. In, seveda, ve~glasje ni nujno vpe-
to v vzpenjajo~o se monisti~no spiralo, ki sku{a vzbuditi vtis, da ve~ni 
napredek in trajn(ostn)i razvoj nista enako nesmiselna pojma kot trajna 
vojna za ve~ni mir.

Doza nesprejemljivosti, ki jo lahko prenese sistem, je bila v mojem pri-
meru s tem prekora~ena. Nih~e ve~ me ni mogel {teti za kakor koli upora-
ben element vseobse`ne hierarhi~no urejene funkcionalne strukture. Pov-
sod sem postal nepobolj{ljivo – pa hkrati tudi nepokvarljivo – neuporaben. 
Ustvarjajo~a domi{ljija se je za~ela do`ivljati kot zares nevarna. Ni bila 
ve~ razumljena samo kot nelagodje vzbujajo~a raziskovalna zamisel. Na 
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mesto duhovitih razprav o revoluciji z odlo~ujo~imi faktorji obstoje~ega 
institucionalizma – v anglosaksonskem svetu nosijo freudisti~no duho-
vit vzdevek top bananas –, ki so bili polni navdu{enja za marksisti~ne 
“lokomotive zgodovine” (jaz pa sem menil, da zaradi podivjanih vo`enj 
njihovih zanesenih strojevodij od vseh prej ali slej zmerom ostanejo le 
obletnice), so stopila mu~na klicanja na “urgenco”. Nekatere tovrstne 
mimohode skrajno napadalne nevljudnosti je bilo – ne zaradi mene – 
mogo~e sli{ati tudi skozi zaprta okna in debele zidove. Preobra`en sem 
bil v razlog vsega in vsakr{nega zla, kot bi se vzel naravnost iz ̀ ivopisnih 
ruskih pravljic o nesmrtnem Ka{~eju. Na moja vrata je bil v`gan neviden, 
a nikomur spregledljiv napis (na prenekateri napravi iz jugoslovanske do-
be ga je, vsega zbledelega, {e vedno mogo~e opaziti) Ne tumbaj! Opasno 
po `ivot! Zaradi neprilagojenosti obstoje~i funkcionalnosti sem do`ivel 
to, kar mi je pred leti v Celovcu napovedal zelo prijateljsko razpolo`eni 
koro{koslovenski kolega Andrej Moritsch – zgodovinopisni disident.

V dobro zre`iranih dramah pride tik pred sklepnim padcem zastora {e 
na pol komi~na (glasna), na pol tragi~na (tiha) peripetija. Tudi v moji ni 
izostala. Srednji kadri, na zdravje katerih je prenekateri kozarec zvrnil 
`e ~etrti klasik marksizma Josif V. Stalin – saj se je zavedel, da s svojo 
upognjenostjo navzgor in pritiskanjem navzdol odlo~ilno pripomorejo k 
vzdr`evanju sistema –, so s svojo zelotsko vnemo hudo pretiravali. Pri 
groze~em postavljanju v bojno vrsto za dokon~ni obra~un z menoj, tj. z 
malim ~lovekom, ki nikoli ni skrival, da je z nikomer povezani – malone 
stirnerjevski – der Einzige, so tako `venketali z besednim oro`jem, da 
niso dosegli ni~ drugega kot razgaljenje skorumpirane mre`e prevzetnosti 
in pristranosti, ki jo upravljajo kot marionetno gledali{~e. Sku{ali so si 
pa~ stkati {e eno resico za svoje `ivopisne perjanice, s katerimi delajo 
vtis na golfi{~ih, kamor so se po utrujajo~ih in zato `e demodiranih pod-
vigih na teni{kih igri{~ih podali kar najbolj udobno sre~evat z drugimi 
srednjimi kadri ter viribus unitis modelirat obraze in nali~ja stvarnosti 
(jutri se utegnejo navdu{iti za kriket: igra namre~ traja mnogo dlje in 
krepi mo{tveni duh, vrhu vsega pa `iv krst ne ve, za kaj pravzaprav 
gre, kar pomeni, da je izid veliko bolj “abstrakten” in za nezmagoval-
ca manj bole~). Kot gore~i distributerski postkomunisti se pa~ trudijo 
najmarkantnej{i izum marksisti~nega socialnodarvinisti~nega in`eniringa, 
tj. pri Milovanu Djilasu sugestivno opisani novi razred, kar najbolj celovi-
to presaditi v novo stvarnost. Postal naj bi tisto, ~emur se v okolju, ki ga 
zaznamuje (pribli`no) svobodna izbira, re~e establishment. ̂ vrsta mre`a 
ljudi, ki je pod socializmom s kombinacijo tekmovalnosti v zvestobi in 
voluntaristi~ne simbioze v sivini oblikovala novi razred, naj bi tudi po 
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zlomu marksisti~nih re`imov ostala, kar je bila poprej – nadomestek za 
elito. Da se posku{a hkrati definirati tudi kot okostje dru`benega Behe-
mota in dr`avnega Leviatana, je seveda odve~ razlagati. Ne znanost, ne 
zgodovina, ne umetnost in ne filozofija seveda ne morejo biti izvzeti iz 
teh na mimeti~ni `elji utemeljenih naklepov. 

Torej sedaj in medias res, k peripetiji: srednji kadri, ki so v prvi polovici 
leto{njega leta nastopili proti meni, da bi me dokon~no sneli z zgodovinar-
skega in sicer{njega dnevnega reda, so v svoji ihti spregledali, da polo`aj 
vseh proti enemu ni posebej slaven in zanje produktiven. Romanti~ni 
brezimni popotnik, friedrichovski der Wanderer über dem Nebelmeer, 
se v tak{ni situaciji vsem na o~eh preobrazi v legendarnega samotnega 
jezdeca, v popotnega viteza don Kihota. Ta se res bojuje z mlini na veter 
in kolosalno pogori – toda kot vsak stari bojevnik ne umre niti tedaj, ko 
ga skupaj s prizori{~i njegovih podvigov zagrne mrak.

Po brezupno zafu{anih in zapacanih piruetah srednjih kadrov, ki imajo 
v skladu s svojo marksisti~no genealogijo na skrbi obvladovanje distribu-
cije (socialiste vseh vrst in ba` je zmerom zanimalo samo razdeljevanje, 
medtem ko se jim produkcija sama nikoli ni zdela problem in so jo zato 
vedno, tako s svojo pozornostjo kot nepozornostjo, ovirali), je v obra~un 
z menoj, ki bi bil po ~isti sistemski logiki zlahka spregledljiv in potla~ljiv 
pripetljaj, posegla politika. Neko~ je bila domena vsemogo~nih, danes pa 
je v velikem delu precej nebogljen mened`ment, ki se trese pred bonitet-
nimi ocenami na delovanje sistema najbolje prera~unanih korporacij … 
Toda za srednje kadre, tj. za {tevil~no najmo~nej{i del djilasovskega 
novega razreda, je {e vedno gospodarica, saj se razmeroma dobro spozna 
na simbolne in reprezentativne plati `ivljenja. Vsak top banana ima nad 
seboj koga, ki ga lahko imenuje numero uno. (Nad ljudmi tega ranga pa 
seveda bdi numero zero.) Politika, ki se je zavedla, da so mi srednji kadri 
pomagali v `ivo demonstrirati pomen ustvarjajo~e domi{ljije in {epavost 
sistema, je sklenila vso zadevo elegantno zaklju~iti. Smeha je bilo dovolj, 
solz pa tako ali tako nih~e ni ne pri~akoval ne pogre{al ... 

Tako sem bil povabljen v parlament predavat o ~emer koli. Prilo`nost 
sem – vsak don Kihot ravna tako, {e zlasti ~e ve, da se mu tako pot kot 
potovanje iztekata – izkoristil. @elel sem vsaj malo razpr{iti nelagodje 
pred manihejsko sliko stvarnosti, ki so jo zmazali z `eljo po ugajanju za-
znamovani historiki. Na dr`avno financirane projekte intabulirani oprode 
vrhov novega razreda (sam si niti svojega Sancha Panse nisem omislil!) – 
deloma pa gre kar za srednje kadre same – so najodgovornej{i za to, da je 
zavest o preteklosti pri nas obti~ala v kameni dobi in manihejstvu. Saj vsi 
vemo, kako so se po Sabotinu {e pred nedavnim preganjale skupine ljudi, 
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ki so se bojevale za to, kaj bo v spomin druge svetovne vojne pisalo na 
gori, zaznamovani od prve. @e v dialogu s hrva{ko historiografijo, ki je 
predvsem s {tudijami in pri~evanjskimi teksti Miroslava Berto{e dosegla 
aktualno evropsko raven – spomini Proustovega prevajalca Miroslava 
Bandta @ivot sa suvremenicima pa dokazujejo, da se je uspe{no afirmira-
la tudi v funkciji chronique scandaleuse –, se to, kar je pri nas z balami 
tiso~akov promovirano kot avtenti~na govorica zgodovine, izka`e za hudo 
neokusno enolon~nico. Ob njej lahko vztrajajo samo tisti monologisti, ki v 
preteklosti i{~ejo modele identitete, ne pa ~love{kim ̀ ivljenjem imanentne 
konkretne diverzitete. Zgodovinarska konceptualizacija vsega kot neneh-
nega brezkompromisnega boja, v katerem eni izgubljajo, drugi pa se vzpe-
njajo, je dandanes pa~ ̀ e povsem neprebavljiva ~orba. Situacija je, skratka, 
povsem primerljiva s skromnostjo slovenske literarne vede nasproti oni, ki 
sta jo onkraj Kolpe in Sotle predstavljala – nazadnje tudi z avtobiografskimi 
in avtotopografskimi zapisi – Stanko Lasi} in Aleksan dar Flaker. 

V Dr`avnem zboru sem se sredi junija letos zavzel za druga~no zgodo-
vino, kot jo oznanjajo pisci, ki po milosti distributerjev iz vrst {e vedno 
delujo~ega novega razreda vizualno in akusti~no obvladujejo na{o histo-
riografsko sceno. Da bi bil v njej tudi prostor za tematizacijo ustvarjajo~e 
domi{ljije, je seveda odve~ razlagati. Še zdale~ pa to ni bil zgolj nastop 
pro domo; moje predavanje je bilo v prvi vrsti zagovor polilo{kosti in 
intelektualne samostojnosti. Mislim, da je tudi na Slovenskem mogo~e 
marsikaj povedati v posvetu sodobnosti, ne pa le predrabljati tistega, kar 
so drugod preizkusili `e v~eraj. Predavanje je bilo zami{ljeno in potem 
tudi izpeljano s temi besedami: 
 
Kako je z zgodovino?

Ni~ v ̀ ivljenju ni bolj sprejemljivega kot pomiritev z establishmentom – in 
ni~ bolj korumpirajo~ega.

A. J. P. Taylor

Zgodovina je poseben na~in in ne zgolj kak{no podro~je vednosti. Iz nje 
ni mogo~e vnaprej izklju~iti nobenega sektorja ali pramena ~love{kega 
`ivljenja oziroma usode. Tematsko je brez meja – zato ni ~udno, da je eden 
njenih najprodornej{ih apologetov Marc Bloch `e pred drugo svetovno 
vojno dejal, da je lahko samo ob~a. Vsaka parcialnost jo dela ne samo 
nepopolno, ampak tudi neprepri~ljivo.

^eprav se je zgodovini vedno pripisovalo predvsem pedago{ko  po slanstvo, 
je v svojem jedru ̀ e zaradi neopredeljivega obsega vendarle ena temeljnih 
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strategij spoznavanja in interpretacije sveta – kot znanost, umetnost ali 
filozofija. Toda od njih se ne samo razlikuje, ampak se jih tudi nespregle-
dljivo dotika. Navsezadnje se vse prej ali slej znajdejo v njej.

Z znanostjo zgodovino dru`i raziskovalna metodologija. Resna kritika 
virov je nemogo~a brez postopkov, ki so jih verificirale razli~ne discipli-
ne Scientie. Umetnosti se pribli`uje s predstavitvijo svojih raziskovalnih 
rezultatov. Pripoved, utemeljena na tak{ni razporeditvi snovi, ki si jo je 
mogo~e zapomniti, je znana tako knji`evnosti – zlasti epskim `anrom – 
kot historiografiji. Navsezadnje je samo 250 let minilo od tedaj, ko se 
je zgodovinopisje – po odvrnitvi od aristotelske tradicije lo~evanja med 
njim in pesni{tvom – {telo za vrhunsko vrsto literature, pri ~emer pa je 
raziskovalno `e izhajalo iz znanstvene metodologije. ^isto gotovo je 
mogo~e re~i, da je komaj pomembno, kdo preteklost preu~uje, medtem 
ko {e zdale~ ni vseeno, kdo jo v tekstih tematizira. Dve pameti in roki v 
nobenem primeru ne bi napisali enake zgodovine, ~etudi bi razpolagali z 
istimi podatki. Tekstna tematizacija dolo~ene problematike je pa~ inter-
pretativna dejavnost par excellence – tako na ravni oblikovanja misli kot 
na nivoju komunikacije. 

Opazen je tudi stik med zgodovino in filozofijo: oba na~ina vednosti 
predstavljata ~lovekovo posami~no in skupnostno orientacijo v prostoru 
in razdaljah, ki ga definirajo. Pomembneje se razlikujeta samo v svoji 
pragmati~ni (ne)uporabnosti: ~eprav sta obe vredni zgolj {tudija – in ne 
kopiranja oziroma posnemanja –, je prva iz prakse izpeljana interpreta-
tivna mo`nost, medtem ko je druga na teoriji utemeljena mo`nost prakse. 
Prav zna~ilno pa se zdi, da so {e pred dobrim stoletjem in pol, v dobi lorda 
Macaulaya, historiografijo definirali kot filozofijo s primeri.

Zgodovina je v prvi vrsti namenjena razumevanju sebe in drugih. Na 
bolj povr{inski ravni je njeno poslanstvo tudi v doumevanju identi~nega 
in diverzitetnega ter svojega in tujega. Lucien Febvre je poudarjal, da 
je zgodovinarjeva naloga pripraviti sodobnike za sre~anje z razli~nimi 
kulturami in dru`benimi skupinami ter z druga~no preteklostjo od tiste, 
kakr{no ~utimo in razumemo v dolo~enem trenutku. Univerzalne civiliza-
cije doslej {e ni bilo, pa tudi menjave zavesti so dovolj pogoste. Diferenca 
zagotovo ni samo pogoj, ki konstituira dogajanje – najpogosteje opiso-
vano z besedami razvoj, razkroj, boj, uveljavitev, zaton ipd. –, ampak je 
tudi utemeljiteljica smisla preu~evanja ~love{kega `ivljenja. Prostor in 
razdalje, ki ga definirajo, so temelj njihove pojavnosti, vplivajo~nosti in 
razvidnosti. 

Toda to je lahko le ena plat medalje, kajti svetov, ki niso mislili, da 
so vpeti v bodisi strukturni bodisi dispozitivni okvir z imenom dru`ba, 
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v njem sploh ni mogo~e razumeti. Ideja, da so vsi ljudje dolo~enega 
prostora vedno oziroma nujno v enotni “veliki {katli”, je interpretativni 
prisilni jopi~ – ~eprav je celo Lucien Febvre mislil, da so nekaj pojavno 
obstajajo~ega. Predkr{~anske antike, ki ni poznala povezanosti vseh 
pripadnikov vrste homo sapiens v skupni referen~ni ali diskurzivni pro-
stor, se ne dá stla~iti v nobeno celoto; ~e to vseeno posku{amo storiti, 
iz `ive zgodovine naredimo mrtvo shemo, igro zgolj mi{ljenega vzroka 
in le predstavljive posledice. Ljudje, ki dru`be niso mogli konstituirati s 
svojimi mislimi, besedami in dejanji, v njej ne duhovno ne telesno niso 
`iveli. Ni jih omogo~ala kot interpretativna in dejavna bitja. Dru`ba, ki je 
pravzaprav projekt oziroma zamisel, je svojevrstna razlagalna logicizaci-
ja – {e ve~: celo racionalizacija – `ivljenja. Zdi se samoumevna na vseh 
zemljepisnih {irinah in dol`inah, vendar je dejansko vse prej kot tak{na. 
V njej je `e izhodi{~no vgrajena izku{nja kr{~anskega neekskluzivizma 
in razsvetljenskega univerzalizma. 

Zato je zgodovino mogo~e {teti predvsem za izraz do`ivljanja in doje-
manja druga~nosti – ter hkrati istovetnosti – v naj{ir{em in najglobljem 
smislu. Po tej temeljnosti se gotovo more primerjati z drugimi osnovnimi 
izku{njami sveta. Z njimi jo dru`i tudi preliminarizem: spoznanja so v 
njej vedno presegljiva. Kot u~iteljica ̀ ivljenja – se pravi v tradicionalnem 
pedago{kem kontekstu – ima seveda nenadomestljivo mesto v sprejema-
nju in razumevanju razli~nosti.

Toda ~e naj zgodovina zares stopi na tako izpostavljeno mesto v `ivlje-
nju ljudi – kajti ~isto gotovo se nanj {e ni umestila, saj je bila zaradi 
ujetosti v najrazli~nej{e interpretativne konvencije v primerjavi z drugimi 
sredstvi duhovne in stvarne navigacije v prostoru in njegovih razdaljah 
sme{no nebogljena –, se mora najprej re{iti sleherne sence dveh najbolj 
raz{irjenih oblik monolo{ke zavesti – determinizma oziroma shematiz-
ma. ^lovek, ki ga je mogo~e ozna~iti za interpretativno in iz te osnove 
delujo~e bitje, skoznjo ne odgovarja samo na vpra{anje, od kod prihaja, 
ampak predvsem, kdo je. Zgodovina je namre~ mnogo ve~ kot samo 
do`ivetje oziroma zavedanje preteklosti: v vsaj enaki – ~e ne {e ve~ji – 
meri je tudi izku{nja sedanjosti. Tega ne gre razumeti v smislu opredelji-
vosti dolo~enega trenutka s prej{njim hipom, ampak v smislu izhodi{~a 
primerjav med dvema dogajalno-dogodkovnima vozloma, iz katerih izha-
ja mo`nost interpretacije in pripovedi. Sedanjost je hkrati trenutni konec 
kronologije in za~etek – startna to~ka – spomina.

Potemtakem je zgodovina hkratna pot oziroma hoja v dve nasprotni 
smeri. Od dovr{ene nekdanjosti proti na vse strani odprti sedanjosti 
se giblje v podobi kronologije, od zdaj{njosti v globino preteklega pa 
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prodira kot spomin. Celovitost slednjega – kar ne pomeni zmerom tudi 
jasnosti in natan~nosti – z generacijsko oddaljenostjo pe{a. Toda samo 
logicizacija, ki vedno ubira pot od vzrokov k posledicam, terja, da se 
zgodovina dr`i kronolo{kega tematizacijskega reda. Na neki na~in, znotraj 
posameznih poglavij, se ji ni izognil niti Norman Davies, ki je zgodovino 
Poljske inovativno predstavil kot hojo iz sodobnosti v preteklost. ^eprav 
je kronolo{kemu tematizacijskemu redu podvr`en tudi dobr{en del me-
moarskih tekstov – ki so prej reprezentaciji samega sebe namenjeno 
spominjanje kot ne povsem obvladljivi ~isti spomin, skoz katerega se 
pogovarjata sedanjost in preteklost –, v njem ni videti nikakr{ne neizo-
gibnosti ali nujnosti. Gre samo za konvencijo, ki historiografijo dru`i z 
logiko epskega pripovedovanja. Zgodovinska naracija se vsaj teoreti~no 
lahko poda tudi v drugo smer – v tak{no, kot jo ubirajo spomini. Vzro~ no-
posledi~na logika v tem primeru seveda izgine, toda: ali je to res usodna 
izguba? Je ena geneti~no-kavzalna veriga, ki jo iz stvarnosti praviloma 
prikli~e zgodovina, zares vi{ek do`ivljanja ~lovekovega trajanja in mi-
nevanja? Navsezadnje: v vsakdanjem `ivljenju lahko vse razumemo kot 
vzrok neskon~nega {tevila dogodkov – ter hkrati kot posledico enako 
mnogih pripetljajev. Zgodovino zaradi logicizacijske redukcije k nizu 
enega vzroka in ene posledice ob~utimo kot nebogljen in nezadosten opis 
~lovekovega popotovanja skozi najrazli~nej{e razse`nosti sveta. Ve~inoma 
ostaja na ravni vsestransko – {e posebej pa kronolo{ko – pregledne ljudske 
igre, medtem ko se na raven zahtevne drame osebnosti prebije le redko.

Ob tem pa je treba dodati {e naslednje: historiografija ni samo izraz 
prezentacijskih potreb zgodovine, ampak je v isti sapi tudi njeno spozna-
vanje samo. Zato ni ~udno, da je Klio neprizanesljiva muza; vsaka oblika 
usmiljenja z necelovitostjo ji je tuja. To pa seveda ne pomeni, da ne pozna 
svojevrstnega so-~utenja. Prav nasprotno: s tem, ko se polasti vsega, kar 
je bilo, tudi najve~jim absurdnostim podeli smisel v obliki spoznavnega 
imperativa.

Ker zgodovina ni eksperimentalna veda – v njej se ni~ ne more zgoditi 
dvakrat, ~etudi se zdi, da se v njej kaj ponavlja (bodisi kot farsa bodisi 
kot tragedija) –, lahko svoje sklepe miselno izpeljuje zgolj iz mno`ice 
posledic enkratnih dejanj. Mnogi ljudje niti v situacijah déjà vu ne 
ravnajo enako ali podobno, medtem ko u~inki njihovih (ne)dejanj naj-
pogosteje sodijo v rubriko jamais vu. O tem, zakaj je tako, je morebiti 
najenostavnej{e pojasnilo dal Otto von Bismarck. “@elezni kancler”, ki 
je uspel v geostrate{ko najob~utljivej{em prostoru stare celine – v njenem 
srcu – brez dolgotrajnej{ih turbulenc ustvariti naju~inkovitej{o evropsko 
in svetovno velesilo, je namre~ neko~ povzel svojo modrost v ni~ kaj 
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monumentalno zvene~o misel: “Vedno sem stremel za tem, da bi se nau~il 
kaj novega, in ~e sem se pri tem zna{el v polo`aju, da sem moral popra-
viti neko svoje poprej{nje mnenje, tedaj sem to takoj napravil in sem bil 
ponosen, da sem tako ravnal.”

Eden najve~jih politikov in dr`avnikov ne le evropskega 19. stoletja, 
temve~ tudi novega veka nasploh, si je posebno mesto v zgodovini prislu`il 
s spremembami v mi{ljenju: te so ga vodile k vedno novim triumfom. 
 Bismarck se ni bal biti ne izviren, ne sinteti~en, ne eklekti~en, hkrati pa 
se tudi ni dal voditi situaciji. Le optimalno je izkoristil mo`nosti, ki jih je 
dolo~ena konstelacija sil ponujala pri doseganju njegovih ciljev – za katere 
je vedel, da so zmerom lahko le etapni. Tisti, ki so v zgodovini zapustili 
pomembne prstne odtise, so ravnali podobno. Tako v mislih kot v dejanjih.

Neeksperimentalni, kar pomeni tudi neredundantni zna~aj zgodovine 
njenim (s)poznavalcem narekuje distanco. Praviloma morajo oditi dve 
do tri velike generacije – miniti mora torej 60 do 90 let –, da se lahko 
kolikor toliko celovito poka`ejo vse posledice tega ali onega dogajanja. 
(Samo izjemoma se je komu posre~ilo zapisati tehtno zgodovinsko {tudijo 
o dogajanju, ki mu je bil pri~a; prim. L'étrange défaite Marca Blocha.) 
Med mnogimi primeri prehitrega presojanja je v hobsbawmovski epohi 
skrajnosti mogo~e kot najdrasti~nej{i primer navesti drugo rusko revo-
lucijo. Leninov novembrski udar 1917 se je razmeroma dolgo opisoval 
kot rojstvo novega sveta. Celo za posebno revolucijo (oktobrsko) je bil 
razgla{en. Še po {estdesetletni oddaljenosti se je bolj{evi{ki prevzem 
oblasti kazal kot eden najusodnej{ih miljnikov zgodovine. Pa vendar je 
doba treh velikih generacij nazadnje odlo~ila, da med trajnimi posledica-
mi prve svetovne vojne ni obstoja dveh Evrop, ki bi ju lo~evala `elezna 
zavesa. (Ta pojem, ki si ga je svet zapomnil kot churchillovskega, za de-
litve na stari celini ni bil prvi~ uporabljen {ele ob koncu druge svetovne 
vojne, ampak `e okoli leta 1920.) Zgodovinsko ve~ kot o~itno ni imel 
prav Vladimir Ilji~ Uljanov - Lenin, ampak njegov najve~ji intelektualni 
oponent (in hkrati tudi nekdanji uvajalec v marksizem) Peter Berngardo-
vi~ Struve, ki ga je bilo pred drugo svetovno vojno kdaj pa kdaj mogo~e 
sre~ati tudi na ljubljanskih ulicah. 

Distanca je dale~ od tega, da bi zgodovinarju zagotavljala zgolj varnost 
pri delu – v smislu, da ga pri~a dolo~enega dogajanja ne more ve~ po-
klicati po telefonu. Je spoznavni instrument, ki omogo~a, da historia kot 
preliminaristi~na (in ne revizionisti~na) disciplina ni sinonim za prepir, 
ampak za tisti tip celovite vednosti, ki mu pravimo izku{nja. Ta je vedno 
osebna. Zgodovina zato ne more biti objektivna. Lahko pa je nepristran-
ska. In tak{na tudi je, kadar ho~e biti vrhunska.
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Kako si kaj bistvenega predstavljam, sem torej mogel povedati – ~eprav 
je dramma giacoso, ki sem jo `ivel doslej, z mo`nostjo jasne besede po-
stregla {ele ob svojem izteku, ob peripetiji. Ali bo to zdaj, toliko in toliko 
let po prvem sklepnem rezu, odhodu z ljubljanske Filozofske fakultete, 
njen osrednji element namesto zgodovine ustvarjajo~e domi{ljije (p)
ostala steinerjevsko intonirano pri~evanje o mojih nenapisanih knjigah, 
je seveda drugo – po obi~aju okolja seveda na manihejski na~in zastavlje-
no – vpra{anje. Ve~ mo`nosti je, da bo nanj odgovorjeno z DA kot z NE. A 
kakor koli `e: sedanji sklepni rez je pri{el za tistimi mejniki, o katerih je 
kot imanentnih avtobiografiji govoril eden njenih prvih velemojstrov Ben-
venuto Cellini. ^e vse skupaj ni ve~ na~rt, je vsaj neizpraznjeni vzvrat ni 
pogled. To sicer ni veliko, a nekaj vendarle je. 




