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da so zastrašili prebivalce pred prihodom 
vojske), valkire (bojevnice, ki pogumne ju-
nake pospremijo na zadnjo pot v Valhallo) 
in podobno. Ta predanost materialu, ki 
bi jo kdo lahko razumel kot obsedenost, 
pa niti malo ne zaduši končnega izdelka, 
temveč mu daje ravno pravi prvinski in re-
alistični nadih, da nas takoj in za ves čas 
trajanja prestavi v mitološke čase.

Najbolj izstopajo prav prizori, napolnjeni 
z mitologijo; Eggers se nanje tudi najbolj 
zanaša, medtem ko so nekateri dialogi 
(sploh s tokrat res leseno Nicole Kidman) 
in bolj realni prizori pogosto prisiljeni 
in nerodni. Škoda je tudi lika Olge Anye 
Taylor-Joy, ki se ob srečanju z Amlethom 
hvali, kako je zvita in sposobna, v resnici 
pa je skoraj ne vidimo v delovanju; na njej 
bi bilo lahko več poudarka, kljub temu da 
gre za Amlethovo zgodbo maščevanja. Kar 
bo oboževalce nordijske mitologije najbolj 
zmotilo, pa je zagotovo jezik – namesto iz-
virnika so se odločili za angleščino, kar je 
seveda razumljivo in tudi prebavljivo, ven-
dar sem ves čas razmišljala, kako bi film 
šele deloval, če bi bil tudi v tem pogledu 
zvest. Prizori, kjer je jezik le uporabljen, so 
namreč veliko bolj epski in še bolj povzdig-
nejo občutek, da spremljamo veliko sago. 
Severnjak, najbolj metalski film zadnjih 
let, bi si po mnenju pišoče kritičarke in 
metalke v soundtracku sicer zaslužil vsaj 
kak komad benda Amon Amarth, a tudi v 
tej izvedbi ne pušča dvoma, da gre za velik, 
testosterona poln film, ki na maščevanje 
ne gleda kot na nekaj, kar izbereš, ampak 
nekaj, kar je treba narediti. In včasih je 
pač treba. Divje in epsko. 

Ob imenih oziroma logotipih treh produk-
cijskih hiš se s platna, »črn’ga kot zamor’c«, 
zasliši glas: »Zastavil ti bom vrsto vprašanj. 
Ni pravilnih ali nepravilnih odgovorov.« 
Potem ga zagledamo. Joaquin Phoenix, 
ki nadaljuje: »Kaj misliš o prihodnosti? 
Kakšna bo po tvojem? Kaj bo z naravo? 
Kako se bo spremenilo tvoje mesto?« Ko-
liko že videnega vsebuje ta »gluma« v ve-
likem planu? Gledalec se spomni na Njo 
(Her, 2013, Spike Jonze), kjer je Phoenixov 
junak tako rekoč govoril sam s sabo – z na 
kožo napisanim informacijskim sistemom, 
umetno inteligenco. Četudi smo napoved-
nik za Dej no (C’mon C’mon, 2021), novi 
film Mika Millsa, že videli, bi šlo pri tem še 
zmeraj lahko za mokumentarec v stilu Še 
vedno sem tu (I’m Still Here, 2010, Casey 
Affleck). Vsako vprašanje, ki se ga domisli, 
spremlja telesni gib ali vsaj grimasa. Pri 
enem se v znak odobravanja nagne globoko 
naprej, pri drugem ima priprte oči ali rahlo 
ugrizne v spodnjo ustnico, pri tretjem se 
spet mršči. Phoenix igra radijskega novi-
narja, v tem prvem prizoru pa bi mu lahko 
očitali, da načrtno gradi izraz, formalizem. 
Do kolikšne mere je izumetničena ta – re-
čeno v igralskem žargonu – »figurica«? Ali 
Phoenix »ubije« v najboljšem prenesenem 
pomenu besede ali je enostavno too much? 
Morda pa igra ni pretirana; morda pa no-
vinarju, ko takole napenja možgane, kaj 
vse bi vprašal otroke, ki bodo imeli nekoč 
možnost svet obrniti na bolje, pomaga, če 
ob tem malce zaigra? Gledalec pomisli še 
na dva njegova filma: Nikoli zares tukaj 
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne 

Ramsay) in Jokerja (2019, Todd Phillips). 
Dej no je črno-bel, vprašanja, ki si jih 
zastavlja, pa so mavrična: »Bodo družine 
enake? Kaj si boš zapomnil? Česa se bojiš? 
Te kaj jezi? Si osamljen? Kaj te osrečuje?«

In tako kot nam šinejo v glavo možni odgo-
vori nanje, zareže v Phoenixov melanholi-
čen pogled naslednji – panoramski – prizor. 
Detroit z višine povprečnega nebotičnika. 
Kot bi želela kamera z drona počasi objeti 
vse mesto, a vseeno obdrži distanco, pros-
tor za zadihat. Podobna scena se potem v 
filmu ponovi še trikrat, le da iz Los Ange-
lesa, New Yorka in New Orleansa, vselej 
pa sledita še vsaj dve krajši, bližje mestu, z 
mestnih ulic, nekakšen uvod v dokumen-
tarni del filma: »Obiskujeva mesta po vsej 
državi in intervjuvava otroke – o življenju 
in o tem, kaj si mislijo o prihodnosti.« Te 
mestne sekvence, tako rekoč brez ljudi, vsaj 
v ospredju jih ni, gledalcem omogočijo priti 
do sape po dih jemajočih, a vendarle vsak-
danjih dialogih, ki so idejna vzporednica 
igri senc prekrasne fotografije Robbieja 
Ryana, preden pridejo do besede otroci, te 
pa nam do srca. »Amerika je marsikaj ...« 
slišimo reči najstniško Detroitčanko ob se-
riji posnetkov propadajočih sosesk njenega 
rojstnega mesta, ki pa ga že v naslednjem 
hipu začne zagovarjati iz zunanjosti polja, 
češ da je v njem vendarle moč najti tudi 
dobro ... Pri Dej no gre od prve do zadnje 
minute za sivo cono nerazločljivosti, s ka-
tero naj bi imeli opraviti novinarji. Johnny, 
tako je namreč ime liku, ki ga igra Phoe-
nix, je tak novinar; zanima ga sivina. Pusti 
ji do besede in ne skače vanjo, omejen na 
črno ali belo vnaprej pričakovanih odgo-
vorov. Ampak če je Millsov film hvalnica 
najžlahtnejšim predstavnikom 4. veje ob-
lasti, se gledalci moramo vprašati, zakaj 
določenih stvari v filmu ne vidimo. Zakaj 
je vse tako čisto? Že sam izbor intervjuvan-
cev... Zgoraj omenjena apologetka Detroita 
iz geta; sin kaznjenca, ki šokira s tem, kako 
razumno se spopada z očetovim odvzemom 
prostosti; z užitkom prisluhnemo dekletu v 
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puloverju z napisom Howard University – 
očitno je, da gre za jagodni izbor mladih, 
na katerih svet stoji. Ali zato v Dej no po-
grešam malo svinjarije? Ne, povsem dovolj 
je malo kasneje (ko v enem izmed newyor-
ških prizorov v ozadju opazujemo skej-
terje) pomisliti na Mularijo (Kids, 1995) 
Larryja Clarka, seriji Oz (1997–2003) ter 
Oranžna je nova črna (Orange Is the New 
Black, 2013–2019), Singeltonovo Šola za 
življenje (Higher Learning, 1995) ... Siti 
smo takšne Amerike! »Predvsem bi morali 
posvečati več pozornosti dogajanju okoli 
sebe. To se mi zdi velika težava pri dobesed-
no vsem,« reče Johnnyju v mikrofon ena 
od intervjuvanih ...

Toda ta Johnnyjev šiht, poslanstvo oziroma 
novinarsko turnejo, ki bi lahko imela de-
lovni naslov Otroci ne lažejo (Kids Say the 
Darndest Things, 1998–2000), v nekem tre-
nutku zmoti osamljeni večer v hotelski sobi, 
ko pade odločitev, da bo končno poklical ses-
tro. Igra jo sijajna Gaby Hoffmann. Njun te-
lefonski pogovor – oba sta ga vesela, obema 
je odleglo – spremljajo prizori, ki bi jih v li-
teraturi lahko označili kot tisto, kar je »med 
vrsticami«. Avdio se prepira z vizualnim, 
mučna tišina je s podobami na bojni nogi, 
čas pa celi vse rane. Smrt mame. »Nisem 
vedel, ali bom poklical jaz ali boš ti ... Ali bo 
sploh kdo.« »Dober dan za pogovor je.«

Na tej točki se film, svojevrstna upodobitev 
Sokratove majevtike, filozofskega babištva, 
pravzaprav šele začne. Sestrin partner Paul 
(Scoot McNairy) je odšel službeno v Oak-
land, (spet) ima duševne težave, zato mu 
bo šla tja pomagat. Vprašanje, ki ga John-
ny zastavi, je: »Kdo bo pazil na Jesseja?« 
Sestra Gaby in Paul imata namreč sina.

Arhetipska podoba moškega in otroka, ki 
se držita za roke in hodita skozi pokrajino. 
Tako se je začelo, pravi Mills, in z njego-
vim starševstvom. Slednje je skanaliziral v 
scenarij, ki temelji na igri nasprotij. Za za-
četek – nekaj najbolj intimnega je spravil 

»Poišči način, da ti bo udobno iskati same-
ga sebe.«

»Veliko bla bla bla.«

So le trenutki, kot je tisti, ko Jesse Johnny-
ja, ki mu bere Čarovnika iz Oza, vpraša po 
poroki. »Nisem mu povedal, da bi bil rad 
[poročen]. Da jo pogrešam. To sem čuda-
ško obrnil na šalo.«

Mogoče nam pa dejansko ne preostane 
drugega?

»Bodi smešen, vejica, kadar si lahko, pika.«

Ampak smešno je po moje prej na stra-
ni tropičja, ki hkrati zaključuje in pušča 
odprto, kot pa pike … Tropičje, morda … 
družina med ločili oziroma ločilo, ki naj-
več pove o družini – kot Millsovi trije filmi: 
Začetniki (Beginners, 2010), Ženske 20. 
stoletja (20th Century Women) in Dej no. 
Črno-belo in siva. Nebotičniki, hollywood-
ske palme (vse tja do zlate) in pesek Venice 
Beacha. Taksi do letališča. Letalo, ki vzle-
ta. In ovčke, kot nežno imenujemo te vrste 
oblakov. Nosečniški trebušček; čudaški in 
ekscentrični Jesse ter njegova babica na 
smrtni postelji. Naturščiki, filmske zvezde, 
migetajoče med resničnim svetom in fik-
cijo – ter slejkoprej – filmi kot micelij, ki 
celi vse rane?

na filmska platna širom sveta. Kemija med 
Phoenixom in Woodyjem Normanom, ki 
nepozabno odigra Jesseja, kar kliče po ve-
ličastni moči snemalne naprave, o kateri 
Johnny nečaku pove, da »vsakdanje stvari 
naredi nesmrtne«.

Jesse strica, ki je vse do poglobitve nujnega 
razmerja kot novinar predvsem zastavljal 
vprašanja in poslušal, tako rekoč prisili v 
odgovore. Vzgoja vselej poteka v obeh sme-
reh, je ogledalo, postajanje. Sijajno metafo-
ro zanjo v filmu ponudi prav Jesse: »Tam so 
dolge, dolge, dolge, dolge nitke gliv. Nitke, 
ki so glive. Te povezujejo drevesa. Dreve-
sa so tukaj, zelo so visoka, tam dobijo vso 
hrano. Hrana gre skozi nitke v drugo dre-
vo. Tako dobijo vso hrano in gredo skozi. 
Drevo ...« S koreninami in vejevjem ... Pa še 
eno ... Pa še eno … Vmes pa rizom, micelij. 
Prizor, ko Jesse vse to govori oziroma razla-
ga, je esenca filma. Ponosna mama in njen 
razneženi brat, ki mu je kristalno jasno, da 
vselej seveda ne gre tako zlahka ... Če sem 
glede otvoritvenega prizora namignil na 
Phoenixovo pretirano igro, povzame način, 
kako se z očmi odobravajoče premakne od 
Normana, ko ta opisuje micelij, do povsem 
materinske Gaby Hoffmann, vse kasnejše 
sprehode Jesseja in Johnnyja, ves dialog, 
to, kako prihaja glasba iz ozadja, ne na-
zadnje vso tako toplo posneto Ameriko, pa 
naj bo ta svinjska od tazadnjega sluma ali 
urejena kot prva dama. Vsi ti nivoji v filmu 
drug drugemu prisluhnejo. Deleuzove po-
dobe-časa so sama ušesa! 

»Nihče ne ve, kaj dela.« To ni le tolažba, s 
katero Gaby pomiri Johnnyja, ko ta na eni 
točki odpove kot novopečeni varuh, ampak 
tudi bistvo življenja. Pravzaprav je nemogo-
če karkoli dokončno naštudirati … do smrti.

So le trenutki, ko dobi človek občutek, 
da ni nikjer doma, da je nomad; ko ga 
kot glavna junaka iz Dej no, zjebana od 
konstantnega jet lega, daje nespečnost in 
nervira velelnik:


