da so zastrasili prebivalce pred prihodom
vojske), valkire (bojevnice, ki pogumne ju-
nake pospremijo na zadnjo pot v Valhallo)
in podobno. Ta predanost materialu, ki
bi jo kdo lahko razumel kot obsedenost,
pa niti malo ne zadusi konénega izdelka,
temve¢ mu daje ravno pravi prvinski in re-
alisti¢ni nadih, da nas takoj in za ves cas
trajanja prestavi v mitoloske case.

Najbolj izstopajo prav prizori, napolnjeni
z mitologijo; Eggers se nanje tudi najbolj
zanaSa, medtem ko so nekateri dialogi
(sploh s tokrat res leseno Nicole Kidman)
in bolj realni prizori pogosto prisiljeni
in nerodni. Skoda je tudi lika Olge Anye
Taylor-Joy, ki se ob srecanju z Amlethom
hvali, kako je zvita in sposobna, v resnici
pa je skoraj ne vidimo v delovanju; na njej
bi bilo lahko ve¢ poudarka, kljub temu da
gre za Amlethovo zgodbo mascevanja. Kar
bo obozevalce nordijske mitologije najbolj
zmotilo, pa je zagotovo jezik — namesto iz-
virnika so se odlocili za angles¢ino, kar je
seveda razumljivo in tudi prebavljivo, ven-
dar sem ves cas razmisljala, kako bi film
Sele deloval, ¢e bi bil tudi v tem pogledu
zvest. Prizori, kjer je jezik le uporabljen, so
namrec veliko bolj epski in e bolj povzdig-
nejo obcutek, da spremljamo veliko sago.
Severnjak, najbolj metalski film zadnjih
let, bi si po mnenju pisoce kriticarke in
metalke v soundtracku sicer zasluzil vsaj
kak komad benda Amon Amarth, a tudi v
tej izvedbi ne pusca dvoma, da gre za velik,
testosterona poln film, ki na mascevanje
ne gleda kot na nekaj, kar izberes, ampak
nekaj, kar je treba narediti. In vcasih je
pac treba. Divje in epsko.
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Ange Okorn
Micelij,
ki celi
vse rane?

DEJ NO | 2021

Ob imenih oziroma logotipih treh produk-
cijskih his se s platna, »¢rn’ga kot zamor’c«,
zaslisi glas: »Zastavil ti bom vrsto vprasanj.
Ni pravilnih ali nepravilnih odgovorov.«
Potem ga zagledamo. Joaquin Phoenix,
ki nadaljuje: »Kaj misli§ o prihodnosti?
Kaksna bo po tvojem? Kaj bo z naravo?
Kako se bo spremenilo tvoje mesto?« Ko-
liko Ze videnega vsebuje ta »gluma« v ve-
likem planu? Gledalec se spomni na Njo
(Her, 2013, Spike Jonze), kjer je Phoenixov
junak tako reko¢ govoril sam s sabo - z na
koZo napisanim informacijskim sistemom,
umetno inteligenco. Cetudi smo napoved-
nik za Dej no (Cmon C'mon, 2021), novi
film Mika Millsa, zZe videli, bi $lo pri tem Se
zmeraj lahko za mokumentarec v stilu Se
vedno sem tu (I'm Still Here, 2010, Casey
Affleck). Vsako vprasanje, ki se ga domisli,
spremlja telesni gib ali vsaj grimasa. Pri
enem se v znak odobravanja nagne globoko
naprej, pri drugem ima priprte o¢i ali rahlo
ugrizne v spodnjo ustnico, pri tretjem se
spet mr$¢i. Phoenix igra radijskega novi-
narja, v tem prvem prizoru pa bi mu lahko
ocitali, da nac¢rtno gradi izraz, formalizem.
Do koliksne mere je izumetnicena ta - re-
¢eno v igralskem zargonu - »figurica«? Ali
Phoenix »ubije« v najboljSem prenesenem
pomenu besede ali je enostavno too much?
Morda pa igra ni pretirana; morda pa no-
vinarju, ko takole napenja moZgane, kaj
vse bi vprasal otroke, ki bodo imeli neko¢
moznost svet obrniti na bolje, pomaga, ¢e
ob tem malce zaigra? Gledalec pomisli Se
na dva njegova filma: Nikoli zares tukaj
(You Were Never Really Here, 2017, Lynne

Ramsay) in Jokerja (2019, Todd Phillips).
Dej no je ¢rno-bel, vprasanja, ki si jih
zastavlja, pa so mavri¢na: »Bodo druZine
enake? Kaj si bo§ zapomnil? Cesa se bojis?
Te kaj jezi? Si osamljen? Kaj te osrecuje?«

In tako kot nam $inejo v glavo mozni odgo-
vori nanje, zareze v Phoenixov melanholi-
¢en pogled naslednji - panoramski - prizor.
Detroit z viSine povpre¢nega nebotic¢nika.
Kot bi Zelela kamera z drona pocasi objeti
vse mesto, a vseeno obdrzi distanco, pros-
tor za zadihat. Podobna scena se potem v
filmu ponovi Se trikrat, le da iz Los Ange-
lesa, New Yorka in New Orleansa, vselej
pa sledita Se vsaj dve krajsi, blizje mestu, z
mestnih ulic, nekak$en uvod v dokumen-
tarni del filma: »Obiskujeva mesta po vsej
drzavi in intervjuvava otroke - o Zivljenju
in o tem, kaj si mislijo o prihodnosti.« Te
mestne sekvence, tako reko¢ brez ljudi, vsaj
v ospredju jih ni, gledalcem omogocijo priti
do sape po dih jemajoc¢ih, a vendarle vsak-
danjih dialogih, ki so idejna vzporednica
igri senc prekrasne fotografije Robbieja
Ryana, preden pridejo do besede otroci, te
pa nam do srca. »Amerika je marsikaj ...«
slisimo re¢i najstnisko Detroit¢anko ob se-
riji posnetkov propadajocih sosesk njenega
rojstnega mesta, ki pa ga ze v naslednjem
hipu zaéne zagovarjati iz zunanjosti polja,
ces da je v njem vendarle moc¢ najti tudi
dobro ... Pri Dej no gre od prve do zadnje
minute za sivo cono nerazlocljivosti, s ka-
tero naj bi imeli opraviti novinarji. Johnny,
tako je namre¢ ime liku, ki ga igra Phoe-
nix, je tak novinar; zanima ga sivina. Pusti
ji do besede in ne skace vanjo, omejen na
¢rno ali belo vnaprej pric¢akovanih odgo-
vorov. Ampak ¢e je Millsov film hvalnica
najzlahtnej$im predstavnikom 4. veje ob-
lasti, se gledalci moramo vprasati, zakaj
doloc¢enih stvari v filmu ne vidimo. Zakaj
je vse tako &isto? Ze sam izbor intervjuvan-
cev... Zgoraj omenjena apologetka Detroita
iz geta; sin kaznjenca, ki Sokira s tem, kako
razumno se spopada z ocetovim odvzemom
prostosti; z uzitkom prisluhnemo dekletu v
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puloverju z napisom Howard University —
ofitno je, da gre za jagodni izbor mladih,
na katerih svet stoji. Ali zato v Dej no po-
gresam malo svinjarije? Ne, povsem dovolj
je malo kasneje (ko v enem izmed newyor-
skih prizorov v ozadju opazujemo skej-
terje) pomisliti na Mularijo (Kids, 1995)
Larryja Clarka, seriji Oz (1997-2003) ter
Oranzna je nova ¢rna (Orange Is the New
Black, 2013-2019), Singeltonovo Sola za
zivljenje (Higher Learning, 1995) ... Siti
smo taksne Amerike! »Predvsem bi morali
posvecati ve¢ pozornosti dogajanju okoli
sebe. To se mi zdi velika tezava pri dobesed-
no vsem,« re¢e Johnnyju v mikrofon ena
od intervjuvanih ...

Toda ta Johnnyjev siht, poslanstvo oziroma
novinarsko turnejo, ki bi lahko imela de-
lovni naslov Otroci ne lazejo (Kids Say the
Darndest Things, 1998-2000), v nekem tre-
nutku zmoti osamljeni vecer v hotelski sobi,
ko pade odlo¢itev, da bo konéno poklical ses-
tro. Igra jo sijajna Gaby Hoffmann. Njun te-
lefonski pogovor - oba sta ga vesela, obema
je odleglo - spremljajo prizori, ki bi jih v li-
teraturi lahko oznacili kot tisto, kar je »med
vrsticami«. Avdio se prepira z vizualnim,
mucna tisina je s podobami na bojni nogi,
Cas pa celi vse rane. Smrt mame. »Nisem
vedel, ali bom poklical jaz ali bos ti ... Ali bo
sploh kdo.« »Dober dan za pogovor je.«

Na tej tocki se film, svojevrstna upodobitev
Sokratove majevtike, filozofskega babistva,
pravzaprav Sele za¢ne. Sestrin partner Paul
(Scoot McNairy) je odsel sluzbeno v Oak-
land, (spet) ima duSevne tezave, zato mu
bo sla tja pomagat. Vprasanje, ki ga John-
ny zastavi, je: »Kdo bo pazil na Jesseja?«
Sestra Gaby in Paul imata namrec sina.

Arhetipska podoba moskega in otroka, ki
se drzita za roke in hodita skozi pokrajino.
Tako se je zacelo, pravi Mills, in z njego-
vim starSevstvom. Slednje je skanaliziral v
scenarij, ki temelji na igri nasprotij. Za za-
cetek — nekaj najbolj intimnega je spravil
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na filmska platna Sirom sveta. Kemija med
Phoenixom in Woodyjem Normanom, ki
nepozabno odigra Jesseja, kar klice po ve-
licastni mo¢i snemalne naprave, o kateri
Johnny necaku pove, da »vsakdanje stvari
naredi nesmrtne«.

Jesse strica, ki je vse do poglobitve nujnega
razmerja kot novinar predvsem zastavljal
vprasanja in poslusal, tako rekoc¢ prisili v
odgovore. Vzgoja vselej poteka v obeh sme-
reh, je ogledalo, postajanje. Sijajno metafo-
ro zanjo v filmu ponudi prav Jesse: »Tam so
dolge, dolge, dolge, dolge nitke gliv. Nitke,
ki so glive. Te povezujejo drevesa. Dreve-
sa so tukaj, zelo so visoka, tam dobijo vso
hrano. Hrana gre skozi nitke v drugo dre-
vo. Tako dobijo vso hrano in gredo skozi.
Drevo ...« S koreninami in vejevjem ... Pa Se
eno ... Pa Se eno ... Vmes pa rizom, micelij.
Prizor, ko Jesse vse to govori oziroma razla-
ga, je esenca filma. Ponosna mama in njen
raznezZeni brat, ki mu je kristalno jasno, da
vselej seveda ne gre tako zlahka ... Ce sem
glede otvoritvenega prizora namignil na
Phoenixovo pretirano igro, povzame nacin,
kako se z o¢mi odobravajoce premakne od
Normana, ko ta opisuje micelij, do povsem
materinske Gaby Hoffmann, vse kasnejse
sprehode Jesseja in Johnnyja, ves dialog,
to, kako prihaja glasba iz ozadja, ne na-
zadnje vso tako toplo posneto Ameriko, pa
naj bo ta svinjska od tazadnjega sluma ali
urejena kot prva dama. Vsi ti nivoji v filmu
drug drugemu prisluhnejo. Deleuzove po-
dobe-¢asa so sama usesa!

»Nihce ne ve, kaj dela.« To ni le tolazba, s
katero Gaby pomiri Johnnyja, ko ta na eni
tocki odpove kot novopeceni varuh, ampak
tudi bistvo zivljenja. Pravzaprav je nemogo-
ce karkoli dokon¢no nastudirati ... do smrti.

So le trenutki, ko dobi clovek obcutek,
da ni nikjer doma, da je nomad; ko ga
kot glavna junaka iz Dej no, zjebana od
konstantnega jet lega, daje nespe¢nost in
nervira velelnik:

»P0iS¢1 nacin, da ti bo udobno iskati same-
ga sebe.«

»Veliko bla bla bla.«

So le trenutki, kot je tisti, ko Jesse Johnny-
ja, ki mu bere Carovnika iz Oza, vpraa po
poroki. »Nisem mu povedal, da bi bil rad
[porocen]. Da jo pogresam. To sem ¢uda-
$ko obrnil na $alo.«

Mogocte nam pa dejansko ne preostane
drugega?

»Bodi smesen, vejica, kadar si lahko, pika.«

Ampak smesno je po moje prej na stra-
ni tropi¢ja, ki hkrati zakljucuje in puscéa
odprto, kot pa pike ... Tropicje, morda ...
druzina med lo¢ili oziroma lo¢ilo, ki naj-
vec pove o druzini - kot Millsovi trije filmi:
Zaéetniki (Beginners, 2010), Zenske 20.
stoletja (20" Century Women) in Dej no.
Crno-belo in siva. Neboti¢niki, hollywood-
ske palme (vse tja do zlate) in pesek Venice
Beacha. Taksi do letalis¢a. Letalo, ki vzle-
ta. In ovcke, kot nezno imenujemo te vrste
oblakov. Nose¢niski trebuscek; ¢udaski in
ekscentri¢ni Jesse ter njegova babica na
smrtni postelji. Natursciki, filmske zvezde,
migetajoce med resni¢nim svetom in fik-
cijo - ter slejkoprej - filmi kot micelij, ki

celi vse rane?
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