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Gutijeve zgodbe

Izmuznila se mi je, ne da bi
vedela kdaj. Nemara se mi je zgo-
dilo na trznici, clovek pac gleda
na levo in desno in mimogrede kaj
kam vtakne. Taka je bila, kot
u€ijo v $oli: z uvodom, jedrom in
zakljuCkom. In nenadoma je ni
bilo vec.

Sem pa sem prisla, ker pri nas
nisem mogla najti nobene sluzbe.
Na zavodu za zaposlovanje so mi
rekli, da je slavistov toliko in to-
liko, da jih je potemtakem mnogo preve¢ in da bi z nami lahko krmili
svinje. To me je seveda zabolelo. A Zenske smo menda nasploh bolj
obéutljive od moskih. Sibkejse smo od njih. Imamo Zenske predsodke.
Cele jate predsodkov. Pa Se lepe moramo biti, medtem ko so lahko
moski opice. Ce pa so lepsi od opic, mislijo, da so elegantni. Izgubila
sem svojo lepo zgodbo, in e bi bila moski, bi se lahko zatekla k refe-
ratom. Moski piSejo vedno tako lepe referate. Tako pa so mi ostale

samo zgodbe o emancipaciji, takSne, kot jih piSe moja prijateljica

Franca. Potem pa da komu kakSen emanciintervju in takrat je videti
straSno seksi. Nalas¢, da moSki popenijo in recejo: madona, kaksna
fejst baba, samo Skoda, da je... Vedno sem si Zelela, da bi ji bila
podobna. In da bi pisala tako literaturo. Da bi imele tudi moje zgodbe
jasno, vodilno misel, In iz take vodilne misli ali ideje bi se dalo izpe-
ljati Se veliko re¢i. Da Zenske zato raje joCejo od moskih. Da imajo
manj3a stopala od moskih. Da hodijo z moSkim v posteljo s koSarico
emocij, z velikimi blumenstrausi. Modki pa brez vsakih blumenstrau-
sov in kosaric, pa zakaj tudi ne. Da kar naprej Cvekajo o ljubezni, te
krosnjarke in malomescanke. Da Zenska s posteljo napolni vse svoje
svetove. In da moski s posteljo svoje svetove le uokviri, jih podcrta
in obrobi, jih zlo§Ci, osvetli ali kako drugaCe poZivi. Ej, to bi bile
vodilne misli ali ideje! Tako pa Ze spet samo kradem. Morda tudi
nikoli ve¢ ne bom mogla mapisati ni¢ svojega. Kaj Sele, da bi pisala
taksno literaturo kot Franca.

Odsla sem, ker se mi je zalepil Zelodec, razumete, in jezik na
zobovje in zobovje na jezik. Sklenila sem odit tudi iz radovednosti,
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razumete, kaj pa sem vedela o tej vasi politiki. Ni¢, tako kot vi. Tega,
da odhajam, nikakor ni bilo mogoce zaupati takoj prvemu ¢loveku, k
bi prisel mimo. Ki bi se zdel zaupanja vreden in tolazbe sposoben.
Nikomur nisem mogla razodeti, da imam zalepljen Zelodec. Pa sa
tudi nisem mislila, da me boste razumeli. Vam se zdi, da lahko clovel
zalepi samo kaksno stvar. Kuverto na primer. Pa sem §la. Vozni listel
sem imela v Zepu, ne, morda v denarnici ali pa€ Ze kje v torbi, potrdile
o potrdilu tudi, pa dovolilnico tudi in Se vsa druga dokazila. Treba je
bilo vse oznaniti, naznaniti, oznaciti, povedati, obvestiti, potrditi, pri:
jazen biti. Meni pa se pri uniformah Ze od nekdaj vse zamesa. Nikoli
nisem mogla lociti oficirja od varnostnika ali carinika od sprevodni
Tezave imam tudi s postarji. Vedno mislim, da so miliéniki, Le z ga
je nekoliko bolje. Gasilci Ze niso taki. Casa nimajo, to je! Ho, caris
pa imajo ¢as, medtem ko mislijo na pokojnino, oficirji imajo €as, m
tem ko ¢akajo na vojno, samo postarji tudi nikoli nimajo Casa. A t0
§e ni dovolj, da bi jih Clovek lo€il od drugih! Gasilci pa so res lustni.
Velik, rde¢ avto imajo in sireno. In poleti prirejajo gasilske veselice.
Tja grem rada. Zmeraj si kupim klobaso in pivo.

Potovanje mi bilo preprosto. Se posebej kar tako, brez )
zgodbe. Zmeraj se najde kdo, ki sprasuje, in ¢e mu refes, da gre§,
vprasa, zakaj pa ravno tja. No, seveda, namesto sem bi lahko od$la na
Triglav. In spala bi s prijatelji pod macesni. Najbrz pa bi se tudi takrat
nasel kdo, ki bi rekel: jaz v tvoji kozi bi ... In e sanjalo se mu ne bi,
kako je res v moji kozi. Ob moji kozi. Nad mojo koZo. Na moji kozi.
Pod mojo koZo.

Zebe me. Si lahko priZgem cigareto?

Morala sem oditi tudi zaradi njega. Morala sem ga zapustiti. Sice
bi ga izZela, ga izsudila, izmozgala, uni¢ila bi ga. Ne znam se ljubil
po urniku. Dajala sem mu svoj jutri, pa ga ni znal jemati mladega il
svezega kot kri medolzne neveste. Zato sem ga Zrla. Ker je bil eder
lepih, Cistih, postenih in dobnih, obvladanih in civiliziranih, sitih i
domiselnih, pametnih drugih. Z njim sem se igrala. Tisto: zadnja ur
bije, vraga pa $e ni, zadnja ura bije, vraga pa... Pisala sem mu bo
hotno liriko s konénimi, z notranjimi in navzkriznimi rimami, pa 8§
cele horde besnecih enajstercev, z akrostihi in brez njh. Da bi ga pré
pri¢ala. A noben hudi¢ mu ni mogel pomagati! Vrgel mi je v obraz,
njega izvabljam svoje pesmi. Nobena tvoja kurba ne bo nikoli ve
teboj zaradi pesmi, sem mu dejala. Nekaj pa se je zapraskalo
tja, kjer po medicinski plati menda mi¢ ni. Neimenovano o nein
vanem.

V tem vasSem rezervatu delijo potrebe ljudi na take prve in drug
vrste. Treba se je opredeliti. Se odloditi. Se razdeliti. Se postaviti
vrsto. Ker red pat mora biti.

Od postaje do hise na Mikolajski sem se pripeljala s taksijem
Pri vas se vsi ljudje prevazajo s taksiji, mi lahko poveste, zakaj:
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Ljudje vCasih nimajo za kruh, prevazajo pa se s taksiji. V Avstriji na
primer . .. Kaj pa je narobe z Avstrijo? Tam se le redki vozijo s taksiji,
ker varcujejo. No, ja, pa tudi bere skoraj nih¢e. Knjige so drage. Zato
pa berejo reklame. Razlicne reklame. Za cenejSe milo, Sampone, li-
kerje, banane, spodnje hlace, ¢evlje, toaletni papir, kreme za roke, za
pod ofmi in za nad ofmi, za potovanja... Avstrija je deZela gastar-
bajterjev in gastarbajterji tudi ne berejo. Z njimi se tudi ne druZi. Njim
se nemara tu in tam reCe kakovampagre ali steseZenavadiliprinas ali
alikajpogresatedomovino, v€asih morda v prijetnem, drugi¢ v malo
bolj zalostnem ali razustvovanem tonu, pat glede na resnost ali sve-
canost trenutka. Tako da se clovek Se tedne potem poduti kakor pre-
rojen. Kakor izpolnjen z nekim skrivnostnim poslanstvom. Drugace pa
se z gastarbajterji ne pogovarja. In tudi na dom jih navadno ne vabijo.
Refejo jim nemara le mojazenavaslepopozdravlja.

Temu tukaj pa pravite stanovanje. Dajte ga na razpolago tujcem.
Ze samo zato vsi ti prostoni nikoli ne morejo postati dom. In pri-
peljala sem se ravno na vecer, ko je kravata po TV sporocila, da je
maslo od naslednjega dne spet ma karte. Krave §trajkajo, so govorili
ljudje, ne pustijo se ve¢ molsti, pa amen. SliSala sem, kako je nekdo
vrgel kamen v okno, §klep, Sklop se je razbilo. Fina gospa pa, ki me
je pricakala, je sporodila nekaj o nekulturnem ljudstvu in pripomnila,
da vsi Ze niso taki. To je bila res fina gospa.

Ne bojte se, mi je dejala, samo vaje imajo. Menda so bila vojaska
letala. Da, bila so, Ze takrat. Pa saj se §e nikoli v Zivljenju nisem bala
vojaskih letal! Saj so imela vedno samo vaje!

Gospa, sem rekla, taksi pa je medtem Ze odpeljal, se niste morda
zmotili, meni so rekli, da bom stanovala v Studentskem bloku, tale
hisa pa se podira.

NihCe se ni zmotil, je odkimala.

Potem me je pogledala. Tako znajo samo Zenske pogledati Zensko.
Ce bi le mogla, da, ¢e bi samo mogla, ¢e bi ji to dopuial poloZaj, vi
dajete pat veliko na take reci, bi me takoj vpragala: Kje si dobila take
cevlje, kje si kupila tole ruto, roza ti strasno dobro pristaja, meni bi
se podala rdeca. Zenske so Zenske, razumete, vedno so se in vedno se
bodo pogovarjale o oblekah! In samo strasni bedniki si domisljajo,
da jim lahko lepo, mehko, prilegajoto se, spogledljivo obleko mado-
mesti, hm, ideja. Vprasajte Vitomila Zupana. On se spozna na take
reCi, In TAKI bi morali voditi drzave.

Ona pa me je imela za razvajeno. Zato ji tudi nisem hotela Se
enkrat reci, da se hisa, siva in velika, res podira. Omet je bil Ze skoraj
Cisto odpadel, izpod nekaks$nih betonskih zaplat pa je Strlela slama.
Ali nekaj slami podobnega. Greva, je dejala. Cevlji so se mi zarili v
blato, da sem se spotaknila. Bilo je temno, a vem, da se mi je po-
smehnila.
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Pred tremi dnevi je bila obletnica, sem spregovorila pocasi in
previdno, a saj je vendar Ze vedela, kaj jo bom vpraSala. Gotovo
postavljajo vsi prisleki enaka vprasanja.

Po radiu so povedali, da je bilo mirno, mi je odgovorila. i

Zakaj pa greva skozi to klet in ne skozi enega od tistih vhodow,
ki gledajo na cesto, sem vprasala. ]

Zato, je mervozno odgovorila, no, pa saj morda ni bila nervozna,
nemara je bila samo jezna, ker me je pa¢ imela za razvajeno,
je rekla, ker so hiSo nalrtovali kot stanovanjski blok, z ve¢ vha
Zdaj pa je tukaj Dom in Dom mora imeti vratarja, seveda enega
mega in en sam vhod. Da se ve, kdo prihaja in odhaja. Da je van
Zato so zgornje vhode zaprli, za vratarja pa nasli mesto na drugi s
te hiSe. Tja se lahko pride samo skozi to klet. A zdaj razumete, je
tekla, a razumete. .

Odgovorila nisem ni¢, misel se mi je zdela prismojena.

Ali vsi stanovalci hodijo skozi to klet, sem vprasala.

Vsi, je dejala. In Ze je odhajala po stopnicah navzdol.

udarjala ob steno.
Ozko, je zasekala moja gospa.
Kam pa vodijo vsa ta vrata, sem vprasala.
Uprava Doma ima tu svoje prostore, je zarezala, zdaj te bom
prijavila, potem bo§ dobila kljuc. -
Tako sem se znaSla v tem stanovanju. Zdaj si v spetu, sem §i
dejala. Samo pocakala bo§ na zgodbo. Zaprla sem za seboj velika, lesena
vrata, bila so videti kovinska, a sem jih potipala, bila so lesena.
stala sem in stala. Nekoga, ki ga sploh ni bilo, sem nagovorila odki
in prosece in gnezdasto. Ostal pa je hodnik, ni¢ posebnega, bilo
troje vrat in postelja, prekrita s ¢asopisi in polna umazanije, bil
velik, bel hladilnik, ki je ropotal kot buldozer, in plodevinasti v
nik, in pipa, iz katere je pritekla rjasta voda.
Ne vem, kaks$ne so pase navade. Jaz pa sem bila tu in
lahko tudi zelo poredko, a vendar, vendarle navajena, da se s Kom
pogovarjam. A ne z vratarjem. In Se manj s telefonskim avtoma
ki se je oglasal namesto ljudi Ze od prvega dne. In tudi ne kar m
s tisto fino gospo, ki me je redno obiskovala, dokler mi ni pricel
primanjkovati kave. Res mi je vedno tudi kaj povedala. In vEasih §
bila to tudi zelo koristna besedila. A zakaj me, prosim lepo, ni nike
povprasala po tisti rdedi ruti?
S sluzbo na va$i univerzi sem zadovoljna. Studenti so me prVv
dni gledali sicer malce postrani. Cudno se jim je zdelo, da sem
mlada, Da imajo pri nas v navadi poSiljati v svet tudi tako mlade ljud
Vi pravite, da to ni prav, da morajo biti ljudje preizkuseni. _
Odkar so tramvaji v mestu prenehali voziti, veliko pesa¢im. Pt
v mesto pa je pocasna in pravzaprav delo. Treba je gledati okrog seb
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in videti od blizu vse, kar sicer zbezi mimo. In razmisljati o receh, o
katerih drugace sploh ne bi. Kako je ljudem podarjeno brezcasje. To
bos§ povedala v svoji zgodbi, sem si govorila, v svoji gibki zgodbi. Ki
pa bo govorila vsekakor tudi o oblekah in rdecih rutah.

V cesto in vame so dan za dnem zijale prazne izlozbe. Ljudje so
zrli v tla. Niso hoteli vedeti, kdo sem. Pa saj tega niso hoteli vedeti
niti moji sosedje. Kakor bi se bali. Nismo se mogli peljati z vlakom.
Sploh se nismo mogli peljati, kaj Sele, da bi se peljali kamor koli, Tudi
iz mesta ne moremo. Pa kaj bi tudi hodili iz mesta, kajne. To mesto je
vendar enkraten kulturnozgodovinski spomenik. In celo katedralo ima.
Redka so mesta, ki imajo Cisto svojo katedralo. Pa Se z zlato kupolo
na vrhu. Redke so katedrale, ki imajo na vrhu zlato kupulo. Cisto
svojo kupolo. Vse polno je znamenitosti v vaSem mestu. Na desnem
bregu reke pa je Se prav dobro ohranjen nekdanji Zidovski geto. V
opomin danasnji mladini. Da vidi, kako hudo je bilo v€asih. Da pomni.
Da se iz tega kaj nauli. Da potegne iz tega kak3en sklep. Sklepe je
treba vedno vledi na dan, za repek, sami nikoli ne pridejo, mrhe.

V vaSem mestu so neko¢ kronali kralje. Seveda so kronali tudi
kraljice. Le kaj bi kralji brez kraljic? Ste Ze kdaj videli kralja, ki bi
bil prostovoljno brez kraljice? Vem za kralje brez kraljestva, ne vem
pa za kralje brez kraljic. Kralji vendar morajo imeti kraljice. Te pa so
Zenske, ha! Imeti morajo lepe obleke. Ste Ze kdaj videli kaksno v
cunjah? Samo v pravljici, pa Se tam le metafori¢no. Pri vas pa ste
jim namesto §krlata ponudili kombinezon. Najbrz so se zato razjezile
in odsle iz pravljice.

Bila sem Ze na tem, da zapustim vase mesto. Minilo je namred
ze celo leto, odkar sem bila tukaj, napisala pa nisem $e niti ene zgodbe.
Postajalo mi je jasno, da tudi nikoli nobene ne bom. Naslednji teden
bom odpovedala sluzbo, sem sklenila. In s kovCki se bom pobrala od
tod. Tak je bil moj sklep. Ne vem, kaj je bilo krivo, da nisem mogla
pisati. Imela sem Ze vse polno listiCev, a bile so same Cacke, ni¢ opri-
jemljivega, ni¢ enotnega, nobene zgodbe ni bilo. Samo sranje. Nekaj
je narobe s tvojim vzZivljanjem, punca, sem si rekla. Poglej vendar
cigane v parku. Kot nalas¢ za tvojo zgodbo so, za tako, ki bi s pridihom
romanti¢ne Zalosti ociSCevala ljudske mnozice. In ciganom se da pri-
lepiti Se vse mogoce . . . In sklenila sem poskusiti e enkrat. Se zadnijié.

V razcapani obleki temnih barv sem cele tedne zalezovala ciganske
tabore po mestnih parkih. Stiskala sem se po grmovju in se neopazno
plazila v bliZino njihovih tabornih ognjev. Buljila sem vanje, ure in
ure. Zijala sem v dojencke, ki so viseli materam na nepokritih prsih.
In mrmrala sem njihove pesmi. Ze prvi teden sem v najblizji trgovini
poskusila ukrasti konzervo s hrano, edino, ki je Se lezala na polici. A
blagajni¢arka je v hipu tako zatulila, da Se danes ne vem prav, kdaj
in kako sem se znasla &isto na drugem koncu mesta.
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Potem sem poskusila prosjaciti na ulici. Sedla sem na vogal velike
hiSe, v katero prihaja dan za dnem veliko turistov. Pa so le hod:
mimo mene, tu in tam me je kdo obrcal, se spotaknil, psi so obn
dvigovali svoje tace in nato, ko so me zagledali, preseneceno obst
na treh namesto ma §tirih. Nihée pa mi ni dal niti ficka. In Se pra
sreca, da sem vsaj vsak mesec dobivala svojo redno placo na unive
drugace Se ziveti ne bi mogla. Lepega dne pa me je v grmovju odki
eden tistih Sirokoplecih ciganov, ki so mi bili §e posebno vied in
katerih sem si Se najvec obetala — povsem nakljuéno sem stopila
trhlo vejo ali kaj takega. Nadme se je spravil kar s kolom. Tako s
vreicala, da je priSla policija. Jasno, da od takrat naprej ciganov 3%
moji bliZini ni veé. Kaksen drug park so si poiskali. In Se na misel mi
ni priSlo, da bi jih iskala.

Potlageno, obupano, brezvoljno, povozeno, dotoléeno sem odpi~
rala vrata svojega stanovanja na Mikolajski. V njem sem zasli§
radio. Kar tesno mi je postalo pri srcu, saj se mi je zdelo, da ga nisem
pustila vklju¢enega. Potem sem ga zagledala. Sedel je za mojim pisalnim
strojem. V levici je drzal kozarec z limonadinim nadomestkom, v d
pa prizgano cigareto. Najprej mi je zbudila pozornost njegova velika,
rdeCa rit. Zaradi nje se mi je za trenutek zazdelo, da je rdece vse moje
stanovanje, da je rde€a tudi limonada in da sem taka tudi jaz. Kar pa
seveda ni moglo biti res. Rit pa je bila §e kako resni¢na. Njen lastnik je
bil velik orangutan.

Sploh nisem vedela, kaj naj. Obstala sem. Drug drugemu sva zrla
naravnost v ofi. Zdaj vem: Ze od zafetka ni bilo laZi med nama. Cez
nekaj Casa pa sem si le upala stopiti v sobo, konec koncev je bilo te
moje stanovanje. Delala sem se, kakor da me orangutan ne moti, s
zula sem si ¢evlje, nato pa sem izkljuéila radio, ker je bilo nekaj vend
treba storiti. Moj obiskovalec je odrinil pisalni stroj, polozil noge n
mizo in si priZgal novo cigareto. Mimo je srkal limonado. Prekleti pes,
sem si mislila, ziniti pa si nisem upala ni¢. Orangutan je vstal in nz
sem ga sli§ala, kako $ari po kuhinji. ZadiSalo je in prinesel je kavo
dveh li¢nih, belih skodelicah. Se vedno sva si le ogledovala drug dri
gega. Z opicami nisem imela popolnoma nobenih izkusenj. Pa sem I
zalela.

Poslu3aj, sem se odhrknila in sklenila, da ga bom kar tikala, saj
bil videti Se¢ mlad, kar pa se mi je tudi samo zdelo, v resnici pa
pojma nisem imela, kako se presoja opifja starost, ti zame tukaj nis
najhujSe presenecenje, sem mu rekla, a ostati v tem stanovanju N
mores . .. le kaj bi rekli sosedje. .. :

On pa je samo srebal kavo in me gledal. Za hip se mi je zazde!
da me gleda, fe Ze ne nesramno, pa vsaj tako, kot se za opice nikak
ne spodobi.

Razumi me, sem mu rekla, tako reko¢ v drZavni sluzbi sem..
na univerzi pouujem ... malce se ukvarjam tudi s pisanjem, No, V¢
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vCasih sem poskus$ala... nisem sicer slavna, vseeno pa si ne morem
privo§€iti, da bi kdo izvedel zate in rekel, da stanujem . . .

Orangutan pa se je prifel, hm, igrati s svojim, hm, spodnjim
delom telesa, ne vem, kaj naj reCem, to nikakor ni spadalo zraven,
kolcnilo se mi je, Ceprav sem bila drugafe navajena vsega hudega, no,
pa saj ni bilo tako hudo, opice so pac opice, Cisto drugacne so od nas,
ne vem, kaj bi rekla. ..

Saj dva sploh ne moreva Ziveti od moje plafe, sem jecljala, Se
sama komaj shajam, poleg tega pa... nobene Zivali si ne morem pri-
voscCiti, saj ves, Zivali zahtevate redne obroke hrane, tu pa to ne gre,
ta drzava ni dobra za Zivali... pa §e banane bi najbrz hotel, le kje
naj jih dobim. ..

Orangutan pa ne bev ne mev. Odplazil se je v kot in v trenutku
zaspal.

Bila sem popolnoma zmedena. In nemo¢na. Seveda sem se prejle
na sosede samo izgovarjala. Na njihovo pomoc sploh nisem mogla
raunati, saj so se me bali Ze od zadetka. Cez nekaj ¢asa pa se mi je
opi¢jak celo zasmilil, Pokrila sem ga z odejo in legla tudi sama.

Zjutraj je spet vse stanovanje diSalo po kavi. In bilo je rdece.
A zdaj sem Ze vedela, da od Gutijeve riti. Sedel je ob oknu, Ce¢kal nekaj
po Casopisnem papirju in srebal kavo. Tudi name je akala skodelica.
Na kroznicku poleg nje pa je lezalo Se dvoje svezih orehovih rog-
ljickov.

Saj ne bi bilo treba, sem rekla, kaj bolj pametnega mi namreé
ni padlo na misel. In Se sanjalo se mi ni, od kod Gutiju orehovi rog-
ljicki. Treba je bilo v vrstah Cakati na kruh, kaj Sele... Pojedla sem
ga tako reko¢ v hipu in se nato §e pol ure oblizovala okrog ust.

Tedaj je Guti vstal in me poboZzZal.

V naslednjih dneh sem opazila, da so postale sivo ¢rne ulice malo
manj sivo ¢rne. Kadar pa sem v praznih izlozbah le zagledala kak$no
malenkost, sem si rekla: To bo pa za Gutija. Spomnila sem se, da
bo kmalu zima in da je Guti mag. V prvi trgovini sem zanj poiskala
spodnje hlate. Ker ni bilo bombaznih, sem morala kupiti najlonske,
pa tudi pri vzorcu ni bilo kaj izbirati. Bile so modre z velikimi, belimi
pikami. Meni niso bile najbolj v8e€, a upala sem, da imajo opice dru-
gacen okus. Ko sem jih doma dala Gutiju, da jih pomeri, mi je od
samega veselja skotil za vrat. Bile so kot nalas¢ zanj.

Sprva si nisem hotela priznati, da ne razmisljam vec, kako bi spra-
vila Gutija stran. Sicer ni znal govoriti, a imel je veliko drugih dobrih
lastnosti. Vsakega prvega v mesecu sem mu pricela izro¢ati svojo plato
in potem je on ves mesec razporejal denar. Sama sem Ze od nekdaj
sovrazila vsako racunstvo in Gutijeva gospodarnost mi je bila nadvse
vSeC. Pomislite, na koncu meseca mi je vedno pokazal hranilno knji-
Zico in od moje place je vedno kaj denarja $e ostalo, kar se prej meni
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v teh razmerah ni nikoli posrecilo. In niso bili ve¢ tako redki trenutki,
ko sem mu tudi jaz polozila roko na glavo in rekla: Ti moj Gut, H.

Guti je tudi odlicno kuhal. A ta zviteZ je moral poznati kakSnega
mesarja, drugace si tega sploh ne znam razloziti. Kot veste, dobivamo
vsi drzavljani meso na karte, vsak po dva kilograma na mesec, in to
kakrsno koli meso. Midva z Gutijem pa sva se na dnevnem redu basala
s samimi zrezki. In po enem mesecu sem ga skoraj na kolenih prosila,
naj vendar skuha kdaj pa kdaj tudi kak3no zelje ali repo. Da mesa
ne morem vec¢ niti videti. A to je bilo v vsem casu, ki sva ga prczwcl
skupaj, tudi edino, zaradi ¢esar sva se skoraj sprla.

Za Gutija so kmalu izvedeli tudi sosedje. Sicer pa ga sploh nisem
poskusala skrivati. V Domu so me imeli Ze tako ali tako za prismuk-
njeno, ker sem sploh pri§la sem, in dejstvo z Gutijem so sprejeli paﬁ
kot eno mojih novih, prismojenih domislic. 1

Povsem drugace pa so se novici, da Zivi njihova ugiteljica z oran-
gutanom, z Gutijem, odzvali moji §tudentje. Nenadoma so priceli bolj
pogosto prihajati na obiske, sprva s pretvezo, da se zanimajo za slo
vensko literaturo, potem pa s polnimi Zepi bonbonov sploh ne veé k
meni, ampak kar naravnost v Gutijevo sobo. Malce sem Ze bila ljubo=
sumna, a ljubezen do Zivali je pa¢ treba razumeti, to je Cisto nekaj
drugega kot ljubezen do ljudi, ta je teZja, zato tudi bolj potasna in
redka. Guti je pricel kmalu kuhati kosila tudi za Studente, in kadar sem
v kuhinji pomivala posodo ter prisluskovala glasovom v stanovanju,
mi je prihajalo na misel, kako prijetno, Zivahno postaja najino stano-
vanje.

Nekega jutra sem se prebudila in spet je vse stanovamnje diSalo
po kavi. Guti je sedel pri oknu kot navadno, bil je Ze obleten v svoje
pikéaste spodnje hlace in videla sem, da nekaj kraclja po papirju. Ko
sem ga vprasala, kaj pocne, mi je na posteljo prostodusno in brez od=
lasanja nasul vse tiste liste. Kar zazijala sem! Na listih je bilo dobes
sedno vse, kar se je v tem Casu dogajalo v najinem stanovanju. Guti i
je zapisal vse, kar sem pripovedovala Studentom, tudi tisto o kraljici
pa o Avstriji, pa o kravah, ki se ne pustijo ve¢ molsti, vse ... Zapi
si je vse, kar sva se pogovarjala, no, pravzaprav sem govorila sz
jaz, saj Guti vendar ni znal govoriti, a na to sem vedno znova po
ljala, kakor vidite, tudi zdajle. Ti zapisi pa niso bili navadni za
Bile so zgodbe. Take z repom in z glavo. Bile so ostre, napadalne,
vzgojne, narodnobuditeljske, emancipirane, o¢iscevalne. Kakrine sem
si Zelela pisati od nekdaj tudi sama. Objela sva se.

Istega dne sem ponodci zacutila, kako leze Guti k meni v postelj
Naj, revez, sem si rekla. Pa saj ni §lo samo za usmiljenje. &

Na pomlad je v literarnem Gasopisu izsla prva Gutijeva zgodba
podpisana z mojim imenom. Kaj pa nama je drugega preostalo. Na t¢
sva bila z Gutijem pripravljena Ze od zafetka. A Guti je bil skromer
Slovek. Bil je pisatelj. Umetnik. Slava ga ni zanimala. Ni mu bilo d
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imena, do denarja. Kaj ne razumete. Njega je veselilo Ze samo to, da
so bile zgodbe objavljene. Ce bi se odlocila za to, da bi podpisala tudi
njega, bi se lahko nasel kdo, ki bi vprasal, kdo je to »Gutix, in e bi
izvedel, da je to opica... To vendar nikakor ni §lo. Gotovo bi se nael
kdo, taksni so pac ljudje, ki bi rekel, da opice ne smejo pisati zgodb.
Da literatura ni zanje. Da naj visijo na svojih vejah in jedo banane.
Ljudje so pa¢ taki. Opice naj visijo na vejah in jedo banane, refejo.
In ni¢ jih ne briga.

Guti pa je bil vsake svoje objavljene zgodbe tako vesel! Po trikrat
sem mu jih morala prebirati, ¢eprav jih je seveda zelo dobro poznal.
V oCeh so mu migljale lucke tihe srece.

Po prvih objavah je pisateljsko naravnost ponorel. Nove zgodbe
so nastajale tako hitro, da sem jih komaj utegnila slovniéno poprav-
ljati. Gutijev stil je bil seveda nenadkriljiv, a kot se pogosto dogaja
pri velikih pisateljih, vejic le ni znal Gisto dobro postavljati. Na koncu
sva vsako zgodbo Se enkrat pregledala, vprasala sem ga, ¢e se z vsemi
popravki strinja. Potem sem zgodbo podpisala. Guti pa je bil presreen,
ko je smel osliniti znamko in jo prilepiti na kuverto, preden sva jo
odposlala.

Zdaj veste vse. Vse sem povedala.

Ce je e kaj? — Ni.

Razen tega, zaradi ¢esar sem seveda prisla. Gutija ze tri dni ni.
Preprosto: ni ga.

Vse te mesece me ni niti enkrat zapustil. No¢ in dan sva bila
skupaj . .. kot veste, tudi res ves dan in vso noc . .. ¢emu se smejete . . .
k vam sem hotela priti Ze vCeraj ... preden sem dobila vase sporocilo,
haj pridem. Hotela sem vas povprasati, ¢e morda veste, kje je... ali
kje bi lahko bil... Vi boste gotovo vedeli, sem si rekla, vi vedno vse
veste . .. Morda ste ga videli kje v mestu... Morali ste ga videti kje
v mestu... saj je opica... In §e kar velik je... V modrih spodnjih
hlacah, z belimi pikami. ..



