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Gutijeve zgodbe 

Izmuznila se mi je, ne da bi 
vedela kdaj. Nemara se mi je zgo­
dilo na tržnici, človek pač gleda 
na levo in desno in mimogrede kaj 
kam vtakne. Taka je bila, kot 
učijo v šoli: z uvodom, jedrom in 
zaključkom. In nenadoma je ni 
bilo več. 

Sem pa sem prišla, ker pri nas 
nisem mogla najti nobene službe. 
Na zavodu za zaposlovanje so mi 
rekli, da je slavistov toliko in to­

liko, da jih je potemtakem mnogo preveč in da bi z nami lahko krmili 
svinje. To me je seveda zabolelo. A ženske smo menda nasploh bolj 
občutljive od moških. Šibkejše smo od njih. Imamo ženske predsodke. 
Cele jate predsodkov. Pa še lepe moramo biti, medtem ko so lahko 
moški opice. Če pa so lepši od opic, mislijo, da so elegantni. Izgubila 
sem svojo lepo zgodbo, in če bi bila moški, bi se lahko zatekla k refe­
ratom. Moški pišejo vedno tako lepe referate. Tako pa so mi ostale 
samo zgodbe o emancipaciji, takšne, 'kot jih piše moja prijateljica 
Franca. Potem pa da komu kakšen emanciintervju in takrat je videti 
strašno seksi. Nalašč, da moški popenijo in rečejo: madona, kakšna 
fejst baba, samo škoda, da j e . . . Vedno sem si želela, da bi ji bila 
podobna. In da bi pisala tako literaturo. Da bi imele tudi moje zgodbe 
jasno, vodilno misel. In iz take vodilne misli ali ideje bi se dalo izpe­
ljati še veliko reči. Da ženske zato raje jočejo od moških. Da imajo 
manjša stopala od moških. Da hodijo z moškim v posteljo s košarico 
emocij, z velikimi blumenštrausi. Mošiki pa brez vsakih blumenštrau-
sov in košaric, pa zakaj tudi ne. Da kar naprej čvekajo o ljubezni, te 
krošnjarke in malomeščanke. Da ženska s posteljo napolni vse svoje 
svetove. In da moški s posteljo svoje svetove le uokviri, jih podčrta 
in obrobi, jih zlošči, osvetli aH kako drugače poživi. Ej, to hi bile 
vodilne misli ah ideje! Tako pa že spet samo kradem. Morda tudi 
nikoli več ne bom mogla napisati nič svojega. Kaj šele, da bi pisala 
takšno literaturo kot Franca. 

Odšla sem, ker se mi je zalepil želodec, razumete, in jezik na 
zobovje in zobovje na jezik. Sklenila sem oditi tudi iz radovednosti. 

Silvija 
Borovnik 
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razumete, kaj pa sem vedela o tej vaši politiki. Nič, tako kot vi. Tega, 
da odhajam, nikakor ni bilo mogoče zaupati takoj prvemu človeku, ki 
hi prišel mimo. Ki bi se zdel zaupanja vreden in tolažbe sposoben. 
Nikomur nisem mogla razodeti, da imam zalepljen želodec. Pa saj 
tudi nisem mislila, da me boste razumeli. Vam se zdi, da lahko človek 
zalepi samo kakšno stvar. Kuverto na primer. Pa sem šla. Vozni listek 
sem imela v žepu, ne, morda v denarnici ali pač že kje v torbi, potrdilo 
o potrdilu tudi, pa dovolilnico rudi in še vsa druga dokazila. Treba je 
bilo vse oznaniti, naznaniti, označiti, povedati, obvestiti, potrdita, pri­
jazen biti. Meni pa se pri uniformah že od nekdaj vse zameša. Nikoli 
nisem mogla ločiti oficirja od varnostnika ali carinika od sprevodnika. 
Težave imam tudi s poštarji. Vedno mislim, da so miličniki. Le z gasilci 
je nekoliko bolje. Gasilci že niso taki. Časa nimajo, to je! Ho, cariniki 
pa imajo čas, medtem ko mislijo na pokojnino, oficirji imajo čas, med­
tem ko čakajo na vojno, samo poštarji tudi nikoli nimajo časa. A to 
še ni dovolj, da bi jih človek ločil od drugih! Gasilci pa so res luštni. 
Velik, rdeč avto imajo in sireno. In poleti prirejajo gasilske veselice. 
Tja grem rada. Zmeraj si kupim klobaso in pivo. 

Potovanje ni bilo preprosto. Še posebej kar tako, brez vsake 
zgodbe. Zmeraj se najde kdo, ki sprašuje, in če mu rečeš, da greš, 
vpraša, zakaj pa ravno tja. No, seveda, namesto sem bi lahko odšla na 
Triglav. In spala bi s prijatelji pod macesni. Najbrž pa bi se tudi takrat 
našel kdo, ki bi rekel: jaz v tvoji koži b i . . . In še sanjalo se mu ne bi, 
kako je res v moji koži. Ob moji koži. Nad mojo kožo. Na moji koži. 
Pod mojo kožo. 

Zebe me. Si lahko prižgem cigareto? 
Morala sem oditi tudi zaradi njega. Morala sem ga zapustiti. Sicer 

bi ga izžela, ga izsušila, izmozgala, uničila bi ga. Ne znam se ljubiti 
po urniku. Dajala sem mu svoj jutri, pa ga ni znal jemati mladega in 
svežega kot kri nedolžne neveste. Zato sem ga žrla. Ker je bil eden 
lepih, čistih, poštenih in dobrih, obvladanih in civiliziranih, sitih in 
domiselnih, pametnih drugih. Z njim sem se igrala. Tisto: zadnja ura 
bije, vraga pa še ni, zadnja ura bije, vraga pa. . . Pisala sem mu bo­
hotno liriko s končnimi, z notranjimi in navzkrižnimi rimami, pa še 
cele horde besnečih enajstercev, z akrostihi in brez njh. Da bi ga pre­
pričala. A noben hudič mu ni mogel pomagati! Vrgel mi je v obraz, da iz 
njega izvabljam svoje pesmi. Nobena tvoja kurba ne bo nikoli več s 
teboj zaradi pesmi, sem mu dejala. Nekaj pa se je zapraskalo vame 
tja, kjer po medicinski plati menda nič ni. Neimenovano o neimeno­
vanem. 

V tem vašem rezervatu delijo potrebe ljudi na take prve in druge 
Vrste. Treba se je opredeliti. Se odločiti. Se razdeliti. Se postaviti v 
vrsto. Ker red pač mora biti. 

Od postaje do hiše na Mikolajski sem se pripeljala s taksijem. 
Pri vas se vsi ljudje prevažajo s taksiji, mi lahko poveste, zakaj? 
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Ljudje včasih nimajo za kruh, prevažajo pa se s taksiji. V Avstriji na 
primer . . . Kaj pa je narobe z Avstrijo? Tam se le redki vozijo s taksiji, 
ker varčujejo. No, ja, pa tudi bere skoraj nihče. Knjige so drage. Zato 
pa berejo reklame. Različne reklame. Za cenejše milo, šampone, li­
kerje, banane, spodnje hlače, čevlje, toaletni papir, kreme za roke, za 
pod očmi in za nad očmi, za potovanja .. . Avstrija je dežela gastar-
bajterjev in gastarbajterji tudi ne berejo. Z njimi se tudi ne druži. Njim 
se nemara tu in tam reče kakovampagre ali steseženavadiliprinas ali 
alikajpogrešatedomovino, včasih morda v prijetnem, drugič v malo 
bolj žalostnem ali razčustvovanem tonu, pač glede na resnost ali sve­
čanost trenutka. Tako da se človek še tedne potem počuti kakor pre­
rojen. Kakor izpolnjen z nekim skrivnostnim poslanstvom. Drugače pa 
se z gastarbajterji ne pogovarja. In tudi na dom jih navadno ne vabijo. 
Rečejo jim nemara le mojaženavaslepopozdravlja. 

Temu tukaj pa pravite stanovanje. Dajte ga na razpolago tujcem. 
Ze samo zato vsi ti prostori nikoli ne morejo postati dom. In pri­
peljala sem se ravno na večer, ko je kravata po TV sporočila, da je 
maslo od naslednjega dne spet na karte. Krave štrajkajo, so govorili 
ljudje, ne pustijo se več molsti, pa amen. Slišala sem, kako je nekdo 
vrgel kamen v okno, sklep, sklop se je razbilo. Fina gospa pa, ki me 
je pričakala, je sporočila nekaj o nekulturnem ljudstvu in pripomnila, 
da vsi že niso taki. To je bila res fina gospa. 

Ne bojte se, mi je dejala, samo vaje imajo. Menda so bila vojaška 
letala. Da, bila so, že takrat. Pa saj se še nikoli v življenju nisem bala 
vojaških letal! Saj so imela vedno samo vaje! 

Gospa, sem rekla, taksi pa je medtem že odpeljal, se niste morda 
zmotili, meni so rekli, da bom stanovala v študentskem bloku, tale 
hiša pa se podira. 

Nihče se ni zmotil, je odkimala. 
Potem me je pogledala. Tako znajo samo ženske pogledati žensko. 

Če bi le mogla, da, če bi samo mogla, če bi ji to dopuščal položaj, vi 
dajete pač veliko na take reči, bi me takoj vprašala: Kje si dobila take 
čevlje, kje si kupila tole ruto, roža ti strašno dobro pristaja, meni bi 
se podala rdeča. Ženske so ženske, razumete, vedno so se in vedno se 
bodo pogovarjale o oblekah! In samo strašni bedniki si domišljajo, 
da jim lahko lepo, mehko, prilegajoče se, spogledljivo obleko nado­
mesti, hm, ideja. Vprašajte Vitomila Zupana. On se spozna na take 
reči. In TAKI bi morali voditi države. 

Ona pa me je imela za razvajeno. Zato ji tudi nisem hotela še 
enkrat reči, da se hiša, siva in velika, res podira. Omet je bil že skoraj 
čisto odpadel, izpod nekakšnih betonskih zaplat pa je štrlela slama. 
Ali nekaj slami podobnega. Greva, je dejala. Čevlji so se mi zarili v 
blato, da sem se spotaknila. Bilo je temno, a vem, da se mi je po-
smehoila. 
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Pred tremi dnevi je bila obletnica, sem spregovorila počasi in 
previdno, a saj je vendar že vedela, kaj jo bom vprašala. Goto 
postavljajo vsi prišleki enaka vprašanja. 

Po radiu so povedali, da je bilo mirno, mi je odgovorila. 
Zakaj pa greva skozi to klet in ne skozi enega od tistih vhodov, 

ki gledajo na cesto, sem vprašala. 
Zato, je nervozno odgovorila, no, pa saj morda ni bila nervozna, 

nemara je bila samo jezna, ker me je pač imela za razvajeno, zato, 
je rekla, ker so hišo načrtovali kot stanovanjski blok, z več vhodi. 
Zdaj pa je tukaj Dom in Dom mora imeti vratarja, seveda enega sa­
mega in en sam vhod. Da se ve, kdo prihaja in odhaja. Da je varno. 
Zato so zgornje vhode zaprli, za vratarja pa našli mesto na drugi strani 
te hiše. Tja se lahko pride samo skozi to klet. A zdaj razumete, je 
rekla, a razumete. 

Odgovorila nisem nič, misel se mi je zdela prismojena. 
Ali vsi stanovalci hodijo skozi to klet, sem vprašala. 
Vsi, je dejala. In že je odhajala po stopnicah navzdol. 
Tukaj je pa ozko, sem zamrmrala, ker sem s potovalko kar naprej 

udarjala ob steno. 
Ozko, je zasekala moja gospa. 
Kam pa vodijo vsa ta vrata, sem vprašala. 
Uprava Doma ima tu svoje prostore, je zarezala, zdaj te bom 

prijavila, potem boš dobila ključ. 
Tako sem se znašla v tem stanovanju. Zdaj si v svetu, sem si 

dejala. Samo počakala boš na zgodbo. Zaprla sem za seboj velika, lesena 
vrata, bila so videti kovinska, a sem jih potipala, bila so lesena. Kar 
stala sem in stala. Nekoga, ki ga sploh ni bilo, sem nagovorila odkrito 
in proseče in gnezdasro. Ostal pa je hodnik, nič posebnega, bilo je 
troje vrat in postelja, prekrita s časopisi in polna umazanije, bil je 
velik, bel hladilnik, ki je ropotal kot buldožer, in pločevinasti umival­
nik, in pipa, iz katere je pritekla rjasta voda. 

Ne vem, kakšne so vaše navade. Jaz pa sem bila tu in tai 
lahko tudi zelo poredko, a vendar, vendarle navajena, da se s ko 
pogovarjam. A ne z vratarjem. In še manj s telefonskim avtomatom, 
ki se je oglašal namesto ljudi že od prvega dne. In rudi ne kar naprej 
s tisto fino gospo, ki me je redno obiskovala, dokler mi ni pričelo 
primanjkovati kave. Res mi je vedno tudi kaj povedala. In včasih so 
bila to tudi zelo koristna besedila. A zakaj me, prosim lepo, ni niko 
povprašala po tisti rdeči ruti? 

S službo na vaši univerzi sem zadovoljna. Študenti so me p; 
dni gledali sicer malce postrani. Čudno se jim je zdelo, da sem tak 
mlada. Da imajo pri nas v navadi pošiljati v svet tudi tako mlade ljudi. 
Vi pravite, da to ni prav, da morajo biti ljudje preizkušeni. 

Odkar so tramvaji v mestu prenehali voziti, veliko pešačim. Pot 
v mesto pa je počasna in pravzaprav delo. Treba je gledati okrog seb 
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in videti od blizu vse, kar sicer zbeži mimo. In razmišljati o rečeh, o 
katerih drugače sploh ne bi. Kako je ljudem podarjeno brezčasje. To 
boš povedala v svoji zgodbi, sem si govorila, v svoji gibki zgodbi. Ki 
pa bo govorila vsekakor tudi o oblekah in rdečih rutah. 

V cesto in vame so dan za dnem zijale prazne izložbe. Ljudje so 
zrli v tla. Niso hoteli vedeti, kdo sem. Pa saj tega niso hoteli vedeti 
niti moji sosedje. Kakor bi se bali. Nismo se mogli peljati z vlakom. 
Sploh se nismo mogli peljati, kaj šele, da bi se peljali kamor koli. Tudi 
iz mesta ne moremo. Pa kaj bi tudi hodili iz mesta, kajne. To mesto je 
vendar enkraten kulturnozgodovinski spomenik. In celo katedralo ima. 
Redka so mesta, ki imajo čisto svojo katedralo. Pa še z zlato kupolo 
na vrhu. Redke so katedrale, ki imajo na vrhu zlato kupulo. Čisto 
svojo kupolo. Vse polno je znamenitosti v vašem mestu. Na desnem 
bregu reke pa je še prav dobro ohranjen nekdanji židovski geto. V 
opomin današnji mladini. Da vidi, kako hudo je bilo včasih. Da pomni. 
Da se iz tega kaj nauči. Da potegne iz tega kakšen sklep. Sklepe je 
treba vedno vleči na dan, za repek, sami nikoli ne pridejo, mrhe. 

V vašem mestu so nekoč kronali kralje. Seveda so kronali tudi 
kraljice. Le kaj bi kralji brez kraljic? Ste že kdaj videli kralja, ki bi 
bil prostovoljno brez kraljice? Vem za kralje brez kraljestva, ne vem 
pa za kralje brez kraljic. Kralji vendar morajo imeti kraljice. Te pa so 
ženske, ha! Imeti morajo lepe obleke. Ste že kdaj videli kakšno v 
cunjah? Samo v pravljici, pa še tam le metaforično. Pri vas pa ste 
jim namesto škrlata ponudili kombinezon. Najbrž so se zato razjezile 
in odšle iz pravljice. 

Bila sem že na tem, da zapustim vaše mesto. Minilo je namreč 
že celo leto, odkar sem bila tukaj, napisala pa nisem še niti ene zgodbe. 
Postajalo mi je jasno, da tudi nikoli nobene ne bom. Naslednji teden 
bom odpovedala službo, sem sklenila. In s kovčki se bom pobrala od 
tod. Tak je bil moj sklep. Ne vem, kaj je bilo krivo, da nisem mogla 
pisati. Imela sem že vse polno lističev, a bile so same čačke, nič opri­
jemljivega, nič enotnega, nobene zgodbe ni bilo. Samo sranje. Nekaj 
je narobe s tvojim vživljanjem, punca, sem si rekla. Poglej vendar 
cigane v parku. Kot nalašč za tvojo zgodbo so, za tako, ki bi s pridihom 
romantične žalosti očišoevala ljudske množice. In ciganom se da pri­
lepiti še vse mogoče . . . In sklenila sem poskusiti še enkrat. Se zadnjič. 

V razcapani obleki temnih barv sem cele tedne zalezovala ciganske 
tabore po mestnih parkih. Stiskala sem se po grmovju in se neopazno 
plazila v bližino njihovih tabornih ognjev. Buljila sem vanje, ure in 
ure. Zijala sem v dojenčke, ki so viseli materam na nepokritih prsih. 
In mrmrala sem njihove pesmi. Že prvi teden sem v najbližji trgovini 
poskusila ukrasti konzervo s hrano, edino, ki je še ležala na polici. A 
blagajničarka je v hipu tako zatulila, da še danes ne vem prav, kdaj 
in kako sem se znašla čisto na drugem koncu mesta. 
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Potem sem poskusila prosjačiti na ulici. Sedla sem na vogal velike 
hiše, v katero prihaja dan za dnem veliko turistov. Pa so le hodili 
mimo mene, tu in tam me je kdo obrcal, se spotaknil, psi so obrne 
dvigovali svoje tace in nato, ko so me zagledali, presenečeno obstali 
na treh namesto na štirih. Nihče pa mi ni dal niti ficka. In še prava 
sreča, da sem vsaj vsak mesec dobivala svojo redno plačo na univerzi, 
drugače še živeti ne bi mogla. Lepega dne pa me je v grmovju odkril 
eden tistih širokoplečih ciganov, 'ki so mi bili še posebno všeč in od 
katerih sem si še največ obetala — povsem naključno sem stopila na 
trhlo vejo ali kaj takega. Nadme se je spravil kar s kolom. Tako sem 

vreščala, da je prišla policija. Jasno, da od takrat naprej ciganov v 
moji bližini ni več. Kakšen drug park so si poiskali. In še na misel mi 
ni prišlo, da bi jih iskala. 

Potlačeno, obupano, brezvoljno, povoženo, dotolčeno sem odpi­
rala vrata svojega stanovanja na Mikolajski. V njem sem zaslišala 
radio. Kar tesno mi je postalo pri srcu, saj se mi je zdelo, da ga nisem 
pustila vključenega. Potem sem ga zagledala. Sedel je za mojim pisalnim 
strojem. V levici je držal kozarec z limonadinim nadomestkom, v desni 
pa prižgano cigareto. Najprej mi je zbudila pozornost njegova velika, 
rdeča rit. Zaradi nje se mi je za trenutek zazdelo, da je rdeče vse moje 
stanovanje, da je rdeča tudi limonada in da sem taka tudi jaz. Kar pa 
seveda ni moglo biti res. Rit pa je bila še kako resnična. Njen lastnik je 
bil velik orangutan. 

Sploh nisem vedela, kaj naj. Obstala sem. Drug drugemu sva zrla 
naravnost v oči. Zdaj vem: že od začetka ni bilo laži med nama. Čez 
nekaj časa pa sem si le upala stopiti v sobo, konec koncev je bilo to 
moje stanovanje. Delala sem se, kakor da me orangutan ne moti, se-
zula sem si čevlje, nato pa sem izključila radio, ker je bilo nekaj vendar 
treba storiti. Moj obiskovalec je odrinil pisalni stroj, položil noge na 
mizo in si prižgal novo cigareto. Mirno je srkal limonado. Prekleti pes, 
sem si mislila, ziniti pa si nisem upala nič. Orangutan je vstal in nato 
sem ga slišala, kako šari po kuhinji. Zadišalo je in prinesel je kavo v 
dveh ličnih, belih skodelicah. Še vedno sva si le ogledovala drug dru­
gega. Z opicami nisem imela popolnoma nobenih izkušenj. Pa sem le 
začela. 

Poslušaj, sem se odhrknila in sklenila, da ga bom kar tikala, saj je 
bil videti še mlad, kar pa se mi je tudi samo zdelo, v resnici pa še 
pojma nisem imela, kako se presoja opičja starost, ti zame tukaj nisi 
najhujše presenečenje, sem mu rekla, a ostati v tem stanovanju ne 
moreš . . . le kaj bi rekli sosedje . . . 

On pa je samo srebal kavo in me gledal. Za hip se mi je zazdelo, 
da me gleda, če že ne nesramno, pa vsaj tako, kot se za opice nikakor 
ne spodobi. 

Razumi me, sem mu rekla, tako rekoč v državni službi sem.. I 
na univerzi poučujem . . . malce se ukvarjam tudi s pisanjem. No, vsaj 
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včasih sem poskušala . . . nisem sicer slavna, vseeno pa si ne morem 
privoščiti, da bi kdo izvedel zate in rekel, da stanujem . . . 

Orangutan pa se je pričel, hm, igrati s svojim, hm, spodnjim 
delom telesa, ne vem, kaj naj rečem, to nikakor ni spadalo zraven, 
kolcnilo se mi je, čeprav sem bila drugače navajena vsega hudega, no, 
pa saj ni bilo tako hudo, opice so pač opice, čisto drugačne so od nas, 
ne vem, kaj bi rekla . . . 

Saj dva sploh ne moreva živeti od moje plače, sem jecljala, še 
sama komaj shajam, poleg tega pa. . . nobene živali si ne morem pri­
voščiti, saj veš, živali zahtevate redne obroke hrane, tu pa to ne gre, 
ta država ni dobra za živali . . . pa še banane bi najbrž hotel, le kje 
naj jih dobim . . . 

Orangutan pa ne bev ne mev. Odplazil se je v kot in v trenutku 
zaspal. 

Bila sem popolnoma zmedena. In nemočna. Seveda sem se prejle 
na sosede samo izgovarjala. Na njihovo pomoč sploh nisem mogla 
računati, saj so se me bali že od začetka. Čez nekaj časa pa se mi je 
opičjak celo zasmilil. Pokrila sem ga z odejo in legla tudi sama. 

Zjutraj je spet vse stanovanje dišalo po kavi. In bilo je rdeče. 
A zdaj sem že vedela, da od Gutijeve riti. Sedel je ob oknu, čečkal nekaj 
po časopisnem papirju in srebal kavo. Tudi name je čakala skodelica. 
Na krožničku poleg nje pa je ležalo še dvoje svežih orehovih rog-
ljičkov. 

Saj ne bi bilo treba, sem rekla, kaj bolj pametnega mi namreč 
ni padlo na misel. In še sanjalo se mi ni, od kod Gutiju orehovi rog-
ljički. Treba je bilo v vrstah čakati na kruh, kaj šele . . . Pojedla sem 
ga tako rekoč v hipu in se nato še pol ure oblizovala okrog ust. 

Tedaj je Guti vstal in me pobožal. 
V naslednjih dneh sem opazila, da so postale sivo črne ulice malo 

manj sivo črne. Kadar pa sem v praznih izložbah le zagledala kakšno 
malenkost, sem si rekla: To bo pa za Gutija. Spomnila sem se, da 
bo kmalu zima in da je Guti nag. V prvi trgovini sem zanj poiskala 
spodnje hlače. Ker ni bilo bombažnih, sem morala kupiti najlonske, 
pa tudi pri vzorcu ni bilo kaj izbirati. Bile so modre z velikimi, belimi 
pikami. Meni niso bile najbolj všeč, a upala sem, da imajo opice dru­
gačen okus. Ko sem jih doma dala Gutiju, da jih pomeri, mi je od 
samega veselja skočil za vrat. Bile so kot nalašč zanj. 

Sprva si nisem hotela priznati, da ne razmišljam več, kako bi spra­
vila Gutija stran. Sicer ni znal govoriti, a imel je veliko drugih dobrih 
lastnosti. Vsakega prvega v mesecu sem mu pričela izročati svojo plačo 
in potem je on ves mesec razporejal denar. Sama sem že od nekdaj 
sovražila vsako računstvo in Gutijeva gospodarnost mi je bila nadvse 
všeč. Pomislite, na koncu meseca mi je vedno pokazal hranilno knji­
žico in od moje plače je vedno kaj denarja še ostalo, kar se prej meni 
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v teh razmerah ni nikoli posrečilo. In niso bili več tako redki trenutki, 
ko sem mu tudi jaz položila roko na glavo in rekla: Ti moj Guti, ti. 

Guti je tudi odlično kuhal. A ta zvitež je moral poznati kakšnega 
mesarja, drugače si tega sploh ne znam razložiti. Kot veste, dobivamo 
vsi državljani meso na karte, vsak po dva kilograma na mesec, in to 
kakršno koli meso. Midva z Gutijem pa sva se na dnevnem redu basala 
s samimi zrezki. In po enem mesecu sem ga skoraj na kolenih prosila, 
naj vendar skuha kdaj pa kdaj tudi kakšno zelje ali repo. Da mesa 
ne morem več niti videti. A to je bilo v vsem času, ki sva ga preživela 
skupaj, tudi edino, zaradi česar sva se skoraj sprla. 

Za Gutija so kmalu izvedeli tudi sosedje. Sicer pa ga sploh nisem 
poskušala skrivati. V Domu so me imeli že tako ali tako za prismuk­
njeno, ker sem sploh prišla sem, in dejstvo z Gutijem so sprejeli pač 
kot eno mojih novih, prismojenih domislic. 

Povsem drugače pa so se novici, da živi njihova učiteljica z oran­
gutanom, z Gutijem, odzvali moji študentje. Nenadoma so pričeli bolj 
pogosto prihajati na obiske, sprva s pretvezo, da se zanimajo za slo­
vensko literaturo, potem pa s polnimi žepi bonbonov sploh ne več k 
meni, ampak kar naravnost v Gutijevo sobo. Malce sem že bila ljubo­
sumna, a ljubezen do živali je pač treba razumeti, to je čisto nekaj 
drugega kot ljubezen do ljudi, ta je težja, zato tudi bolj počasna in 
redka. Guti je pričel kmalu kuhati kosila tudi za študente, in kadar sem 
v kuhinji pomivala posodo ter prisluškovala glasovom v stanovanju, 
mi je prihajalo na misel, kako prijetno, živahno postaja najino stano­
vanje. 

Nekega jutra sem se prebudila in spet je vse stanovanje dišalo 
po kavi. Guti je sedel pri oknu kot navadno, bil je že oblečen v svoje 
pikčaste spodnje hlače in videla sem, da nekaj kraclja po papirju. Ko 
sem ga vprašala, kaj počne, mi je na posteljo prostodušno in brez od­
lašanja nasul vse tiste liste. Kar zazijala sem! Na listih je bilo dobe­
sedno vse, kar se je v tem času dogajalo v najinem stanovanju. Guti si 
je zapisal vse, kar sem pripovedovala študentom, tudi tisto o kraljici, 
pa o Avstriji, pa o kravah, ki se ne pustijo več molsti, vse .. . Zapisal 
si je vse, kar sva se pogovarjala, no, pravzaprav sem govorila samo 
jaz, saj Guti vendar ni znal govoriti, a na to sem vedno znova pozab­
ljala, kakor vidite, tudi zdajle. Ti zapisi pa niso bili navadni zapisi. 
Bile so zgodbe. Take z repom in z glavo. Bile so ostre, napadalne, 
vzgojne, narodnobuditeljske, emancipirane, očiščevalne. Kakršne sem 
si želela pisati od nekdaj tudi sama. Objela sva se. 

Istega dne sem ponoči začutila, kako leze Guti k meni v posteljo. 
Naj, revež, sem si rekla. Pa saj ni šlo samo za usmiljenje. 

Na pomlad je v literarnem časopisu izšla prva Gutijeva zgodba, 
podpisana z mojim imenom. Kaj pa nama je drugega preostalo. Na to 
sva bila z Gutijem pripravljena že od začetka. A Guti je bil skromen 
človek. Bil je pisatelj. Umetnik. Slava ga ni zanimala. Ni mu bilo do 
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imena, do denarja. Kaj ne razumete. Njega je veselilo že samo to, da 
so bile zgodbe objavljene. Če bi se odločila za to, da bi podpisala tudi 
njega, bi se lahko našel kdo, ki bi vprašal, kdo je to »Guti«, in če bi 
izvedel, da je to opica . . . To vendar nikakor ni šlo. Gotovo bi se našel 
kdo, takšni so pač ljudje, ki bi rekel, da opice ne smejo pisati zgodb. 
Da literatura ni zanje. Da naj visijo na svojih vejah in jedo banane. 
Ljudje so pač taki. Opice naj visijo na vejah in jedo banane, rečejo. 
In nič jih ne briga. 

Guti pa je bil vsake svoje objavljene zgodbe tako vesel! Po trikrat 
sem mu jih morala prebirati, čeprav jih je seveda zelo dobro poznal. 
V očeh so mu migljale lučke tihe sreče. 

Po prvih objavah je pisateljsko naravnost ponorel. Nove zgodbe 
so nastajale tako hitro, da sem jih komaj utegnila slovnično poprav­
ljati. Gutijev stil je bil seveda nenadkriljiv, a kot se pogosto dogaja 
pri velikih pisateljih, vejic le ni znal čisto dobro postavljati. Na koncu 
sva vsako zgodbo še enkrat pregledala, vprašala sem ga, če se z vsemi 
popravki strinja. Potem sem zgodbo podpisala. Guti pa je bil presrečen, 
ko je smel osliniti znamko in jo prilepiti na kuverto, preden sva jo 
odposlala. 

Zdaj veste vse. Vse sem povedala. 
Če je še kaj? — Ni. 
Razen tega, zaradi česar sem seveda prišla. Gurija že tri dni ni. 

Preprosto: ni ga. 
Vse te mesece me ni niti enkrat zapustil. Noč in dan sva bila 

skupaj. . . kot veste, tudi res ves dan in vso noč .. . čemu se smejete .. . 
k vam sem hotela priti že včeraj.. . preden sem dobila vaše sporočilo, 
naj pridem. Hotela sem vas povprašati, če morda veste, kje je . . . ali 
kje bi lahko bil. . . Vi boste gotovo vedeli, sem si rekla, vi vedno vse 
veste . . . Morda ste ga videli kje v mestu . . . Morali ste ga videti kje 
v mestu . . . saj je opica. . . In še kar velik je . . . V modrih spodnjih 
hlačah, z belimi pikami. . . 


