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LA GEOMETRÍA DEL DESEO EN TRES HISTORIAS DE AMOR 

"Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez y la muerte: 
ideas que habían pasado muchas veces aleteando como pájaros 
nocturnos sobre su cabeza, pero que se le desbarataban en un 
reguero de plumas cuando trataba de atraparlas". 

(Gabriel García Márquz, El amor en los tiempos del cólera) 

Algunos criticos consideran que sin amor, con todas sus complicaciones, la novela, como 
género, no habria alcanzado en tan pocas centurias el desarrollo que hoy exhibe. Por ello quizá 
sea una perogrullada decir que este es uno de los temas más recurrentes en toda la narrativa 
de García Márquez. Por supuesto que se ha intensificado mucho más en sus últimas novelas 
por esta intencionalidad del autor que se percibe explícitamente desde el mismo título 1. Pero 
ha sido una preocupación constante desde sus primeras narraciones. El objetivo del presente 
ensayo es el de analizar tres momentos de esa preocupación a partir de tres relatos diferentes. 
El primer texto seleccionado es el cuento "Muerte constante más allá del amor"2• Su pro
tagonista ejemplifica una historia de amor en donde eros y thanatos están intensamente pre
sentes y en donde el amor se revela incapaz de superar a la soledad definitiva que es la 
muerte. El segundo texto es el considerado erróneamente por algunos criticos como el clási
co y único de García Márquez para el tratamiento del tema: El amor en los tiempos del 
cólera 3• El objetivo buscado es el de analizar el amor -en términos de Girard- como un 
deseo triangular. Finalmente, Del amor y otros demonios representa un nuevo acercamiento a 
la pasión amorosa en un contexto en donde religión, eros, y muerte se encuentran determi
nando no sólo la acción narrativa sino el destino mismo de los personajes. 

A. Amor y soledad en "Muerte constante más allá del amor" 
Lo primero que llama la atención al lector de este cuento de García Márquez es la relación 

de intertextualidad que se establece a partir del titulo con el famosísimo soneto de Francisco 
Quevedo, ''Amor constante más allá de la muerte", considerado por Octavio Paz como el poe
ma de amor más sublime jamás escrito en castellano. Podria pensarse que ese juego retórico 

1 Ese es el testimonio del mismo autor sobre su intencionalidad narrativa: "En algún momento, hace algunos años, me 
di cuenta de que quería ser sincero. He sacrificado toda mi vida para pensar en términos más ideológicos o intelec
tuales dejando un poco de lado los sentimientos y sensaciones. Quería romper con todo esto y escribir un libro que 
fuera totalmente romántico. Sin tener temor alguno de usar los elementos del romanticismo: melodrama y senti
mentalismo", Gabriel García Márquez en la entrevista con Pete Hamill, "Love and solitude", fünity Fair, 131 (March 
1988): 131. (La traducción es mía) 

2 Gabriel García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada: Siete cuentos. Méxi
co: Hermes, 1972. 

"( ... ) en el librero de García Márquez, la palabra amor es de Florentino Ariza y Fermina Daza, de nadie más" (Sta
vans Illans, "Gabo en caricatura", en Revista Época, 163 (México, 1994): 75. 
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con las palabras amor/muerte constituye la respuesta de García Márquez a la propuesta queve
diana de un amor que traspasa las puertas de la temporalidad y alcanza los espacios de la eterni
dad. La gran limitación y causa de desasosiego del amante es la temporalidad. Así como un día 
ese sentimiento ha nacido, también algún día, tal vez el menos deseado, también morirá. Queve
do propone a su amada un amor constante, es decir un amor que pueda burlar el estrecho mar
gen impuesto por el tiempo. "El alma, llama enamorada, viola 'la ley severa' que separa el 
mundo de los muertos del de los vivos [ ... ) Aunque el cuerpo se deshace en materia informe, 
esa materia está animada. El poder que la anima y le infunde una terrible eternidad es el amor, 
el deseo"4. Desde el título, García Márquez quisiera expresar lo contrario: llegada la muerte no 
hay posibilidad alguna para el amor. La constante humana no es el amor cuanto la muerte. 

Por ello en este relato, desde la primera oración aparecen unidos la muerte y el encuentro 
inicial con el objeto del amor: "Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días 
para morirse cuando conoció a la mujer de su vida". Thanatos y Eros entrelazados. El destino 
de muerte trazado por los dioses y señalado por los médicos tres meses antes parece no alte
rar las actividades rutinarias del senador; en cambio, una mujer, Laura Farina, tiene el poder 
que nadie hubiera sospechado: "que allí viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie". 
En realidad, no es su poder sino el del amor en ese enfrentamiento a la soledad de la muerte. 

Y es que el senador, rodeado siempre de gente, experimenta la más atroz acechanza de 
la soledad. Él mismo así lo ha querido "pues había decidido padecer a solas su secreto, sin 
ningún cambio de vida". Pero aparece Laura, quien con su "belleza inverosímil era más impe
riosa que su dolor". Es hija de un prófugo francés y de una negra de Paramaribo. El padre 
"tenía razones para suponer que estaba criando a la mujer más bella del mundo". Cuando el 
senador la ve y descubre su belleza no le queda más remedio que exclamar: "Carajo, las cosas 
que se le ocurren a Dios". Se inicia el proceso: la forma sensible apela al senador. Pronto se 
hace evidente que sus almas comparten el sentimiento de soledad 5. Ella es la única rosa en 
ese pueblecito con nombre de burla: "El rosal del Virrey". Ambos son aries y según el sena
dor ese es "el signo de la soledad". 

Precisamente, ese rasgo común es el que permite a Laura pasar de objeto erótico al servi
cio de los intereses del padre, a sujeto del deseo en la interrelación con el senador Onésimo 
Sánchez. La hija, en su papel de objeto erótico, es enviada como una carnada a ese político 
promesero que una vez pasadas las elecciones olvida los compromisos adquiridos con sus 
electores. Pero esta vez se pasa de la oralidad a la escritura para que el compromiso adquiera 
el sentido de ineludible. Para que pueda gozar ese objeto erótico tiene que mandarle a Nel
son Farina "un compromiso escrito de que le va a arreglar su situación". Sólo así le enviará 
la llave del cinturón de castidad que le ha colocado a su hija. 

4 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Bogotá: Seix Barral, 1994: 65 y 67. 
5 "Tocante al hecho de que nazca el amor, en la mayoría de los casos, por la forma bella, es evidente que, siendo el 

alma bella, suspira por todo lo hermoso y siente inclinación por las perfectas imágenes. En cuanto ve una de ellas, 
allí se queda fija. Si luego distingue tras esa imagen alguna cosa que le sea afin, se une con ella y nace el verdadero 
amor; pero si no se distingue tras la ímagen nada afin a sí, su afección o pasa de la forma y se queda en apetito car· 
na!" (Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, Madrid: Alianza Editorial, 1997:139). 
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Sin embargo, el problema mayor del Senador no es de tipo sexual sino de soledad y de 
muerte. Por ello, y porque Laura comparte ese sentimiento de aislamiento y soledad experi
mentados en ese pueblecito ilusorio de donde no pueden salir por falta de una cédula de ciu
dadanía, al final el senador la retiene: "Olvídate de la llave -dijo- y duérmete un rato con
migo. Es bueno estar con alguien cuando uno está solo". Ante esta situación, Laura como 
sujeto amoroso "lo acostó en su hombro con los ojos fijos en la rosa". 

Al final del relato se cierra el círculo: "Seis meses y once días después había de morir en 
esa misma posición, pervertido y repudiado por el escándalo público de Laura Farina". Los 
dos como sujetos amorosos han tomado la decisión de vivir su amor íntimo sin importar las 
implicaciones públicas de sus actos. Sin embargo, pasado el tiempo pronosticado tan pun
tualmente por los médicos no hay la esperanza quevediana de un "amor constante más allá 
de la muerte", sino la convicción muy garciamarquiana de que ante la absoluta soledad que 
impone la muerte ni siquiera el amor logra ser un paliativo. Este enamorado se encuentra 
muy lejos de aquél que consideraba que la brevedad del gozo del amor le causaría la muerte, 
si bien no le importaría con tal de que le llegara en los brazos de su amiga6. Al contrario de 
este amante medieval, Onésimo Sánchez termína sus días "llorando de la rabia de morirse 
sin ella". Soledad constante más allá del amor. García Márquez, por medio de este cuento, 
ejemplifica certeramente "que el amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiem
po y sus accidentes"7. Y es preciso recordar que para el poeta lbn Hazm de Córdoba, "el 
amor es, en sí mismo, un accidente"8. 

B. El deseo triangular en El amor en los tiempos del cólera9 

El amor en los tiempos del cólera ha sido catalogada como una novela romántica, repre
sentativa, precisamente, de un romanticismo tardío en el caribe colombiano; según la inten
cionalidad autorial, tiene como objetivo mostrar el amor como herramienta básica e indis
pensable para lograr todas las metas. García Márquez confiesa que lo verdaderamente va
lioso en la novela es el análisis del amor en cualquier momento de la vida: " [ ... ] el amor deter
mina un comportamiento y un tipo de relación que es igual en todas las edades, lo que hace 
falta siempre es el amor que, si lo hay, a cualquier edad se manifiesta de igual forma" 10. 

Si se toma la opinión del propio autor como una más de un lector común, se entiende 
que otros analistas se inclín en más por pensar en ATC no como un análisis del amor en todas 
las edades, sino más bien como una "parodia al amor romántico, a esa historia de amor con 
un final feliz" 11 • Pero, más allá de todo aquello que se ha dicho sobre el sentimiento amoroso 

6 Guillaume de Lorris y Jean de Meun, El libro de la rosa, Madrid. Siruela:l986: 44. 
7 Paz: 220. 

8 lbn Hazm de Córdoba: 128. 
9 Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1985. Todas las citas 

y alusiones a esta novela han sido tomadas de esta edición, precedidas de la abreviatura ATC. Los subrayados en las 
citas son míos. 

10 García Márquez en entrevista con Francese Arroyo en El País_de Madrid, reproducida en El Mundo, 25 de enero de 
1986. 

11 Isabel'Rodríguez Vergara, El mundo satírico de Gabriel García Márquez, Madrid, Editorial Pliegos, 1999: 128-129. 
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en la novela, se ha olvidado un poco ese tipo de amor que trasciende las fronteras de lo neta
mente romántico e idílico para convertirse en una muestra de la degradación humana: el de
seo mediatizado según el Otro 12. 

En esta novela de García Márquez se pueden distinguir dos etapas: 
Una primera etapa del amor idílico adolescente de ambos jóvenes y la deificación de Fer

mina (la Diosa Coronada) por parte de Florentino, que como bien lo expresa Octavio Paz, 
representa la etapa del reconocimiento de la mujer como persona única capaz de satisfacer
le y asegurarle la felicidad 13. 

La segunda etapa de estos amores prohibidos comienza con el rechazo de Fermina Daza 
hacia Florentino. Es el momento en donde "el objeto del deseo se vuelve sujeto que me desea 
o que me rechaza" 14• Ante el repudio el protagonista se obsesiona por alcanzar su objeto del 
deseo con más fervor. Es aquí cuando el amor pierde su autenticidad y es mediatizado por 
un rival. En esta segunda etapa, la teoría del deseo triangular según el Otro entra en vigencia. 

En Mentira romántica y verdad novelesca, René Girard presenta al hombre moderno como 
un ser sin originalidad, imitador permanente de modelos hasta para la consecución de sus 
metas más íntimas, como el amor. Ese mediador del deseo es generalmente un rival que tam
bién desea o ya posee el objeto del deseo. En la segunda etapa de ATC, Florentino represen
ta ese ser degradado que desea a Fermina a través de Juvenal. Así, el doctor Urbino se trans
forma en el obstáculo dentro del universo de Florentino: "El día que Florentino Ariza vio a 
Fermina Daza en el atrio de la catedral, encinta de seis meses y con pleno dominio de su 
condición de mujer de mundo, tomó la determinación feroz de ganar nombre y fortuna para 
merecerla. Ni siquiera se puso a pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al 
mismo tiempo decidió, como si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino tenía que 
morir" (Are: 163). Cada vez que Florentino desea acercarse más a su objeto (Fermina), 
inevitablemente se acerca más al obstáculo, imitándolo. Esta imitación secreta y disimulada 
causan en Florentino sentimientos encontrados que Girard llama sentimientos modernos, 
como son: una honda veneración y mucho rencor que se traducen en odio, al mismo tiempo 
que en celos y en envidias: "Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron dueños 
de su alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza 
cuando se dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que sólo la quería para esposa 
como un adorno social, y se extasiaba en la visión de la novia suya o de nadie" (ATC: 144). 

Al odiar a Juvenal, Florentino se odia secretamente por admirarlo15: "Florentino Ariza 
no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre admirable tuviera que morirse para 

12 René Girard, en su obra Mentira Romántica y verdad novelesca, afirma que el hombre moderno es un ser inauténtico, 
incapaz de desear por sí mismo y por esta razón "mediatiza" sus deseos, razón por la cual imita modelos que Jo con· 
<luzcan al su objeto del deseo. A este deseo mediatizado se Je ilama deseo triangular. Para su análisis sobre el deseo 
triangular y la mediación, René Girard delimita su corpus con Cervantes (Don Quijote), Stendhal (El rojo y el negro), 
Flaubert (Madame Bovary ), Proust y Dostoievski. 

13 Octavio Paz, La llama doble, amor y erotismo, Barcelona, Seu Barral, 1993. Paz aclara que la deificación de Ja mujer 
en e! sentimiento amoroso no obedece a otra cosa que al reconocimiento de su calidad de persona única e irrepetible. 

14 Paz, Llama: 125. 
15 René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona, Editorial Anagrama, 1985, pág. 17. 
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que él fuera feliz" (ATC. 188). En este proceso de pasiones encontradas, Florentino acaba por 
parecerse a Juvenal. La rivalidad incrementa el prestigio del mediador, quien es cada vez más 
admirado, más odiado y más imitado. 

En ATC, el deseo triangular se fortalece a medida que Florentino conoce de cerca la supe
rioridad de Juvenal, el mediador, quien goza de lo que le ha sido negado a él: "Hizo alguna 
referencia casual a los ciclones lunáticos de junio, y de pronto, sin que viniera a cuento, 
habló de su esposa. No sólo la tenía como su colaboradora más entusiasta, sino como el alma 
misma de sus iniciativas. Dijo: «Yo no sería nadie sin ella» ... al doctor Juvenal Urbino, en 
medio de sus tantos compromisos absorbentes, todavía le sobraba tiempo para adorar a su 
esposa, casi tanto como él [ ... ] Él y aquel hombre que había tenido siempre como el enemi
go personal eran víctima de un mismo destino y compartían el azar de una pasión común: 
dos animales de yunta uncidos al mismo yugo" (ATC. 187-188). Esta es la imagen que mejor 
ilustra ese deseo triangular conformado por esos dos hombres (bueyes) unidos por el amor 
a la misma mujer 

Florentino se convierte en un ser envidioso de lo que no es y de lo que no tiene y ve, con 
tristeza, los otros objetos del deseo -aunque iguales o parecidos a Fermina- carentes de 
valor. Por esta razón se explica la paradoja que a pesar de todas las aventuras amorosas de 
Florentino, éste se mantuvo virgen para ella, como se lo confiesa en el último capítulo de la 
novela: "Es que me he mantenido virgen para ti" (ATC. 327). 

Otro aspecto importante del deseo triangular es la incomunicabilidad de la experiencia 
amorosa. El hecho es que el hombre moderno tan orgulloso de todo cuanto afecta la mane
ra en que es percibido socialmente, se autocondena a la más amarga y triste soledad en lo 
que tiene que ver con su fuero íntimo. "¿Por qué los hombres son incapaces de aliviar sus 
sentimientos compartiéndolos?" 16. Florentino Ariza calla su sufrimiento porque esta inco
municabilidad sublimiza el deseo que por definición tiene el rasgo de la más absoluta subje
tividad: "Leona Cassiani pasó por su oficina, y le pareció una ocasión única para revelarle el 
secreto sin más vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no lo dejaba vivir: ahora 
o nunca [ ... ] Entonces supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una 
cama feliz con Fermina Daza, iba a contarle que no había revelado el secreto de su amor ni 
siquiera a la única persona que se había ganado el derecho de saberlo. No: no había de reve
larlo jamás" (ATC. 189). 

El deseo según el Otro siempre es el deseo de ser Otro 17• Y Florentino así lo logra. Almo
rir Juvenal desaparece el obstáculo y al no existir más una mediación, Florentino ocupa el 
tan anhelado lugar de Juvenal, a quien ha admirado e imitado tanto que termina por pare
cérsele: "En lugar de los atuendos fúnebres de toda la vida, llevaba unos zapatos blancos muy 
cómodos, pantalón y camisa de hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bor
dado en el bolsillo del pecho. Llevaba además una gorra escocesa, también blanca, y un dis
positivo de lentes oscuros superpuestos a sus eternos espejuelos de miope" (Are: 319). 

16 Girard: 56. 
17 Girard: 79. 
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En algunos casos de deseo triangular, al alcanzar el objeto del deseo, éste se desacraliza 
automáticamente, reduciéndose a sus propiedades objetivas, es decir, hay una especie de des
ilusión 18. En ATC no hay desilusión, pero si hay una objetivización del sentimiento amoroso 
que le permite a Florentino ver a una Fermina anciana, desposeída de toda belleza y lozanía 
del pasado: "Florentino Ariza se estremeció: en efecto, como ella misma lo había dicho, tenía 
el olor agrio de la edad[ ... ] Tenía los hombros arrugados, los senos caídos y el costillar forra
do de un pellejo pálido y frío como el de una rana" (ATC. 323 y 326). 

Sin embargo, a pesar de ser un imitador para todo19, Florentino tiene un momento de 
lucidez en el cual reconoce de manera indirecta no haber amado a Fermina: "Como una 
compensación del destino, también fue en el tranvía de mulas donde Florentino Ariza cono
ció a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de su vida, aunque ni él ni ella lo supieron 
nunca, ni nunca hicieron el amor" (ATC. 179). Teme que al revelarle su secreto se descubra la 
farsa montada a través del otro, o su cobardía para revelarle su verdadero objeto amoroso: 
"En el otro lado de la ciudad estaba Leona Cassiani sola y libre [ ... ] pero comprendió que 
ella era demasiado inteligente y se amaban demasiado para que él fuera a llorar en su rega
zo sin revelarle el motivo" (ATC. 276). 

Por otra parte, Fermina reconoce haber sido muy feliz -con o sin amor- junto a Juvenal 
y no haber amado nunca a Florentino:"[ ... ] hacia donde quiera que se revolvía su memoria 
de aquellos tiempos, tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre 
tuvo bastante serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni de arrepen
timiento, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de lágrimas" (ATC. 218). 
Ambos comparten la plena conciencia de que su aventura juvenil no llegó a ser verdadera
mente una vivencia del amor: "La memoria del pasado no redimía el futuro como él se em
peñaba en creer. Al contrario, fortalecía la convicción que Fermina Daza tuvo siempre de 
que aquel alboroto febril de los veinte años había sido cualquier cosa muy noble y muy bella, 
pero no fue amor." (ATC. 306). Muy contrariamente a lo que un lector distraído podría pen
sar, Juvenal y Fermina -aunque se casaron sin amarse- no tuvieron obstáculos para inven
tarse un buen amor, si bien "nada en este mundo era más difícil que el amor" (ATC. 217). Sin 
duda alguna, existió amor entre ellos y lo vivieron a plenitud, con todos los altibajos del 
"amor domesticado" (ATC. 35): Es comprensible, entonces, que al final, cuando la muerte es 
inminente, Juvenal se despida reiterándole su amor: "la miró por última vez para siempre 
jamás con los ojos más luminosos, más tristes y más agradecidos que ella no le vio nunca en 
medio siglo de vida en común, y alcanzó a decirle con el último aliento: «Sólo Dios sabe 
cuánto te quise»" (ATC. 49). 

18 Girard: 83. En el análisis girardiano se aclara que ni en El Quijote ni en Mme. Bovary se observa esa decepción 
metafísica que si es bien notable en Standhal y en Dovstoieski. 

19 Recuérdese que Florentino tenia como modelo los poetas colombianos románticos de principios del siglo XX, a 
quienes imitaba en la lectura y escritura de versos y hasta en su apariencia: " ... sus atuendos sombríos, las levitas 
anacrónicas, el sombrero único, las corbatas de cintas de poetas de la mercería de su madre, el paraguas siniestro" 
(217). Este otro tipo de mediación llamada externa según Girard, es aquella en la que se imitan modelos exteriores 
a la vida del sujeto. Por ejemplo, Don Quijote, cuyo modelo de caballería a imitar era Amadis de Gaula. 
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De hecho, el amor de Fermina por Florentino hacia el final de la novela, es un amor nue
vo y maduro que nace después de la viudez. Así, Fermina Daza, personaje consentido de 
García Márquez20, se sale con la suya toda su vida: se casa con el respetado doctor Juvenal 
Urbino de la Calle, logrando una posición importante en la sociedad cartagenera de princi
pios de siglo. Este enlace le proporciona una vida de prestigio, lujos y comodidades que per
duran aún después de la muerte de su marido. Finalmente, en la vejez, García Márquez le 
confiere a Fermina la alegría del amor otoñal y una compañía para sus últimos años. En este 
momento, Fermina redescubre a Florentino y se enamora de él. De un hombre diferente sin 
los lirismos empalagosos del pasado: "De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza des
conocido, con una clarividencia que no correspondía a las esquelas febriles de su juventud 
ni a su conducta sombría de toda la vida" (Are: 289). Por su parte, Florentino había trazado 
su estrategia a imitación de una guerra final en donde "todo tenía que ser diferente para sus
citar nuevas curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya había vivi
do a plenitud una vida completa" (ATC: 284). 

A pesar de que al final, Florentino es percibido por Fermina como distinto, no deja de 
ser sintomático que ahora ocupa el lugar de Juvenal Urbino. Es distinto al Florentino de los 
veinte años, pero tal vez muy parecido al marido de toda la vida. Al final de la novela, el viaje 
por el río Magdalena con Florentino es como la continuación de ese viaje de bodas a Europa, 
sólo que para el héroe novelesco, el mediador ha desaparecido, pero no sin antes revelarle, 
sin querer, el secreto maravilloso que le permite ahora acercarse a Fermina: De suerte que 
El amor en los tiempos del cólera se revela como una novela en la que se observa con claridad 
el fenómeno del deseo triangular, es decir, esa manera de desear del hombre moderno, imi
tador incansable, temeroso de actuar de manera auténtica. Su vida entera se convierte en una 
falacia puesto que "la mentira es lo que mantiene el deseo triangular"21 • La tríada garcia
marquiana ejemplifica con fineza el funcionamiento de la oscura máquina del deseo que con 
magistral claridad se describe en la novela Yo El Supremo: "El hombre es idiota. Nada sabe 
hacer sin copiar, sin imitar, sin plagiar, sin remedar. Podría ser incluso que el hombre hubiese 
inventado la generación por coito después de ver copular a la cigarra"22. Y cuando Florenti
no completa perfectamente la imitación del mediador ocurre la metamorfosis del deseo. Al 
final, Fermina y Florentino no se sienten ni como novios recientes ni como amantes tardíos 
pues ahora "transcurrían en silencio como dos esposos escaldados, más allá de las trampas 
de la pasión, más allá de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desen
gaños: más allá del amor" (ATC: 470). El héroe romántico, entonces, experimenta el carácter 
deceptivo del deseo cuando su objeto es "repentinamente desacralizado por la posesión y 
reducido a sus propiedades objetivas"23• No queda otra posibilidad diferente a ese ir y venir 
en un interminable viaje circular que conforma "toda la vida". 

2º Según el testimonio del autor, "la fuerte es ella, Fermina Daza. La novela es ella". (Entrevista con Francese Arroyo 
en El País de Madrid, reproducida en El Mundo, 25 de enero de 1986). 

21 Girard: 57. 
22 Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1985: 136. 
23 Girard: 83. 
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C. El amor: "el más terrible de todos" los demonios 
Al concluir la novela Del amor y otros demonios ( 1994 )24, al lector no le queda duda algu

na que su protagonista, Sierva María de Todos los Ángeles, fue encontrada "muerta de amor". 
La mordida del perro es simplemente un pretexto para poner en funcionamiento toda la fa
bricación novelesca; pero a medida que ésta avanza se tiene la certeza de que Sierva María 
muere por otro tipo de rabia, la que le produce el abandono de que ha sido objeto, pues sin 
explicación alguna para ella, su amado, su objeto del deseo, ha desaparecido.25 "Sierva María 
no entendió nunca qué fue de Cayetano Delaura, por qué no volvió con su cesta de primores 
de los portales y sus noches insaciables" (DA: 197). Ella puede soportar todos los vejámenes 
que implica el exorcismo, pero no la pérdida de aquél que ha permitido que en su interior se 
instale el demonio del amor. "La separación es hermana de la muerte"26. Sin reparo alguno 
por la posible acusación de romanticismo sensiblero y lloroso, el narrador nos dice que Sier
va María fue encontrada "muerta de amor". Se le pide al lector que vuelva a creer que "au
mentan de tal suerte en ocasiones las cuitas de amor, flaquea tanto la naturaleza del amante 
y tanto crece la angustia, que pueden ser causa de muerte y de dejar el mundo"27. 

Desde el título de la novela se abre ante el lector un horizonte de expectativas que gira 
alrededor de una historia de amor y la presencia de lo demoníaco. Pero ya ese sintagma no
minal implica que el amor es un demonio. O, en otras palabras, que el amor en sí tiene un 
sentido demoníaco que se intensifica en el caso de Sierva María de Todos los Ángeles por 
cuanto el objeto de su amor resulta ser no un médico, como ella piensa al comienzo, sino un 
consagrado a Dios28. 

Paradójicamente, Sierva María es estigmatizada como portadora de todos los demonios. 
El perro furioso de la Inquisición, encamado en el obispo Don Toribio de Cáceres y Virtu
des, condena sin apelación alguna a Sierva María a causa de que representa la otredad que 
empecinadamente la cultura oficial se niega a reconocer. En el contexto Colonial, ella repre
senta la verdadera libertad, pues "en aquel mundo opresivo en el que nadie era libre, Sierva 
María lo era: sólo ella, y sólo allí." (DA: 19). Y contra esa libertad que incluye la de amar se 
arma todo el dispositivo oficial que gira en tomo al eje de la paganización y demonización. 
Según el obispo, Sierva María es presa de "convulsiones obscenas" y ladra "enjerga de idóla
tras". La niña de doce años es convertida, así, en el enemigo que es preciso destruir. La Igle
sia tiene que exhibir todo su poder para luchar contra el poder de las tinieblas. En medio de 
este enfrentamiento, en total abandono y orfandad, queda Sierva María. 

Entonces, aparece en escena como salido de Las mil y una noches ("como un genio libe
rado de una botella" [DA: 77)), el padre Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escu-

24 Todas las citas a esta obra se harán en el mismo texto del trabajo, precedidas dela abreviatura DA, y según la edi
ción señalada en la bibliografia. 

25 Para Abrenuncio no había posibilidad de que después de ciento cincuenta días la niña contrajera la rabia. "El único 
riesgo posible, concluyó Abrenuncio, era que muriera como tantos otros por la crueldad de los exorcismos. Efecti
vamente, estos incluían el corte de su hermosa cabellera, camisa de fuerza, y lavativas de agua bendita. Ante estos 
tormentos, a Sierva M• no le queda más remedio que "morir de amor" 

26 Ibn Hasm de Córdoba: 275 
27 Ibn Hasm de Córdoba: 332. 

68 



dero. El obispo le encomienda "la salud de la niña". Su misión es la de iniciar los exorcismos 
de rigor en caso de posesión diabólica, no obstante que Delaura alega no tener "el carácter 
ni la formación ni la información" de los exorcistas. Pero aun esta misión ha estado prece
dida de un enigmático sueño con "la niña". Sierva Maria invade oníricamente el círculo de 
los deseos recónditos del joven sacerdote. Parecería que se tratara de "un caso de sugestión 
anímica o de pesadilla, que entra dentro del campo de los deseos reprimidos y de las fan
tasías del pensamiento"29. El proceso de idealización de "la marquesita criolla de doce años" 
ha comenzado en el espacio de creación estética que proporcionan los sueños30. Al mismo 
tiempo, podría pensarse que el fenómeno de cristalización que supone el enamoramiento, 
también ha empezado a producir sus efectos.31 El primero en percatarse de ellos es el obis
po quien no entiende cómo Delaura pudo soñar con una persona a quien nunca ha visto. Su 
intriga lo lleva a pedirle a Delaura que le relate ese sueño: 

Era muy simple. Delaura había soñado que Sierva María estaba sentada frente a la ventana de 
un campo nevado, arrancando y comiéndose una por una las uvas de un racimo que tenía en 
el regazo. Cada uva que arrancaba retoñaba enseguida en el racimo. En el sueño era evidente 
que la niña llevaba muchos años frente a aquella ventana infinita tratando de terminar el raci
mo, y que no tenía prisa, porque sabía que en la última uva estaba la muerte. (DA: 102) 

Evidentemente para el lector, el proceso de seducción se ha iniciado con este sueño. Con 
él, Delaura ingresa al juego de las apariencias y del artificio, al reino de los signos y del ritual, 
en donde tendrá que vérselas con el dominio del universo simbólico alrededor de la mujer32• 

Desde el punto de vista estructural, este sueño tiene varias funciones: la primera vez y como 
creación onírica de Cayetano revela la aparición en su subconsciente del objeto del deseo 
con una proyección futura; la segunda vez y como mágica recreación de Sierva María es la 
imagen de la fusión y coincidencia de sus mundos en el presente, que revela una clara con
ciencia de muerte para el inmediato futuro, pues le permite a la niña "incubar en la soledad 
de su celda el pánico de la muerte" (DA: 127). La tercera vez, vuelve el sueño a Sierva María 
con la imagen de la temporalidad en las uvas incesantemente retoñadas, pero que ahora son 
devoradas con la clara intención de acercarse prontamente a la muerte a causa de la desapa
rición del objeto del deseo. 

Los artificios de seducción se intensifican cuando, Delaura va al convento y se encuen
tra por primera vez con la niña, cuya salud le ha sido confiada por el obispo. "Delaura la vio 

28 "Sólo entonces supo Sierva María que Cayetano era su exorcista y no su médico" (DA: 126) 
29 Es la conclusión a la cual llega lbn Hazm luego de relatar la historia de un amigo quien se ha enamorado en sueños 

de una esclava a quien nunca ha visto. 
30 Es conveniente recordar que en la tradición establecida por los libros sobre las artes del amor, el sueño puede ser el 

inicio de la aventura amorosa. Es lo que sucede al protagonista/narrador del Libro de la rosa: "Tuve un sueño hermo
sisimo, que me agradó mucho: no hubo nada en él que después no halla ocurrido tal como el sueño me lo habia 
mostrado. Ahora quiero contarlo en verso para alegraros los corazones, pues así me lo pide y ordena Amor" (Madrid: 
Siruela, 1986: 4) 

31 La imagen de la cristalización es de Stendhal y tiene que ver con la pasión, la vanidad y el deseo (Cfr. Girard: 22-26). 
Según Ortega y Gasset, por ese fenómeno de cristalización, el amor "para Stendhal es menos que ciego: es visiona
rio. No sólo no ve lo real, sino que lo suplanta" (Estudios sobre el amor, Barcelona: Circulo de Lectores, 1969: 54). 

69 



idéntica a la de su sueño" y experimentó los efectos físicos de su acercamiento al mundo 
enigmático de la mujer (DA: 110). El sacerdote inicia su misión atendiendo la salud del cuer
po; por ello "la revisó con el rigor de un médico" (DA:112)33. En ese primer encuentro, Sier
va María responde con indiferencia; en el segundo, con un rechazo violento que hace parte 
del juego de seducción. De hecho, Delaura "mostraba sus heridas como trofeo de guerra y 
se burlaba del peligro de contraer la rabia" (DA: 115). Y es que "nuestra noción del amor, que 
envuelve a la que tenemos de la mujer, se encuentra pues vinculada a una noción de sufri
miento fecundo que halaga o legitima oscuramente, en lo más secreto de la conciencia occi
dental, el gusto por la guerra"34. 

Evidentemente, Delaura ha entrado en el círculo de fascinación y encantamiento que, tal 
vez sin quererlo, ha creado alrededor de sí Sierva María. El interés por la salud espiritual de 
la niña se ha desplazado a lo corporal. Este desplazamiento implica dos cosas: a) que Sier
va María, al igual que Laura Farina, tiene el poder para torcer el destino de alguien35; y b) 
que Cayetano ha dejado su interés por la religión y los libros (su destino parecía llevarlo a 
Roma como "custodio del fondo sefardita en la Biblioteca del Vaticano [DA:103]) y se ha o
rientado hacia el mundo de lo femenino, que en la tradición judeo-cristiana está íntimamente 
asociado a lo demoníaco desde el Paraíso Terrenal. Evidentemente, en su escala de valores, 
Sierva María ha venido a desplazar a la Virgen María. El rezo y la contemplación de Sierva 
María se funden. Ahora musita dormido: "Dios te salve María de Todos los Ángeles". No hay 
duda alguna: Delaura al igual que la servidumbre del convento, pero por diferentes motivos, 
ha sido hechizado por el demonio del amor a esa criatura de apenas doce años. Delaura es 
plenamente consciente de ese desplazamiento hacia lo demoníaco y que, por lo tanto, "algo 
inmenso e irreparable había empezado a ocurrir en su vida" (DA: 118). 

Prácticamente, el proceso de seducción de Cayetano está asegurado con la sola presen
cia -primero onírica, luego real- de Sierva María. En cambio, ella es seducida por la poesía 
de un antepasado de Cayetano, el poeta renacentista Garcilaso de la Vega36. Y es muy signi
ficativo que sea precisamente este poeta el elegido. Su poesía de profunda raíz castellana e 
italiana "está constituida por las vivencias de un espíritu agitado entre impulsos contradic
torios, sumido en doliente conformidad o refugiado en sueños de hermosura"37. Sus sonetos 
en este relato garciamarquiano tienen la función de proporcionar una educación de la cual 
carece Sierva María por el descuido de sus padres. Pero, además, tienen una función descrip-

32 "Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le parecían dotadas de un uso de razón intrans
ferible para navegar sin tropiezos por entre los azares de la realidad. La sola idea de un encuentro, aun con una criatu
ra indefensa como Sierva María, le helaba el sudor de las manos" (DA: 104). 

33 Paradójicamente, el médico se preocupa de la salud interior de Sierva María y por eso prescribe como la mejor medi
cina la felicidad. Delaura comienza su misión sanadora con un estuche de curaciones: "Ungió las heridas con bál
samos y alivió con soplos el escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la niña ante el dolor" (DA: 112 ). 

34 Rougemont: 247. 
35 Sierva María parece reunir algunas de las características que de la nínfula se enuncian en Lolita de Vladímir Nabo

kov: la edad, la naturaleza demoníaca de su poder de seducción, así como también los efectos devastadores de su 
presencia. 

36 Para J. M. López de Abiada, "los versos de Garcilaso no convencen como recurso 'conquistador'." (Cuadernos Hispa
noamericanos, 548 (febrero 1996): 155. 
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tiva del presente doloroso del enamorado y premonitoria del nuevo destino de su vida: "Por 
vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero". Los cuarenta sonetos 
de Garcilaso le permiten a Cayetano imitar la voz del seductor para que sea "convincente, 
hipnótica, cadenciosa" y permita a la mujer "sacar a luz su deseo, sus fantasías", disolver sus 
miedos y llevarla "a aquello que él le hizo imaginar"38. 

La poesía como instrumento de seducción permite la creación lúdica de la artificialidad 
textual que se inicia con el aprendizaje por repetición y que da licencia a los amantes para ir 
"saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia, jugueteando con 
ellos a su antojo con un dominio de dueños"39. Esta experiencia lúdica erótico/textual es cap
tada por la conciencia de Cayetano como una cercanía a lo demoníaco: "Una voz interior le 
hizo ver qué lejos había estado del diablo en sus insomnios de latín y griego, en los éxtasis 
de la fe, en los yermos de la pureza" (DA: 171). 

El exorcista ha terminado por ser poseído por el demonio del amor, "el más terrible de 
todos". Así se lo confiesa al Obispo, para quien no hay revelación alguna pues se había dado 
cuenta que a Delaura ahora "nada de este mundo ni del otro le importaba como no fuera la 
imagen terrorífica de Sierva María, envilecida por el diablo" (DA: 159). Las penas de amor 
se apoderan totalmente de Cayetano quien inútilmente acude a los libros, al rezo, al fetichi
smo acompañado de hexámetros obscenos, a la autoflagelación. La poesía surge como el 
único remedio ante los ardores de la carne: "Pasó noches de delirio y días en vela escribien
do versos desaforados que eran su único sedante para las ansias del cuerpo" (DA: 134). 

Paradójicamente, por otra parte, el estallido del deseo apasionado, verdadera posesión 
diabólica, está muy ligado al Espíritu Santo. Religión y amor aparecen muy unidos en el 
imaginario del franciscano. Por Cayetano Alcino del Espíritu Santo, corre una vena teológi
ca que misteriosamente une a la Tercera Persona de la Santísima Trinidad con el amor. Y, 
por consiguiente, le otorga una amplia justificación. Por ello, en su charla con Abrenuncio, 
cuando el ateo médico portugués le pregunta si no teme condenarse luego de esos extremos 
de demencia a causa del amor, Delaura le responde: "Creo que ya lo estoy, pero no por el 
Espíritu Santo". "Siempre he creído que él toma más en cuenta el amor que la fe" (DA: 195). 
La lectura que hace de la presencia de Sierva María en su camino sólo se ilumina con los 
designios del Consolador: "A no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espíritu 
Santo para probar la fortaleza de mi fe" (DA: 156). 

La ambigüedad frente a las exigencias del deseo, motivada en buena medida por el temor 
a abandonar completamente el primer amor (Dios, el Espíritu Santo, la Religión), es la causa 
del sino trágico para Delaura. En el plano erótico, esa ambigüedad se manifiesta en la prác
tica de la enseñanza del poeta/soldado de un amor ardiente/honesto que "encienda al cora
zón y lo refrena": " ... se revolcaban en cenegales de deseo hasta el límite de sus fuerzas. 
Exhaustos pero vírgenes" (DA: 172). En el plano teológico, la dicotomía se presenta entre ese 
amor a Dios, nombre del hospital a donde es enviado como castigo inquisitorial, y el amor 

37 Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid: Alianza Editorial, 1985: 175. 
38 Francesco Alberoni, El erotismo, Barcelona: Gedisa, 1993: 105. 
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de naturaleza diabólica que le inspira Sierva María, no obstante su convicción de que el amor 
es fruto del Espíritu Santo. En el plano del relato, es el súbito cambio que experimenta la 
relación con esa figura del padre/amante que simboliza don Toribio de Cáceres y Virtudes, 
y que abiertamente capta la imaginación popular. Al verse desplazado como parte de ese 
deseo triangular, el obispo "lo borró de su corazón" (DA: 161). 

El encuentro de Cayetano con Sierva María le permite descubrir otro paraíso diferente 
al de la biblioteca pero cede al temor por su debilidad trágica. Termina por ello en el senti
miento de la más absoluta soledad y orfandad, borrado por el obispo/padre y repudiado por 
el marqués y la loca-cuerda Dulce Olivia por considerar que su relación con Sierva María era 
para "saciar" sus "apetitos satánicos". Pero, fundamentalmente, su desdicha obedece al hecho 
de sentirse abruptamente separado del objeto del deseo, a causa de su cobardía y los forma
lismos legales. Gracias a Sierva María, Cayetano entrevió otro mundo, pleno de vitalidad, 
opuesto a "la religión de la muerte" (DA: 195) que ha profesado. Experimentó que "amar es 
combatir, si dos se besan/el mundo cambia, encarnan los deseos", que el mundo cambia/si 
dos se miran y se reconocen"4º. Pero no se transfiguró como sí lo hizo Sierva María quien, 
al final, es encontrada "muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién 
nacida" (DA: 198). 

GEOMETRIJA POZELENJA V TREH LJUBEZENSKIH ZGODBAH 

Nekateri kritiki menijo, da roman kot zvrst v nekaj stoletjih ne bi dosegel danasnje stopnje razvoja brez lju
bezni in njenih zapletov. Zato je morda nesmiselno poudarjati, da je prav ljubezen najpogostejsa tema celotnega 
pripovednega opusa Gabriela Garcíe Márqueza. Ceprav omenjena tematika bolj izstopa v njegovih zadnjih ro
manih (beseda ljubezen se pojavlja celo v naslovih), je ljubezen prisotna :le v njegovih zgodnjih pripovednih delih. 

Pricujoci clanek :leli analizirati tri razlicne zgodbe, v katerih je pisatelj izpostavil temo ljubezni: v kratki zgodbi 
"Smrt vztraja onkraj ljubezni" ("Muerte constante más allá del amor") in v romanih "Ljubezen v casu kolere" ter 
"O ljubezni in drugih demonih". 

39 "La lectura fragmentaria de los sonetos de Garcilaso, el tópico más alto de la idealización del amor, acompaña el 
juego erótico de los amantes desacralizando y pervirtiendo el texto primero" (Blanca Inés Gómez, Intertextualidad 
y erotismo en Del amor y otros demonios". XX Congreso Nacionalde Linguistica y Literatura. Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo/Universidad Nacional, 1998: 237 

40 Octavio Paz, "Piedra de sol", Libertad bajo palabra, México. Fondo de Cultura Económica, 1981: 248. 
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