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LA GEOMETRIA DEL DESEO EN TRES HISTORIAS DE AMOR

“Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez y la muerte:
ideas que habian pasado muchas veces aleteando como pajaros
nocturnos sobre su cabeza, pero que se le desbarataban en un
reguero de plumas cuando trataba de atraparlas”.

(Gabriel Garcia Marquz, El amor en los tiempos del célera)

Algunos criticos consideran que sin amor, con todas sus complicaciones, la novela, como
género, no habria alcanzado en tan pocas centurias el desarrollo que hoy exhibe. Por ello quiza
sea una perogrullada decir que este es uno de los temas mas recurrentes en toda la narrativa
de Garcia Marquez. Por supuesto que se ha intensificado mucho mas en sus ultimas novelas
por esta intencionalidad del autor que se percibe explicitamente desde el mismo titulo!. Pero
ha sido una preocupacion constante desde sus primeras narraciones. El objetivo del presente
ensayo es el de analizar tres momentos de esa preocupacion a partir de tres relatos diferentes.
El primer texto seleccionado es el cuento “Muerte constante mas alla del amor”™2. Su pro-
tagonista ejemplifica una historia de amor en donde eros y thanatos estan intensamente pre-
sentes y en donde el amor se revela incapaz de superar a la soledad definitiva que es la
muerte. El segundo texto es el considerado errdneamente por algunos criticos como el clasi-
co y Unico de Garcia Marquez para el tratamiento del tema: E/ amor en los tiempos del
célera’. El objetivo buscado es el de analizar el amor —en términos de Girard— como un
deseo triangular. Finalmente, Del amor y otros demonios representa un nuevo acercamiento a
la pasién amorosa en un contexto en donde religion, eros, y muerte se encuentran determi-
nando no solo la accién narrativa sino el destino mismo de los personajes.

A. Amor y soledad en “Muerte constante mas alla del amor”

Lo primero que llama la atencion al lector de este cuento de Garcia Marquez es la relacion
de intertextualidad que se establece a partir del titulo con el famosisimo soneto de Francisco
Quevedo, “Amor constante mas alla de la muerte”, considerado por Octavio Paz como el poe-
ma de amor mas sublime jamas escrito en castellano. Podria pensarse que ese juego retorico

1 Ese es el testimonio del mismo autor sobre su intencionalidad narrativa: “En algin momento, hace algunos aiios, me

di cuenta de que queria ser sincero. He sacrificado toda mi vida para pensar en términos mas ideologicos o intelec-
tuales dejando un poco de lado los sentimientos y sensaciones. Queria romper con todo esto y escribir un libro que
fuera totalmente romantico. Sin tener temor alguno de usar los elementos del romanticismo: melodrama y senti-
mentalismo”, Gabriel Garcia Marquez en la entrevista con Pete Hamill, “Love and solitude”, Vanity Fair, 131 (March
1988): 131. (La traduccién es mia)

Gabriel Garcia Marquez, La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y su abuela desalmada: Siete cuentos. Méxi-
co: Hermes, 1972.

“[...] en el librero de Garcia Marquez, la palabra amor es de Florentino Ariza y Fermina Daza, de nadie mas” (Sta-
vans Illans, “Gabo en caricatura”, en Revista Epoca, 163 (México, 1994): 75.
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con las palabras amor/muerte constituye la respuesta de Garcia Marquez a la propuesta queve-
diana de un amor que traspasa las puertas de la temporalidad y alcanza los espacios de la eterni-
dad. La gran limitacion y causa de desasosiego del amante es la temporalidad. Asi como un dia
ese sentimiento ha nacido, también algin dia, tal vez el menos deseado, también morira. Queve-
do propone a su amada un amor constante, es decir un amor que pueda burlar el estrecho mar-
gen impuesto por el tiempo. “El alma, llama enamorada, viola ‘la ley severa’ que separa el
mundo de los muertos del de los vivos [...] Aunque el cuerpo se deshace en materia informe,
esa materia esta animada. El poder que la anima y le infunde una terrible eternidad es el amor,
el deseo™. Desde el titulo, Garcia Marquez quisiera expresar lo contrario: llegada la muerte no
hay posibilidad alguna para el amor. La constante humana no es el amor cuanto la muerte.

Por ello en este relato, desde la primera oracion aparecen unidos fa muerte y el encuentro
inicial con el objeto del amor: “Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias
para morirse cuando conocié a la mujer de su vida”. Thanatos y Eros entrelazados. El destino
de muerte trazado por los dioses y sefialado por los médicos tres meses antes parece no alte-
rar las actividades rutinarias del senador; en cambio, una mujer, Laura Farina, tiene el poder
que nadie hubiera sospechado: “que alli viviera alguien capaz de torcer el destino de nadie”.
En realidad, no és su poder sino el del amor en ese enfrentamiento a la soledad de la muerte.

Y es que el senador, rodeado siempre de gente, experimenta la mas atroz acechanza de
la soledad. El mismo asi lo ha querido “pues habija decidido padecer a solas su secreto, sin
ningun cambio de vida”. Pero aparece Laura, quien con su “belleza inverosimil era mas impe-
riosa que su dolor”. Es hija de un préfugo francés y de una negra de Paramaribo. El padre
“tenia razones para suponer que estaba criando a la mujer mas bella del mundo”. Cuando el
senador la ve y descubre su belleza no le queda mas remedio que exclamar: “Carajo, las cosas
que se le ocurren a Dios”. Se inicia el proceso: la forma sensible apela al senador. Pronto se
hace evidente que sus almas comparten el sentimiento de soledad®. Ella es la tinica rosa en
ese pueblecito con nombre de burla: “El rosal del Virrey”. Ambos son aries y segun el sena-
dor ese es “el signo de la soledad”.

Precisamente, ese rasgo comun es el que permite a Laura pasar de objeto erotico al servi-
cio de los intereses del padre, a sujeto del deseo en la interrelacion con el senador Onésimo
Sanchez. La hija, en su papel de objeto erdtico, es enviada como una carnada a ese politico
promesero que una vez pasadas las elecciones olvida los compromisos adquiridos con sus
electores. Pero esta vez se pasa de la oralidad a la escritura para que el compromiso adquiera
el sentido de ineludible. Para que pueda gozar ese objeto erético tiene que mandarle a Nel-
son Farina “un compromiso escrito de que le va a arreglar su situacion”. Solo asi le enviara
la llave del cinturon de castidad que le ha colocado a su hija.

4 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Bogota: Seix Barral, 1994: 65 y 67.

5 “Tocante al hecho de que nazca el amor, en la mayoria de los casos, por la forma bella, es evidente que, siendo el
alma bella, suspira por todo lo hermoso y siente inclinacién por las perfectas imagenes. En cuanto ve una de ellas,
alli se queda fija. Si luego distingue tras esa imagen alguna cosa que le sea afin, se une con ella y nace el verdadero
amor; pero si no se distingue tras la imagen nada afin a si, su afeccion o pasa de la forma y se queda en apetito car-
nal” (Ibn Hazm de Cérdoba, El collar de la paloma, Madrid: Alianza Editorial, 1997:139).
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Sin embargo, el problema mayor del Senador no es de tipo sexual sino de soledad y de
muerte. Por ello, y porque Laura comparte ese sentimiento de aislamiento y soledad experi-
mentados en ese pueblecito ilusorio de donde no pueden salir por falta de una cédula de ciu-
dadania, al final el senador la retiene: “Olvidate de la llave —dijo— y duérmete un rato con-
migo. Es bueno estar con alguien cuando uno esta solo”. Ante esta situacion, Laura como
sujeto amoroso “lo acosto en su hombro con los ojos fijos en la rosa”. ‘

Al final del relato se cierra el circulo: “Seis meses y once dias después habia de morir en
esa misma posicion, pervertido y repudiado por el escandalo piblico de Laura Farina”. Los
dos como sujetos amorosos han tomado la decisioén de vivir su amor intimo sin importar las
implicaciones piblicas de sus actos. Sin embargo, pasado el tiempo pronosticado tan pun-
tualmente por los médicos no hay la esperanza quevediana de un “amor constante mas alla
de la muerte”, sino la conviccion muy garciamarquiana de que ante la absoluta soledad que
impone la muerte ni siquiera el amor logra ser un paliativo. Este enamorado se encuentra
muy lejos de aquél que consideraba que la brevedad del gozo del amor le causaria la muerte,
si bien no le importaria con tal de que le llegara en los brazos de su amiga®. Al contrario de
este amante medieval, Onésimo Sanchez termina sus dias “llorando de la rabia de morirse
sin ella”. Soledad constante mas alla del amor. Garcia Marquez, por medio de este cuento,
ejemplifica certeramente “que el amor no vence a la muerte: es una apuesta contra el tiem-
po y sus accidentes™. Y es preciso recordar que para el poeta Ibn Hazm de Cordoba, “el
amor es, en si mismo, un accidente”s.

B. El deseo triangular en El amor en los tiempos del célera®

El amor en los tiempos del célera ha sido catalogada como una novela romantica, repre-
sentativa, precisamente, de un romanticismo tardio en el caribe colombiano; segun la inten-
cionalidad autorial, tiene como objetivo mostrar el amor como herramienta basica e indis-
pensable para lograr todas las metas. Garcia Marquez confiesa que lo verdaderamente va-
lioso en la novela es el analisis del amor en cualquier momento de la vida: “[...] el amor deter-
mina un comportamiento y un tipo de relacion que es igual en todas las edades, lo que hace
falta siempre es el amor que, si lo hay, a cualquier edad se manifiesta de ignal forma”1°.

Si se toma la opinion del propio autor como una mas de un lector comun, se entiende
que otros analistas se inclinen mas por pensar en A7C no como un analisis del amor en todas
las edades, sino mas bien como una “parodia al amor romantico, a esa historia de amor con
un final feliz"1. Pero, mas alla de todo aquello que se ha dicho sobre el sentimiento amoroso

Guillaume de Lorris y Jean de Meun, E/ libro de la rosa, Madrid. Siruela:1986: 44.

Paz: 220.

Ibn Hazm de Coérdoba: 128.

Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del colera, Bogota, Editorial La Oveja Negra, 1985. Todas las citas
y alusiones a esta novela han sido tomadas de esta edicion, precedidas de la abreviatura ATC. Los subrayados en las
citas son mios.

Garcia Marquez en entrevista con Francese Arroyo en El Pais. de Madrid, reproducida en E/ Mundo, 25 de enero de
1986.

Isabel Rodriguez Vergara, El mundo satirico de Gabriel Garcia Marquez, Madrid, Editorial Pliegos, 1999: 128-129.
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en la novela, se ha olvidado un poco ese tipo de amor que trasciende las fronteras de lo neta-
mente romantico e idilico para convertirse en una muestra de la degradacion humana: el de-
seo mediatizado segun el Otro 2.

En esta novela de Garcia Marquez se pueden distinguir dos etapas:

Una primera etapa del amor idilico adolescente de ambos jovenes y la deificacion de Fer-
mina (la Diosa Coronada) por parte de Florentino, que como bien lo expresa Octavio Paz,
representa la etapa del reconocimiento de la mujer como persona unica capaz de satisfacer-
le y asegurarle la felicidad!3.

La segunda etapa de estos amores prohibidos comienza con el rechazo de Fermina Daza
hacia Florentino. Es el momento en donde “el objeto del deseo se vuelve sujeto que me desea
o0 que me rechaza”!4. Ante el repudio el protagonista se obsesiona por alcanzar su objeto del
deseo con mas fervor. Es aqui cuando el amor pierde su autenticidad y es mediatizado por
un rival. En esta segunda etapa, la teoria del deseo triangular segun e/ Otro entra en vigencia.

En Mentira romdntica y verdad novelesca, René Girard presenta al hombre moderno como
un ser sin originalidad, imitador permanente de modelos hasta para la consecucion de sus
metas mas intimas, como ¢l amor. Ese mediador del deseo es generalmente un rival que tam-
bién desea o ya posee el objeto del deseo. En la segunda etapa de ATC, Florentino represen-
ta ese ser degradado que desea a Fermina a través de Juvenal. Asi, el doctor Urbino se trans-
forma en el obstaculo dentro del universo de Florentino: “El dia que Florentino Ariza vio a
Fermina Daza en el atrio de la catedral, encinta de seis meses y con pleno dominio de su
condicion de mujer de mundo, tomo la determinacién feroz de ganar nombre y fortuna para
merecerla. Ni siquiera se puso a pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al
mismo tiempo decidid, como si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino tenia que
morir” (47¢. 163). Cada vez que Florentino desea acercarse mas a su objeto (Fermina),
inevitablemente se acerca mas al obstaculo, imitandolo. Esta imitacidn secreta y disimulada
causan en Florentino sentimientos encontrados que Girard flama sentimientos modernos,
como son: una honda veneracion y mucho rencor que se traducen en odio, al mismo tiempo
que en celos y en envidias: “Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron duefios
de su alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza
cuando se dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que solo la queria para esposa
como un adorno social, y se extasiaba en la vision de la novia suya o de nadie” (47C; 144).

Al odiar a Juvenal, Florentino se odia secretamente por admirarlo!®: “Florentino Ariza
no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre admirable tuviera que morirse para

12 René Girard, en su obra Mentira Romdntica y verdad novelesca, afirma que el hombre moderno es un ser inauténtico,

incapaz de desear por si mismo y por esta razén “mediatiza” sus deseos, razén por la cual imita modelos que lo con-
duzcan al su objeto del deseo. A este deseo mediatizado se le ilama deseo triangular. Para su analisis sobre el deseo
triangular y la mediacion, René Girard delimita su corpus con Cervantes (Don Quijote), Stendhal (El rojo y el negro),
Flaubert (Madame Bovary), Proust y Dostoievski.

QOctavio Paz, La llama doble, amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993. Paz aclara que la deificacion de la mujer
en el sentimiento amoroso no obedece a otra cosa que al reconocimiento de su calidad de persona Gnica e irrepetible.
1 paz, Liama: 125.

René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca. Barcelona, Editorial Anagrama, 1985, pag. 17.
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que ¢él fuera feliz” (47¢: 188). En este proceso de pasiones encontradas, Florentino acaba por
parecerse a Juvenal. La rivalidad incrementa el prestigio del mediador, quien es cada vez mas
admirado, mas odiado y mas imitado.

En ATC, el deseo triangular se fortalece a medida que Florentino conoce de cerca la supe-
rioridad de Juvenal, el mediador, quien goza de lo que le ha sido negado a éI: “Hizo alguna
referencia casual a los ciclones lunaticos de junio, y de pronto, sin que viniera a cuento,
hablé de su esposa. No solo la tenia como su colaboradora mas entusiasta, sino como el alma
misma de sus iniciativas. Dijo: «Yo no seria nadie sin ella»...al doctor Juvenal Urbino, en
medio de sus tantos compromisos absorbentes, todavia le sobraba tiempo para adorar a su
esposa, casi tanto como é [...] El y aquel hombre que habia tenido siempre como el enemi-
go personal eran victima de un mismo destino y compartian el azar de una pasion comun:
dos animales de yunta uncidos al mismo yugo” (47¢: 187-188). Esta es la imagen que mejor
ilustra ese deseo triangular conformado por esos dos hombres (bueyes) unidos por el amor
a la misma mujer

Florentino se convierte en un ser envidioso de lo que no es y de lo que no tiene y ve, con
tristeza, los otros objetos del deseo —aunque iguales o parecidos a Fermina— carentes de
valor. Por esta razén se explica la paradoja que a pesar de todas las aventuras amorosas de
Florentino, éste se mantuvo virgern para ella, como se lo confiesa en el Gltimo capitulo de la
novela: “Es que me he mantenido virgen para ti” (47¢: 327).

Otro aspecto importante del deseo triangular es la incomunicabilidad de la experiencia
amorosa. El hecho es que el hombre moderno tan orgulloso de todo cuanto afecta la mane-
ra en que es percibido socialmente, se autocondena a la mas amarga y triste soledad en lo
que tiene que ver con su fuero intimo. “;Por qué los hombres son incapaces de aliviar sus
sentimientos compartiéndolos?”!6, Florentino Ariza calla su sufrimiento porque esta inco-
municabilidad sublimiza el deseo que por definicion tiene el rasgo de la mas absoluta subje-
tividad: “Leona Cassiani paso por su oficina, y le parecio una ocasion Unica para revelarle el
secreto sin mas vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no lo dejaba vivir: ahora
o nunca [...] Entonces supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una
cama feliz con Fermina Daza, iba a contarle que no habia revelado el secreto de su amor ni
siquiera a la unica persona que se habia ganado el derecho de saberlo. No: no habia de reve-
larlo jamas” (47¢: 189).

El deseo segun el Otro siempre es el deseo de ser Otrol”. Y Florentino asi lo logra. Al mo-
rir Juvenal desaparece el obstaculo y al no existir mas una mediacion, Florentino ocupa el
tan anhelado lugar de Juvenal, a quien ha admirado e imitado tanto que termina por pare-
cérsele: “En lugar de los atuendos finebres de toda la vida, llevaba unos zapatos blancos muy
comodos, pantalon y camisa de hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bor-
dado en el bolsillo del pecho. Llevaba ademas una gorra escocesa, también blanca, y un dis-
positivo de lentes oscuros superpuestos a sus eternos espejuelos de miope” (47¢: 319).

16 Girard: 56.
17 Girard: 79.
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En algunos casos de deseo triangular, al alcanzar el objeto del deseo, éste se desacraliza
automaticamente, reduciéndose a sus propiedades objetivas, es decir, hay una especie de des-
ilusion!®. En ATC no hay desilusion, pero si hay una objetivizacion del sentimiento amoroso
que le permite a Florentino ver a una Fermina anciana, desposeida de toda belleza y lozania
del pasado: “Florentino Ariza se estremecio: en efecto, como ella misma lo habia dicho, tenia
el olor agrio de la edad [...] Tenia los hombros arrugados, los senos caidos y el costillar forra-
do de un pellejo palido y frio como el de una rana” (47¢: 323 y 326).

Sin embargo, a pesar de ser un imitador para todo!®, Florentino tiene un momento de
lucidez en el cual reconoce de manera indirecta no haber amado a Fermina: “Como una
compensacion del destino, también fue en el tranvia de mulas donde Florentino Ariza cono-
cié a Leona Cassiani, gue fue la verdadera mujer de su vida, aunque ni €l ni ella lo supieron
nunca, ni nunca hicieron el amor” (47¢: 179). Teme que al revelarle su secreto se descubra la
farsa montada a través del otro, o su cobardia para revelarle su verdadero objeto amoroso:
“En el otro lado de la ciudad estaba Leona Cassiani sola y libre [...] pero comprendi6é que
ella era demasiado inteligente y se amaban demasiado para que €l fuera a llorar en su rega-
Zo sin revelarle el motivo” (47¢: 276).

Por otra parte, Fermina reconoce haber sido muy feliz —con o sin amor— junto a Juvenal
y no haber amado nunca a Florentino: “[...] hacia donde quiera que se revolvia su memoria
de aquellos tiempos, tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre
tuvo bastante serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni de arrepen-
timiento, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de lagrimas” (47¢C: 218).
Ambos comparten la plena conciencia de que su aventura juvenil no llegd a ser verdadera-
mente una vivencia del amor: “La memoria del pasado no redimia el futuro como €l se em-
pefaba en creer. Al contrario, fortalecia la conviccidon que Fermina Daza tuvo siempre de
que aquel alboroto febril de los veinte afios habia sido cualquier cosa muy noble y muy bella,
pero no fue amor.” (47¢: 306). Muy contrariamente a lo que un lector distraido podria pen-
sar, Juvenal y Fermina —aunque se casaron sin amarse— no tuvieron obstaculos para inven-
tarse un buen amor, si bien “nada en este mundo era mas dificil que el amor” (47¢: 217). Sin
duda alguna, existié6 amor entre ellos y lo vivieron a plenitud, con todos los altibajos del
“amor domesticado” (47C: 35): Es comprensible, entonces, que al final, cuando la muerte es
inminente, Juvenal se despida reiterandole su amor: “la mir6 por ultima vez para siempre
jamas con los ojos mas luminosos, mas tristes y mas agradecidos que ella no le vio nunca en
medio siglo de vida en comun, y alcanzo a decirle con el ultimo aliento: «Sélo Dios sabe
cuanto te quise»” (47¢: 49).

18 Girard: 83. En el andlisis girardiano se aclara que ni en E! Quijote ni en Mme. Bovary se observa esa decepcion
metafisica que si es bien notable en Standhal y en Dovstoieski.

Recuérdese que Florentino tenia como modelo los poetas colombianos romanticos de principios del siglo XX, a
quienes imitaba en la lectura y escritura de versos y hasta en su apariencia: “...sus atuendos sombrios, las levitas
anacronicas, el sombrero unico, las corbatas de cintas de poetas de la merceria de su madre, el paraguas siniestro”
(217). Este otro tipo de mediacién Namada externa segun Girard, es aquella en la que se imitan modelos exteriores
a la vida del sujeto. Por ejemplo, Don Quijote, cuyo modelo de caballeria a imitar era Amadis de Gaula.

19
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De hecho, el amor de Fermina por Florentino hacia el final de la novela, s un amor nue-
vo y maduro que nace después de la viudez. Asi, Fermina Daza, personaje consentido de
Garcia Marquez20, se sale con la suya toda su vida: se casa con el respetado doctor Juvenal
Urbino de la Calle, logrando una posicion importante en la sociedad cartagenera de princi-
pios de siglo. Este enlace le proporciona una vida de prestigio, lujos y comodidades que per-
duran aun después de la muerte de su marido. Finalmente, en la vejez, Garcia Marquez le
confiere a Fermina la alegria del amor otofial y una compafiia para sus tltimos afos. En este
momento, Fermina redescubre a Florentino y se enamora de él. De un hombre diferente sin
los lirismos empalagosos del pasado: “De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza des-
conocido, con una clarividencia que no correspondia a las esquelas febriles de su juventnd
ni a su conducta sombria de toda la vida” (47¢: 289). Por su parte, Florentino habia trazado
su estrategia a imitacion de una guerra final en donde “todo tenia que ser diferente para sus-
citar nuevas curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya habia vivi-
do a plenitud una vida completa” (47C: 284).

A pesar de que al final, Florentino es percibido por Fermina como distinto, no deja de
ser sintomatico que ahora ocupa el lugar de Juvenal Urbino. Es distinto al Florentino de los
veinte afios, pero tal vez muy parecido al marido de toda la vida. Al final de la novela, el viaje
por el rio Magdalena con Florentino es como la continuacion de ese viaje de bodas a Europa,
solo que para el héroe novelesco, el mediador ha desaparecido, pero no sin antes revelarle,
sin querer, el secreto maravilloso que le permite ahora acercarse a Fermina. De suerte que
El amor en los tiempos del célera se revela como una novela en la que se observa con claridad
el fenomeno del deseo triangular, es decir, esa manera de desear del hombre moderno, imi-
tador incansable, temeroso de actuar de manera auténtica. Su vida entera se convierte en una
falacia puesto que “la mentira es lo que mantiene el deseo triangular’?!. La triada garcia-
marquiana ejemplifica con fineza el funcionamiento de la oscura maquina del deseo que con
magistral claridad se describe en la novela Yo El Supremo: “El hombre es idiota. Nada sabe
hacer sin copiar, sin imitar, sin plagiar, sin remedar. Podria ser incluso que el hombre hubiese
inventado la generacién por coito después de ver copular a la cigarra™2. Y cuando Florenti-
no completa perfectamente la imitacion del mediador ocurre la metamorfosis del deseo. Al
final, Fermina y Florentino no se sienten ni como novios recientes ni como amantes tardios
pues ahora “transcurrian en silencio como dos esposos escaldados, mas alla de las trampas
de la pasion, mas alla de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desen-
gafos: mas alla del amor” (47¢: 470). El héroe romantico, entonces, experimenta el caracter
deceptivo del deseo cuando su objeto es “repentinamente desacralizado por la posesion y
reducido a sus propiedades objetivas”23. No queda otra posibilidad diferente a ese ir y venir
en un interminable viaje circular que conforma “toda la vida”.

20 Segun el testimonio del autor, “la fuerte es ella, Fermina Daza. La novela es ella”. (Entrevista con Francese Arroyo

en El Pais de Madrid, reproducida en E/ Mundo, 25 de enero de 1986).
2l Girard: 57.
2 Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo, Bogota, Editorial La Oveja Negra, 1985: 136.
23 Girard: 83.
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C. El amor: “el mas terrible de todos” los demonios

Al concluir la novela Del amor y otros demonios (1994)24, al lector no le queda duda algu-
na que su protagonista, Sierva Maria de Todos los Angeles, fue encontrada “muerta de amor”.
La mordida del perro es simplemente un pretexto para poner en funcionamiento toda la fa-
bricacion novelesca; pero a medida que ésta avanza se tiene la certeza de que Sierva Maria
muere por otro tipo de rabia, la que le produce el abandono de que ha sido objeto, pues sin
explicacion alguna para ella, su amado, su objeto del deseo, ha desaparecido.?’ “Sierva Maria
no entendié nunca qué fue de Cayetano Delaura, por qué no volvié con su cesta de primores
de los portales y sus noches insaciables” (p4: 197). Ella puede soportar todos los vejamenes
que implica el exorcismo, pero no la pérdida de aquél que ha permitido que en su interior se
instale el demonio del amor. “La separacion es hermana de la muerte”26. Sin reparo alguno
por la posible acusacion de romanticismo sensiblero y lloroso, el narrador nos dice que Sier-
va Maria fue encontrada “muerta de amor”. Se le pide al lector que vuelva a creer que “au-
mentan de tal suerte en ocasiones las cuitas de amor, flaquea tanto la naturaleza del amante
y tanto crece la angustia, que pueden ser causa de muerte y de dejar el mundo™?’,

Desde el titulo de la novela se abre ante el lector un horizonte de expectativas que gira
alrededor de una historia de amor y la presencia de lo demoniaco. Pero ya ese sintagma no-
minal implica que el amor es un demonio. O, en otras palabras, que el amor en si tiene un
sentido demoniaco que se intensifica en el caso de Sierva Maria de Todos los Angeles por
cuanto el objeto de su amor resulta ser no un médico, como ella piensa al comienzo, sino un
consagrado a Dios28.

Paraddjicamente, Sierva Maria es estigmatizada como portadora de todes los demonios.
El perro furioso de la Inquisicion, encarnado en el obispo Don Toribio de Caceres y Virtu-
des, condena sin apelacion alguna a Sierva Maria a causa de que representa la otredad que
empecinadamente la cultura oficial se niega a reconocer. En el contexto Colonial, ella repre-
senta la verdadera libertad, pues “en aquel mundo opresivo en el que nadie era libre, Sierva
Maria lo era: s6lo ella, y solo alli.” (DA: 19). Y contra esa libertad que incluye la de amar se
arma todo el dispositivo oficial que gira en torno al eje de la paganizacion y demonizacion.
Segun el obispo, Sierva Maria es presa de “convulsiones obscenas” y ladra “en jerga de iddla-
tras”. La nifia de doce aiios es convertida, asi, en el enemigo que es preciso destruir. La Igle-
sia tiene que exhibir todo su poder para luchar contra el poder de las tinieblas. En medio de
este enfrentamiento, en total abandono y orfandad, queda Sierva Maria.

Entonces, aparece en escena como salido de Las mil y una noches (“como un genio libe-
rado de una botella” [DA: 77]), el padre Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escu-

24 Todas las citas a esta obra se haran en el mismo texto del trabajo, precedidas dela abreviatura DA, y segun la edi-

ci6n sefialada en la bibliografia.

Para Abrenuncio no habia posibilidad de que después de ciento cincuenta dias la nifia contrajera la rabia. “El unico
riesgo posible, concluyé Abrenuncio, era que muriera como tantos otros por la crueldad de los exorcismos. Efecti-
vamente, estos incluian el corte de su hermosa cabellera, camisa de fuerza, y lavativas de agua bendita. Ante estos
tormentos, a Sierva M* no le queda mas remedio que “morir de amor”

26 Tbn Hasm de Cordoba: 275

2T Ibn Hasm de Cérdoba: 332.
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dero. El obispo le encomienda “la salud de la nifia”. Su mision es la de iniciar los exorcismos
de rigor en caso de posesion diabolica, no obstante que Delaura alega no tener “el caracter
ni la formacién ni la informacion” de los exorcistas. Pero aun esta mision ha estado prece-
dida de un enigmatico suefio con “la nifia”. Sierva Maria invade oniricamente el circulo de
los deseos reconditos del joven sacerdote. Pareceria que se tratara de “un caso de sugestion
animica o de pesadilla, que entra dentro del campo de los deseos reprimidos y de las fan-
tasias del pensamiento”?. El proceso de idealizacion de “la marquesita criolla de doce afios”
ha comenzado en el espacio de creacion estética que proporcionan los suefios3?. Al mismo
tiempo, podria pensarse que el fendmeno de cristalizacién que supone el enamoramiento,
también ha empezado a producir sus efectos.?! El primero en percatarse de ellos es el obis-
po quien no entiende cémo Delaura pudo soiiar con una persona a quien nunca ha visto. Su
intriga lo lleva a pedirle a Delaura que le relate ese sueno:

Era muy simple. Delaura habia sofiado que Sierva Maria estaba sentada frente a la ventana de
un campo nevado, arrancando y comiéndose una por una las uvas de un racimo que tenia en
el regazo. Cada uva que arrancaba retofiaba enseguida en el racimo. En el suefio era evidente
que la nifa llevaba muchos afios frente a aquella ventana infinita tratando de terminar el raci-
mo, y que no tenia prisa, porque sabia que en la ultima uva estaba la muerte. (DA: 102)

Evidentemente para el lector, el proceso de seduccion se ha iniciado con este suefio. Con
él, Delaura ingresa al juego de las apariencias y del artificio, al reino de los signos y del ritual,
en donde tendra que vérselas con el dominio del universo simbélico alrededor de 1a mujer32.
Desde el punto de vista estructural, este suefio tiene varias funciones: la primera vez y como
creacion onirica de Cayetano revela la aparicién en su subconsciente del objeto del deseo
con una proyeccion futura; la segunda vez y como magica recreacion de Sierva Maria es la
imagen de la fusion y coincidencia de sus mundos en el presente, que revela una clara con-
ciencia de muerte para el inmediato futuro, pues le permite a la nifia “incubar en la soledad
de su celda el panico de la muerte” (DA: 127). La tercera vez, vuelve el suefio a Sierva Maria
con la imagen de la temporalidad en las uvas incesantemente retofiadas, pero que ahora son
devoradas con la clara intenciéon de acercarse prontamente a la muerte a causa de la desapa-
ricion del objeto del deseo.

Los artificios de seduccion se intensifican cuando, Delaura va al convento y se encuen-
tra por primera vez con la nifia, cuya salud le ha sido confiada por el obispo. “Delaura la vio

28
29

“Sélo entonces supo Sierva Maria que Cayetano era su exorcista y no su médico” (DA: 126)

Es la conclusion a la cual llega Ibn Hazm luego de relatar la historia de un amigo quien se ha enamorado en suefios
de una esclava a quien nunca ha visto.

Es conveniente recordar que en la tradicion establecida por los libros sobre las artes del amor, el suefio puede ser el
inicio de la aventura amorosa. Es lo que sucede al protagonista/narrador del Libro de la rosa: “Tuve un sueiio hermo-
sisimo, que me agradé mucho: no hubo nada en él que después no halla ocurrido tal como el suefio me lo habia
mostrado. Ahora quiero contarlo en verso para alegraros los corazones, pues asi me lo pide y ordena Amor” (Madrid:
Siruela, 1986: 4)

La imagen de la cristalizacion es de Stendhal y tiene que ver con la pasion, la vanidad y el deseo (Cfr. Girard: 22-26).
Segun Ortega y Gasset, por ese fendmeno de cristalizacion, el amor “para Stendhal es menos que ciego: es visiona-
rio. No solo no ve lo real, sino que lo suplanta” (Estudios sobre el amor, Barcelona: Circulo de Lectores, 1969: 54).
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idéntica a la de su suefio” y experimento los efectos fisicos de su acercamiento al mundo
enigmatico de la mujer (DA: 110). El sacerdote inicia su mision atendiendo la salud del cuer-
po; por ello “la reviso con el rigor de un médico” (pa:112)33. En ese primer encuentro, Sier-
va Maria responde con indiferencia; en el segundo, con un rechazo violento que hace parte
del juego de seduccion. De hecho, Delaura “mostraba sus heridas como trofeo de guerra y
se burlaba del peligro de contraer la rabia” (DA:115). Y es que “nuestra nocion del amor, que
envuelve a la que tenemos de la mujer, se encuentra pues vinculada a una nocion de sufri-
miento fecundo que halaga o legitima oscuramente, en lo mas secreto de la conciencia occi-
dental, el gusto por la guerra™34.

Evidentemente, Delaura ha entrado en el circulo de fascinacion y encantamiento que, tal
vez sin quererlo, ha creado alrededor de si Sierva Maria. El interés por la salud espiritual de
la nifa se ha desplazado a lo corporal. Este desplazamiento implica dos cosas: a) que Sier-
va Maria, al igual que Laura Farina, tiene el poder para torcer el destino de alguien3; y b)
que Cayetano ha dejado su interés por la religion y los libros (su destino parecia llevarlo a
Roma como “custodio del fondo sefardita en la Biblioteca del Vaticano [DA:103]) y se ha o-
rientado hacia el mundo de lo femenino, que en la tradicién judeo-cristiana esta intimamente
asociado a lo demoniaco desde el Paraiso Terrenal. Evidentemente, en su escala de valores,
Sierva Maria ha venido a desplazar a la Virgen Maria. El rezo y la contemplacién de Sierva
Maria se funden. Ahora musita dormido: “Dios te salve Maria de Todos los Angeles”. No hay
duda alguna: Delaura al igual que la servidumbre del convento, pero por diferentes motivos,
ha sido hechizado por el demonio del amor a esa criatura de apenas doce afios. Delaura es
plenamente consciente de ese desplazamiento hacia lo demoniaco y que, por lo tanto, “algo
inmenso e irreparable habia empezado a ocurrir en su vida” (DA: 118).

Practicamente, el proceso de seduccion de Cayetano esta asegurado con la sola presen-
cia —primero onirica, luego real— de Sierva Maria. En cambio, ella es seducida por la poesia
de un antepasado de Cayetano, el poeta renacentista Garcilaso de la Vega36. Y es muy signi-
ficativo que sea precisamente este poeta el elegido. Su poesia de profunda raiz castellana e
italiana “esta constituida por las vivencias de un espiritu agitado entre impulsos contradic-
torios, sumido en doliente conformidad o refugiado en suefios de hermosura”3’. Sus sonetos
en este relato garciamarquiano tienen la funciéon de proporcionar una educaciéon de la cual
carece Sierva Maria por el descuido de sus padres. Pero, ademas, tienen una funcion descrip-

32 “Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le parecian dotadas de un uso de razon intrans-

ferible para navegar sin tropiezos por entre los azares de la realidad. La sola idea de un encuentro, aun con una criatu-
ra indefensa como Sierva Maria, le helaba el sudor de las manos” (DA: 104).

Paradéjicamente, el médico se preocupa de la salud interior de Sierva Maria y por eso prescribe como la mejor medi-
cina la felicidad. Delaura comienza su mision sanadora con un estuche de curaciones: “Ungi6 las heridas con bal-
samos Yy alivié con soplos el escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la nifia ante el dolor” (DA: 112).
Rougemont: 247.

Sierva Maria parece reunir algunas de las caracteristicas que de la ninfula se enuncian en Lolita de Vladimir Nabo-
kov: la edad, la naturaleza demoniaca de su poder de seduccion, asi como también los efectos devastadores de su
presencia.

Para J. M. Lopez de Abiada, “los versos de Garcilaso no convencen como recurso ‘conquistador’.” (Cuadernos Hispa-
noamericanos, 548 (febrero 1996): 155.

33
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tiva del presente doloroso del enamorado y premonitoria del nuevo destino de su vida: “Por
vos naci, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero”. Los cuarenta sonetos
de Garcilaso le permiten a Cayetano imitar la voz del seductor para que sea “convincente,
hipnética, cadenciosa” y permita a la mujer “sacar a luz su deseo, sus fantasias”, disolver sus
miedos y llevarla “a aquello que €l le hizo imaginar™33.

La poesia como instrumento de seduccion permite la creacion ludica de la art1ﬁc1a11dad
textual que se inicia con el aprendizaje por repeticion y que da licencia a los amantes para ir
“saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia, jugueteando con
ellos a su antojo con un dominio de duefios™?. Esta experiencia lidica erdtico/textual es cap-
tada por la conciencia de Cayetano como una cercania a lo demoniaco: “Una voz interior le
hizo ver qué lejos habia estado del diablo en sus insomnios de latin y griego, en los éxtasis
de la fe, en los yermos de la pureza” (DA: 171).

El exorcista ha terminado por ser poseido por el demonio del amor, “el mas terrible de
todos”. Asi se lo confiesa al Obispo, para quien no hay revelacion alguna pues se habia dado
cuenta que a Delaura ahora “nada de este mundo ni del otro le importaba como no fuera la
imagen terrorifica de Sierva Maria, envilecida por el diablo” (DA: 159). Las penas de amor
se apoderan totalmente de Cayetaino quien inutilmente acude a los libros, al rezo, al fetichi-
smo acompafiado de hexametros obscenos, a la autoflagelacion. La poesia surge como el
unico remedio ante los ardores de la carne: “Pasé noches de delirio y dias en vela escribien-
do versos desaforados que eran su Unico sedante para las ansias del cuerpo” (DA: 134).

Paradéjicamente, por otra parte, el estallido del deseo apasionado, verdadera posesién
diabdlica, esta muy ligado al Espiritu Santo. Religiéon y amor aparecen muy unidos en el
imaginario del franciscano. Por Cayetano Alcino del Espiritu Santo, corre una vena teologi-
ca que misteriosamente une a la Tercera Persona de la Santisima Trinidad con el amor. Y,
por consiguiente, le otorga una amplia justificacion. Por ello, en su charla con Abrenuncio,
cuando el ateo médico portugués le pregunta si no teme condenarse luego de esos extremos
de demencia a causa del amor, Delaura le responde: “Creo que ya lo estoy, pero no por el
Espiritu Santo”. “Siempre he creido que él toma mas en cuenta el amor que la fe” (DA: 195).
La lectura que hace de la presencia de Sierva Maria en su camino sélo se ilumina con los
designios del Consolador: “A no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espiritu
Santo para probar la fortaleza de mi fe” (DA: 156).

La ambigiiedad frente a las exigencias del deseo, motivada en buena medida por el temor
a abandonar completamente el primer amor (Dios, el Espiritu Santo, la Religion), es la causa
del sino tragico para Delaura. En el plano erético, esa ambigiiedad se manifiesta en la prac-
tica de la ensefianza del poeta/soldado de un amor ardiente/honesto que “encienda al cora-
z6n y lo refrena” “... se revolcaban en cenegales de deseo hasta el limite de sus fuerzas.
Exhaustos pero v1rgenes” (DA: 172). En el plano teologico, la dicotomia se presenta entre ese
amor a Dios, nombre del hospital a donde es enviado como castigo inquisitorial, y ¢l amor

37 Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid: Alianza Editorial, 1985: 175.

3% Francesco Alberoni, El erotismo, Barcelona: Gedisa, 1993: 105.
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de naturaleza diabdlica que le inspira Sierva Maria, no obstante su conviccion de que el amor
es fruto del Espiritu Santo. En el plano del relato, es el subito cambio que experimenta la
relacion con esa figura del padre/amante que simboliza don Toribio de Caceres v Virtudes,
y que abiertamente capta la imaginacion popular. Al verse desplazado como parte de ese
deseo triangular, el obispo “lo borrd de su corazén” (DA: 161).

El encuentro de Cayetano con Sierva Maria le permite descubrir otro paraiso diferente
al de la biblioteca pero cede al temor por su debilidad tragica. Termina por ello en el senti-
miento de la mas absoluta soledad y orfandad, borrado por el obispo/padre y repudiado por
el marqués y la loca-cuerda Dulce Olivia por considerar que su relacion con Sierva Maria era
para “saciar” sus “apetitos satanicos”. Pero, fundamentalmente, su desdicha obedece al hecho
de sentirse abruptamente separado del objeto del deseo, a causa de su cobardia y los forma-
lismos legales. Gracias a Sierva Maria, Cayetano entrevié otro mundo, pleno de vitalidad,
opuesto a “la religion de la muerte” (DA: 195) que ha profesado. Experimenté que “amar es
combatir, si dos se besan/el mundo cambia, encarnan los deseos”, que el mundo cambia/si
dos se miran y se reconocen”0. Pero no se transfiguré como si lo hizo Sierva Maria quien,
al final, es encontrada “muerta de amor en la cama con los ojos radiantes v la piel de recién
nacida” (DA: 198).

GEOMETRIJA POZELENJA V TREH LIUBEZENSKIH ZGODBAH

Nekateri kritiki menijo, da roman kot zvrst v nekaj stoletjih ne bi dosegel danasnje stopnje razvoja brez lju-
bezni in njenih zapletov. Zato je morda nesmiselno poudarjati, da je prav ljubezen najpogostej$a tema celotnega
pripovednega opusa Gabriela Garcie Marqueza. Ceprav omenjena tematika bolj izstopa v njegovih zadnjih ro-
manih (beseda ljubezen se pojavlja celo v naslovih), je ljubezen prisotna Ze v njegovih zgodnjih pripovednih delih.

Pricujoci ¢lanek Zeli analizirati tri razlicne zgodbe, v katerih je pisatelj izpostavil temo ljubezni: v kratki zgodbi
“Smrt vztraja onkraj jubezni” (“Muerte constante mas alla del amor”) in v romanih “Ljubezen v ¢asu kolere” ter
“O ljubezni in drugih demonih”.

39 “La lectura fragmentaria de los sonetos de Garcilaso, el topico mas alto de la idealizacién del amor, acompaiia el

juego erético de los amantes desacralizando y pervirtiendo el texto primero” (Blanca Inés Gomez, Intertextualidad
y erotismo en Del amor y otros demonios”. XX Congreso Nacionalde Linguistica y Literatura. Bogota, Instituto Caro y
Cuervo/Universidad Nacional, 1998: 237

40 Octavio Paz, “Piedra de sol”, Libertad bajo palabra, México. Fondo de Cultura Economica, 1981: 248.
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