
Pisatelj v izgnanstvu 

Wole Soyinka 

Izgnanstvo 
Sposojam letne čase tuje si dežele, 
da bi zadržal čase, kamor misel pelje 

Ko sem si v zbirki esejev Odprta rana neke celine zastavljal vprašanje 
"Kdaj govorimo o narodu?", bi se moral verjetno zavedati, da je samo 
vprašanje časa, kdaj se bom soočil z možnimi zaključki tega vprašanja: 
Kdaj govorimo o izgnanstvu? 

O teh vprašanjih seveda nisem začel razmišljati brez zunanjih spodbud. 
Literarne kritike, navadne potrošnike umetnosti, pisce antologij in direk­
torje prireditev vseh umetniških žanrov tema izgnanstva, kot kaže, močno 
privlači. Le teden ali dva sta minila od mojega čudežnega izginotja iz 
domače dežele, že so me bombardirali z vprašanji, kakšen vpliv ima 
izgnanstvo na moje pisanje: "Še vedno lahko pišete?", "Kakšen vpliv 
ima izgnanstvo na vaše pisanje?" V neskončnost. Kmalu za tem so 
sledila povabila književnih revij, nato pa še nadležna vabila na konference, 
seminarje itd., vse zato, da bi odkrili zmuzljivi plen - postopek in končni 
izdelek -, ki nosi neviden pečat književnosti v izgnanstvu. 

Ogorčeno sem zavrnil sodelovanje: ne, nisem pobegnil v izgnanstvo, iz 
političnih razlogov sem za nekaj časa odšel od doma. To, in še ducat 
drugih izgovorov za veliki beg sem si privoščil. Med vsemi različicami 
pa bi za eno lahko trdili, da je ostala v svojstvenem področju osebnega 
tolmačenja, to je identiteta. Nisem živel v izgnanstvu, ker se nisem 
počutil kot v izgnanstvu: čutim, torej sem; ne čutim, torej nisem! Niti 
približno nisem občutil izgnančeve identitete. Literarna zgodovina in 
sociologija sta brez barvitih in zapletov polnih zgodb o (narodnostnih) 
kolonijah izgnancev nepopolni - precej znana kategorizacija književnih 
in umetniških izseljencev, ki so preplavili prijetne pariške kavarne v 
carističnem obdobju in po boljševiški revoluciji. Richard Wright in James 
Baldwin sta še vedno med najzgodnejšimi znanimi pisatelji afroameriške 
izseljenske kolonije, konec petdesetih let 20. stoletja pa sem v Parizu 
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opazil tudi majhno skupnost iz Gvatemale. In tudi če bi mi kak prav tako 
vztrajen kritik objektivno pripisal, da sem pripomogel k naraščajočemu 
toku nigerijskih pisateljev, strokovnjakov in intelektualcev v izgnanstvu, 
bi bil v hudi stiski, ko bi se trudil dokazati, da je moja identiteta s tem 
spremenjena in da me zdaj ne morejo več opisati kot Afričana, Nigerijca 
ali Jorubijca, temveč samo kot Izgnanca! 

Seveda sem vedel, da odhajam v izgnanstvo! V gozd tisočerih demonov 
se na ropotajočem dvokolesniku preprosto ne odpraviš le zato, da bi za 
kratek čas zamenjal okolje in odšel v sosednjo državo; navadno odideš z 
letalom ali pa po cesti. Jaz pa sem se odločil: nisem želel sprejeti statusa 
izgnanca. 

Enoje, da odideš v izgnanstvo, sem trdil, ali tja tudi prideš, pa je drugo 
vprašanje. Kdo naj bi mi povedal, ali sem v resnici prišel v izgnanstvo? 
To edinstveno stanje, ko nekam greš, vendar nikoli ne prispeš, je bilo 
razkošje, ki sem si ga lahko podaril s pomočjo verzov Lenrieja Petersa: 

Zemlja nima kam iti 
vedno smo na začetku 
skačemo čez svetove 
skozi zgoščeni Čas 
po nespretnem padcu 
smo vedno na začetku 

To so verzi iz njegove pesmi Padalci; če je kdaj obstajala primerna in 
ustaljena podoba mejnega, a hkrati dinamičnega stanja pisatelja v izgnan­
stvu, sta padalec in jadralec z višine gotovo njena predhodnika. 

Pa se vrnimo k intervjujem: uredniki revij in predavatelji literature so 
nedvomno vztrajni, in morda sem se prav zaradi lastne svojeglavosti 
začel spraševati: Kdaj govorimo o izgnanstvu? Sledile so še druge mučne 
različice: Kje je izgnanstvo? Ali sploh obstaja stanje izgnanstva? Prav 
gotovo tudi izgnanstvo obstaja v telesni in predstavni obliki. Celo več kot 
to, izgnanstvo si želimo opisati preprosto kot duševno stanje. Vsako 
duševno stanje lahko premagamo s kljubovanjem volje in tako zanikamo 
vse uničujoče težnje, ki z neizbežnim dejstvom izgnanstva ogrožajo ego. 
Vprašanja še vedno ostajajo, vzpodbuja jih občutek izgube, odsotnosti -
čeprav začasne - in strategije, ki se jih poslužujejo posamezniki, da bi 
kljubovali prekinitvi ali izkrivljenju njihovega rutinskega občutka obstoja. 

Toda včasih je izgnanstvo res prostor in torej na novo odkrita dežela, če 
si sposodimo ime tistega opustošenega kraja, pustinje, ki je za tropsko 
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kri, kakršna je moja, morala pomeniti skrajno samoizolacijo. In tako se v 
stvarnem in v drugih pomenih soočimo z vprašanjem: Ali obstaja trenutek, 
ko nekam prispeš in nagonsko veš in sprejmeš, da si resnično prispel v 
izgnanstvo? (Za zdaj lahko odložimo zapleteno, a stvarno izkušnjo izgnan­
stva kot stanja duha, ki ločuje trenutno zavest od izvirnega področja 
samospoznanja: na kratko, izgnanstvo je dom potujitve.) V izgnanstvo na 
drug kraj lahko prideš različno, to pa zaznamuje posebnost posamezni­
kovega izgnanstva. Če je bil odhod iz domače dežele zaznamovan s 
popolno zavrnitvijo, s potrebo po skoraj popolnem izbrisu spomina, je 
srečanje z okoljem, ki je v popolnem nasprotju z okoljem, iz katerega si 
odšel - od topografije do čustvenih in čutnih lastnosti -, za popotnika 
vzdih olajšanja: končno sem prispel v izgnanstvo. Nič več zvokov, nič 
več prizorov, vzorcev ali vonjav, niti diha katere koli človeške skupine, ki 
prikliče spomin na dom. Če to povem z drugimi besedami, popotnik si 
otrese z nog prah nekdanjega bivališča. 

Zgodi pa se lahko tudi nasprotno. Izgnanstvo lahko kaže željo po 
sorodnem okolju; po takem, ki je s popkovino povezano z zapuščenimi 
koreninami, kot bi se med prtljago vtihotapilo prgišče prsti in bilo dostav­
ljeno na cilj še pred popotnikovim prihodom. Prišlek v mislih opravi 
papeški obred - poklekne in poljubi tla. Tam res prepozna in sprejme 
približek bivališča, njegov jaz pa mora sprejeti nekaj manjših sprememb. 
Ali pa je prisiljen obstajati v nekakšnem paradoksu, v stanju napetosti, 
kjer v mislih istočasno vrže sidro na tujem ozemlju, kljub temu pa 
poskrbi, da ostane daleč od tujega okolja. To zahteva, da postavimo 
ustvarjalno mejo, včasih nezavzeto, vendar dovolj učinkovito, da prepre­
čimo popolno prilagoditev. V tem primeru pisatelj odseva trenutno stvar­
nost, vendar odklanja njeno zapeljivost s pomočjo književnih strategij 
izrazito drugačne narave od tiste, ki zaznamuje ah prevladuje v prostoru 
in ki pisatelju daje zavetje. 

Ob tem pomislim na Bena Okrija, ki je utelešenje take narave, a se 
vseskozi zavedam, da njegov roman Cesta sestradanih, ki je tako 
globoko ukoreninjen v obujene legende domače dežele, izvira iz pred­
hodnih del - kratkih zgodb -, ki so izšle, ko je bil še v Nigeriji. Ker se 
je odločil, da bo živel v Angliji, je svoje okolje poselil z bitji iz sveta, ki 
spominja na zapuščeno območje, čeprav je postavljeno v povzdignjen 
položaj glede na to odmaknjeno resničnost. Pravzaprav je to tisto, kar 
Bena Okrija uvršča med glavne kandidate za čudaško, napol resno 
definicijo, ki sem jo nekoč predlagal kot resnično naravo pisatelja ali 
plemena umetnikov na splošno: bitje v trajnem izgnanstvu, ker je 
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njegov ali njen pravi poklic brisanje meja resničnosti (za resničnost tu 
velja intimnost, dobesedno prepoznanje). Takrat sem izpovedal svoj 
naraščajoči sum, da so le redka ustvarjalna področja na prvi pogled 
pisatelju sorodnejša kot take meje - meje resničnosti -, in takojšnji 
izziv za mojo ponovno preiskavo tega področja je bila težka usoda 
Salmana Rushdieja. Takrat sem zapisal: 

Prav zares sem bolj kot kdaj koli prej prepričan, da ravno to zaznamuje 
našo vrsto: življenje v paradoksu, ki zajema ali celo ponotranja mejo, kljub 
temu pa vztraja, da meje tam ne bi smelo biti. In ko tako napada, manevrira 
s preteklostjo, se pretika skoznjo, jo žali in grozi s pestjo, preprosto vztraja, 
da bi morali meje uničiti, ovire odstraniti, da človekovo sporazumevanje ne 
sme biti nadzorovano, omejeno ali manipulirano. Saj se to dogaja na vseh 
ravneh - na osnovni in družbeni. Politični. In prav to zadnje zelo pogosto 
povzroči, da pisatelj v kritičnem trenutku spora v sebi naglo dvigne vse 
ovire: zagon ga potisne naprej in takrat, ko ponovno ujame ravnotežje, se 
znajde na drugi strani meje, pregrada pa se gladko, trajno ali začasno spusti 
za njim. Prisiljen se je naučiti novega jezika prostora onstran pregrade, 
družbenih norm, navad in tabujev ... Na kratko, sreča se z novim jezikom v 
izgnanstvu, z njegovimi sladkostmi, bolečino in izzivi. Ta napetost se je z 
leti vedno znova ponavljala kot življenje in smrt. Združitev stvarnih in 
osnovnih meja še nikoli ni bila izražena bolj nevarno, vsaj v tem stoletju 
ne, kot v drami Salmana Rushdieja in satanskem režimu fanatizma. Za 
Rushdieja se je stvarna meja skrčila, osnovna meja pa ostaja - zaradi 
nujnosti ustvarjanja - sama po sebi raztegljiva. 

Odkar sem to napisal, se je Salmanu Rushdieju pridružila Taslima 
Nazreen, ki kot Rushdie v svojem času ni prepoznala velikega zniževanja 
ovir na meji izgnanstva. Vedno znova sem se spraševal, kaj jo je zares 
odpeljalo domov. Razumem, da je bila njena mama bolna in je umirala, 
vendar sumim, da je bila za hčerinsko navezanostjo tudi občasna potreba 
vseh ustvarjalcev, potreba po ponovni vrnitvi čez prag izgube, da si napol­
nijo baterije identitete in se tako pridružijo obredu dvigovanja ustvarjalne 
meje, Še en poskus, da bi se bojevali v okviru mejnega območja, naravnega 
okolja pisateljev, ki včasih postane neznosno otipljivo. Te ustvarjalne meje, 
na katere sem opozoril, ostajajo "območje tvegane plovbe za potnika, 
pisatelja, ki ostaja sumljivi izseljenec v begunskem taborišču in čigar status 
delnega izgnanca se kaže v povsem samovoljnih oblikah". 

Priznanje meja je lahko uničujoče in stanje izgnanstva je vsakdanje 
zavedanje, pravzaprav otipljivo doživljanje takih meja. Nekateri pisatelji 
so dovzetnejši za uničujoče posledice in podležejo: na primer južnoafriški 
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pesnik Arthur Nortje ali pesnik z Madagaskarja Rabearivello, čigar kariera 
nas močno spomni, da obstaja tudi stanje notranjega izgnanstva. Zbegani 
pesnik Rabearivello, ki ne najde prave identitete, bi bil lahko genij; 
naselil se je v ustvarjalnem okolju, njegove prave korenine pa so bile na 
tisoče kilometrov daleč, v Franciji. Postopoma se je razvil v skrajni 
proizvod kolonialne duhovne ločnice, eno nogo pa je imel na pragu 
svojega duhovnega doma, Francije. Vedno znova se je trudil, da bi ga 
popolnoma sprejeli, in njegovo razočaranje je naraščalo, upanje pa se je 
vedno bolj odmikalo. Rabearivello, proizvod gibanja, ki je postalo znano 
pod imenom negritude, je zavzel zelo ustvarjalen prostor, edinstveno 
njegov, niso se ga dotaknile številne družbene skrbi, ki so druge pesnike 
rešile nevarnosti potujitve in popolnega umika v solipsističen ustvarjalen 
obstoj. Njegove resnične sorodne duše so bili Verlaine, Rimbaud in 
Baudelaire, ki jim je bil po besedah Ullija Beierja skupen "gnus do 
resničnosti". Jaz to raje imenujem drugače: Rabearivellov svet, v katerem 
je le on sam odkril, da je njegov obstoj tam izvoren in domač, je bil 
preprosto mejno območje resničnosti, mejno območje, o katerem smo 
prej govorili, kjer pisateljev potni list ne potrebuje pečatov in kjer ni 
omejitev. Njegova želja ga je umestila med pisatelje, ki so na videz 
obsojeni na to, da ostanejo na pragu identitete. 

Rabearivellovo trpljenje, ki so ga le delno omilili umiki v nadrealistično 
domišljijo, je temeljilo na paradoksalnem pomenu izgnanstva: pritisku 
hrepenenja po neki daljni kulturi. Nazadnje gaje to strio in ga pripeljalo do 
tega, da je naredil zelo boleč samomor. Tudi Arthur Nortje je tako končal, 
vzel je prevelik odmerek mamil, v neki drugi deželi, vendar je bil prav tako 
mejen prebivalec varljivo domačega okolja. Nortjejeva poezija je prežeta z 
nagonskim odporom občutljivosti, ki se močno trudi, vendar se ne more 
sprijazniti z vsiljenim izgnanstvom. Nortje je trpel zaradi eksistenčne 
nesposobnosti; ta seje začela s prav tistimi političnimi okoliščinami, ki so 
ga prisilile v izgnanstvo - apartheid -, to pa je bilo samo po sebi nova 
oblika izgnanstva, notranje izgnanstvo, ki ga ni povzročil Nortje, tako kot 
Rabearivello, temveč blaznost države. Tako kot druge žrtve apartheida so 
sile, ki so nadzorovale njegov obstoj, učinkovito uničile njegov družbeni 
obstoj, njegovo zavest o samem sebi so stlačili v geto notranjega izgnanstva 
in ga navsezadnje vrgli na širše polje odtujitve. Sprijaznil seje s protislovjem 
odrešilne perspektive -Anglije, kije pomenila svobodo in samouresničitev, 
a je kljub temu ustvarila stvarno območje izgube, razkroja nekoč trdne 
identitete - na kratko, izgnanstva -, in Nortjejeva pesniška občutljivost 
tega ni zlahka sprejela. 
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Dambudzo Marechera iz Zimbabveja - Scapiron Blues itd. - se v 
nasprotju z njim ni nič trudil, da bi se sprijaznil z izgnanstvom, razen kot 
napadalna roparica, katere izgredi v resničnem življenju so se ujemali le 
z njegovo intelektualno (toda bolj površno) požrešnostjo. Izgnanstvo je 
bilo skrbnik, vendar ne tak, ki bi ga morali obravnavati kot prijaznega 
družabnika; to je moralo biti razmerje nasilnega ločevanja, kot se spodobi 
za neprijaznega gosta in neprijaznega gostitelja, čigar bogastvo mora biti 
na voljo za izbirčno, celo nebrzdano polaščanje. Bil je povsem drugačen 
od Rabearivella, nekaj pa sta vendarle imela skupnega: odkrito priznanje 
zunanjega kulturnega doma, katerega praga nista nikoli do kraja presto­
pila. Vendar je bilo za Rabearivella to ljubeče spoznanje, za Marechero 
pa ne povsem, ker je iz prve roke okusil tista opustošena polja. Toda 
tujci, ki so dobili državljanstvo, so bili le intelektualni znanci, in zaradi 
razočaranja nad tiho izključitvijo je postal še zahtevnejši, manj izbirčen 
ter temu primerno poln sovraštva in malodušja. 

Če je kdaj živel pisatelj, ki mu je na čelu pisalo, da živi v izgnanstvu, je 
bil to Marechera. Njegov izbrani, požrešni tek po ugodnostih izgnanstva -
vztrajanje pri tem, daje izgnanec, ki živi od družbe odtujenih -je značilno 
tudi za Syla Cheney-Cokerja iz daljne Sierre Leone. Cheney-Coker je zelo 
aktivno iskal sorodne duše s celine, pa tudi med književniki z vsega sveta. 
Za Cheney-Cokerja je bilo to le mladostno, minljivo obdobje, ki pa je 
ohranilo pomen za svoj čas in za številne druge. To obdobje je pomembno, 
ker je takrat mladi Cheney-Coker priznal potrebo po tem, da postane 
izgnanec, da bi se njegova ustvarjalnost lahko razcvetela: 

Mati, rad bi se vrnil v izgnanstvo, da bi bil tvoj pesnik 

To je njegova biološka mati in domovina, s katero ima pesnik boleče in 
napeto razmerje, zaradi nevrnjene ljubezni in neizpolnjenih pričakovanj; 
na kratko, pravo utelešenje pesnikove potujitve, ki jo želi premagati s 
hoteno čustveno zavezanostjo: 

Mati mi preprečuje polet vase 
govori mi s tišino z bitjem svojega srca 
z dnevi meč se bori, ponoči mi sveti luč 
ko se srce pogrezne globoko v oazo 
svoje bolečine! me ona pomladi, ko prikliče nazaj tisti del mene, 
ki je umrl spremljajoč moža-otroka spreminjajočega se v poeta 
a na koncu tožba: 
ne da bi razumela zapovedi moje duše 
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In kljub temu je v isti pesmi, Pot v izgnanstvo ob misli na Vallejo, 
priznanje tesne povezanosti z materjo/domovino, kije vzgojila to pesniško 
dušo, ter ironičnimi posledicami zaradi ločitve. Nič izjemnega in vsekakor 
nič edinstvenega ni na tem pesniku: 

Torej je zapisano: umrl bom v izgnanstvu! 
ob misli na svojo Sierro Leone 
deželo, ki je iz mene naredila pesnika 
deželo, ki me je častila 
z dvema nožema moje smrti zabodenima v križ 
skozi moje srce 
da lahko rečem krvaveči materi: 
Mati, vračam se v izgnanstvo, da bom tvoj pesnik 

Kaj hoče biti, kaj oznanja z omenjanjem bolečine v pesmi Kaj pomeni 
biti pesnik v Sierri Leone, je težko opredeliti: da bi bil zajtrk kmetov, 
roke, ki ribičem pomagajo izvleči ulov, roka na plugu, ki orje zemljo, in 
nekoliko vznemirljivo, celo narodni simbol življenja. Rekel sem "vzne­
mirljivo", morda pa bolje opiše ta primer "nerodno", saj si vsak pesnik 
kar malo domišljavo želi postati narodni simbol. Tema pa ostaja enaka: 
področje, ki loči željo od stvarnosti, tudi kadar je orodje želje skovano na 
ognjišču stvarnosti. 

Toda stvarnost sama po sebi je dvojna, trenutna resničnost in resničnost, 
kakršno si predstavljamo. V večini primerov se na žalost različica, ki si jo 
predstavljamo, nenehno odmikajoča se stvarnost, postopoma spreminja v 
golo vizijo možnosti, v možno obliko. In tako pesnik ugotovi, da se mora 
ločiti od tega vira navdiha - kar se lahko imenuje tudi področje dolž­
nosti -, da bi ga bolj v celoti sprejel in da bi mu zvesteje služil. Prepričan 
sem, da vznesenost tega paradoksa nikjer drugod ni izražena učinkoviteje 
kot v njegovi pesmi Pismo trpečemu dramatiku: 

spomni se Amaduja kako strašno sem rekel je bilo 
da si bil v izgnanstvu in delal 
kot telefonist v stiku z vsemi 
jeziki sveta a brez sveta 
ki bi ga imel za svojega: kako žalostno si bil videti tisto zimo 
ko si pil kavo iz avtomata in bral pesmi z mano 
v vlažnih mrzlih angleških kavarnah 
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To je najprimernejša metafora, ki resnično spominja - "v stiku z vsemi 
jeziki sveta, a brez sveta, ki bi ga imel za svojega" - na pravo mejno 
središče za dojemanje, ki pa je na meji zaželene stvarnosti, išče, vendar 
nikoli zares ne doseže sveta, ki bi ga imel za svojega. 

Prevedla Nina Zabukovec 
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