Pisatelj v izgnanstvu

Wole Soyinka

lzgnanstvo
Sposojam letne Case tuje si deZele,
da bi zadrzal ¢ase, kamor misel pelje

Ko sem si v zbirki esejev Odprta rana neke celine zastavljal vpraSanje
“Kdaj govorimo o narodu?”, bi se moral verjetno zavedati, da je samo
vpraSanje Casa, kdaj se bom soo€il z moZnimi zakljucki tega vpraSanja:
Kdaj govorimo o izgnanstvu?

O teh vpraSanjih seveda nisem zacel razmisljati brez zunanjih spodbud.
Literarne kritike, navadne potroSnike umetnosti, pisce antologij in direk-
torje prireditev vseh umetniskih Zanrov tema izgnanstva, kot kaZe, mo¢no
privlaci. Le teden ali dva sta minila od mojega ¢udeZnega izginotja iz
domace deZele, Ze so me bombardirali z vpraSanji, kakSen vpliv ima
izgnanstvo na moje pisanje: “Se vedno lahko piete?”, “KakSen vpliv
ima izgnanstvo na vaSe pisanje?” V neskon¢nost. Kmalu za tem so
sledila povabila knjiZevnih revij, nato pa $e nadleZna vabila na konference,
seminarje itd., vse zato, da bi odkrili zmuzljivi plen — postopek in kon¢ni
izdelek —, ki nosi neviden pecat knjiZevnosti v izgnanstvu.

Ogor¢eno sem zavrnil sodelovanje: ne, nisem pobegnil v izgnanstvo, iz
politi¢nih razlogov sem za nekaj Casa odSel od doma. To, in $e ducat
drugih izgovorov za veliki beg sem si privo§¢il. Med vsemi razli¢icami
pa bi za eno lahko trdili, da je ostala v svojstvenem podro¢ju osebnega
tolmacenja, to je identiteta. Nisem Zivel v izgnanstvu, ker se nisem
pocutil kot v izgnanstvu: ¢utim, torej sem; ne ¢utim, torej nisem! Niti
priblizno nisem obcutil izgnanceve identitete. Literarna zgodovina in
sociologija sta brez barvitih in zapletov polnih zgodb o (narodnostnih)
kolonijah izgnancev nepopolni — precej znana kategorizacija knjiZzevnih
in umetniskih izseljencev, ki so preplavili prijetne pariske kavarne v
caristicnem obdobju in po bolj$eviski revoluciji. Richard Wright in James
Baldwin sta $e vedno med najzgodnej$imi znanimi pisatelji afroameriske
izseljenske kolonije, konec petdesetih let 20. stoletja pa sem v Parizu
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opazil tudi majhno skupnost iz Gvatemale. In tudi ¢e bi mi kak prav tako
vztrajen kritik objektivno pripisal, da sem pripomogel k narad¢ajoCemu
toku nigerijskih pisateljev, strokovnjakov in intelektualcev v izgnanstvu,
bi bil v hudi stiski, ko bi se trudil dokazati, da je moja identiteta s tem
spremenjena in da me zdaj ne morejo ve¢ opisati kot AfriCana, Nigerijca
ali Jorubijca, temve¢ samo kot Izgnanca!

Seveda sem vedel, da odhajam v izgnanstvo! V gozd tiso¢erih demonov
se na ropotajofem dvokolesniku preprosto ne odpravi$ le zato, da bi za
kratek ¢as zamenjal okolje in odSel v sosednjo drzavo; navadno odides z
letalom ali pa po cesti. Jaz pa sem se odlo€il: nisem Zelel sprejeti statusa
izgnanca.

Eno je, da odides v izgnanstvo, sem trdil, ali tja tudi prides, pa je drugo
vprasanje. Kdo naj bi mi povedal, ali sem v resnici priSel v izgnanstvo?
To edinstveno stanje, ko nekam gres, vendar nikoli ne prispes, je bilo
razkogje, ki sem si ga lahko podaril s pomocjo verzov Lenrieja Petersa:

Zemlja nima kam iti
vedno smo na zacetku
skademo Cez svetove
skozi zgosceni Cas

po nespretnem padcu
smo vedno na zacetku

To so verzi iz njegove pesmi Padalci; Ce je kdaj obstajala primerna in
ustaljena podoba mejnega, a hkrati dinami¢nega stanja pisatelja v izgnan-
stvu, sta padalec in jadralec z viSine gotovo njena predhodnika.

Pa se vrnimo k intervjujem: uredniki revij in predavatelji literature so
nedvomno vztrajni, in morda sem se prav zaradi lastne svojeglavosti
zaCel spraSevati: Kdaj govorimo o izgnanstvu? Sledile so $e druge mucne
razliice: Kje je izgnanstvo? Ali sploh obstaja stanje izgnanstva? Prav
gotovo tudi izgnanstvo obstaja v telesni in predstavni obliki. Celo ve¢ kot
to, izgnanstvo si Zelimo opisati preprosto kot duSevno stanje. Vsako
duSevno stanje lahko premagamo s kljubovanjem volje in tako zanikamo
vse uni¢ujoce teZnje, ki z neizbeZnim dejstvom izgnanstva ogroZajo ego.
Vprasanja Se vedno ostajajo, vzpodbuja jih ob&utek izgube, odsotnosti —
Ceprav zaCasne — in strategije, ki se jih posluZujejo posamezniki, da bi
kljubovali prekinitvi ali izkrivljenju njihovega rutinskega ob¢utka obstoja.

Toda v¢asih je izgnanstvo res prostor in torej na novo odkrita deZela, ¢e
si sposodimo ime tistega opustoSenega kraja, pustinje, ki je za tropsko
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kri, kakr$na je moja, morala pomeniti skrajno samoizolacijo. In tako se v
stvarnem in v drugih pomenih soofimo z vprasanjem: Ali obstaja trenutek,
ko nekam prispe§ in nagonsko ves§ in sprejme$, da si resni¢no prispel v
izgnanstvo? (Za zdaj lahko odloZimo zapleteno, a stvarno izkusnjo izgnan-
stva kot stanja duha, ki loCuje trenutno zavest od izvirnega podrocja
samospoznanja: na kratko, izgnanstvo je dom potujitve.) V izgnanstvo na
drug kraj lahko prides razli¢no, to pa zaznamuje posebnost posamezni-
kovega izgnanstva. Ce je bil odhod iz domade deZele zaznamovan s
popolno zavrnitvijo, s potrebo po skoraj popolnem izbrisu spomina, je
srecanje z okoljem, ki je v popolnem nasprotju z okoljem, iz katerega si
odSel — od topografije do ¢ustvenih in Cutnih lastnosti —, za popotnika
vzdih olaj$anja: konéno sem prispel v izgnanstvo. Ni¢ ve¢ zvokov, ni¢
veC prizorov, vzorcev ali vonjav, niti diha katere koli ¢loveske skupine, ki
prikli¢e spomin na dom. Ce to povem z drugimi besedami, popotnik si
otrese z nog prah nekdanjega bivali3¢a.

Zgodi pa se lahko tudi nasprotno. Izgnanstvo lahko kaZe Zeljo po
sorodnem okolju; po takem, ki je s popkovino povezano z zapus¢enimi
koreninami, kot bi se med prtljago vtihotapilo prgi$ce prsti in bilo dostav-
lieno na cilj Se pred popotnikovim prihodom. Pridlek v mislih opravi
papeski obred — poklekne in poljubi tla. Tam res prepozna in sprejme
pribliZzek bivali$¢a, njegov jaz pa mora sprejeti nekaj manjsih sprememb.
Ali pa je prisiljen obstajati v nekakSnem paradoksu, v stanju napetosti,
kjer v mislih istoasno vrZe sidro na tujem ozemlju, kljub temu pa
poskrbi, da ostane dale¢ od tujega okolja. To zahteva, da postavimo
ustvarjalno mejo, v¢asih nezavzeto, vendar dovolj u¢inkovito, da prepre-
¢imo popolno prilagoditev. V tem primeru pisatel) odseva trenutno stvar-
nost, vendar odklanja njeno zapeljivost s pomo¢jo knjiZevnih strategij
izrazito drugacne narave od tiste, ki zaznamuje ali prevladuje v prostoru
in ki pisatelju daje zavetje.

Ob tem pomislim na Bena Okrija, ki je uteleSenje take narave, a se
vseskozi zavedam, da njegov roman Cesta sestradanih, ki je tako
globoko ukoreninjen v obujene legende domace deZele, izvira iz pred-
hodnih del — kratkih zgodb —, ki so izsle, ko je bil $e v Nigeriji. Ker se
je odlodil, da bo Zivel v Angliji, je svoje okolje poselil z bitji iz sveta, ki
spominja na zapuiceno obmocje, ¢eprav je postavljeno v povzdignjen
poloZaj glede na to odmaknjeno resni¢nost. Pravzaprav je to tisto, kar
Bena Okrija uvr§¢a med glavne kandidate za ¢udaSko, napol resno
definicijo, ki sem jo neko¢ predlagal kot resni¢no naravo pisatelja ali
plemena umetnikov na splosno: bitje v trajnem izgnanstvu, ker je
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njegov ali njen pravi poklic brisanje meja resni¢nosti (za resni¢nost tu
velja intimnost, dobesedno prepoznanje). Takrat sem izpovedal svoj
nara$¢ajoi sum, da so le redka ustvarjalna podroCja na prvi pogled
pisatelju sorodnejia kot take meje — meje resni¢nosti —, in takoj3nji
izziv za mojo ponovno preiskavo tega podrocja je bila tezka usoda
Salmana Rushdieja. Takrat sem zapisal:

Prav zares sem bolj kot kdaj koli prej prepri¢an, da ravno to zaznamuje
naso vrsto: Zivljenje v paradoksu, ki zajema ali celo ponotranja mejo, kljub
temu pa vztraja, da meje tam ne bi smelo biti. In ko tako napada, manevrira
s preteklostjo, se pretika skoznjo, jo Zali in grozi s pestjo, preprosto vztraja,
da bi morali meje uniciti, ovire odstraniti, da ¢lovekovo sporazumevanje ne
sme biti nadzorovano, omejeno ali manipulirano. Saj se to dogaja na vseh
ravneh — na osnovni in druzbeni. Politi¢ni. In prav to zadnje zelo pogosto
povzroci, da pisatelj v kriticnem trenutku spora v sebi naglo dvigne vse
ovire: zagon ga potisne naprej in takrat, ko ponovno ujame ravnotezje, se
znajde na drugi strani meje, pregrada pa se gladko, trajno ali zacasno spusti
za njim. Prisiljen se je nauCiti novega jezika prostora onstran pregrade,
druZbenih norm, navad in tabujev ... Na kratko, sre¢a se z novim jezikom v
izgnanstvu, z njegovimi sladkostmi, bole¢ino in izzivi. Ta napetost se je z
leti vedno znova ponavljala kot Zivljenje in smrt. ZdruZitev stvarnih in
osnovnih meja Se nikoli ni bila izraZena bolj nevarno, vsaj v tem stoletju
ne, kot v drami Salmana Rushdieja in satanskem reZimu fanatizma. Za
Rushdieja se je stvarna meja skr¢ila, osnovna meja pa ostaja — zaradi
nujnosti ustvarjanja — sama po sebi raztegljiva.

Odkar sem to napisal, se je Salmanu Rushdieju pridruzila Taslima
Nazreen, ki kot Rushdie v svojem Casu ni prepoznala velikega zniZevanja
ovir na meji izgnanstva. Vedno znova sem se spraSeval, kaj jo je zares
odpeljalo domov. Razumem, da je bila njena mama bolna in je umirala,
vendar sumim, da je bila za héerinsko navezanostjo tudi obcasna potreba
vseh ustvarjalcev, potreba po ponovni vrnitvi Cez prag izgube, da si napol-
nijo baterije identitete in se tako pridruZijo obredu dvigovanja ustvarjalne
meje, $e en poskus, da bi se bojevali v okviru mejnega obmo¢ja, naravnega
okolja pisateljev, ki v¢asih postane neznosno otipljivo. Te ustvarjalne meje,
na katere sem opozoril, ostajajo “obmocje tvegane plovbe za potnika,
pisatelja, ki ostaja sumljivi izseljenec v begunskem tabori$¢u in Cigar status
delnega izgnanca se kaZe v povsem samovoljnih oblikah”.

Priznanje meja je lahko uni¢ujoCe in stanje izgnanstva je vsakdanje
zavedanje, pravzaprav otipljivo doZivljanje takih meja. Nekateri pisatelji
so dovzetnejsi za uni¢ujoce posledice in podleZejo: na primer juZnoafriski
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pesnik Arthur Nortje ali pesnik z Madagaskarja Rabearivello, Cigar kariera
nas mo¢no spomni, da obstaja tudi stanje notranjega izgnanstva. Zbegani
pesnik Rabearivello, ki ne najde prave identitete, bi bil lahko genij;
naselil se je v ustvarjalnem okolju, njegove prave korenine pa so bile na
tisofe kilometrov dale¢, v Franciji. Postopoma se je razvil v skrajni
proizvod kolonialne duhovne lo¢nice, eno nogo pa je imel na pragu
svojega duhovnega doma, Francije. Vedno znova se je trudil, da bi ga
popolnoma sprejeli, in njegovo razoCaranje je narai¢alo, upanje pa se je
vedno bolj odmikalo. Rabearivello, proizvod gibanja, ki je postalo znano
pod imenom negritude, je zavzel zelo ustvarjalen prostor, edinstveno
njegov, niso se ga dotaknile $tevilne druzbene skrbi, ki so druge pesnike
reSile nevarnosti potujitve in popolnega umika v solipsistien ustvarjalen
obstoj. Njegove resnine sorodne duSe so bili Verlaine, Rimbaud in
Baudelaire, ki jim je bil po besedah Ullija Beierja skupen “gnus do
resni¢nosti”. Jaz to raje imenujem drugace: Rabearivellov svet, v katerem
je le on sam odkril, da je njegov obstoj tam izvoren in domac, je bil
preprosto mejno obmocje resni¢nosti, mejno obmocje, o katerem smo
prej govorili, kjer pisateljev potni list ne potrebuje pecatov in kjer ni
omejitev. Njegova Zelja ga je umestila med pisatelje, ki so na videz
obsojeni na to, da ostanejo na pragu identitete.

Rabearivellovo trpljenje, ki so ga le delno omilili umiki v nadrealisti¢no
domisljijo, je temeljilo na paradoksalnem pomenu izgnanstva: pritisku
hrepenenja po neki daljni kulturi. Nazadnje ga je to strlo in ga pripeljalo do
tega, da je naredil zelo bole¢ samomor. Tudi Arthur Nortje je tako kon¢al,
vzel je prevelik odmerek mamil, v neki drugi deZeli, vendar je bil prav tako

r mejen prebivalec varljivo domacega okolja. Nortjejeva poezija je preZeta z
nagonskim odporom obCutljivosti, ki se mo¢no trudi, vendar se ne more
sprijazniti z vsiljenim izgnanstvom. Nortje je trpel zaradi eksistenéne
nesposobnosti; ta se je zacela s prav tistimi politi¢nimi okoli$¢inami, ki so
ga prisilile v izgnanstvo — apartheid —, to pa je bilo samo po sebi nova
oblika izgnanstva, notranje izgnanstvo, ki ga ni povzrocil Nortje, tako kot
Rabearivello, temve¢ blaznost drZave. Tako kot druge Zrtve apartheida so
sile, ki so nadzorovale njegov obstoj, u¢inkovito unicile njegov druzbeni
obstoj, njegovo zavest o samem sebi so stlaili v geto notranjega izgnanstva
in ga navsezadnje vrgli na SirSe polje odtujitve. Sprijaznil se je s protislovjem
odresilne perspektive — Anglije, ki je pomenila svobodo in samouresniCitev,
a je kljub temu ustvarila stvarno obmodje izgube, razkroja neko¢ trdne
identitete — na kratko, izgnanstva —, in Nortjejeva pesniska ob¢utljivost

i tega ni zlahka sprejela.
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Dambudzo Marechera iz Zimbabveja — Scapiron Blues itd. — se v
nasprotju z njim ni ni¢ trudil, da bi se sprijaznil z izgnanstvom, razen kot
napadalna roparica, katere izgredi v resni¢nem Zivljenju so se ujemali le
z njegovo intelektualno (toda bolj povrino) pozZres$nostjo. Izgnanstvo je
bilo skrbnik, vendar ne tak, ki bi ga morali obravnavati kot prijaznega
druzabnika, to je moralo biti razmerje nasilnega lo¢evanja, kot se spodobi
za neprijaznega gosta in neprijaznega gostitelja, ¢igar bogastvo mora biti
na voljo za izbir¢no, celo nebrzdano pola$¢anje. Bil je povsem drugacen
od Rabearivella, nekaj pa sta vendarle imela skupnega: odkrito priznanje
zunanjega kulturnega doma, katerega praga nista nikoli do kraja presto-
pila. Vendar je bilo za Rabearivella to ljubece spoznanje, za Marechero
pa ne povsem, ker je iz prve roke okusil tista opustoSena polja. Toda
tujci, ki so dobili drzavljanstvo, so bili le intelektualni znanci, in zaradi
razoCaranja nad tiho izkljucitvijo je postal Se zahtevnejsi, manj izbir¢en
ter temu primerno poln sovra$tva in malodusja.

Ce je kdaj Zivel pisatelj, ki mu je na &elu pisalo, da Zivi v izgnanstvu, je
bil to Marechera. Njegov izbrani, poZre3ni tek po ugodnostih izgnanstva —
vztrajanje pri tem, da je izgnanec, ki Zivi od druZbe odtujenih - je znacilno
tudi za Syla Cheney-Cokerja iz daljne Sierre Leone. Cheney-Coker je zelo
aktivno iskal sorodne duse s celine, pa tudi med knjiZevniki z vsega sveta.
Za Cheney-Cokerja je bilo to le mladostno, minljivo obdobje, ki pa je
ohranilo pomen za svoj ¢as in za §tevilne druge. To obdobje je pomembno,
ker je takrat mladi Cheney-Coker priznal potrebo po tem, da postane
izgnanec, da bi se njegova ustvarjalnost lahko razcvetela:

Mati, rad bi se vrnil v izgnanstvo, da bi bil tvoj pesnik

To je njegova biolo§ka mati in domovina, s katero ima pesnik bolece in
napeto razmerje, zaradi nevrnjene ljubezni in neizpolnjenih pri¢akovanj;
na kratko, pravo uteleSenje pesnikove potujitve, ki jo Zeli premagati s
hoteno Custveno zavezanostjo:

Mati mi preprecuje polet vase

govori mi s ti§ino z bitjem svojega srca

z dnevi mec se bori, ponoCi mi sveti lu¢

ko se srce pogrezne globoko v 0azo

svoje bole¢ine! me ona pomladi, ko priklice nazaj tisti del mene,
ki je umrl spremljajo¢ moZa-otroka spreminjajoCega se v poeta
a na koncu tozba:

ne da bi razumela zapovedi moje duse
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In kljub temu je v isti pesmi, Pot v izgnanstvo ob misli na Vallejo,
priznanje tesne povezanosti z materjo/domovino, ki je vzgojila to pesniSko
du3o, ter ironi¢nimi posledicami zaradi locitve. Ni¢ izjemnega in vsekakor
ni¢ edinstvenega ni na tem pesniku:

Torej je zapisano: umrl bom v izgnanstvu!

ob misli na svojo Sierro Leone

deZelo, ki je iz mene naredila pesnika

deZelo, ki me je Castila

z dvema noZema moje smrti zabodenima v kriz
skozi moje srce

da lahko reem krvave¢i materi:

Mati, vratam se v izgnanstvo, da bom tvoj pesnik

Kaj hoce biti, kaj oznanja z omenjanjem bolecine v pesmi Kaj pomeni
biti pesnik v Sierri Leone, je tezko opredeliti: da bi bil zajtrk kmetov,
roke, ki ribi¢em pomagajo izvle¢i ulov, roka na plugu, ki orje zemljo, in
nekoliko vznemirljivo, celo narodni simbol Zivljenja. Rekel sem “vzne-
mirljivo”, morda pa bolje opiSe ta primer “nerodno”, saj si vsak pesnik
kar malo domiSljavo Zeli postati narodni simbol. Téma pa ostaja enaka:
podrocje, ki lo¢i Zeljo od stvarnosti, tudi kadar je orodje Zelje skovano na
ognjiS¢u stvarnosti.

Toda stvarnost sama po sebi je dvojna, trenutna resni¢nost in resni¢nost,
kakr$no si predstavljamo. V vecini primerov se na Zalost razli¢ica, ki si jo
predstavljamo, nenehno odmikajoca se stvarnost, postopoma spreminja v
golo vizijo moZnosti, v moZno obliko. In tako pesnik ugotovi, da se mora
logiti od tega vira navdiha — kar se lahko imenuje tudi podro¢je dolz-
nosti —, da bi ga bolj v celoti sprejel in da bi mu zvesteje sluZil. Prepri¢an
sem, da vznesenost tega paradoksa nikjer drugod ni izraZena uinkoviteje
kot v njegovi pesmi Pismo trpecemu dramatiku:

spomni se Amaduja kako straSno sem rekel je bilo

da si bil v izgnanstvu in delal

kot telefonist v stiku z vsemi

Jjeziki sveta a brez sveta

ki bi ga imel za svojega: kako Zalostno si bil videti tisto zimo
ko si pil kavo iz avtomata in bral pesmi z mano

v vlaznih mrzlih angleskih kavarnah
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To je najprimernej$a metafora, ki resnino spominja — “v stiku z vsemi
jeziki sveta, a brez sveta, ki bi ga imel za svojega” — na pravo mejno
sredi¥¢e za dojemanije, ki pa je na meji zaZelene stvarnosti, i¥¢e, vendar
nikoli zares ne doseZe sveta, ki bi ga imel za svojega.

Prevedla Nina Zabukovec
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