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Los recuerdos reviven cuando uno divisa los lugares andados porque
se ven como tatuajes en la memoria. En esos lugares vivi largo tiempo,
y al volver senti como si todo se hubiese detenido en algiin momento, o
como si fuera la noche larga en la Antdrtica o cuando el inca atd el sol,
en el mito andino, para construir la ciudad imperial.
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1 Introduccion

sComo se seleccionan los recuerdos y coémo funciona el olvido? sTodo es na-
rrable? ;Qué luchas politicas suceden en la construccién de una memoria re-
ciente? ;Cémo se organiza una narracién que hilvana recuerdoss Para abordar
estos cuestionamientos, se han esbozado un sinnimero de respuestas desde
diferentes practicas narrativas y disciplinas a lo largo del tiempo. Ya sea des-
de la historiografia, la antropologia de la memoria, la psicologia cognitiva, el
psicoanalisis o la escritura de las historias de vida de la etnografia, biografias o
autobiografias, es posible aproximarnos a las formas en que se constituyen, en
este caso, los relatos de un pasado préximo en un contexto latinoamericano de
violencia: la guerra interna en el Pert durante los afios 8o y 9o.

A partir de la autobiografia de un campesino que, durante el devenir de su
vida, cruzé las diferentes instituciones que ejercen el poder en la nacién
andina, nos centraremos en cémo ciertos episodios y relatos se vuelven
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significativos para el sujeto que narra y la comunidad a la que pertenece;
pues, al tiempo que se construye la memoria personal, se politiza y signifi-
ca también la colectiva. Este trabajo, entonces, se propone ahondar, a partir
del anilisis discursivo de procedimientos autobiograficos y desde un enfoque
interdisciplinario, en las politicas que se disputan la conformacién de una
memoria reciente en el Pert.

La autobiografia de Lurgio Gavilin Sinchez —editada en 2012, prologada
por Carlos Ivin Degregori y comentada por Yerko Castro Neira— relata los
avatares de un nifio serrano quechuahablante que, siguiendo los pasos de su
hermano mayor, ingresa a Sendero Luminoso (SL), donde es adoctrinado en
el maoismo y el Pensamiento Gonzalo'. Confia plenamente en los propdsitos
liberadores de la guerra popular convirtiéndose asi en victima y victimario,
en testigo y protagonista de crimenes aberrantes. Luego, al ser cautivo por las
Fuerzas Armadas (FF.AA.), y ante la proteccién de uno de los jerarcas que le
toma simpatia, ingresa a las filas del ejército, donde también presencia y forma
parte de otras vejaciones, al tiempo que se alfabetiza. Mds tarde, en la orden
franciscana se empapa del canon littirgico y el biblico, el latin y la cosmovisién
cristiana. Finalmente, consciente de estos pasajes, se inscribe en la carrera de
Antropologia en la Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga vy,
alli, escribe su autobiografia.

2 Tatuajes impresos en la memoria: los textos emergentes

La espiral de violencia en el Pert afectd principalmente a los campesinos de
la zona serrana que quedaron cercados entre los fuegos de SL y las Fuerzas
Armadas. Acerca de las vejaciones y secuelas se produjeron, aunque tardiamen-
te, varios relatos que privilegiaron las formas genéricas propias de la primera
persona: autobiografias, testimonios etnogrificos y periodisticos. Asimismo,

1 Pensamiento Gonzalo se refiere a la propuesta politica que Abimael Guzmin Reynoso
(Arequipa, 1934), lider de SL, realiza cuando reinterpreta, a su criterio y sin distincién,
postulados de Maridtegui y de Mao. Dice Ezcirzaga: «Guzmdn advirtié la radical
segmentacion étnica y regional denunciada por Maridtegui, pero la reformulé a su manera,
eludiendo el factor étnico, sustituyé mecanicamente los términos del conflicto costa-sierra,
misti-indigena planteados por Maridtegui, por los términos maoistas ciudad-campo, y
redujo el conflicto a la contradiccién clasista» (2001: 14). Ademds, SL y Pensamiento Gonzalo
se produjeron en un campo politico en el que la izquierda se debatia entre una tendencia
legalista, ortodoxa y pro-soviética que abogaba por un trinsito mds pacifico al socialismo
por la via electoral, y otra tendencia insurreccional maoista que proponia desarrollar una
guerra popular prolongada para obtener el poder. En este marco, importa ver el papel
central que jugaron los intelectuales peruanos (Ezcdrzaga, 2001: 8; Stern, 1999: 37).
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emergieron otros textos literarios (sobre todo, novelas de corte policial) y otros
artisticos como performances, instalaciones, historietas humoristicas, cancio-
nes, fotografias, filmes. A propésito, puede resultar interesante la lectura de
Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memoria y violencia politica en el Perdi (2015) de
Victor Vich, libro en el que se ocupa de aquellos dispositivos culturales que dan
cuenta de las versiones hegemonicas y sus fisuras en la historia peruana reciente.

Por ejemplo, Chungui. Violencia y trazos de memoria (2005) del retablista y an-
tropologo Edilberto Jiménez se inscribe dentro del testimonio etnografico’.
Publicado por el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) y la Comisién de Dere-
chos Humanos (COMISEDH), narra los vejimenes sufridos en Ayacucho por
medio de la imbricacién del lenguaje verbal y el icénico. Asi, relatos breves,
que mantienen un registro descarnado sin bisquedas poéticas, completan su
sentido con sencillos dibujos que el etnégrafo traza a mano alzada, mientras
escucha a los informantes. Esta mixtura se inscribe, tal como lo sefiala el pré-
logo, en la tradicién de La nueva coronica i Buen Gobierno (1615) de Guaman
Poma de Ayala.

También incluimos aqui los brutales testimonios recopilados en Informe Final
por la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién (CVyR) del 2003. Luego de
un poco mds de una década de lucha, estos relatos se han instalado en el campo
cultural logrando asi «ingresar [sus conclusiones] en el imaginario nacional»
(Vich, 2009: 4). De este modo, se puede discutir las responsabilidades ciuda-
danas y politicas del conflicto?.

Entre los relatos periodisticos, atentos a las demandas del mercado editorial,
encontramos casos como La cuarta espada. La bistoria de Abimael Guzmdn y Sen-
dero Luminoso (2007) de Santiago Roncagliolo. A modo de best sellers, esta bio-
grafia reconstruye la infancia y la formacién universitaria en Arequipa del
lider de SL, sus lecturas sobre el maoismo y las excéntricas relaciones que

2 Me refiero a los textos fundacionales del género testimonial, cuyo auge se produjo en la
década de los 80, como lo son Me llamo Rigoberta Menchii y asi nacié mi conciencia (1983)
de Elizabeth Burgos Debray y Si me permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de
las minas de Bolivia (1977) de Moema Viezzer. El testimonio hispanoamericano, como es
sabido, se trata de un género hibrido que imbrica formas propias del discurso literario y el
etnogrifico. Ademads, atin hoy siguen vigentes las problemadticas en torno a este género: los
pasajes de la oralidad a la escritura, la autoria compartida entre informante y amanuense, los
procesos de canonizacién del género, por ejemplo.

3 Estas conclusiones son revisitadas y cuestionadas continuamente por los estudiosos en
el tema. A propdsito, remitirse a las apreciaciones de Carlos Ivin de Gregori, referente
ineludible en el estudio de la guerra interna y sus secuelas: http://books.openedition.org/
ifea/562¢lang=es (01—08—2015).
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establece con los planteos de Mariategui, su liderazgo politico unipersonal, sus
relaciones con los militantes y sus relaciones amorosas. Para ello, Roncagliolo
realiza una serie de entrevistas a diferentes actores, entre los cuales —casual o
desafortunadamente— no se halla Abimael Guzman.

«Mi secuestro» (1999) de Hory Chlimper es también un relato autobiogréfico,
aunque su impacto entre la critica ha sido mds bien negativo, debido al posi-
cionamiento ideolégico del empresario. Narra la experiencia de su secuestro
en 1990, en Lima, por un comando del Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru que lo mantiene cautivo en un pequefio cajén de madera durante ocho
meses. Desde otro lugar, se ha publicado Los Rendidos. Sobre el don de perdonar
(2015), de José Carlos Agiiero, que —entre el ensayo, la no-ficcién y la auto-
biografia— relata la historia de un hijo de senderistas.

A estas escrituras del yo deben sumarse, por supuesto, las ficcionales que se es-
cribieron posteriores al conflicto pues, durante los afios de la guerra interna,
como lo sefialan Cornejo Polar y Vidal (1984), la literatura peruana enmude-
ci6. Mas tarde, estas producciones dan cuenta del conflicto armado y sus con-
secuencias en un Pertl que ain permanece herido. Entre ellas, podemos men-
cionar a los autores criollos y andinos* que, siguiendo una u otra tradicion,
y echando mano al realismo urbano o a géneros como el policial, rompen el
silencio inicial. Nos referimos a las escrituras de Miguel Gutiérrez, Oswaldo
Reynoso, Oscar Colchado Lucio, Mario Vargas Llosa’, Santiago Roncagliolo,
Alonso Cueto, Ivan Thays, Daniel Alarcén, por nombrar sélo algunos.

En este prolifico y heterdclito campo reciente, spor qué interesarnos por la
autobiografia de Lurgio Gavildn Sinchez? Quiza porque, a propésito del giro
subjetivo del que nos habla Beatriz Sarlo (2005), contemporaneo al giro lingiiis-
tico, y que pone en primer plano a la subjetividad, nuestra mirada empieza a

4 Estadistincion ha sido realizada por la critica literaria quien ha visto en la escritura literaria
contemporinea a los escritores andinos como herederos de la tradicién de José Maria
Arguedas y los criollos descendientes de la de Mario Vargas Llosa.

5 Nosreferimos puntualmente a Lituma en los Andes (1993), novela que concibe a los campesinos
como barbaros y, aun, antropé6fagos. A partir de un logrado relato policial, se reconstruye
la desaparicion de tres hombres en la sierra durante la época de SL. Al final del relato, se
descubre que no han sido victimas de SL como se esperaba, sino de los «supersticiosos»
habitantes de la sierra que los han sacrificado a los apus. De otra parte, recordemos que el
gobierno de Fernando Belatinde encomendd al Nobel peruano de literatura la conformacién
de una comisién para investigar la masacre de ocho periodistas y su gufa, ocurrida en enero
de 1983, en manos de los campesinos de Uchuraccay (Ayacucho). Vargas Llosa emiti6é un
informe que redunda en el salvajismo de hombres que pertenecen a un «mundo congelado
en el tiempo, atrasado y tan violento». (De Gregori, en: Lurgio Gavilan, 2012: 9)
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centrarse en las historias minimas de sujetos anénimos. En este sentido, el
relato en primera persona de la vida de este «soldado desconocido» da cuenta
de cémo las diversas instituciones por las que este circuld, luchan por estable-
cer sus propias versiones del conflicto y, asi, constituir la memoria reciente.
Su relato permite desprendernos de las visiones maniqueas y la leyenda de los
dos demonios que recorre la historia del Pert, el Cono Sur e, incluso, el con-
tinente latinoamericano.

Lurgio se constituye, simultineamente, en victima y victimario: causa empa-
tias o antipatias en sus destinatarios, se erige como un sobreviviente, un héroe
o un pecador arrepentido que aspira a la santidad. Ademads, en el relato de los
recuerdos, se yuxtaponen palabras en quechua, espafiol y latin, como si fueran
tatuajes que se dibujan, imprimen y superponen en capas permaneciendo a
través del tiempo. Del mismo modo, sucede con los diferentes textos artisti-
cos y culturales que yuxtaponen posicionamientos y estéticas en la memoria
reciente.

3  Elrecuerdo, tiempo detenido que se mueve
constantemente

La autobiografia de Lurgio se organiza en cuatro apartados: su pasaje por SL,
las FF.AA., el convento y su regreso, siendo ya un académico, a la comunidad
de origen. En numerosos momentos, se realizan reflexiones en torno a la me-
moria y el olvido. Por ejemplo, a la metdfora de los recuerdos como «tatuajes
de la memoria» que «se alimenta[n] como las pulgas o los piojos blancos que
se alimentaron de mi sangre cuando clandestino caminaba» (Gavilin Sinchez,
2012: 164), pueden afiadirse otras como «un viaje a través del tiempo infinito»
(2012: 170) 0 «rocas madres resistiéndose al tiempo» (2012: 172). El retorno a
su tierra natal, los lugares de su infancia y su militancia en el Partido Comu-
nista Peruano (PCP), significan también un «regreso» al pasado a través de un
relato construido desde un presente que le ayuda a sobrevivir: «estos hombres
no estarfan araflando estas tierras para sobrevivir como yo he arafado en mi
vida para contar lo sucedido» (2012:174).

Al respecto, resulta relevante lo que Beatriz Sarlo plantea en Tiempo pasado,
ensayo que se ocupa del testimonio y las subjetividades en la historia argentina
reciente:

Las ‘vistas de pasado’ (segtin la férmula de Benveniste) son
construcciones. Precisamente porque el tiempo del pasado
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es ineliminable, un perseguidor que esclaviza o libera, su
irrupcion en el presente es comprensible en la medida en que
se lo organice mediante los procedimientos de la narracién
y, por ellos, de una ideologia que ponga de manifiesto un
continuum significativo e interpretable de tiempo. Del pasado
se habla sin suspender el presente y, muchas veces, implicando
también el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al pasado
a través de un tipo de relato, de personajes, de relacién entre
sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y secretas,
definidas por objetivos o inconscientes; los personajes articulan
grupos que pueden presentarse como mds o menos favorables
a la independencia respecto de factores externos a su dominio.
Estas modalidades del discurso implican una concepcion de lo
social, y eventualmente también de la naturaleza. Introducen
una tonalidad dominante en las ‘vistas del pasado’. (2007: 13)

La intelectual argentina distingue entre las narraciones histéricas de circu-
lacién masiva, en las que se reconstruyen hechos con interpretaciones de sus
sentidos y se garantizan visiones globales, aunque su alcance no sea necesa-
riamente de interés publico, y aquellas de circulacién masiva y modalidad no
académica, que son sensibles a las estrategias con las que el presente pone en
evidencia el pasado. Estas tltimas se vinculan con lo testimonial y —antes que
las buenas historias académicas que sostienen hipdtesis— proponen certezas
que ayudan al lector a sostener un sentido, una accién o un consuelo.

Al ocuparse del pasado y la memoria recientes, Sarlo concibe las formas testi-
moniales como aquellas que se han transformado en «icono de la verdad» o en
recurso para reconstruir el pasado. Se interesa por el uso de la primera persona
como una forma privilegiada frente a discursos en los que el «yo» es despla-
zado o se ausenta; predileccién que da cuenta de un giro subjetivo. Se trata del
desplazamiento de una mirada que se preocupa por lo popular, la cotidianei-
dad, los sujetos «normales» que siguen los derroteros esperables y que prota-
gonizan transgresiones e intercambios. Lejos del interés por las estructuras, se
pone en relieve el sujeto, su identidad, su reafirmacién a partir de la primera
persona. En ese sentido, la historia de Lurgio, la de un «soldado desconocido»,
le permite conservar el recuerdo y reparar una identidad lastimada.

Esta identidad —no sélo la de un muchacho que ingresa a las filas de SL, sino
también la de toda una nacién— se halla profundamente dividida. El cuerpo
nacional peruano esta atravesado por un hondo conflicto que se inicia en la
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conquista misma, cuando Atahualpa en Cajamarca se «encuentra» con Pizarro
y Fray Valverde. A propésito, Flores Galindo (2001) dice que la historia de
violencia desencadenada con SL sélo puede entenderse en una sociedad como
la peruana que, desde su conquista, se halla quebrada étnica, geografica, social y
culturalmente. Y en ese quiebre se estigmatiza a un sector: el indigena que en la
guerra interna queda atrapado entre dos fuegos e, incluso, se hiere a si mismo.

Victor Vich sefiala que, entre las diferentes versiones sobre el conflicto inter-
no, estan quienes sélo responsabilizan a SL, quienes avanzan sobre las culpas
de las FF.AA. y la invisibilizacién que el Estado peruano realiza del indigena,
quienes sefialan los crimenes de ambos grupos sobre la comunidad civil, y
los estudios mas recientes que indican cémo la poblacién civil acttio incluso
contra s misma (2015: 12-1 3). Los estereotipos que asocian al indigena con el
dmbito de la barbarie se imprimen en el discurso de Lurgio quien justamen-
te proviene del espacio serrano y, aun asi, niega su procedencia, prefiriendo
identificarse con la civilidad del intelectual. Una vez m4s, nos hallamos frente
al ejercicio de la violencia sobre el mundo indigena:

Alli un campesino me interroga, quiere saber quién soy y
por qué estoy andando asi. Me pide la identificacién y mi
documento de identidad nacional no estaba en mi bolsillo,
entonces de inmediato se me vienen a la mente los prejuicios
que ocasionaron la masacre de Uchuraccay, la justicia
consuetudinaria de los comuneros y su incontrolable violencia
que pinté Mario Vargas Llosa. Por un instante no dije nada. Mds
alld aparecieron dos campesinos mas. Rebusqué en la mochila
apresurado y encontré un documento que me acreditaba como
académico, y eso me salvé. (Gavildn Sinchez, 2012: 168)

Si observamos esta escena y recordamos que Lurgio durante su infancia sélo
hablaba el quechua, podremos advertir cémo opera todavia la matriz colonial
en la nacioén peruana; matriz que termina reforzando el consabido estereotipo
del «salvaje», surcado en el relato occidental desde el mismo «descubrimien-
to» del continente. De ahi, la relevancia del analisis de Vargas Llosa sobre la
masacre de Ucchurakay pues, con esta referencia, se evoca toda una mirada
colonizadora, desde una supuesta superioridad, sobre ese cruento e incom-
prensible episodio.

Sin embargo, el relato autobiografico, donde el «yo» se ficcionaliza a si mis-
mo (Arfuch, 2010), se halla atravesado por la contradiccién cuando también
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reivindica la cultura andina: por ejemplo, la vemos en referencias y adhesiones
a la escritura de José Maria Arguedas; en la inclusiéon de mitos andinos como
el del zorro o atug; en la alusién a pricticas comunitarias ancestrales; en la
transcripcion de huaynos; y en la inclusion de frases y canciones en quechua®.
Atn mds, los diferentes apartados incluyen elementos populares: letras de los
himnos senderistas, los cdnticos militares en contra de los terrucos, las plega-
rias religiosas y los fragmentos biblicos en espafiol y en latin.

La memoria es un campo de conflictos, dice Sarlo (2007), y asi lo vemos cuan-
do confrontamos las versiones, por un lado, de quienes mantienen los recuer-
dos de los crimenes y desean que estos queden abiertos juridicamente y, por
otro, de quienes proponen pasar a otra etapa cerrando los casos mds mons-
truosos de la historia reciente. Lejos de una concepcion estanca y de recuerdos
no alterados, la memoria se construye desde un presente que evoca el pasado,
donde luchan versiones contrapuestas. Resulta, entonces, preciso delimitar un
concepto de recuerdo. Seglin Joél Candau, los recuerdos de la infancia son imé-
genes transformadas del pasado:

[...] estamos lejos de la concepcién del recuerdo como una
huella pura del acontecimiento pasado, huella eventualmente
alterada, falsificada, perturbada por los afectos. El recuerdo
se define aqui como ‘una elaboracién novelada del pasado,
tejida por los afectos o las fantasias, cuyo valor, esencialmente
subjetivo, se establece a la medida de las necesidades y los
deseos presentes en el sujeto. Por lo tanto, no puede ser
concebida como un testimonio fiel del pasado. (2002: 18)

Lurgio entiende el recuerdo como un «repaso», un regreso a la comunidad
de origen. Quiza, desde su discurso, se trata de una memoria cuyo tiempo se
detiene o de un recuerdo que desanda caminos por los que ya transité. Sin
embargo, las contradicciones que se evidencian en su soliloquio y las tradi-
ciones superpuestas (la andina, la militar y la eclesiistica), con sus respectivas
lenguas y cosmovisiones, dan cuenta de lo contrario: una memoria que se ha
modificado y no se detiene, sino que se mueve constantemente.

6  Laslocuciones en quechua hallan su traduccién en glosarios, notas al pie o entre paréntesis.
Este proceso de traduccién puede estar dando cuenta de la jerarquizacién de las lenguas,
esto es, la primacia del espafiol, al mismo tiempo que se configura como un indicador de la
identidad de los lectores de estos textos. Angel Rama se preocupa por estas cuestiones en La
ciudad letrada (1984).
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4 Victima, victimario, héroe, testigo

Lurgio regresa a su comunidad de origen luego de haber transitado por dife-
rentes espacios y asumido distintos roles. En su retorno encuentra a un viejo
a quien confunde, en sus recuerdos, con su hermano muerto durante la mili-
tancia en la guerrilla. El viejo puede ser su hermano, pero también puede ser
un hombre que colaboré durante la guerra popular. Si es, en eso hay certe-
za, testigo de lo ocurrido: «Rikuranim [He visto]», le dice. El relato testimo-
nial sostiene con sus certidumbres. El viejo es un otro para el yo, Lurgio. Las
complejas relaciones entre el yo y el otro, entre sus miradas y posiciones en el
mundo, pueden explicarse a partir de la nocién de exotopia o extraposicién que
propone Mijail Bajtin. Con ella, se refiere a una situacion ligada a la deficien-
cia: «lo que yo veo en el otro, en mi mismo, solo el otro lo puede distinguir».
Todos los demds hombres son otros para mi, se encuentran fuera’. Entonces,
squé sucede con esto cuando hablamos de una autobiografia donde autor y
personaje coinciden?

Bajtin expone tres casos tipicos de la actitud del autor hacia el personaje, aten-
diendo a la pérdida del punto valorativo de la extraposicion: el personaje se
apropia del autor, el autor se posesiona de su personaje o el personaje es su
propio autor. Este tltimo puede coadyuvarnos a leer esta historia de vida pues
se trata de un personaje autosuficiente y concluido, que representa su propio
papel. La orientacién del personaje puede resultar valiosa para el autor ya que
—atendiendo a los sentidos cognitivo, ético, religioso— contribuye a su heroi-
zacion. En este sentido, se suspende el valor estético, entra en juego el valor
ético (expreso en manifiestos, veredictos, discursos, injurias, confesiones, por
ejemplo) y sobrevienen los aconteceres cognoscitivos (tratado, articulo, lec-
cién) o religiosos (oracién, culto, rito). Si el héroe vive cognoscitiva y ética-
mente, retne todas las definiciones y da conclusién a un todo singular, cabe
preguntarnos por como se construye a lo largo del texto una figura heroica
de Lurgio. Por ejemplo, durante su permanencia en las lineas de SL, el relato
enfatiza la obediencia y la disposicién para ofrendar hasta la propia vida:

Entonces entendi que mds alld de los sentimientos fraternos
consanguineos estaba primero obedecer los mandatos del

7 «De acuerdo con la actitud, el autor debe ubicarse fuera de su propia personalidad, vivirse a
si mismo en un plan diferente de aquel en el que realmente vivimos nuestra vida; sélo con
esta condicién puede completar su imagen para que sea una totalidad de valores extrapuestos
con respecto a su propia vida; el autor debe convertirse en otro con respecto a si mismo
como persona, debe lograrse ver con ojos de otro». (Bajtin, 2008: 24)
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partido. Ir donde te manden y ofrendar tu vida en nombre
del PCP, y tu nombre permaneceria grabado e impreso por
los siglos de los siglos en la memoria colectiva como héroe
guerrillero. (Gavildn Sinchez, 2012: 73)

El pasaje por el Ejército es ain mds complejo. Si bien todas las instituciones
por las que atravesé Lurgio son jerarquicas —y asi lo sefiala cuando las com-
para®— las FE.AA. son particularmente hostiles: <En verdad no habia terrucos,
nosotros queriamos vengarnos de ese monarca militar» (2012: 117). Llama la
atencion que, en este y otros pasajes, el narrador no se preocupa por marcar
la heroicidad como si sucede en los que narra su militancia en el PCP. En
cambio, opta en lo discursivo por usar la primera persona propia del testigo
(be visto, be 0ido), o emplear formas impersonales y la tercera persona para re-
ferirse a los crimenes cometidos por la institucion estatal. De esta manera, no
se incluye en el cometido de los vejamenes, sino que toma distancia de ellos;
por ejemplo, emplea estas estrategias cuando atestigua masacres, torturas, vio-
laciones o casos de zoofilia:

Los que venian de la base de Razuhuillca nos contaban que los
soldados tenian relaciones intimas con las llamas y burras; pues
las charlis iban pocas veces porque en esas alturas hacia mucho
frio (2012: 110).

Las mujeres cocinaban el rancho (la comida) para nosotros.
Eran jovenes entre 17 y 20 afios. En las noches trafan a las
chicas a la cuadra donde dormiamos y se acostaban con los
cabitos, primero pasaban los sargentos, luego los demads hasta
que se cansaran [...] Trajeron a las mujeres a la cuadra, y todos
abusaron de ellas [...] Como a la medianoche llevaron a las
mujeres al campo donde siempre nos formabamos. Todos
fuimos a presenciar su muerte. (2012: 112-113)

La alternancia entre la primera y la tercera persona gramatical da cuenta de su
distanciamiento de una institucién que intenta ocultar su siniestra interven-
cién en el conflicto interno. A esto, agregamos el empleo de cursivas para los
términos en quechua o los sociolectos, como también las reformulaciones o el
uso de paréntesis para aclarar sentido. Ello nos sugiere que el destinatario de

8  «Para entrar y salir del altar desde donde se dirige el padre celebrante, la columna de
participantes va jerarquizada. [...] En el Ejército es todo lo contrario, el mds alto rango
siempre se forma primero y el recluta al dltimo, menos en las patrullas, donde los jefes van
atrés». (Gavildn Sénchez, 2012: 153)
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este relato es ajeno al espacio quechua-serrano, tal como sucede con los glosa-
rios en las literaturas regionalistas y las indigenistas.

Para el pasaje por el ambito eclesial emplea recursos similares: alterna entre la
primera y la tercera persona para referirse a las relaciones de novicios y frailes
con mujeres, logrando construir el efecto de que no participa de la transgre-
sién a las normas religiosas.” En cuanto al papel de la institucion eclesial en
el conflicto armado, el narrador contrapone la idea de «perdén», propia del
discurso cristiano, a las de «amenaza» y «castigo de muerte» del PCP.*> Del
mismo modo, sucede con la sociedad peruana que se debate entre olvidar para
cerrar los casos mds aberrantes y seguir asi adelante, y el castigo indeleble a
los culpables. En este apartado, junto con una constante mencién a los nifios
huérfanos rescatados por la Iglesia, aparece con recurrencia la mencién de
«reconstruccién», «paz» y «perdén», frente a una violencia asociada tanto a
indios que asesinan sacerdotes durante la conquista, como a SL que mata cam-
pesinos durante el conflicto interno.

5 A modo de conclusion

A lo largo de este articulo que procura ahondar, a partir de una escritura del
yo, en qué relatos y qué politicas batallan por la construccién de la memoria
reciente, hemos abordado, en un primer momento, un panorama de los textos
literarios, artisticos, etnograficos y periodisticos que emergieron a proposito
de las heridas de la guerra interna. Estos textos —aunque tardiamente, pues las
literaturas y las artes enmudecieron durante los afios 8o— dan cuenta de un
prolifico y heterdclito campo reciente que abarca diferentes géneros, lengua-
jes, versiones de la historia y posicionamientos ideoldgicos. Particularmente,
nos interesamos por los géneros propios de las escrituras del yo: autobiografias
y testimonios que, por su caracter hibrido y su viraje a la retérica de la sub-
jetividad, yuxtaponen a través de la poética testimonial diferentes posiciona-
mientos ideolégicos y distintas estéticas, al tiempo que superponen el espafiol,
el latin y el quechua.

9  «Cuando acudiamos a las clases del Centro Franciscano, donde todos los franciscanos de
Lima nos reuniamos, monjas y monjes nos enamorabamos. O con los jévenes catequistas
donde venian hermosas chicas, algin hermano postulante se enamoraba, pero, luego, las
lecturas de espiritualidad franciscana nos hacfan olvidarlas porque nos orientaban en que
ellas eran nuestras hermanas de sangre en Cristo». (2012: 137)

10 «Elperddn era una constante aqui en nuestras vidas, mientras en el PCP era la amenaza y el
castigo de muerte». (2012: 141)
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En segundo lugar, hemos avanzado sobre las tensiones entre los diferentes
posicionamientos institucionales e ideolégicos que pueden hallarse en la au-
tobiografia de Lurgio Gavildn. Tales tensiones aparecen a través de diferentes
capas que se sobreponen en el orden lingiiistico y el cultural, por ejemplo,
el espafiol y el quechua, la doctrina maoista y la eclesiastica, la cosmovisién
andina y la occidental. Ademads, advertimos coémo se construye la subjetividad
de quien testimonia: persiste en el relato una matriz colonial que devela la
negacién de la procedencia indigena y prefiere, en cambio, la identificacién
con la figura del académico. En realidad, lo que nos sugiere esta tensién es
cémo en el relato también se yuxtaponen diferentes identificaciones segiin su
vinculacién con los distintos ambitos por los que circula; identificaciones que
batallan por la construccién de la memoria: algunos sostienen continuar con
la accién judicial y otros desean clausurar los recuerdos y la problematica de la
memoria. Estas posiciones, por supuesto, nos conducen a cuestionarnos, desde
la antropologia de la memoria, acerca del dinamismo del recuerdo que no se
detiene y que permite regresar de otros modos a la comunidad de origen.

En tercer lugar, y a partir de un andlisis minucioso de la figura del yo autobio-
grifico, abordamos el modo en que se construye la figura del héroe, el victi-
mario y la victima también se superponen en el relato. Asi, oscila en el uso de
la primera y la tercera personas gramaticales para identificarse o distanciarse
de los crimenes de las instituciones eclesidstica y militar, o para erigirse como
héroe en la logica senderista. Asimismo, busca construir la «santidad» en la
exaltacion de virtudes cristianas como el «perdén». De esta manera, con su
relato, avala o se aleja de las politicas que intentan disimular la intervencién
funesta de las FE.AA. que puede inscribirse en el terrorismo de Estado y que
neg6 la ciudadania de los campesinos.

En estos tiempos signados por el giro subjetivo, la autobiografia de este «solda-
do desconocido» da cuenta de como, al configurarse una compleja memoria
personal que superpone diferentes lenguajes e identificaciones, se constru-
ye una memoria colectiva. Memoria que, al igual que tatuajes superpuestos
en el cuerpo, se construye yuxtaponiendo recuerdos en la nacién. Memoria
politizada, resultado de luchas que se desencadenan para configurar el relato
dominante. De alli que en el relato de Lurgio convivan las versiones del PCP,
las FF.AA.,, la iglesia y la universidad que se encuentran batallando a través de
silencios, omisiones, ambigiiedades y formas testimoniales.
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Tattoos in the Memory: Autobiography and
Violence in Contemporary Peru

Keywords: subjectivity, testimony, autobiography, violence, Peru.

Over the past years, testimonial forms have become “icons of truth”, that is to
say, a resource to reconstruct recent memory (Sarlo, 2007). Contemporary to
the so called linguistic twist, a subjective twist towards the use of the first person
as the dominant form is taking place. Nowadays literary critics, historians,
and ethnographers interested in popular culture are focusing on daily life. In
other words, they study “normal” people who are the protagonists of trans-
gressions and interchanges. Thus, rather than structures, what really matters
is the subject, his identity and his reaffirmation.

We propose to analyze the Lurgio Galvédn Sinchez’s Memories of an unknown
soldier. Autobiography of violence (2012), which is the story of a Quechua speak-
ing peasant who attended or participated in the country’s dominant institu-
tions, such as, the guerrilla, the army, the church, and the university, during
the outburst of violence occurred in Peru in the course of the ‘8os and ‘gos.
We will examine, using discourse, how these institutions struggled to impose
a hegemonic account on past events and also to identify the mechanisms these
institutions devised in order to prolong the violence from the time of the
colonial conquest. Since then, many subjectivities and stereotypes have been
created, giving rise to exclusions and aggressions, which have been cyclically
imprinting indelible tattoos on the national body right up to the present day.
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Vtetovirano v spomin: avtobiografija in nasilje v
Peruju v zadnjih letih

Kljucne besede: subjektivnost, spomin, avtobiografija, nasilje, Peru

V zadnjem casu so pric¢evanjske oblike v knjizevnosti postale »ikona resnice«
oziroma nacdin rekonstrukcije nedavnega spomina (Sarlo, 2007). Hkrati z je-
zikovnim izrazom smo prica olitnemu subjektivnemu izrazu pri rabi prve osebe,
ki je dobila prednost. Literarni kritiki, zgodovinarji in etnologi, ki jih zanima
popularna kultura, se osredotocajo na vsakdanjost in na »normalne« posame-
znike, ki kot protagonisti poosebljajo druzbene odklone in izmenjave. Ze dol-
go jih ne zanimajo strukture, pomembni so posameznik, njegova identiteta in
potrjevanje.

Predstaviti Zelimo delo Memorias de un soldado desconocido. Autobiografia y an-
tropologia de la violencia (2012) avtorja Lurgia Gavildna Sincheza. Gre za zgod-
bo o kmetu, govorcu kecue, ki je imel v obdobju najhujega nasilja v 8o. in
90. letih v Peruju opravka z najpomembnej$imi institucijami (gverilo, vojsko,
cerkvijo in univerzo). Na podlagi analize diskurza bomo preizprasali nacine,
na katere so te institucije vzpostavile hegemonicni diskurz o preteklih dogod-
kih in kateri vzvodi omogocajo kontinuirano nasilje vse od ¢asov konkviste.
Odytlej so se izgradile subjektivnosti in stereotipi, temeljijo pa na izkljucevanju
in agresiji, ki se ciklicno ponavljata in tako narodu neizbrisno vtetovirata v
zavest podobe, ki obstajajo Se danes.
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