
380 

Herkules, fato profugus 
Odlomek (prvo poglavje) 

Tomo 
Rebolj 

I 
Se prebujenje ni bilo tako kot 

ponavadi. Namreč, ko se je Odisej 
Gatnik prebudil, je imel zaresen vtis, 
da se je to zgodilo tako, kot bi ga 
kdo objestno polil z ledeno' mrzlo 
vodo. In padel je s postelje, tam 
otrplo pripravljen na vse obležal ter 
s tesno zatisnjenimi vekami pričako­
val še kaj hujšega. A kakor da ni 
bilo nič, le navadno jutro, tako se 
je zdelo, z vsemi navadnimi uličnimi 
zvoki, ki so kapali skoz Odisej evo 

nekaj razprto okno v prostor in pričali o spočitem vrvenju, povsem usmer­
jenemu k neizbežnemu služenju dolžnosti ter smotra. Kaj torej? Odisej Gat­
nik je napeto prisluškoval in si dajal duška. Toda misli so se naposled 
razmigale, možgani so pričeli opravljati svoj vsakdanjo službo in so že 
pridno urejali misli, resnično, vse je kazalo, da bo vsak hip znova vse v 
najlepšem redu in Odisej Gatnik se je nasmehnil, široko razprl oči, preletel 
s pogledom vzorce na preprogi, zavzdihnil sam nad seboj ter se iznenada 
na ves glas zasmejal, zakaj šele zdaj je doumel, kako je z njim, se pravi, 
da leži na tleh, tik ob postelji, na trebuhu, v svoji črtasti pižami, razku-
štran in vse to, vse to skupaj se mu je zdelo docela komično. Ko pa se je 
za silo umiril, je čilo skočil na noge, napravil nekaj vajenih telovadnih 
gibov, da mu je kar zapokalo v sklepih, nato se je ogrnil z jutranjo haljo 
in kakor radoveden kralj, ki ga zanima početje poslov na grajskem dvo­
rišču, stopil k oknu. Saj res, kaj ni bil v resnici kralj in svoboden? Mu 
je bilo treba hiteti, se vključevati v množico, ki je tam spodaj mravljila 
k vodnjakom svojega obstanka? Ni zavrgel slednjo pripadnost preizkušeni 
vsakdanji dolžnosti, ki je služba in še enkrat služba? Se ni cel vrgel v 
službo — da, nebesom? Sončne puščice, ki so se lomile skoz okensko šipo, 
so bile nemi odgovori in pritrjevanja. Kajti on, Odisej Gatnik, je bil pesnik, 
v pohujšanje in zgledovanje svoji najbližji okolici ter v ponos samemu 
sebi; če ga je namreč kdo spoštoval in resno jemal v obzir, tedaj je bil to 
zanesljivo le on sam in, mimogrede povedano, temu je služilo veliko ogle­
dalo v sobi, ker človek se včasih pač mora pogovoriti z nekom tako iz 
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oči v oči. Z razkošnim gibom je razgrnil zaveso, se ozrl ven, na ulico, se 
najprej osredotočil na hrupni vrvež, ki se je dogajal tam na cesti kakor 
živ curek, ki ga ne more nihče in nič ustaviti, hip zatem pa ga je privabilo 
nekaj čisto drugega, nekaj bolj nenavadnega. Sprašujoče je privzdignil po­
gled nad ostrešja nasprotnih hiš, kajti tam se mu je zdelo, da je svetloba 
predvsem drugačna kot drugod, neprimerno močnejša, kar mučno slepeča 
ter nemirna in če je stvar premislil, je moral ugotoviti, da njen nemir izvira 
iz neke čudne, če ne kar čudežne beline, zdaj rastoče zdaj pojemajoče v 
srčiki tega pojava. To ga je vznemirilo do te mere, da je na stežaj razprl 
okno in se s celim telesom nagnil čez polico, tam obvisel ter tako dolgo, 
dolgo negibno bolščal v tisti nenavadni del neba. In zares: bilo je tako, kot 
je videl. Naposled se je ozrl tudi po ljudeh in neskončno ga je začudilo, 
da oni prav ničesar ne opazijo; šli so mimo, kakor da ni tam nad ostrešji 
nič nenavadnega, nič čudežnega in vendar, bilo je nekaj, nekaj v ljudeh, 
je začutil Odisej Gatnik, to pa je lahko bilo samo vznemirjenje, ki se je 
kužno širilo. So bili ljudje vznemirjeni, ne da bi sami vedeli čemu? Je bilo 
le njemu dano videti nekaj, kar je bilo vsem drugim prikrito? Se mu je 
prikazovalo nekaj, kar je sicer v življenju moč zaznati samo z neko nad-
čutno odpornostjo? »Kaj se ve, kaj se ve,« si je zamomljal, potem pa se je 
moral nasmehniti, zakaj na križišču na koncu ulice je nenadoma nastala 
velika zmeda: zmedeno so se ustavljala vozila, zmedeno so okrog njih 
krožili pešoi, zmedeno je prometnik iskal rešitve. Ko pa se je tam na­
zadnje le za silo uredilo, je prav taka zmeda nastala na povsem drugem 
koncu ulice; neki ženski so ravno pod Odisejevim oknom zdrsnili cekarji 
iz rok, iz cekarjev so se zakotalile različne povrtnine in različno sadje, 
dva moška sta priskočila ter se trudila pobirati, a sta trknila z glavama, 
da je votlo udarilo, in ženska, ki ji je bilo neskončno nerodno, je stopila 
na jabolko ali kaj in padla na hrbet. A nihče na ulici se zdaj ni sme­
jal, bilo je tudi, ko da stiska nevarno raste in se polašča vseh prisotnih, 
le Odiseja Gatnika ne. Toda Odisej se ni več nasmihal, še enkrat se je 
ozrl proti tistemu svetlobnemu pojavu nad ostrešji nasprotnih hiš, nato 
pa se je umaknil v notranjost stanovanja. Zdajci se je domislil svojega 
prebujenja in zlasti tega, da se mu kaj podobnega ni še nikdar pripetilo. 
Je to pomenilo, da kljub vsemu tudi njemu ni bilo prihranjeno, da je tudi 
njega zadevalo neko nerazložljivo splošno dogajanje? Seveda je bilo naj­
pomembnejše vprašanje to, če je dogajanje kakorkoli povezano s pojavom 
svetlobe nad strehami, toda Odisej je že vedel, pri kom lahko pričakuje 
ustrezen odgovor. 

Najprej se je napotil v kopalnico in se temeljito oprhal. Imel je ob­
čutek, da mora biti čist; pravzaprav je bil njegov občutek podoben slutnji 
človeka, ki zatem doživi prometno nesrečo in trpi, če ga najdemo v nečistem 
perilu. Ko se je zagledal v ogledalu, je bil kar presenečen sam nad seboj, 
kajti njegov zunanji videz je bil to jutro naravnost čudovit? Se mu niso zdeli 
neprespani, trudni, izmozgani? Prav mogoče, toda Odisej zdaj ni hotel slepo 
pristajati na take bežne vtise, hotel je natančno vedeti, zato se je za spo­
znanje hitreje lotil oblačenja, ko pa je bilo to urejeno, je odhitel v kuhinjo 
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in pristavil za kavo; njegov dan se brez kave ni mogel pričeti, pa naj bi se 
zgodilo karkoli. Medtem ko je stoje pojedel dva kosa prepečenca z maslom, 
je bila kava kuhana; postavil je ročko na lep, baročno rezljan pladenj, 
pristavil še modro skodelico in vse skupaj previdno zanesel v sobo, kjer je 
navadno potekal ta nujni obred. Preden je sedel v naslonjač, je še napolnil 
pipo ter se iztegnil proti radiu, da ga vključi, pa tega v zadnjem trenutku 
ni storil. Premotili so ga namreč glasovi, ki so zamolklo, toda razgibano 
prihajali iz sosednjega stanovanja. Ni bilo dvoma, tam, v sosednjem stano­
vanju, so se prepirali. Zdajci je bilo tudi slišati zvoke, ki so lahko pomenili 
samo to, da se je razbila kaka večja steklena posoda ali vaza, temu je sledil 
ženski krik, pa grmenje moškega preklinjanja. Odisej Gatnik je priprl oči 
in se skušal spomniti, kdo stanuje v prostorih, od koder je prihajal ves ta 
neprijetni hrup, in zdaj je moral ugotoviti, da v resnici sploh ne pozna 
svojih sosedov; nikdar se ni zanimal zanje, in če jih je srečeval na stopnišču, 
ni vedel, iz katerih stanovanj prihajajo in v katera se vračajo. Razlog te 
tujosti med njim in njimi je bil prav gotovo v njihovem odklonilnem obna­
šanju; nekateri so ga zaničevali, drugi so ga obsojali in tretji so se ga bali 
kot kake mračne sile, to je Odisej pač natančno vedel in sploh je bil že od 
nekdaj vajen osame in tega, da ga ljudje imajo za nenormalnega. Toda 
kakorkoli je že bilo, zdaj, ta hip, je Odisej Gatnik čutil, da mora nujno 
nekaj ukreniti, nekako poseči v dogajanje onkraj zidu in ne samo to, čutil 
se je celo nekako sokrivega za tamkajšnji prepir. Morebiti zadeva niti ne 
bi tako zapleteno vplivala nanj, če se ne bi to pripetilo prvikrat in s tem 
porušilo na daleč znano spokojnost hiše, v kateri je prebival. 

Pustil je kavo, pipo, radio, misleč, da je bolje prej opraviti s tistim, 
kar čutiš za dolžnost, in se šele zatem prepustiti užitku, ter z dolgimi, od­
ločnimi koraki odšel iz stanovanja. Ko se je znašel na hodniku, je moral 
ugotoviti, da se tod prepir iz sosednjih prostorov še mnogo bolj sliši, vse 
skupaj je prav zoprno odmevalo proti spodnjim in proti zgornjim nadstrop­
jem in ko se je nagnil prek ograje stopnišča ter se ozrl navzdol ter navzgor, 
se je soočil z neznansko sprašujočimi pogledi stanovalcev, ki so se kakor 
on nagibali prek ograje. Odisej se je znašel nekako v središču vsesplošnega 
zanimanja in radovednosti in sprva ni vedel, kaj mu je dalje storiti, tako je 
bil zmeden, potem je, ne da bi sam vedel zakaj, zaklical: »Prepirajo se!« 
Nihče mu ni odgovoril, toda bilo je, ko da ravno od njega pričakujejo po­
jasnilo o prepiru. Odisej se je vzravnal in zavzdihnil. Zdaj je bil skrit pred 
pogledi in lahko bi se neopazno vrnil v svoje stanovanje ter pustil vnemar 
dogodek, ki ga navsezadnje ni čisto nič zadeval. »Da, saj res!« si je klju­
bovalno odmrmral. Vendar tega le ni storil, morda samo zato ne, ker ni 
bilo nikogar, ki bi mu vsaj z rahlim namigom pritrdil, da ima prav; kar 
nebogljeno in z mlahavo spuščenimi rokami je stal sredi hodnika in pri­
sluškoval hrupu, ki je, tako se je zdelo, iz trenutka v trenutek rasel. Odisej 
Gatnik je pomislil, da še nikdar ni slišal, da bi se moški in ženska tako 
silno prepirala, bil je kar vesel svoje osame ter možnosti, da v vseh zadevah 
obračuna le sam s seboj ali s svojim dvojnikom v ogledalu. To dejstvo mu 
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je vlilo nekoliko samozavesti, spoznal je, da je njegov položaj sredi vseh 
teh stanovalcev izjemen in ga zato tudi pooblašča za določena dejanja. 

Stopil je torej k vratom sosednjega stanovanja, za hip obstal in se nagnil 
naprej, kot bi hotel prisluhniti, nato se je še enkrat ozrl nazaj in videl, da 
so se stanovalci spodnjih in zgornjih nadstropij neslišno približali ter se na­
gnetli ob ograji, strmo osredotočeni na Odiseja Gatnika, ki se je v zadregi 
nasmehnil in nekajkrat brez smisla skomignil z rameni, potem pa z bolj 
prisiljeno odločnostjo krepko pozvonil. Najprej je bil vtis, da znotraj zvonca 
sploh niso slišali, ko pa hotel Odisej znova pritisniti na gumb, so se vrata 
iznenada na stežaj odprla in na pragu je stal moški v pižami, ki ga je bilo 
žalostno pogledati; imel je upadel obraz, rdeče obrobljene oči, povešene 
ustnice, ki so se kremžile v jokavo grimaso, lasje, razredčeni s trudnimi 
sivimi nitmi, so mu v neredu padali na čelo. Odiseju je postalo nerodno, 
ko se je spomnil svojega zunanjega videza in močno je zasočustvoval z mo­
škim, ki je dolgo brez besed bolščal v Odiseja. Nato se je izza njegovega 
hrbta prikazal ravno tako izmozgan ženski obraz, ki ga je razjarjenost scela 
spačila. »Oprostite,« je spravljivo rekel Odisej Gatnik, »samo vprašal bi 
rad, kaj se dogaja in če bi bilo potrebno, bi vam zelo rad priskočil na 
pomoč.« Moški in ženska sta se spogledala, potem sta se vzpela na prste 
in prek Odisejevega ramena s pogledi preletela stanovalce spodnjih in zgor­
njih nadstropij, naposled pa se je moški sprostil iz svoje napetosti, dovolil, 
da so mu roke omahnile ob telesu, zgražajoče ter obtožujoče se je zazrl 
Odiseju v obraz in rekel: »Prišli ste torej, da bi pomagali.« »Da, da,« je 
naglo odvrnil Odisej. »To je strašno,« je rekel moški, ženska za njegovim 
hrbtom pa je s stisnjeno pestjo požugala proti Odiseju, ki je zaradi tega 
odstopil za korak in nerazumevajoče krivil ustnice v nasmeške, ki naj bi 
ga vnaprej opravičili. A bilo je, ko da se je moški zdajci zbal, da se mu 
Odisej ne izmakne, pristopil je tik k njemu, ga krčevito prijel za ovratnik 
suknjiča in mu zamrmral na uho: »Vi ste Odisej Gatnik, najin sosed.« 
»Sem, seveda sem,« je prikimal Odisej, »in slišal sem hrup . . . prepir menda. 
Mislil sem, da bi bilo dobro . . .« »Da bi bilo dobro,« ga je ponovil moški 
s široko razprtimi očmi in v tem je bila blaznost, »kaj?« »No, ne vem,« 
je odsmehljal Odisej in se ozrl, kot bi iskal pomoči pri ostalih stanovalcih, 
ki so napeto sledili dogajanju in se zdeli v svoji negibnosti ter neslisnosti 
kakor duhovi, ki prisostvujejo podtalnemu obračunu. 

»No, zdaj vam bom razložil nekatere stvari, spoštovani sosed,« je rekel 
moški tako, da se je obrnil k stanovalcem ter jim namenil pomenljiv pogled. 
»Hočem, spoštovani sosed, da mi pozorno prisluhnete. Stvari, ki vam jih 
želim ta hip razodeti, imajo globlji pomen, kot se bo to morda zdelo ob 
prvem vtisu, zato vas prosim, da mi ne vpadate v besedo.« 

Odisej Gatnik je pokimal in privzdignil roke, da bi tako zatrdil, kako 
tega ne bo počel, čeprav mu je bilo mučno stati tu, na hodniku, pred po­
večanimi uhlji vseh stanovalcev; predvsem pa je slutil, da mu moški ne 
bo pripovedoval nič prijetnega in da je njegov namen tesno povezan z dej­
stvom, da se je vsa zadeva dogajala v pričujočnosti toliko ljudi. 
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»Zlasti naj poudarim,« je pričel moški, še vedno obrnjen proti sta-
novavcem, in videlo se je, da mu retorična naloga postaja nadvse pomembna, 
»da sva z ženo poročena že, reci piši, trideset let. Da je to živa resnica, 
lahko potrdi več zaupanja vrednih ljudi, posedujem pa tudi ustrezne do­
kumente. In v teh tridesetih letih, ki sva jih preživela v tej hiši in v tem 
stanovanju, je najin zakon postal merilo slednje najine misli, besede, de­
janja. Namreč, v vseh tridesetih letih se nisva niti enkrat samkrat sporekla. 
Morda dvomite o tem? Tudi tu lahko pričajo prej omenjeni vsega spo­
štovanja vredni ljudje.« Moški si je nekoliko oddahnil, za hip se je ozrl 
k ženski, ki je enakomerno pokimavala, češ da je zares tako in nič drugače, 
sicer pa je vmes še vedno kdaj pa kdaj požugala s stisnjeno pestjo proti 
Odiseju Gatniku, ki je vselej skušal odstopiti za korak, pa ni mogel, ker 
ga je moški trdno držal za ovratnik; v teh primerih je tudi siknil proti 
Odiseju: »Le mirno, le mirno!« 

Ker so se poslušavci pričeli nemirno prestopati, je moški z nekoliko 
povzdignjenim glasom nadaljeval: »Lahko si torej zamislite, kolikšna tra­
gedija je, da sva se danes, po tridesetih letih, sprla. In sicer sprla kakor 
dve divji, pobesneli živali. Metala sva si posodo v glavo. Stol sem dvignil, 
da bi udaril. Ona. . . Kuhinjski nož je naperila proti mojim prsim.« Moški 
je znova obmolknil ter s srepim pogledom iskal na obrazih stanovalcev 
kakršnokoli sled učinka svojih besed, potem, ko je menda našel, kar je iskal, 
pa je kriknil: »In veste, kdo je kriv, da je prišlo do tega?« 

Odisej Gatnik je videl, kako so se vse glave obrnile proti njemu in 
kako se je tudi moški s svojim srepim pogledom zapičil vanj. Nastopil je 
molk, ki je bil preveč zgovoren, da bi mogel Odisej dolgo vztrajati sredi 
njega, zato je preplašeno vprašal: »Jaz da sem kriv?« 

»Vi,« je, nenadoma potrt, odvrnil moški. 
Odisej je zbegano odkimaval in jecljal nerazumljive besede, stanovalci 

so pričeli mrmrati med seboj in sploh je neka nevarna nejevolja rasla do 
meja pobesnele vznemirjenosti, ko je bilo pričakovati tudi kako skupinsko 
kaznovanje. 

»Ampak,« je naposled izdavil Odisej, »jaz tega ne razumem. Saj ven­
dar nisem imel nikdar nobenega opravka ne z vami ne s kom drugim v tej 
hiši. Bil sem sam, zaprt v svojem malem stanovanju. Odhajal in prihajal 
sem neslišno. Nobenega hrupa nisem povzročal, če odmislim, da me je kdaj 
ponoči morda zagrabil kašelj, a še to samo pozimi. Ali pa danes navse­
zgodaj, ko sem . . .« Odisej se je sramežljivo ozrl naokrog in se zahahljal. 
»Ko sem padel s postelje. Morda je močno udarilo. Morda sem vas pre­
budil?« 

Ze vmes, ko je Odisej še vneto govoril, je moški počasi in trudno 
odkimaval, zdaj pa se je tudi nadvse otožno nasmehnil in zavzdihnil, »Ne, 
dragi sosed,« je rekel z drhtečim glasom, »ne in ne. Nič od tega ne zadeva 
bistvo vaše krivde, čeprav ste se, mimogrede povedano, takoj v začetku kar 
sami obtožili. Sami ste povedali, da niste imeli nikdar nobenega opravka 
ne z mano ne s kom drugim v tej hiši. Ravno to, glejte, pa je razlog vsem 
mojim tegobam.« 
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»Kako vendar?« je nejeverno vprašal Odisej. 
»Jaz in moja žena sva se prepirala zaradi vas. Vi ste bili objekt naji­

nega prepira. Vam je zdaj jasno? Ko bi ne bili tako zaprti vase, bi bila 
znana določena dejstva o vas, dejstva, zaradi katerih sva se z ženo sprla po 
tridesetih letih mirnega zakona.« 

»In o čem, na primer, sta se prepirala?« 
»Oh, o marsičem,« je zategnil moški in se spet pomenljivo ozrl k pre­

ostalim stanovalcem. »Na primer o tem, če niste morda kak tuj agent. To 
bi bilo čisto mogoče, saj ste se tudi tako obnašali. Mislite, da nič ne vem 
o tujih agentih? Ali pa o tem, če ste zares tako osamljeni in če v resnici 
ne živite vsem prikrito razuzdano življenje na kakem drugem, nam povsem 
neznanem kraju. Slišal sem tudi, da ste pesnik. Bleščeča pretveza za tujega 
agenta! No, o tem so bila najina mnenja deljena in zato sva se prepirala.« 
Moški je pomolčal, pomislil in s tehtnejšim glasom pristavil: »Razumete 
zdaj moj kočljivi položaj? S temi domnevami, ki sem jih izrazil, tudi sebe 
postavljam na rob moralne zavesti. Kaj, če sem vas po krivem dolžil tega, 
da ste tajni agent? Mislite, da bi mi bilo lahko, ko bi izvedel, da sem vas 
po krivem dolžil? Da o vsem drugem sploh ne govorim. Da, da, zares, 
možno je, da ste mi uničili življenje. In njej tudi.« Moški je z glavo namignil 
proti ženski, ki je zdajci planila v dušljiv jok. 

Odisej se je kar v prazno nasmehnil, potem je rekel: »To je zelo za­
pleteno. In čudno.« 

»Čudno?« je moški sprašujoče privzdignil obrvi, kakor bi zasumil, da 
Odisej dvomi v njegove besede. 

»Čudno je to,« je rekel premišljeno Odisej, »da sta se z vašo gospo 
ravno danes sprla. Hočem reči, kako to, da se nikdar prej nista sprla o teh 
vprašanjih? Mnogo let sta imela priložnost za to, mar ne?« 

Bil je vtis, da je vprašanje zadelo v črno in kakor da nanj ni doslej 
nihče pomislil. Vsi stanovalci so zbegani povesili poglede ali se zazrli v 
moškega, ki je kar pobledel, nazadnje pa v srčiko pretresen izustil: »Ne.. . 
ne vem!« 

»Da, zares čudno,« je bolj vedro rekel Odisej. »Vse kaže, da se nekaj 
dogaja. Jaz sem že zjutraj videl nad ostrešji nasprotnih hiš nenavadno svet­
lobo in opazil zmedo na ulici.« 

»Svetlobo? Zmedo?« je kakor začaran in s široko razprtimi očmi vpra­
šal moški. 

Odisej je smehljaje pokimal, počutil se je močnega kakor izganjalec 
temnih sil, v tem trenutku pa je moški izpustil njegov ovratnik in se pričel 
zadenjsko pomikati proti vratom svojega stanovanja, s tem je tudi žensko 
potisnil v notranjost, nakar so se njegova vrata s treskom zaprla. 

»Nikar se preveč ne vznemirjajte!« je pokroviteljsko zaklical Odisej za 
njima, ta mah pa je videl, kako se tudi stanovalci neurejeno gnetejo, eni 
proti spodnjim, drugi proti gornjim nadstropjem; pravzaprav je bilo tako, 
da je iznenada, kot bi presekal, ostal čisto sam sredi polmračnega hodnika. 


