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A N D R E M A L R A U X , V I H A R V Š A N G H A J U 

Malraux šteje v vrsto sodobnih pisateljev, ki jim literatura služi predvsem 
kot sredstvo za izpovedovanje življenjskega nazora. Pod tem razumemo pisa­
teljev odnos do elementarnih vprašanj o smislu in smotru človeškega življenja 
oziroma prizadevanja, ne morebiti nekega obrobnega nazorskega razmotrivanja 
in miselnega razglabljanja, kakršnega je v vsaki literaturi mnogo in se pri 
slabih pisateljevih rado sprevrže v ceneno širjenje splošnih ali celo navideznih 
resnic. 

Glavni impulz za izpovedovanje svojega nazora o življenju je dobil pisatelj 
v stalnem stiku z idejami in dogodki svojega časa. Njegov odnos do osnovnih 
vprašanj človekove eksistence se ni ravnal po neki vnaprejšnji filozofski tezi 
ali abstraktni možganski zamisli, temveč se mu je oblikoval po življenjskem 
izkustvu. Doživljajska izkušnja mu je bila brezobziren učitelj, konkretna stvar­
nost zanesljivo izhodišče misli in akciji. Ker je pisateljev nazor nastajal po­
stopno, v procesu, so posamezne knjige spričevalo duhovnega razvoja, mejniki 
prehojene poti, rezultati miselnega in umetniškega iskanja. 

Mislec, borec in umetnik. Človek dejanj, katerega ime ovija že za življenja 
redka legendarnost; pisatelj, ki je kot malokateri združil akcijo in filozofijo 
tako, da ni med njima nobenega hamletskega razpora. Njegovo življenje je svoje-



vrsten roman, poln nenavadnih (po stari terminologiji »romantičnih«.) dejanj, 
ki izpričujejo nemirno, v vsem svojem jedru samostojno, vsakemu konvencio-
nalizmu tujo osebnost. Stremljenje: živeti v povezanosti s pomembnim dogaja­
njem v času je gnalo tega polnokrvnega človeka v najdrznejša podjetja, v 
tveganja, smrti pred obraz: v vrste kitajskih in španskih borcev za družbeno 
pravico, v organizacijo francoskega osvobodilnega gibanja. (Gide omenja, da 
sta ob nekem njegovem obisku pri Malrauxu zvedela iz časopisov o uporu v 
Perziji. Ves Malrauxov izraz se je spremenil, ko da se je vse v njem napelo in 
Gide je mislil z aluzijo na besede Henrika IV.: »Obesi se, hrabri Malraux, zma­
gali so brez tebe.«) Že informativni podatki o življenju in delu kažejo, da imamo 
pri Malrauxu opravka z nenavadno vitalnim in precej vsestranskim človekom 
(arheološka raziskavanja, politika, vojaška organizacija, umetnostna zgodovina, 
publicistika, kritika in — pisateljsko delo). To je sodoben duh (sodoben do 
svojega zadnjega živca), ki se ni mogel zadovoljiti z varnim, mirnim in samo-
všečno urejenim življenjem, temveč se je gibal po planetu tam, kjer se je bilo 
treba izpostaviti, eden izmed tistih zgodovinskih ljudi, ki nočejo plavati na 
naplavinah časa, temveč skušajo uravnavati strugo po svoji volji. Ervin Sinko 
pripoveduje v »Romanu jednog romana«, da se je srečaval z njim v Parizu in 
v Moskvi ter ga označuje tako: »To je eden izmed tistih zelo redkih Francozov, 
ki imajo ne samo intelekt, temveč tudi neki intenzivni intelektualni tempera­
ment, ki je neprestano na visoki stopnji napetosti. Pri njem me zmerom znova 
preseneča tista produktivna sinteza bvronske i pascalske miselnosti, ki ga dela 
tako privlačnega« (str. 385). 

»Predvsem nam je potrebno najti sedanjost (Cest dont nous avons d'abord 
besoin, c'est de trouver le present)!« Ta priložnostno povedana programatična 
deklaracija ni neka aktualistična parola ali inteligentna domislica, temveč je 
v njej izražena ustvarjalna ideja Malrauxa kot pisatelja. Zato ga zanimajo pro­
blemi, ki režejo v živo, s svojim delom hoče dati pričevanje o času. ki je bolj 
kot predhodni postavljal ljudi pred težke preizkušnje. Središče razmišljanja mu 
je sodobni človek, kakor ga pozna podrejenega času, elementom in usodi, a je 
na drugi strani uporen in delujoč, zgodovinsko učinkovit in umetnostno tvoren. 
V trinomu: človek — zgodovina — umetnost skuša dognati intelektualna gibala 
človeškega delovanja, za dogajanji in dejanji išče moralno vsebino, skuša do­
gnati zvezo med zgodovinsko odgovornostjo in osebno odločitvijo. V tem sledi 
psiliološko-moralni literarni orientaciji številnih francoskih pisateljev, vendar 
tako, da ohranja misel prožno in pogled na stvari neoviran. Zaradi poudarje­
nega aktualizma in »temperamentnega intelektualizma« pri tem pisatelju po­
gosto, in to komaj zaznavno, prehaja epski element v esejistično razmišljajočega. 

Delo, ki ga dobivamo v slovenskem prevodu,* je po vsem tem le poglavje 
iz vsega, kar sodobnemu človeku Malraux s svojimi knjigami lahko pove. Če­
prav nas je čas pomaknil že precej daleč od dogodkov, ki so služili pisatelju 
kot fabulistična snov (razkol med Čangkajškom in komunisti leta 1927, prva 
objava leta 1933), govori delo tudi naši dobi s prepričljivostjo resnega člove­
škega dokumenta in z močjo velike umetniške izpovedi. 

»La Condition humaine« je francoska kritika prištela med dvanajst naj­
boljših del zadnjega polstoletja. Takoj ob izidu je bilo nagrajeno z najvišjo 
nagrado (Goncourt) in je doseglo v dvajsetih letih v sami Franciji naklado 

* A. Malraux, Vihar v Šanghaju, SKZ 1933, prevedel Silvester Škerl. 
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šeststo tisoč, doživelo geldališko adaptacijo itd. Kako da je to zahtevno, v svojem 
bistvu precej filozofsko delo tako prevzelo in potegnilo za seboj bralce, zlasti 
Se mlade? 

Kult močne volje in energije? Apoteoza revolucionarnega tovarištva? Pro­
slavljanje dostojanstva v človeku, ki zastavlja življenje za napredek človeštva? 

Vse to in še več. Kult energije je pri Stendhalu še bolj očiten, epopeja 
revolucionarnega tovarištva je prav tako Gorkega »Mati«, poveličevanje ljudi, 
ki so zmogli za veliki smoter pozabiti samega sebe je stara snov, priljubljena, 
odkar obstaja literatura. Prav gotovo je »fasciuirajoče« (izraz tako pogosto 
rabljen v francoskih razpravah o Malrauxu) učinkovala okolnost, ker vse Mal-
rauxovo razmišljanje izhaja iz časovno pomembnega dogajanja in njegovega 
osebnega angažiranja v njem. Kaj je pisatelj hotel, nam indirektno odgovarja 
v pristavku k »Osvajalcem« (dvajset let po izidu, opomba velja z isto pravico 
za »Vihar v Šanghaju«): hotel je pokazati tip junaka, v katerem se združujejo 
pripravljenost za žrtve, kultura in jasnovidnost. Resda, komunistom v Šanghaju 
i evolucija ni uspela, junake volje in dejanja je zmlel terorizem reakcije. Zadnje 
poglavje v knjigi pa nam pove, da to žrtvovanje ni bilo zaman; nesmrtni liki 
Kia, Katova in drugih, ki so umrli predani veliki ideji osvoboditve človeka, so 
zbudili »iz spanja tridesetih stoletij« kitajske množice (»niso sence kakor min­
ljivi ljudje, tudi če so poraženi, mučeni, tudi če so mrtvi«). 

Malraux je zasidral svoje pisanje tam, kjer se odloča o življenju in smrti 
ne le posameznikov, temveč rodov in družbenih skupin. Z jasnim družbeno-
zgodovinskim aspektom in s prizadetostjo ob ljudskem trpljenju živi s tem, kar 
giblje množice in jih vodi v borbene vrste. Z »La Condition humaine« je pisatelj 
prerasel anarhičnega individualista, željnega pustolovščin, kakršnega je pri­
kazoval v »Kraljevski poti« in v »Osvajalcih«, ter je dal borbeni akciji pravo 
mesto v tovariški skupnosti. Kio pred smrtjo občuti pravo vrednost svoje žrtve: 

Bojeval se je za tisto, kar je bilo v njegovem času nabito z najmočnejšim 
smislom in z največjim upom; umiral je med tistimi, s katerimi je hotel živeti; 
umiral je. kakor sleherni teh ležečih mož, ker je bil dal svojemu življenju smi-
sel. Koliko bi bilo vredno življenje, za katero ne bi maral umreti? Lahko je 
umirati, kadar ne umiraš sam. Od tega bratskega drgetanja nasičena smrt, zbor 
poraženih, v katerih bodo množice spoznale svoje mučenike, krvava legenda, 
iz katere nastajajo zlate legende. Kako bi ne, ko ga je smrt že pogledala. 
slišal šepeta človeškega žrtvovanje, ki mu je klical, da je moško srce človeka 
zavetje mrtvih, ki je vredno toliko kot duh?« — Malrauxovo umetniško moč 
v prikazovanju tovariške zvestobe pa najbolj izpričuje znameniti, čudovito lepi 
moment, ko Katov tik pred smrtjo premaga samega sebe in izroči strup dvema 
mlajšima tovarišema, ki so jima ob misli, da bosta živa sežgana, odpovedali 
živci. Kritik Gaetan Picon opozarja na okolnost, ki pokaže prefinjenost psiho­
loške situacije: zaradi teme Katov ni mogel videti niti hvaležnega pogleda tistih 
dveh, ki se je zaradi njiju odpovedal svoji zadnji želji, da si izbere smrt po 
svoji volji (»tale dar povrhu svojega življenja je poklonil Katov tisti topli roki, 
ki je počivala na njem, niti ne kakemu telesu, niti ne kakemu glasu«). In 
napetost, ko cianura pade iz rok, olajšanje, ko najdejo strup, ki jim — tragika 
človeka! — pomeni največji zaklad! 

Srž dela ' je problematika pogojenosti človeškega življenja (condition hu­
maine) in borba proti slepi usodnosti (fatalite), proti vsemu, kar človeka 
ovira (družbena podrejenost), torej borba za človekovo notranjo in zunanjo 
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svobodo. Stari Gisors, popreje profesor sociologije na pekinški univerzi, je učil 
mlade revolucionarje, da mora postati delo vrednota (kar je bilo prej ponižanje, 
od tega bo prišlo odrešenje, zatorej: ne uiti delu, »ampak najti v njem smisel 
življenja«). 

Najvišji zakon je človekovo dostojanstvo in zato se je njegov sin, vodja 
komunistov v Šanghaju, Kio, uprl izkoriščanju delavcev, ki je ena izmed oblik 
poniževanja človeka. (Njegovo življenje je imelo svoj smisel in tega je poznal: 
vcepiti vsakemu teh ljudi, ki so tudi v tem hipu umirali od lakote kakor od 
počasne kuge. zavest lastnega dostojanstva . . . Ni ga dostojanstva, ni ga pravega 
življenja za človeka, ki dela po dvanajst ur na dan, ne da bi vedel, čemu dela. 
To delo bi moralo biti smiselno, postati domovina.) Ko mu Čangkajškov poli­
cijski ravnatelj ponuja rešitev za ceno časti (če boste delali za nas, ste rešeni; 
cdinole jaz boni vedel), Kio to ostro zavrne, saj se je vse življenje boril proti 
poniževanju ljudi, za človekovo dostojanstvo, kako naj bi se zdaj prostovoljno 
ponižal. 

Nazor o življenju je revolucionarjem vrednota, za katero umirajo (Kio ozna­
čuje Katova, da bi ta šel v ječo zaradi svojega nazora o življenju; Čenov prvi 
umor, ki mu pomeni težak živčni pretres, je žrtvovanje samega sebe ciljem 
revolucije). Nasprotno koristolovski uživač Ferral: »Mar se vam ne zdi ena izmed 
neumnosti človeškega rodu ta, da človek, ki ima samo eno življenje, izgubi le-to 
za kako idejo?« — Po vsem hudem, kar so prestali, se utrne Mayi trpko spo­
znanje: »Ni ga dostojanstva, ki ne bi koreninilo v trpljenju« (misel, ki jo v 
žalosti varuje, da se ne zlomi, in jo vodi nazaj na pot dejanja). 

Napačno bi bilo gledati v Malrauxovih kitajskih in drugih snoveh vrsto 
eksotičnega pisanja. Okolje je res impresivno zajeto, prav gotovo pa velja za 
to slikanje tuje dežele in njenih ljudi stavek, ki ga da Malraux govoriti eni 
svojih oseb: Evropejci razumejo na Kitajskem le tisto, kar jim je podobno. — 
Tako tuje okolje ne živi pred nami z vsemi svojimi značilnostmi in posebnostmi. 
Domačini tvorijo množično ozadje, le posamezni izstopajo in govore z lastnimi 
zamislimi in dejanji (Čen). Pisatelj živi predvsem iz problemskega sveta med­
narodnega izobraženca. Ni slučajno, da je pisatelj zbral v azijskem velemestu 
(kakor se mu bo pozneje spet to primerilo na španskem bojišču) druščino in­
telektualcev od vseh strani, to so prostovoljni pripadniki revolucionarnega 
gibanja in borbe (šele v »Altenburških orehih« bo šel preko tega okvira). 
Notranja napetost zaradi tega rase iz problematike intelektualcev, dinamizem 
dogodkov je le zunanji znak. odraz te notranje, pretežno idejne ali moralne 
problematike. 

Iz tega sledi osnovno dognanje, da je pisatelju najvažnejša idejna kon­
strukcija ali kot bi rekli z njegovo mislijo: transformacija realnosti v smislu 
pisateljevega osebnega sveta. Zato bi malo odkrili, če bi v romanu iskali samo 
zgodovinsko sliko (čeprav sta Čangkajšek in Borodin zgodovinska), ravno tako 
bi padli v enostranost, če bi zanikali individualizacijo njegovih likov, kot se 
to večkrat ob Malrauxu dogaja (Tuffrau; Sinko, ki pri vsej svoji simpatiji da 
pisatelja išče v njegovih osebah zunanjega realizma: ».. . l iki iz njegovih ro­
manov ne delujejo name s sugestivnostjo- svoje telesne navzočnosti«). Da Mal-
rauxovim osebam manjka individualiziran dialog, je povedal tudi kritik Picon 
v svoji študiji v knjižici »Malraux par lui-meme«. Pisatelj je to študijo komen­
tiral in je ob tem pripomnil, da poseben slovar, dan vsaki osebi posebej, ni 
nujnost, čeprav je močno sredstvo dejanja v romanu. Zunanja markantnost oseb 
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po njegovem mnenju ne more biti odločujoča, saj so osebe v romanu Mitchellove 
na zunaj bolj plastično zarisane kot v Dostojevskega »Besih«. 

Pisatelj ustvarja potemtakem svoj svet, in kot je opazil Picon, govorita 
Terral in Gisors isti jezik, to je pisateljev jezik (ista dikcija, isti način izra­
žanja). Če kljub temu ostajajo te osebe samostojni liki, je jasno, da moramo 
iskati razliko med njimi predvsem v njihovem'miselnem, duhovnem ustroju. 
To je hotel povedati že pisatelj, ko jih je mimogrede v knjigi tako označil: Čen 
in umor, Clappique in norost, Katov in revolucija, Mav in ljubezen, on sam 
(Gisors) in o p i j . . . Kio se je po njegovem edini upiral tem oblastem (183). 

Priznati pa je treba, da je radij doživljanja teh oseb precej zožen na revo­
lucionarno aktivnost in pisatelja skorajda ne zanima njihovo vsakdanje živ­
ljenje, vendar ne bi pritrdil francoskemu kritiku, ki meni, da so si ti ljudje 
v bistvu tujci, brez neposrednih osebnih čustev (Hcmmelrich n. pr. pestuje nekje 
v dnu duše tiho žalost zaradi bolnega otroka in s tem odbije Cena, ko se ta 
zateče k njemu; asketski Kio, ves pokončen, kar ga je, grenko občuti, da je 
May šla spat z drugim, ker je razumela Kiovo rezerviranost kot indiferentnost 
do sebe). Ti in drugi primeri dokazujejo, da Malraux ni zanemaril karakteri-
zacije, čeprav je njegova glavna odlika: slikanje psiholoških situacij v smislu 
njegove filozofije dejanja. Razvrstil je osebe v več plasti, ne da bi jih 
»lineariziral« ali shematiziral, njegova galerija oseb potemtakem ni enovrstna 
niti idejno kontrastirana: osebe so po značaju različne vrednosti, torej več 
in manj vredni ljudje, ne pa mehanizmi. Ze v isti plasti se osebe ostro 
razlikujejo: tako v revolucionarnem štabu, kjer je pisatelj očrtal zravnane 
osebnosti, ki pa se navzlic temu ne spremene v brezobčutne premočrtneže; 
drugo plast sestavljajo birokratski izvajalci črke, ki ne zmorejo poleta ideje in 
revolucijo pojmujejo strogo strokovno (Hankov); slede šanghajski mešetarji: 
mahedrava capa Clappique in pridobitniška pijavka Ferral itd. 

Posebno vprašanje je opredeljevanje šanghajskih komunistov do marksizma. 
Vprašanje je v svojem bistvu vezano na Malrauxov nazor in je težko razprav­
ljati o njem ob eni sami knjigi. Kolikor je mogoče na to splošno odgovoriti, 
narekujejo redke izjave Kia. Gisorsa in drugih ta zaključek: z marksizmom si 
ti revolucionarji odgovarjajo na vprašanje o moralni upravičenosti in nujnosti 
delavske borbe. (»Marksizem ni doktrina, marveč volja; za proletariat in nje­
gove ljudi — za vas — volja, da sebe spoznate, da se kot takšni občutite in kot 
takšni zmagate, ne da bi se izdali« (str. 54). Ob Kiovi smrti se marksizem 
kot volja v starem Gisorsu podre, a v mladih revolucionarna volja ostane in 
deluje naprej. 

Nemogoče je, da bi v priložnostnem spisu izčrpali vso idejno in psihološko 
problematiko — za to dvoje pravzaprav gre — a že iz povedanega sledi, da je 
ta problematika zelo zapletena. Redkokateri pisatelj bi lahko za svojo petdeset­
letnico zbral tako vrsto študij o sebi, kot je to primer pri Malrauxu. Te so 
seveda do pisatelja različno razpoložene, vendar mu vsi priznavajo, da njegovo 
delo po tehtnosti in izvirnosti sodi med najbolj značilne sodobne stvaritve. Delo 
tega pisatelja, rojenega na pragu stoletja, lahko po vsem tem predstavlja »iz­
poved otroka (našega) stoletja«. 

Prevod je bil prav gotovo zelo težavno delo. To kaže že naslov, ki se mu je 
prevajalec izognil z manj filozofskim, vendar tematično zadovoljivim »Viharjem 
v Šanghaju«. Zgrešeno je, da je prevajalec vzel za osnovo prvo objavo v reviji 
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bNouvelle Revue Francaises, 1935), namesto da bi izbral redigirani, danes 
skorajda normativno veljavni tekst (izdaja Gallimard 1934, po tem srbska 
»Ljudska sudbina«). Med obema verzijama so občutne razlike, večidel stilistič­
nega značaja. 

Izčrpne analize prevoda tu ne morem načenjati, z nekim splošnim ocenje­
vanjem pa stvari ne bi koristil. Motijo me površnosti in ohlapnosti, ki jih je za 
tako knjigo odločno preveč (poleg okornih stilizimov in težko razumljivih stili-
zaeij tudi stvarne napake). Nekaj primerov: . . . v omahujočih rokah (6, vobotav-
Ijajočih se rokah) . . . Plesalka v rdeči obleki je čudovito trpka (9, »epatante«, je 
prekrasna) . . . Lu je prekipeval tistega kitajskega veselja do razlaganja izbra­
nemu duhu kakšne stvari, ki mu je bila neznana (15, veselja, da bi lahko raz­
jasnil) . . . povzdignjeni od svetlobe (16, »reveles«, ne »releves«; ki jih je odkrivala 
svetloba) .. .neverjetno občudovanje (21, morda tiskovna pomota: nejeverno 
občudovanje) . . . si je maziljeno pomel roke (21, si je mel roke z mazilom) 
. . .deževnica pa jim (?) bo pocurljala (»ruisseler« impf. gl„ str. 21) . . . N a stre­
hah so bile sence straž (45, sh. »Na krovovima su se več nazirale senke stražara 
na svojih mestima«) . . . Gisors je čutil, da je bila vsaka kretnja nemogoča, da 
ga ni mogel prijeti (49, G. je čutil da je vsaka . . . da ga ne more ...) . . . Ni 
dvomil, da je bil poslal (51, Ni slutil) . . . bedaki, od katerih ga je ločila njegova 
starost, ker se je zabaval s tem, da se je šel nadomestovati življenja (53, bedaki, 
da ga je zabavala igra z življenji, od katerih so ga ločila leta, kakor da ima do 
tega pravico) . . . Vozač je motorju stražnega čolna sprožil vso silo (58, Vozač 
je motor . . . pognal ua vso moč) . . . kakor poznate vi svojih, bi lahko vozili 
(62, ta bi bila lepa, »ce serait du propre«) . . . Vem, da Sunjatsen trpi komuniste 
(66, S. je bil takrat že mrtev!) ttd. 

Skrajno nezadovoljiva pa je informacija o pisatelju na ovitku (ponatisnjeno 
v decembrski številki »Knjige 1955«: o avtorjevih delih komajda kaj pove, 
pisatelju prišteje šest let življenja pred rojstvom, kitajska revolucija je dala 
pisatelju snov le za dva. ne za »več« romanov. 

Štefan Barbarič 
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