
1.

Ko smo decembra lani v galeriji Equrna iskali motiv za naslovnico knjige 
Prostori igre izpod peresa arhitektke, scenografke in režiserke Mete Hoče­
var, smo se pustili navdihniti govorici njenega prostora. Oblikovalka Maja 
Kešelj je za drugo izdajo knjige, ki je v zbirki Knjižnica MGL prvič izšla leta 
1998, pod arkade ene najbolj karizmatičnih ljubljanskih galerij namestila 
razsežen tridimenzionalni model gledališke škatle iz belih samolepilnih 
trakov, na tla pod njim pa nalepila markacijo, natančneje križec rdeče 
barve, ki v izčiščenem in nevtralnem belem prostoru napoveduje skoraj­
šnji dogodek in z njim vred tudi prisotnost njegovega akterja. Na zadnji 
strani naslovnice, ki jo je posnel fotograf Peter Giodani, prizor dopolnjuje 
kompozicija iz dveh stolov, enega stoječega in enega prevrnjenega, na 
tleh ob njiju pa se nahaja še drugi rdeč križec, ki se zaključuje s kolutom 
samolepilnega traku. Nad kompozicijo dozdevno lebdi prozorno pleksi 
steklo, ki smo ga pričvrstili na stojalo zunaj kadra. Na njem je z belimi črka­
mi izpisan navedek iz knjige: Nič se ne more zgoditi, ne da bi se zgodilo nekje.

Knjiga bi morala iziti že januarja, vendar se je njena pot med bralce za­
radi preštevilnih obveznosti vseh vpletenih zavlekla. Kmalu po tistem, ko 
so v tiskarno vendarle romale PDF-datoteke z njeno vsebino, se je zgodilo 
nekaj, kar je bilo za vse nas dotlej nepredstavljivo: izbruhnila je pandemija 
koronavirusne bolezni covid-19. Predsednik vlade v odstopu je 4. marca 
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prek televizije sporočil, da je bila tudi v Sloveniji odkrita prva okužena 
oseba, ki je novi koronavirus v  državo zanesla preko Italije iz Maroka. 
Razglasitev pandemije je sledila 12. marca, dan za tem pa je oblast prevzela 
nova vlada, ki je začela takoj sprejemati ukrepe za zajezitev širjenja okužbe 
in z njimi drastično omejila javno življenje v vsej državi. Ko smo snemali 
naslovnico knjige, kar se je godilo približno v času, ko je covid-19 izbruhnil 
na oddaljenem Kitajskem, si nihče med nami ni predstavljal, da nas bo 
v času izida knjige koronavirus že dohitel. Nihče si ni mogel misliti, v kak­
šnih razmerah bomo samo nekaj mesecev pozneje na novo premišljevali 
naslovnico knjige in njene interpretativne potenciale.

Z argumentom preprečitve širjenja okužbe je nova vlada 19. marca z od­
lokom začasno prepovedala gibanje in zbiranje na javnih površinah. Ukrepi 
so v precejšnjem delu javnosti vzbudili pomisleke in odpor, vendar shodov 
zoper njih ni bilo mogoče prijavljati. Nezadovoljni protestniki so se kljub 
temu domislili najrazličnejših akcij, s katerimi so izrazili nestrinjanje z nji­
mi, pa tudi zaskrbljenost nad dogodki, ki so kazali na okoriščanje vladajoče 
elite s krizo spričo pandemije. Samostojni protest na Trgu republike je 2. 
aprila izvedel igralec Primož Bezjak, ki je na ploščad pred parlamentom 
lepil križce kot oznake za odsotne protestnike na zakonsko predpisanih 
razdaljah. Individualni akciji, ki se je končala s popisom njenega avtorja 
in izvajalca ter obiskom policistov na njegovem domu, je 22. aprila sledila 
množičnejša z nazivom Stopala upora. “Ker ne morem protestirati fizično, 
me bodo pred parlamentom zastopala moja stopala,” se je glasil poziv na 
družabnih omrežjih: “Občrtam svoja stopala na papir, jih izrežem, napišem 
svoje sporočilo vladi ali zgolj svoje ime in jih odnesem pred parlament. Sto­
pala pritrdim s svaljkom lepilnega traku na spodnji strani. Protest pričnem 
v sredo, 22. aprila, ob 18. uri. Ko na Trgu republike srečam še druge ljudi, ki 
morda prinašajo tja svoja stopala, pazim na fizično distanco, nosim masko, 
ko odložim stopala, odidem.”1

Tako kot je prostor nemogoče ločiti od dogodka in njegovega akterja, 
je odsotni akter že vsebovan v samem prostoru dogodka, nam sporočajo 
Prostori igre Mete Hočevar. V času pandemije je postalo več kot očitno, 
da lahko tovrstna prisotnost v odsotnosti vsebuje tudi jasno angažirano 
sporočilo in politični naboj. V spremenjenem in zaostrenem družbenem 
kontekstu je preprosto dejanje, ki smo si ga samo nekaj mesecev pred tem 
izbrali kot motiv za naslovnico knjige, postalo predmet realnih sankcij, 

1 Spletni vir: https://www.facebook.com/496649710394253/posts/ohranjamo-distanco-ne-bo­
mo-pa-tiho-moja-stopala-protestirajo-zamedajmo-odpadnemu/3176475049078359/.
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zapovedanih s samega vrha države. Pretirani odziv na vsebinsko domiselno 
in izvedbeno preprosto akcijo, katere udeleženci niso kršili zakona, ampak 
so ga kvečjemu zaobšli, je govoril sam zase. Vsakokrat ko je policija kot po­
daljšana roka oblasti popisala in naknadno tudi oglobila mirne protestnike, 
je nova vlada razgalila svoj avtoritarni obraz. Kajti akcije pred parlamen­
tom so ljudi opozorile na to, da javni prostor pripada njim in da v njem 
niso prostovoljno odsotni. Da Trg republike ni prazen, temveč kvečjemu 
izpraznjen prostor. Da to ni kateri koli, temveč osrednji mestni in državni 
trg, na katerem je bila leta 1991 ob podpori naroda razglašena slovenska 
država in ki je bil zaradi simbolne vrednosti razglašen za kulturni spome­
nik državnega pomena. Tisti, ki so ga v času protestov obdali z ograjo in 
zaprli za ljudi, o tem niso razmišljali. Pa bi še kako morali.

2.

Že kmalu po tistem, ko smo v Mestnem gledališču ljubljanskem februarja 
začeli vaje za krstno uprizoritev igre Žalostinke Jerneja Potočana, je njen 
režiser, scenograf in oblikovalec svetlobe Jan Krmelj iz fundusa prinesel 
dober meter visok kip angela ter ga postavil na sredo vadbenega prostora. 
Pojasnil nam je, da mu namerava določiti stalno mesto v  scenografiji, 
vendar se do takrat še ni odločil, kam natanko naj ga locira. Da ga želi po­
staviti v nekakšno kapelico, iz katere bo s pobožno pobešenim pogledom in 
sklenjenimi dlanmi prisostvoval dogajanju na sleherni reprizi uprizoritve. 
Glede na to, da je prevladujoče prizorišče drame zatemnjen kletni lokal 
brez oken, se nam je zdela ta odločitev nevsakdanja in vznemirljiva. Angela 
smo sprejeli medse in skupaj z njim čakali na to, da v prostoru uprizoritve 
dobi svoj stalni kotiček. Toda njegova usoda je ubrala drugačno pot. Kar 
naprej se je dogajalo, da ga je katera od igralk ali kateri od igralcev dvigo­
val, premeščal, z njim plesal ali ga kako drugače umeščal v svoj nastajajoči 
prizor. Včasih se je zazdelo, da je angel, četudi nem in negiben, sedmi igra­
lec v ekipi. Jernej Gašperin, Boris Kerč, Jaka Lah, Matic Lukšič, Bernarda 
Oman, Mia Skrbinac in – kip angela! Vse manj je kazalo, da se bo ustalil. 
Njegova kapelica je postalo vse prizorišče. 

Osebe v Žalostinkah se med seboj ne poznajo. Pripadajo različnim gene­
racijam, opravljajo različne poklice, imajo različne značaje in so prestale 
različne življenjske preizkušnje. Bolj kot kar koli drugega jim je skupno to, 
da za nekom ali nečim žalujejo in se v svoji žalosti zatekajo v prostore, kjer 
se njihove poti začasno križajo. Jernej Potočan preigrava teme staranja, 
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bolezni, revščine, priseljenstva, odtujenosti, osamljenosti in brezposel­
nosti, toda srž drame ni toliko v prikazovanju ranljivih družbenih skupin 
kot v spoznanju, da so v sodobni družbi nezaželeni in tabuizirani vsi vidni 
izrazi žalosti spričo kakršne koli izgube ali nesreče. Osebe v Žalostinkah se 
krčevito trudijo skrivati svoje solze, avtor pa jih pri tem vseskozi obravnava 
s humorjem, prizanesljivostjo, ironijo in toplino. Zaradi tega jim z zanima­
njem prisluhnemo in prej ali slej se zavemo, da smo jim v marsičem zelo 
podobni. Da se, kadar okolici prikrivamo svoja negativna čustva, vedemo 
podobno kot one, tudi kadar imamo za to neprepričljive ali celo zelo 
banalne razloge. Žalostinke odlikujejo vešče napisani dialogi, za katere so 
značilni številni premolki in nejasnosti, in vsakdanje situacije, ki pa lahko 
že vpričo enega samega detajla dobijo silovit zamah in uničujoče posledice. 
Nikoli ne veš, izza katerega vogala preži nate nesreča. Rob družbe je stvar 
dogovora in na njem se lahko kadar koli znajde vsak od nas.

Tudi v  proces nastajanja Žalostink je posegla razglasitev pandemije. 
Člani ustvarjalne ekipe smo 13. marca osupli in pobiti obsedeli na balko­
nu internega bifeja. Odločitev, da vaj ne moremo nadaljevati, temveč se 
moramo do nadaljnjega raziti, smo sicer pričakovali, pa vendar je zarezala 
med nas močneje, kot smo si predstavljali, da bo. Skušali smo primerjati to 
nenadno poslavljanje s tistim, ki smo ga vajeni ob zaključkih sezon, kadar 
odhajamo na počitnice, ker se gledališče čez poletje zapre. Tudi takrat se 
naše delo za več tednov prekine, smo se medsebojno bodrili, čeprav smo 
globoko v sebi dobro vedeli, da je tokratna izkušnja bistveno drugačna. 
Nihče od nas dotlej še ni doživel tega, da bi moral delo na predstavi tako 
nenadno opustiti, ne da bi vedel, kdaj, kako in če sploh ga bo lahko nadalje­
val. Navdajala sta nas občutek izgube spričo prekinjenega procesa, ki nas je 
predhodno že ustvarjalno povezal, ter tesnoba ob misli, koliko časa bo vse 
skupaj trajalo. Razglabljali smo o tem, kakšne bodo posledice pandemije ne 
le za našo uprizoritev, ampak tudi za gledališče, kulturo in družbo nasploh. 
Zavedeli smo se, da smo nekateri v ekipi zaposleni v javnem zavodu, drugi 
pa imajo status samozaposlenih v kulturi, zaradi česar jih lahko zastoj dela 
eksistenčno resno ogrozi. 

Pred odhodom v samoizolacijo smo se vsak po svoje poslovili od pro­
stora, ki je že dober mesec služil temu, da se v njem zasnujejo in izgradijo 
prizori naše nastajajoče uprizoritve. V njem je takrat že kraljeval šank na 
kolesih, ki smo ga pozneje uporabili tudi na odru, tudi nekaj stolov in druga 
provizorična barska oprema je bila že tam. Ob strani prizorišča je stala 
miza z rekviziti, na kateri so se gnetli kozarci, steklenice in nekaj plastičnih 
rož, na stojalu ob steni se je na obešalniku drenjalo več delovnih kostu­
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mov iz fundusa. Tla dvonivojske scenografije so bila polepljena s črtami, 
ki so opozarjale na robove prizorišča, in križci, ki so označevali pozicije 
nastopajočih igralk in igralcev. Sredi vsega tega je mirno stal kip angela. 
Ko smo odhajali, me je navdal občutek, da se poslavljamo od živega bitja, 
našega sedmega igralca, ki bo za zaprtimi vrati gledališča ostal čisto sam. 
Pred odhodom sem ga fotografirala in shranila njegovo podobo v telefon. 
V času samoizolacije, ki je trajala skoraj tri mesece, sem se večkrat zazrla 
v  shranjeno fotografijo in moja žalost spričo prekinjenega študija se je 
razkadila ob misli, da naš vadbeni prostor pravzaprav ni zares izpraznjen. 
V njem je, prisoten v naši odsotnosti, vztrajal kip, ki je postal angel varuh 
prizorišča nedokončane uprizoritve. 

3. 

Ugledni ameriški profesor uprizoritvenih študij Philip Auslander v knjigi V 
živo opozori na zanimiv paradoks, povezan z vznikom televizijskega medi­
ja. Čeprav se je film v dvajsetih letih prejšnjega stoletja polastil gledališča 
kot popularne oblike do te mere, da je gledališče ob nastopu televizije 
komajda še predstavljalo silo, s katero bi bilo treba kakor koli računati, si 
televizija dvajset let pozneje za model reprezentacije ni vzela filma, ampak 
gledališče. Zgodnji kino je prevzel in prenovil gledališki besednjak ter se 
polastil njegovega kulturnega položaja kot vladajoče oblike zabave, toda 
zakaj je pozneje tudi televizija težila k temu, da bi bila čim bolj gledališka? 
“Odgovor na to vprašanje leži v tem, da je bilo bistvo televizualnega že 
od začetkov razumljeno kot ontologija živosti, ki je sorodnejša ontolo­
giji gledališča kot pa filma. Za bistvo televizije je veljala njena zmožnost 
prenašanja dogodkov, kot se zgodijo, in ne filmska zmožnost zapisovanja 
dogodkov za poznejše gledanje.”2 Prve televizijske oddaje so bile prenosi 
v živo. In čeprav se danes večina programa posname in zmontira za poznej­
še gledanje, naj bi televizija v  naši zavesti ohranila svoj prvotni status. 
Auslander se sklicuje na profesorico filmskih študij Jane Feuer, ki trdi, 
da televizijo še vedno doživljamo kot živ medij, kajti čeprav je že zdavnaj 
nehala biti živa v ontološkem pomenu, ostaja za nas takšna v ideološkem. 

Neposrednosti je na lestvici prednosti televizije sledila intimnost. Po 
njeni zaslugi ljudem naenkrat ni bilo več treba zapuščati domov, da bi 

2 Philip Auslander: V živo: Uprizarjanje v mediatizirani kulturi. Prevedla Aleksandra Rekar. Ljub­
ljana: Mestno gledališče ljubljansko, 2007, str. 50.
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realnim dogodkom prisostvovali v živo. Združene države Amerike so po 
drugi svetovni vojni, ko so televizijski sprejemniki postali dostopni širši 
javnosti, med drugim preplavili atraktivni oglasi, v katerih so se običajni 
ljudje sproščali v udobju svojih domov, ne da bi bili zaradi tega prikrajšani 
za vrhunske umetniške užitke. Položaj televizijskega gledalca so primerjali 
s položajem gledališkega obiskovalca, ki spremlja predstavo z najboljše­
ga sedeža v dvorani. Pari v večernih toaletah so v svojih dnevnih sobah 
zamaknjeno zrli v  zaslone z  baletno, operno ali gledališko predstavo 
ter morebitnim kupcem televizijskih aparatov sporočali, da jim bodo ti 
omogočili udobnejši in še varčnejši izlet v doživetje visoke kulture. Vse to 
omenjam zato, ker so družbena omrežja med pandemijo obeležila številne 
duhovite objave, ki so me spomnile na te oglase. Ljudje so se v samoizo­
laciji kratkočasili s  tem, da so se uredili za ven, nato pa se fotografirali 
pred računalnikom med obiskom te ali one prireditve ali med udeležbo na 
skupinski zabavi, čeprav se niso premaknili od doma.

Mnoga gledališča doma in na tujem, ki so bila spričo izbruha pandemije 
prisiljena zapreti vrata za obiskovalce, so se na nastalo situacijo odzvala 
s  tem, da so na svetovnem spletu objavila posnetke svojih uprizoritev. 
Seveda pri tem nihče ni pričakoval, da bodo posnete in montirane pred­
stave, ki smo jih vsi razumeli v smislu prenosa iz enega medija v drugega, 
komur koli nadomestile izkušnjo spremljanja gledališča v  živo. Čeprav 
smo se jih iskreno razveselili, saj smo lahko po njihovi zaslugi z domačih 
kavčev spremljali vrhunske umetniške stvaritve, od katerih mnogih sploh 
ni več mogoče videti v živo, v gledališkem svetu ne poznam nikogar, ki se 
jih ne bi naveličal in zaradi njih kvečjemu še bolj zahrepenel po izkušnji 
spremljanja žive predstave. Dvajseto stoletje si je zaradi razvoja sodobnih 
tehnologij, ki so si utrle pot tudi v gledališče in v njem razširile meje pred­
stavljanja, sicer na novo zastavilo vprašanje, v kolikšni meri je gledališče 
danes sploh še živo oziroma izvajano v živo, in ravno Philip Auslander je 
bil tisti, ki je v nasprotju s Peggy Phelan živemu uprizarjanju brezprizivno 
odrekel prednost pred mediatiziranim, češ da oboje predstavlja del ene 
in iste kulturne ekonomije. Njun spor je presegla nemška teatrologinja 
Erika Fischer-Lichte, ki je gledališče definirala kot živo umetnost, oprto 
na fizično, prostorsko soprisotnost igralca in gledalca, ob kateri se nujno 
vzpostavi avtopoetična povratna zanka. 

Izkušnja druženja in povezovanja, opravljanja šolskih in službenih ob­
veznosti, izvajanja prostočasnih aktivnosti ter spremljanja raznovrstnih 
oddaljenih dogodkov v  živo je bila v  obdobju samoizolacije večinoma 
v domeni spletnih platform, ki so ljudem omogočale časovno, ne pa tudi 
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fizično, prostorsko soprisotnost. Kot ena najbolj priljubljenih se je uveljavil 
Zoom, preko katerega smo v aprilu po vzoru mnogih drugih sorodnih do­
godkov pripravili tudi spletno predstavitev knjige Prostori igre. Z avtorico 
Meto Hočevar, piscem spremne besede Tomažem Toporišičem in igralcem 
Jernejem Gašperinom smo se slabo uro pogovarjali o knjigi, slednji je iz 
nje tudi prebral nekaj odlomkov. Gledalci so nas lahko spremljali v živo 
ali pa si posnetek, ki je bil po koncu javljanja shranjen na kanalu YouTube, 
ogledali naknadno. Spletni dogodek, ki po vsebini ni odstopal od živih 
predstavitev knjig iz zbirke Knjižnica MGL, si je do danes ogledalo okoli 
šeststo gledalcev, kar desetkrat presega običajno število obiskovalcev 
predstavitev knjig, ki jih v živo izvajamo v gledališču. Ne glede na to smo 
se vsi udeleženci strinjali, da mediatizirana izkušnja ne more nadomestiti 
žive, ter si zaželeli, da se ob izidu naslednje knjige ne bi srečali zgolj v času, 
ampak tudi v prostoru.

4.

Tudi člani ekipe Žalostink smo se kmalu po odhodu v samoizolacijo začeli 
dobivati na Zoomu. Najprej z namenom, da bi v novi obliki nadaljevali 
prekinjeno sodelovanje, se kljub fizični razdalji skupinsko posvečali pro­
jektu in spodbujali pri razreševanju z njim povezanih vprašanj. Ure in ure 
smo lahko sedeli vsak pred svojim računalnikom, klepetali in drug dru­
gega v živo opazovali v okvirčkih, ki so se na zaslonu prerazporejali pred 
našimi očmi. Prekinitev vaj in njihovo nadaljevanje na spletu sta imela na 
nas osupljivo zbližujoč učinek: preko spletnih kamer smo drug drugemu 
pokukali v domove, se bolje spoznali po zasebni plati in se vse pogosteje 
pogovarjali tudi o rečeh, ki z nastajajočo uprizoritvijo niso imele neposred­
ne zveze. Nemalokrat smo naše večerno sestankovanje podaljšali v druže­
nje, ki se je razvleklo pozno v noč. Ko nas je konec maja doseglo obvestilo, 
da bo kmalu razglašen konec pandemije in se bomo lahko znova srečali 
v živo, nas je to razveselilo, pa tudi nekoliko zbegalo. Še pred začetkom vaj 
smo se dobili v baru Pritličje na Mestnem trgu. Dobro se spomnim, kako 
nejeverno sem se čudila temu, da obraze ljudi, ki sem jih skoraj tri mesece 
gledala samo sploščene na zaslonu računalniku, spet vidim pred sabo. In 
kako dobro so tisti dan deli objemi, četudi še previdni in zadržani. Vrnili 
smo se nazaj v življenje.

Študija Žalostink nismo nadaljevali v  vadbenem prostoru v  četrtem 
nadstropju gledališča, ampak smo se ob vrnitvi 1. junija skupaj z našim 
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angelom preselili na Malo sceno. Približno v tistem času je padla odločitev, 
da bo njegov igralni prostor ostalo celotno prizorišče. Dlje ko smo delali, 
bolje se je obnesel. Vedno lepše se je prilegal prizorom. Pod reflektorji je 
dobil še bolj človeške poteze, pa tudi igralke in igralci so se od njega navzeli 
svojevrstne angelske miline. Nato je na eni od vaj prišlo do nezgode. Ange­
lu se je odlomil vrh levega krila. Oklevali smo, ali naj ga pošljemo v delav­
nice, kjer mu ga bodo zlepili, ali ga pustimo na odru z vidno poškodbo, 
zaradi katere je deloval še nekoliko bolj človeški kot prej. Spomnil me je 
na film Wima Wendersa Nebo nad Berlinom (1987), ki je bil med bralnimi 
vajami naša pomembna referenca. Na prizor, v katerem Bruno Ganz kot 
angel Damiel po lastni izbiri, spodbujeni z ljubeznijo do umrljive ženske, iz 
sveta angelov sestopi v svet ljudi. Prva stvar, ki se mu kot človeku zgodi, je 
poškodba glave. Še nikoli prej ni dobil rane, še nikoli ni zakrvavel. Odrekel 
se je nesmrtnosti, toda šele zdaj zares živi. Svet okoli sebe lahko okuša, 
vonja in se ga dotika. 

Sestop iz abstraktnega sveta angelov v konkretni svet ljudi je v filmu, 
na katerega me je spomnil naš poškodovani angel, pospremljen z nenad­
nim prehodom iz črno-bele tehnike v barvno. Podobe Berlina, ki so bile 
dotlej potopljene v prevladujočo sivino, pred Damielovimi in gledalčevimi 
očmi naenkrat zažarijo v vseh možnih barvah in odtenkih. Ta sugestivna 
ponazoritev mi je večkrat prišla na misel v dneh, ko je bil razglašen konec 
samoizolacije in je gledališče za vse nas vnovič dobilo tretjo dimenzijo. 
Spomnim se na primer, kako sem hodila po zaodrju in hlastno vpijala vase 
njegov specifični vonj, kako sem v dvorani z radovednostjo, ki je mejila na 
čudenje, proučevala obraze gledalcev, ki so si prišli ogledat, kaj smo ustva­
rili. Imeli smo precejšnjo srečo, da smo lahko premiero Žalostink izpeljali 
še pred poletjem. 20. junija so hostese z zaščitnimi maskami na obrazih 
premierne gledalce pospremile v dvorano, iz katere smo iz varnostnih raz­
logov predhodno odstranili precejšnje število sedežev. Pogled na škrbasti 
avditorij je bil vse prej kot radosten, toda, hej, imeli smo premiero, čisto 
pravo, z vsem, kar sodi zraven! Za vse nas je bilo to izjemno pomembno. 

Je sploh treba razlagati, zakaj je naslovnica naslednje knjige Mete Hoče­
var, ki je v Knjižnici MGL izšla kot nadaljevanje Prostorov igre, dobila zelene 
platnice? Po navdih zanjo smo se odpravili v naravo, na zrak, med drevesa, 
v gozd. Prostor ne govori, je pa zelo zgovoren, je pisalo na pleksi steklu, ki 
smo ga tokrat postavili na mahovnata tla in prislonili ob smreko. Na čistino 
med drevesi smo umestili bel oder ter opazovali, kako se na njem igrajo 
sence debel in krošenj bližnjih dreves. Želja, da bi se ob izidu knjige srečali 
v živo, se nam je uresničila 30. junija. Na prijazno povabilo tamkajšnjih 
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programskih vodij smo na zelenem vrtu Vodnikove domačije pripravili 
skupno predstavitev knjig Prostori igre in Prostori mojega časa. Odlomke iz 
njiju sta brala Mia Skrbinac in Jernej Gašperin, v pogovoru pa so sodelovali 
Meta Hočevar, Tomaž Toporišič in Jan Krmelj. Ko so nam organizatorji 
dogodka predlagali, da bi ga snemali in v živo predvajali na spletu, smo se 
s tem strinjali. Posnetek, ki je ostal dostopen tudi za poznejše oglede, je 
videlo še več ljudi kot predhodnega. Toda za nas je bil pomembnejši stik 
z živim občinstvom in druženje z njim po koncu dogodka. Enakih misli so 
bili tudi domiselni in prodorni organizatorji knjižnih sejmov v času pan­
demije, ki so spomladi najprej pripravili spletni Sejem s kavča, nato pa še 
dva Sejma na zraku, prvega na vrtu Društva slovenskih pisateljev, drugega 
v Zvezda Parku. “Potem ko so bile prireditve odpovedane, knjigarne zapr­
te in je prodaja lahko potekala le prek spleta, smo dočakali čas, ko lahko 
dobre knjige spet kupujemo v živo in se ob njih družimo,”3 je denimo pisalo 
v napovedi 1. Sejma na zraku.

5. 

Filozofinja in sociologinja Renata Salecl v knjigi Človek človeku virus med 
drugim piše o tem, da se družba ob soočanju z epidemijami organizira na 
novo. To nam dokazujejo primeri iz zgodovine, ko so po svetu pustošile 
kuga, španska gripa in aids. “Vsaka epidemija konstruira tudi podobo 
nekega imaginarnega telesa, ki ga je treba zaščititi pred virusom, ki pri­
haja od tistih, ki naj bi bili za virus še posebej odgovorni. Običajno so to 
migranti ali drugi tujci, v primeru spolno prenosljivih virusov pa običajno 
homoseksualci ali drugi ljudje, ki imajo domnevno promiskuitetno spolno 
življenje.”4 Zaradi ukrepov zoper širjenje okužbe so med pandemijo koro­
navirusne bolezni covid-19 v Sloveniji, kot tudi v številnih drugih državah 
po vsem svetu, izbruhnili množični protesti. Mnogi so se namreč zbali, 
da za ukrepi tiči želja po nadzoru in obvladovanju množic, ne pa skrb za 
zdravje ljudi. Slovensko imaginarno telo je s  prstom takoj pokazalo na 
protestnike in jim obesilo odgovornost za številke, s katerimi nam je v me­
dijih vsak dan postregel Nacionalni inštitut za javno zdravje. Covid-19 se 

3 Spletni vir: https://www.mestoliterature.si/sejem-na-zraku-22-05-2020.html. Organizator 
naštetih knjižnih sejmov je pisarna Ljubljana – Unescovo mesto literature.
4 Renata Salecl: Človek človeku virus. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2020, str. 21–22.
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širi zato, ker protestniki kršijo ukrepe, smo lahko razbrali iz preštevilnih 
nestrpnih izjav na njihov račun. 

Še posebej problematični so se izvajalcem in zagovornikom vladne 
politike zazdeli kulturniki, ki se niso izpostavljali le na petkovih kole­
sarskih protestih, ampak so pred Ministrstvom za kulturo na Maistrovi 
ulici pripravili celo vrsto popoldanskih Akcij za kulturo. Čeprav so bile te 
vselej strukturirane in so izražale jasna sporočila, se imaginarno telo ni 
postavilo na njihovo stran. Mnogi so v boju delavk in delavcev v kulturi za 
osnovne pogoje dela in preživetja videli le spakovanje lenob, ki paraziti­
rajo na javnem denarju in z neupoštevanjem vladnih ukrepov prispevajo 
k širjenju koronavirusa. Resnica je seveda povsem drugačna. Novinarka 
Melita Forstnerič Hajnšek je v  Večeru zapisala, da tako disciplinirani 
kot v gledaliških in koncertnih dvoranah nismo praktično nikjer drugje. 
“Medtem ko so teatrski sedeži v vsaki drugi vrsti prelepljeni s trakovi, so 
v nekaterih koncertnih dvoranah, kot je mariborska dvorana Union, cele 
kompozicije stolov odmontirane in umaknjene. Kot bi sodelovali v kakem 
državniškem varnostnem performansu, vsak nov dan prinese kake nove 
omejitve, nejasnosti, absurde. Seveda se prav kulturniki najbolj striktno 
uklanjajo zapovedim in brez pridržka spoštujejo varnostne ukrepe NIJZ na 
terenu, a počasi so videti kot kaka terorizirana grupa manj sposobnih oseb­
kov, ki so jim vsilili nekaj, kar velja samo za to nevarno vrsto državljanov.”5

Četudi je do neke mere razumljivo, zakaj so spričo pandemije največjo 
škodo utrpele prav izvedbene umetnosti, je obenem nemogoče spregledati, 
da so pravila obnašanja na drugih področjih življenja, zlasti tistih, ki so 
povezana s kakršnim koli dobičkom, veliko ohlapnejša. Nastal je vtis, da 
se boste med predstavo ali koncertom mnogo hitreje nalezli koronavirusa 
kakor med obedom v restavraciji, na potovanju z letalom ali v zabasanem 
lobiju hotela na slovenski obali. Medtem ko se je država turističnim de­
lavcem odločila pomagati z vavčerji, ji kljub tovrstnim pobudam ni padlo 
na misel, da bi kaj podobnega storila tudi na področju kulture. Če torej 
ustvarjalcem, še posebej samozaposlenim v kulturi, ki vztrajajo na tako 
imenovani svobodi in jim je že lep čas onemogočeno ali vsaj bistveno ote­
ženo opravljanje njihovega poklica, česa ni mogoče očitati, je to dejstvo, da 
je število okužb s koronavirusom po koncu poletja vnovič poskočilo. V gle­
dališčih smo se septembra sicer vrnili na vaje in se oprijeli načrtov za novo 
sezono, toda v resnici je vse drugače, kot je bilo. Da lahko upoštevamo 

5 Melita Forstnerič Hajnšek: “Kulturniki bolj kužni od drugih”. Večer, 10. 7. 2020. Spletni vir: 
https://www.vecer.com/pogled-kulturniki-so-bolj-kuzni-10193940.
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pravila o varnostni razdalji med gledalci, moramo obiskovalce slehernega 
abonmaja razdeliti na več gledalskih skupin, posledica tega pa sta izčrpan 
ansambel in neizogiben minus v blagajni. O tem, kako se bojimo virusa, ki 
lahko zaradi ene same okužbe pahne v karanteno celotno ekipo določene 
predstave in obenem ogrozi še vrsto drugih, najbrž ni treba izgubljati 
besed. 

Dan, ko končujem tale zapis, se je zame začel z odprtjem 3. Sejma na 
zraku, ki ga ponovno gosti zeleni vrt Društva slovenskih pisateljev, in 
zaključil z 20. kolesarskim protestom na Trgu republike. Vrvež med knji­
gami in transparenti me 4. septembra opogumlja v misli, da bosta kultura 
in umetnost preživeli tudi sedanjo krizo. Seveda bosta morali še naprej 
vztrajati v  kljubovalnem in dostikrat ponižujočem dokazovanju lastne 
pomembnosti, seveda se bosta morali še naprej opirati na solidarnost 
v lastnih vrstah, kadar bosta naleteli na gluha ušesa vase zagledanih po­
litičnih elit, toda človeštvo ju bo tako ali drugače gotovo potrebovalo. Je 
pa res, da nikakor ni samoumeven obstoj človeštva. Vprašanje, ki bi si ga 
morali zastavljati med pandemijo, se pravzaprav ne glasi, kakšni bomo izšli 
iz sedanje krize, temveč kaj lahko naredimo, da se bo to sploh zgodilo. Na 
to, da smo se spričo nevarnosti okužbe, ki nas je zaprla med stene naših 
domovanj ter je prikovala našo pozornost na zaslone računalnikov in mo­
bilnih telefonov, pozabili ukvarjati s  skrb vzbujajočimi vidiki preživetja 
človeštva kot takšnega, opozarja novinar Boštjan Videmšek v knjigi Plan 
B: “Lokalni in globalni ‘koronitis’ bo še dolgo glavna tema. In tudi središče 
p(r)ozornosti. Krizna žarišča, vojne, posledice podnebnih razmer, naravne 
katastrofe, gospodarski zlomi in geostrateški potresi, ki že glasno trkajo na 
naša vrata, bodo le še obstranska tema. Pasica. Ob tej misli me obliva srh.”6

6 Boštjan Videmšek: Plan B, Pionirji boja s  podnebno krizo in prihodnost mobilnosti. Ljubljana: 
UMco, 2020, str. 23.
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