Narodna in univerzitetna knjižnica j v Ljubljani "RHHUUNH IN fimžlVltfr LIDOVA KN1HOVNA SVAZEK IV. ROČNIK IV. KVEDER-JELOVŠKOVA NADA Nakladem Tiskoveho vyboru českoslovanske socialne dem. STRANY DgLNICKE. - - TlSKEM DŽLNICKE KNIHTISKARNY V PRAZE. 41868 9. V. 1977 J' I. ŠtSstl, štčstil Honime se za nim na všechny strany a nic. Ukaže se, usmčje se a zase ho neni. A tak jsme všichni lačni, žiznivi; naše duše umfraji' pro nS, a srdce nam vadne netrpšliv^m očekdvžnim. Jsme romantiky, romantiky jsme všichni. A ženy, my ženy už docela. Zda se ndm v mlddi, že se musi každou chvili otevflti tajuplne brdny do novčho, čarov- nčho života. Slavni hrdinovč, mladi a krasni jako ma- jov^ den tam čekaji a mfižeme si vybrati. Nej- Iepšiho si vybereme, nejlepšiho. A obejme nds, polibi na naše svčži, ruda lista a pfijdeme s nim. Tak snila takč Nada Miličova. Dva černč dčmanty byly jeji oči, zlatč nitč jeji vlasy, mlada lista ruda a opojna jako mak 4 v zelenim poli. A tisic snfl ve špici duši, a tisic snfi v mladim srdci. Chodi jako zakleti knčžna, plaše a pyšnč. Svi nepatrni suknč nosi jako pFevlečeni prin- cezna, ktera čeka, že ji v tu chvili oblekou v hedvibni tkaniny. Zapliti rino svi tčžki, zlati copy a mysli si: >Dnes, dnes . . . Dnes potkam mladiho Vi¬ vodu na bilim koni. Pozdravi mne, skloni se: Nado, kralovno moje, dlouho už na tebe čekalo mi srdce! Pojd’ se mnou do biliho hradu, do pyšniho hradu u modriho jezera .. .« Ale Nada chodi do školy a nepotki vivody. Potkiva však každiho dne mladiho štu¬ denta s modrimi očima. Jeho modri oči jsou krisni, nevidčla ješti takov^ch. A ma červeni rty a mali knirky, a kaštanovi vlniti vlasy. Kdyby byla pani na hradi, oblikla by jej v temnimodr^ sametov^ šat. Dala by mu zlatč- červeni stFevice a ziaty pis s kordem. A po¬ klekal by u ni za misičniho svitu na vysok^ch balkonech a fikal by: »Miluji tč, pani, miluji tč!.. .« A ona by se k nčmu sklonila a j e j i rty se dotkly jeho vlasfi, mčkk^ch a vonn^ch. Ale ona nem' pani na hradč. Mladi dčvčata nemiluji pižat s rfimčnn^mi licemi. Ah, hrdina! Hrdina s opilen^m obličejem a smčl^mi očima, ktery by pFišel a odnesi ji. Odnesi by ji na sv^ch junack^ch pažich do ziFiviho hradu na divoki skalni rozsedlinč upro- stfed lesa. 5 Ale neni ho, hrdiny. Nada potkdvd každy den jej, mladšho, modrookšho. A když se na ni podivd plaše a zamilovanš, zardi se Nada od jemn^ch tvAFf až po bilš čelo. Oh, pfekrdsnš jsou ty jeho modrš' oči, sladk^ je jeho skromn^, bojdcny tismčv. A tiše se ji krade do srdce, tiše se vkrddd. Večer sedi Nada a sni o nšm. Sedi ve tmš a rozm^šli. Tu pfijde bratr Miloš, gymnasista; vejde hlučnč a se smichem, rozsviti svčtlo a nedd ani zelenšho stinitka. Nemd ho rdda, Mi¬ loše. Je živ^ a divok^ a nerozumi jejim snum. Zamrači se a podivd se nafi kdravš. »Co jsi mne pFišel vyrušovat, Miloši?« Pokloni se pohrdlivš. »Odpustte, milostivd slečno, že jsem se pro- hfešil! Prosim za odpuštšni! Ah, ah! Vyrušil jsem? Kde bloudily vaše myšlenky? Nesnčte, nesnšteU zazpival na konci a pohrdlivš se za- smal. Zty je Miloš, a opravdu ho nemd rdda. »Dnes pfijde Gojko, mfij pfitel, abys všdčla. Čte vysokou poesii, nosi jemnš kravaty a hraje na citeru, citeru, citeru ... Te šmentane citre prav milo pojd . .. *) Miloš nemflže fici dvš včty, aniž by zazpival. Nada mlči. Co je ji do toho Gojka?! »Je snflek,« vypravuje Miloš. »Zamiloval se do klassikfi, do feck^ch bohyfi, do dam staršho svšta. Zbožftuje širokš pasy a klassickš nosy. ) Slovinskd pisefi. 6 Ale my, my jsme modernista, drahš. Skutečnost a pfftomnost, drah&!< Miloš rdd koketuje s hesly, je jich plny jako žebrak bldy. Nškdo zaklepal. »Vidiš, už je tu. Nu dal! Ddl!« zvolal Miloš. DvčFe se otevFe)y a do pokoje vstoupil on, mlady, modrook^. Když spatFil Nadu, zastavil se, lista se mu pootevFela a oči zvlhly »To je Gojko Zemlan a to je moje sestra Nada,« pFedstavoval Miloš. »To je tvoje sestra?« vydechl Gojko. »Ovšem,« odpovčdčl Miloš jaksi spokojenž, protože mu lichotllo, že se pFltel tak obdivuje jeho sestFe Podali si ruce, jak je zvykem, Projelo to jejich tčlem jako elektrick^ proud, srdce se roz- šlFilo. Ale stali proti sobš v trapn^ch rozpaclch. Nada byla rdda, když bratr odvedi svčho druha do jinčho pokoje. Pak shasila svčtlo a usedla ku svčmu stoiku. ByIo ji podivnš sladko. Dotknul se jejich prstfi a sladkč sny plnily jejl srdce. Co s hrdinou zpohadky? Nebude už mysliti na vžvodu na bllčm koni. Na modrč oči bude mysliti, čistč a dobrč, na mčkkč prsty teplž a chvčjlcl se jejlm dotekem. PFed jejlma očima vy- vstanou hrady, hrady u sivčho moFe, nahoFe ve skalžch a v osamžl^ch leslch. Bude choditi po bll^ch, kamenn^ch schodech a on k ni bude mluviti: 7 »Nado, to vše je pFipraveno pro tebe. Sa- metovd koberce čekajl, až na nš vstouptš, temnS- červend rflže, abys je utrhla,'čern^ vranlk, abys nan vsedla a aby tš nesi na hon do černdho lesa. A jd, Nado, čekam, abys ovinula svd bild ruce kolem mdho krku, abych pil štdstl a lasku z tv^ch mlad^ch Ost. . .« Každou noc snila podivnd sny a rdno byla celd šfastnd, když si pomyslila, že jej uvidi. Potkala jej a hluboko ji pozdravil. Byly nčkdy tak krdsnd dny, tak podivuhodnd večery?! Prochazela se na promenddnlm koncertš v zelend aleji s vysoko zdviženou hlavou a pyšn^mi kroky. »Mnd se otvfrajl brany do života, mnd, NadS, ktera mdm černd oči a zlatd vlasy. Slyšeli jste, je modrook^ a jd jej miluji! Každdho dne jej potkdvdm; a ve škole nafi myslim, když mne kdrd pflsnd učitelka, že jsem rozpt^lena, a doma nafi mysllm, když Miloš zplva svd plsnč« PFišly letni nedčle, tepld, plnd slunce. Všichni z mdsta chodili na v^lety do okoli; naRožnjk 1 ), na Fužiny 2 ) nebo docela na Šmarnou horu 3 ). 1 Miličovi chodili každou neddli. Obyčejnd se k nim ndkdo pFidružil. Pan! pozvala ndjakou pFlte!kyni a pdn ndkterdho zndmdho z OFadu. ') Vyletnl misto u Lublanč. >) Zamek s parkem u Lublanč. 3 ) Vrch asi 3 hodiny od LublanS. 8 Byl ještS krisn^ a mlacty pan Milič. Bylo v nčm nčco svčžlho, jakoby ještč nebyl tolik let ženat a nebyl otcem dvou poloodrostl^ch dčtl. Jeho žena byla zcela jina. Tlusti, kulati, nčjak stari a omrzeli. Chodili spolu do divadla a na prochizky, ale bylo to, jakoby nepatfili dohromady, jakoby se nihodou sešli a mčli se v pFihodnčm okamžiku zase rozejlti, jako dva cizinci. TčmčF nikdy spolu nemluvili. Miličova mčla svč znimč, Milič pFivedl svč. Tak jich byla vždy velki společnost, když nčkam šli. Každy ještč nčkoho pozval, aby s nlm chodil a hovoFil. Zvlašf oteč mčl všude ještč svou společnost, svč pFitele, jakoby se bil svč rodiny a vyhybal se ji. Ale Nada i Miloš jej mčli radi, a rozumčlo se jaksi samo sebou, že jej maji radčji než matku. Vladi jimi, když už odrostli, a lecos jim dovolil. Tak smčli si i na vylety nčkoho pozvati. Miloš nčkdy pozval celou kupu sv^ch pFitel, kter^m jeho mlady a znamenit^ oteč ddval cigarety. Ale jednou jich pozval s sebou pčt, a tehdy matka tolik hubovala, že mu oteč večer se smlchem Fekl, aby podruhč nepFivedl s sebou celč gymnasium. Od tč doby pFišlo do zvyku, že si pFivedl vždy jen jednoho druha, a Nada cho dila stile jen s Včrou, svou spolužačkou, kteri nemčla v Lublani rodičfi. Poslednl dobu zval k sobč Miloš stile Gojku Zemlana a už dvakrat s nlm byli na v^letč. 9 Jednu nedčli se umluvili, že pfijdou časnč rdno na Šmarnou horu. Miličova vzala s sebou vdovu pam' Furerku, Milič si pozval pfltele po- štovniho asistenta Grčara, kter^ mčl nemocnou Ženu, jež nikdy nevychazela. Nada šla s Včrou, Miloš s Gojkem. Tak se vypravili brzy rdno, když v Lublani ještč vše spalo. Smdli se a kračeli v pdrech ke Sv. Vitu. Nada šla s Gojkem, Miloš s Všrou napFed Miloš nebyl zamilovanš povahy, a ze všech divek se mu Ubila ještč nejlšpe Včra, protože mčla nčco mužskčho ve svšm vystupovam' i zpGsobu mluvy. »Človčku nenapadne, že je to ženskd,« vyjadFil se jednou o ni. »Škoda, že neni ho- chem.« A snad ji i Nada mčla proto rdda. Všra nebyla sentimentalni', ani povrchnl a mčnlivd jako ostatnl dčvčata ve škole. Sama redlnl a stFlzlivd poslouchala trpčlivč Nadiny divnš sny Bylo nčco protektorskčho v jejlm pFdtelstvi, jako ndklonnost dospčlčho človčka k llbeznčmu dltčti. Nynl šla s Milošem napFed, utrhla v chflzi tu a tam kvčt a zkoušela cestou pFev^šiti jej svou znalosti botaniky. Nada mluvila s Gojkem o sam^ch snech. Mluvili o takov^ch včcech, kterč jsou nemožnč na tom svčtč, kterč jsou však krdsnč a okouzlu- jlcl i v hrub^ch myšlenkdcfi, jako krdsnd pčna v mčnlcfch se a hrajldch slunečnlch barvach. to Miha ležela po celčm Odoli a vlasy vlhly jako rosou. TvdFe byly v tom vlhkčm vzduchu ještS svčžejši a kvetouci, bylo jim chladno a pFijemno — jakoby vyšli z koupele. »Myslila jste si už nčkdy, že je na tč naši Šmarnč hofe velikdnsk^ hrad?« tazal se Gojko. Nada se zasmdla. »Vidšla jsem ho už. StrašnS rdda chodfm na ndš hrad. Odtamtud je daleko vidžti a krdsnč se tam sni. Ah, pomyslete si, nikdy jsem si ne- pFdla, abych se stala slavnou spisovatelkou nebo maliFkou, nebo nččim podobnem. Všechny divky si toho pFeji. Ne, jd bych chtčla b^ti nesmfrnč bohatd. A potom bych dala stavčti takovč hrady, takovč, že by se jim cety svčt podivoval. Veli- kdnskč by byly a krdsnč. Vite, tak, že by se každčmu zachvčlo srdce, když by se na nž po- dival Nesmčjte se! Zbožftuji Reky a Rimany jen proto, že stavčli takovč podivuhodnč stavby. A staFi Egyptanč! Ty jejich pyramidy! To musi b^ti nčco velikanskčho! Nebyli malicherni, to je to!« »Jsme velci snilkovč, slečno Nado! Ale to je tak svfidnč, ne ? Nu, a radost a spokojenost, kterč človčk citf, když si tvoFi v mysli takovčto neodvdžnčjši, nejneskutečnčjši vSci, ta spokoje¬ nost je aspofi pravd.« »To je, a srdce je najednou plnč a bohatč; nezdd se vdm? Obyčejn^ život nemfiže ddti tak velk^ch a krdsn^ch pocitu, zdd se mi; proto tolik snirn.« 11 Pohlčdli si do/ oči zcela z blizka a zasmžli se. Občma n&hle napadlo, že je pFece jen i na svčtS, na zemi krdsnč, ještS lčpe než v nejbuj- nčjšich snech. Ty oči, ty oči! Druh druhu se stali nejmilejšim a nejlepšim na zemi a všude. PFišli pod horu. U pramene se společnost zastavila a za smichu a žertG se posilfiovala masem a chlebem na dalši cestu. Potom se zdvihli, mladši odspčchali napFed, »Kdo bude dfive nahoFe?!« A nynf začalo pFedhančni se za hlasitčho kFiku, smichu a skžk&ni po skalžch vzhuru. Všichni byli tak veseli, tak mladi, tak lehci! Nada a Gojko se trochu opozdili. »Musime pospichati,« pobizela Nada, chytila se nizkčho kFovi pFed sebou a pomahala si po skdle vzhčiru. Miha se tu už trhala. Chvilemi se zasvitilo a pohled se šinul po celčm udoli, kterč bylo po- kryto bilou, vlnici se mlhou. Ale brzy pFišla zase novd vrstva, že nebylo vidžti nikam. Nada volala na Včru a Miloše, a houštim ji odpovčdčlo jejich voldni. »Č, my jsme už daleko! My jsme už z mlhy!< volali zpčt. »Šli jsme pFiliš stranou; musime pFimo vzhflrul Nic nam nepomfiže!« smdla se Nada. Pospichala podle skal. A nyni zajisala. PFišla na skalni rozsedlinu, jež vynikala z houšti, vysoka a prostorni jako terasa. »Jsem na slunci!« vykFikla. 12 B116 pinici Se mofe se rozklidalo pod ni. A lesklo se na slunci jako stFibrni vlny. Bylo lehki a vlnilo se bez ustini, a minilo se perle- fovi pod sluncem. Mladi jedle stala na pokraji skily. Nada si stoupla pod ni, aby vidila ješti lipe tu podivnou, nesmirnou, bilou plifi Ale vitev se ji zapletla do vlasfi. Chtila se uvolniti, ale vlasy ji spadly na ramena. Jak zasvitly ty vlasy v slunci! Teple, čisti, zlati! Když Gojko pFispichal a uvidil ji tak na slunci u zeleni jedle s rozpuštin^mi vlasy, zfistal stiti. ZGstal stiti na misti, jakoby se bil, že mu zmizi pFed očima, jakmile se pohne. >Jsem na slunci!« zvolala radostni. A odvritila se od nšho k plini, jež byla plna bili, perlovi mlhy. »Oh, jak je to krisni! Jak je to krasni!« »Jak je krisni!« Fekl a dotkl se jejich vlasfi. Pohnuly se, zachvily, zaleskly jako slunce. »Docela se zapletly kolem včtve; pomozte mi!« Fekla Nada. Vzal je do ruky. A zdily se mu nekonečnč mčkki, nižni, jemni. »Jak jsou zlati ty vaše vlasy! Jak jste po- divuhodni, Nado!« Spustil ji vlasy a dival se ji do obličeje. »A vaše oči, Nado! Kde jste vzala ty oči?!« PFivFel oči, potom ji objal a polibil. A ty zlati, pFekrisni vlasy se rozprostFely i po nim jako leskli zislona. 13 »Mam vas nekonečnž rdd!« šeptal vysoko na skale, nad mlhou ve zlatčm slunci. »Oh, i jd vds mdm rdda,« zažeptala Nada a nabidla mu svd rubinovd dčtskč rty. 11 . Tak začala Nadina laska. Muj bože, kolik sladkd krasy se odhalilo v jejich snech! Ceiy jeji život, cela ta bandlni a pustd skutečnost, vše se zakrylo jako chvSjicimi se stfibrn^mi vlnami nesmirnč krdsy. Ulice, kde bydleli, nezddla se ji už chudou a nudnou, ani byt tčsn^m a nepatrn^m. Všude bylo dosti mista, všude bylo dosti slunce pro jejt štčsti. A to jeji štčsti bylo čistč jako svit mčsice. Gojko pFichdzel každ^ den. Usmdli se, zardžli, bylo jim, jakoby chodili v nžčem tepldm a krdsndm. Ale v mald zahradč, kde rostly fasole ve vysok^ch, červen^mi kvčty propleten^ch plo- tech, čitali Prešerna, Gregorčiče, Levstika a ony sladkd melodickd Zupančicovy bdsnž. A všechna ta krdsnd, zvonivd a mila slova je zasypdvala novami krasami. Jakoby bylo každd slovo plnč vonn^ch kvčtG a nčžn^ch laskajicich melodik Nčkdy v besidce, když bylo kolem ticho a klidno, a jen cvrčci se stondsobnč oz^vali z trdvy, ji polibil. Spžšnč a ost^chavč ji polibil, jakoby se byl dlouho k tomu činu pFipravoval, a pFece nemčl odvahy nechati svd rty ddle než okamžik na jeji 14 sametovč mčkki tva.Fi, kteri pod jeho dotekem vždy nihle zahoFela. Mluvili spolu velmi milo. Ale vše, co učinili, mčlo v jejich očich nčjaky zvlištni smysl. Obri- til-li se Gojko k ni, už se zardžla, jakoby se bylo stalo nčco velkiho a neobyčejniho, a když utrhla Nada v trivž sedmikrisu a dala mu ji, byl pohnut timčF k slzim, jakoby mu proki- zala neocenitelnou laskavost. Tak žili v snech. Ale kterihosi dne Fekla slečna ve škole NadS, aby s ni šla hned do konferenčniho pokoje, že ji mi co Fici. Nada šla s ni a divila se, že mi slečna tak vižn^ a zasmušiiy obličej a že je k ni nčjak ne- pFivžtivi Vždyf by!a ona, Nada, pFece nejlepši žačkou ve škole a s ostatnimi se timžF ani nest^kala, tedy od nich nemohly židni žaloby pFijiti. »Co se stalo, slečno?« tizala se na chodbš. »To už uvidite! Ne, od vas bych se nžčeho takoviho nebyla nadila! Dčkujte bohu, že to nechim pro sebe a nezavolim pana Fiditele 1 Kdo by si to byl pomyslil?l« Nada se podivila ještš vice. Slečna spčchala nevlidnš a Nada šla za ni. Nžjaki dima s hust^m zivojem pFes obličej, elegantnS oblečeni stila uprostFed pokoje. Nada ji znala od vidžni. Byla to Gojkova matka, pani Zemlanovi. StoupIy si obž pFed ni a slečna se tizala pFisnš: 15 »Vy mate nšjakou — lasku?« Nada se začervenala až k vlasfim, horko se ji rozlilo cetym tčlem, ale vzpFimila se pyšnš a nesklonila obličeje, ani očk »Č, jen se pFiznejte, zapiram' nic nepomGže!« Fekla slečna tvrd^m hlasem. Nadč bylo, jakoby se surovč ruce byly do- tkly pFimo jejfho srdce. Zabolelo ji a Fekla nevrle: »Do toho nikomu nic neni, nikdo nema prava . ..« »Ohol Jen ne tak pFiliš smčle,« pFerušila ji pani Zemlanova. »A jdj ja, myslite, že nemam prdva, když mi svddite Gojka?! Nic se neuči, stale je u vžs! Styd’te se!« Nadč zasvitily oči, ale mlčela. »Kdo by to byl čekal,« naFlkala slečna. »At mi už s nim nemluvite!« nakazovala pank »Tady se jedna o jeho budoucnost. Ne- plette mu hlavy sv^mi zamilovan^mi hloupostmi. A vfibec, jste ještč pFfliš ditS pro takovč včci. Ve vašem včku takovč myšlenky, to je škandal! A mfij syn je takč pro nžco lepšlho! Co pak mdte?! Nic! Myslim tedy, že bude nyni pokoj!« zakončila svč pobouFenč v^kFiky. Slečna Fekla: »Jdčte zpčt do tFidy, pFijdu hned! Pro dnes to stačf; ostatnč si tu včc zapamatuji.« Nada odešla. Venku na chodbS se zastavila. Nevčdšla, co citl. Jen strašnž oškliv^m se ji to vše zdaio. A bylo ji strašnS lito, že ta rozhoFčena a bez- ohledna pani je Gojkova matka. Jeji jednani se 16 ji zdilo surovem a odpornym. Privč tak, jakoby pfišel hraby človčk s velk^mi, umazanymi botama a pošlapal v zahradS surovš všechny kvžty. Mčla tolik krisnčho v srdci, proč to zničili a pošpinili?! PFitiskla si trpce sevFenč ruce na oči. Jen ne slzy a pldči Citila by se poniženou, kdyby slečna vidčla, že ma zaslzenč oči. Vešla do tFidy, jakoby se nic nebylo stalo, a mžla hlavu tak pyšnč zdvi ženou a ještč nikdy nemčla oči tak čistč a chladnč jako toho dopoledne. Slečna ji napomi- nala sv^mi pohledy, aby byla poniženi a po komi, ale Nadiny dlouhč černč fasy se ani jednou nezachvčly a jeji obličej byl tak vzpurn^ a zirovefi dfistojn^, že slečna konečnč nahlčdla naprostou beztispčšnost sv^ch v^znamn^ch a kirav^ch pokynfi. Odpoledne byla Nada volna. Hned po občdč se oblčkla a Fekla matce, že jde k pFitelkyni. Všechna krev se ji hnala do hlavy pro tu lež, ale matka ničeho nezpozorovala. Nčjaky divn^ cit ji hnal dFive do zahrady. Šla pomaiu mezi zihony, kde rostl šalit, petržel, nčkolik Fad bramboru. A mezi zeleninou kvetly rudč maky, nčkolik aster, u kraje v rohu velky trs resedy, kteri opojnč vončla v odpolednim horku. V be- sidce ležel na lavičce Miloš a prozpčvoval nč- jakou nekonečnou melodii. Polekala se, když se zastavila na prahu a spatFila jej. Byla tak za- myšlena, že neslyšela dFive jeho zpčvu. 17 >Co pak chceš? Kam jdeš ?« tdzal se udiven, že ji vidi tak vdžnou a tak z nenadani. Mlčela. »Jakobych nevčdSl,« Fekl bratr. »Na Fu- žiny!« Podivala se na nčho s tak poplašen^mi očima, že ji začal mimovolnč uklidnovati: »Co se bojiš?! NeFeknu to!« »NeFikej!« zašeptala a odešla. »Ta dčvčata!« bručel Miloš polohlasitč, »čert vi, co jim nčkdy je!« Nada spšchala na Fužiny. Už ve škole ji napadla neurčitč myšlenka, že tam musi jiti. Ve všedni dny je tam pusto a ticho. Probšhla bez myšlenek ulicemi mšsta a kra- čela pak volnšji po mžkkč, travnata stezce. Od vody sem zav&l chvilemi lehk^, chladn^ vitr, vše kolem se osvšžovalo tim vice, čim vice se vzdalovalo mžsto. Jak^si stisnujici počit sviral neustčle Nadu v krku a chvilemi hluboko vzdychla. Bylo ji, jakoby ji srdce bez ustani krvacelo. Ale bila se o tom pFesnčji mysliti, upirajic oči do zelenč dalky, jakoby si pF&Ia: Tam, tam . . . Myšlenky se ji neustale v hlavč stFidaly, ale jako ve velkčm kruhu kolem tč hlavni, ktera tak pčlila a bolela. Myslila na 6lohy, na knihy, ktere dšvno četla a d&vno zapomnila, na ma- ličkosti, bezv^znamnč pFihody pFed mnoh^mi lety, kdy byla ještč ditštem. Potom zase vidčla pFed sebou pFesnš ty dva pokoje a kuchyn, kde bydlili. A jakoby je ještS nikdy dFive nebyla Nada. 2 18 vidSla, tak vidšla nynl ty starč, nesčlslnčkršt zašlvanč krajkovč zžslony v oknech, obyčejny koberec s červen^mi pruhy, star^, pončkud odFen^ nabytek, staromodni pohovku, na kterč s Milošem nesmšli sedati, aby se ještč vice ne- pokazila. A zazd&lo se ji to vše najednou chu d^m a uboh^m. A co jidlo. To stalž šetFenl s každ^m kouskem masa a s každ^m vejcem, jen aby se neutratilo o krejcar vic! A pak ta smššnč starostliva opatrnost na šaty, na botyl Šla nyni mezi stromy, mezi vysok^mi, pFe- kr&sn^mi topo!y, kterž stdly v malč, rovnč, ze- lenč dolince podle vody. Pohlčdla mimovolnž vzhfiru a temnč, sametovš zelend jejich vrcholy se obrazily v&žnč a krdsnš na teplč, lesklž ne¬ beški modFi. Ten pohled ji vzbudil. Nemivala takov^ch myšlčnek. Když byla dFlve sama, byly jeji myšlenky vždy lepši, 6, nepomčrnš lepši a po- divuhodnčjšl, než nejlepšl okoli. A dnes ji, hle, ty vysokč šumlcl topoly pFekvapily svou krasou. A nynl pFehlčdla ještč jednou rozumnč a chladnč svč posledni myšlenky. A život zazddl se ji tčsn^m a bez radosti, jakoby ho byl nčkdo ndhle rozčaroval. A všechny jejf sny jsou smčšnč, smčšnč a lživčl Dnes ve škole, jak to bylo ošklivč, smčšnč a odporni! V hrdle ji ještč vice tlsnilo a do oči ji vstoupily slzy. A jakoby se probudila, šla rychle, tčmčF bčžlc, k Fužinšm. Tam bylo ticho a osamčlo. Voda ml^na šu- mšla u jezu a u tčch velk^ch skal, kterč ležely 19 v Fečišti. Nada zahnula v pravo do parku. Ze- len^ pazit ležel klidnš v slunci, kolem staly tiše a všžnč vysokč košatč stromy. Voda v rybm'ku, kterS stala čista a nehybn& mezi vodnimi tra¬ vami, byla krystaln& a tak podivnč prfizračnž, že zelenč Fasy a pestrč kameni na dnč mčlo zvlašf ostrou, jasnou a krdsnou barvu. Na konci parku, na konci velikč travnatč roviny, kde bylo vidčti, že sem mdlokdy pFijde lidskž bytost, se Nada zastavila. Rozhlčdla se a usedla do stinu. KFovim, kterč vroubilo hustš široky, jako stul rovn^ pažit, se svitila mčlčina s kamenim, pončkud džle zasvitila tu a tam zelenava voda. Nada usedla na zem a v tom okamžiku se kFečovitč a vašnivč rozplakala. Bylo ji, jako by byla schov&vala všechnu svou bolest pro toto misto, aby se tu v tom tichčm a opuštenčm kraji nad ni rozplakala. Tu, mezi zeleni, pod chlad- n^mi stromy, pFed tim kFovim, kter^m nepohnul ani nejmenši v&nek, se ji zmocnila celi hofkost a trpkost prvniho, bolestndho sklamžmi. Slzy se vyFinuIy jako neočekdvan^ pFival, že mčla ruce a obličej celč mokrč. Plakala, hlasitč, vzdychajic, beze strachu, že by ji nčkdo slyšel, tiplnS se po- davajic svčmu smutku. Po dlouhčm čase ji padly ruce do klina a unavena, trochu uklidnšna po prvnim silnčm v]/buchu, zahledčla se do zelenč. Ale brzo se ji vyfinuly slze znovu, ještS palčivčjšf, ještS hoj- nčjši, a plakala hlasitč, až se ji chvčlo celč tčlo. 20 Sama nevčdžla, jak dlouho tak sedčla a pla- kala, když se ji zazdilo, že slyši za sebou v travč kroky. Polekina vyskočila. A opravdu nčkdo k ni spčchal. Byl to Gojko. »6, jak jsem vas všude hledal! Jen když jsem vis našel Č> Nado!« zavolal a vztihl k ni ruce, jakoby ji chtžl objati. »Odkud pFichizite? Jak jste sem pFišel?« ptala se Nada v siln^ch rozpacich. »Č, nehnžvejte se! Miloš mi Fikal, že jste šla sem. Jak jsem vis hledal po celim parku! Hled’ce, jsem zcela ud^chan^ a uhFat^N Stili proti sobš a nevšdčli co počiti Nada mčla stale ještš cety obličej uplakan^ a vlhk^, a bylo ji nepFijemno, že pFišel. »Vy jste plakala?« tazal se Gojko. »A prof?« »Proč?« rozhoFčila se. »Kvflli vim. Oh, tak se stydim.< A zase se ji vyFinuly z oči slzy. Gojko ne- včdčl, co mi činiti, ale bylo mu ji nesmirnč lito a mčl ji nev^slovnč rid. Vihal ještč, potom však se osmčlil a položil ji nčžnč ruku kolem ramen. »Nado, neplačte! Uklidnčte se!« >0, vy nic neviteN vzdycha!a a skoro ne- včdouc, tiskla se k nžmu. »Dnes ve škole, oh, jak to bylo vše ošklivi! Vaše matka pFišla na mne žalovat a plisnila mne, že je to skandil a hanba, že vis svidim!« »Nado, ne, ne!« tčšil ji jako ditš a hladil ji vlasy chvčjici se rukou. Ale i jemu bylo tčžko, že by se byl nejradčji rozplakal. A tviFe jej pilily hanbou, že pro nčho musila vše to trpčti. 21 »Co pak ja vas svddim?!« opakovala a vy- vinula se mu z rukou. »Nechte mne, nechci vds! Jd nikoho nesvddim!« opakovala hnčvivž s jiskficlma očima. »Jen to povčzte doma!« Svčsil ruce a v srdci mu vzkypčla ostrd ne- vole proti vlastni matce, jež mu pripravila toto ponlženi. Což to nebylo surovd a odpornd?! Ldska k NadS byla tak krasnd, a nyni se už ne- odvažoval mysliti, že ji miluje a že možno i ona jej miluje. »Nepovidali vam doma ničeho? A vaše matka . . .?« tdzala se Nada. »ftikala mi vše.« »Tedy i vy jste byl plisnčn? I na vas kFi- čela?« »Takž,« fekl tiše a zardčl se ještš vice pfi vzpomince na hlasity a ponižujici v^stup, pfi kterdm jej celd rodina zahrnovala v^čitkami. Nada se nafi podivala bystFe a pozornč. A ndhle se ji zdal smššn^m a dčtsk^m. »Proč se neučite?« fekla rozzlobenš. »Což jd jsem tim vinna?« »ProfesoFi mne nemaji rddi.« »Nu, do toho mi nic neni. Ale k nam už nechod’te! Nechci, aby na mne chodili vaši do školy žalovat.« »Č>, Nado, kdybyste všdšla,« pravil zoufal^, že s nim jedna tak pFisnč. »Nic nevim! Jen to vim, že je konec toho dčtinstvi!« Fekla Nada rozhodnš. »Ah, když vy se ve škole neučite, mdm jd za to trpčt?!« 22 Stivala se stile rozlobenčjši na nžho. Jak jej mohia milovati, když byl tak smčšny. Jistž s nim jednaji doma tak, jakoby chodil do obecnč školy. A najednou se zdila sama sobč starši' a moudrejši než on. »P oč jste sem pFišel? Jdšte! Nechte mne! Hnedl« razkazovala. »Nado«, prosil Gojko. »Proč jstetakovi? Ji nejsem ničim vinen. Proč jste se tak zmžnila? Nado, vždyf musim stejnš odjeti z Lublanž. Už na druhi t^den pojedu do nšjakčho štyrskčho gymnasia. A i o prizdninich tam zustanu, pro- tože budu na podzim dčlati maturitu.« Vzal ji za race a ona mu je všechna užasla ponechala, aby polibil jednu po druhe. »Vy odjedete — z Lublanč?« »Ano, musim! Ale vid’te, Nado, vy se na mne už nehnžvate? Mite mne ještč trochu rida?« Hledčl ji do oči že zmčkly a staly se laska¬ vimi. »Nehnčvim se,« zašeptala. »Oh, Nado, vy ani netušite, jak vas miluji,« Fekl a chtžl ji polibiti. »Ne, ne,« branila se »Nehnšvim se, ale ta laska, ta nyni minula. Dnes ve škole. . .« »Nemluvte o tom,« pferušil ji. »Musim! Nezapovčdčli vim doma tu lisku ? Reknšte ano, nebo ne.« »Ano,« musil pFisvčdčiti Gojko. »Vidite, včdčla jsem to,« Fekla a odtihla svi race. Zase se ji zmocnil onen nepFijemny počit, že je ta jejich liska sesmčšnčna. 23 »Smim vim psdti ?« prosil Gojko. »Ne, matka by mohla dostati psani do rukou, a nechci, aby mne naši proto karali.« Utichli a zelen^ park kolem nich d^chal tiše a klidnč. »Nyni musite jiti,« tekla konečnS N.ada. Podivil se: »Což vas nesmim vyprovoditi? Pfece nepfijdete sama domQ?l« »Sama jsem pfišla, sama odejdu! Jdžte! Co by si kdo pomyslil, kdyby nis tu vidčl!« »Opravdu, musim jiti?« »Ano, ano!« pFisvčdčila Nada netrpšlivč. »Uvidim vis nškdy, když pfijedu do Lu- blanč ?« »Ne! Nevyhledavejte mne! A k MilošOvi pfijd’te, až ja nebudu doma.« »Budu všude na vas mysliti a nikdy na vis nezapomenu.« Pokrčila rameny. »A ani ruky mi nepodate na rozloučenou ?< Podala mu ruku. Okamžik si pohledžli do oči, potom mu nihle Nada podala ještč jednou rty k polibeni. Pfitiskl ji vroucnč k sobč Ale za okamžik se už vymkla z jeho objeti a odvritila se. PFi- stoupila k blizkčmu ktovi a hladila prsty tmavo- zelenč listy. »Nado!« zavolal na ni ještž jednou. »S bohem!« zašeptala, ale neobritila se k nčmu. Potom slyšela, jak se vzdaloval lehk^mi, tich^mi kroky po cestS. Od vody sem zavil kritk^ oddech včtru a stromovi tiše zašeptalo. 24 Když se Nada obratila, ležel pFed ni tr&vnik zeleny a prdzdny, a stromy stšly vdžnS kolem. jako by to bylo už davno, co šel mimo nš mlady hoch. Objala pln^m pohledem travnik v opuštd- ndm parku, zeleny a klidn^. A vzdychla. J e j f pFe- dešly siln^ smutek zmizel a zfistal jen jak^si ne- pFljemny počit, p£il smutek, pGl posmžch proto, co dnes zažila. Sebrala klobouk, narovnala starostlivd po- nčkud zmačkand šaty, otFela si kapesnikem obličej. pečlivž, jako by se bžla, aby ji nezflstala na obličeji ndjakd stopa slzi. Sklonivši se, aby si srovnala lem suknč, zahlddla v tr&vč samotnou, pobledlou pomnčnku, ktera stdla v tom stale stinndm koutd, slabd a skromnd, jakoby ji tu byla pFiroda zapomnčla ještš od jara. Nadu cho- robnd kvžtinka zase rozndžnčla, a utrhla ji sta- rostliv^mi, pozornimi prsty. Okamžik tak stala s pobledlou pomdnkou v ruce, jakoby nevčddla, co s ni, potom ji rychle položila do maldho no- t^sku, kter^ vynala z kapsy. Ten nepatrn^, sentimentalni kvitek ji jedinč dojal. Odešla voln^mi kroky, zamyšlena, jako po- hroužena v nejasnd, dalekd obrazy, v neurčitd city, kterd pFichdzeli sladkd a trpkd do jejiho srdce, mijely, obnovovaly se, stdle tytdž a pFece nestejnd, jako tok klidnd, nezkalend vody . . .« 111 . Toho roku. když Gojko odejel, stonal Nadin oteč ceiy podzim a zimu. Chodil stale ještž do 25 pisarny, ač slab^ a chor^. Mluvil ještš mšnš než dfive a nemšl jinč zdbavy, než že nškdy hrdl s Nadou šachy. Ani Nada nemšla jinš, a nynf, kdjž všdšla, že ji oteč umfra, zdalo se ji vše malichern^m a lehkomysln^m. Na jafe, v dobš chladn^ch, dubnov^ch deštfi ulehl. Nada spšchala vždy se strachem ze školy domu. Všdšla, že se bliži konec. Jednou, když byli sami a Nada sedšla na kraji jeho lože, vzal ji oteč za ruku. Jeho rty se pohybovaly, chtšl nšco ffci. Ale pustil jeji ruku a obrdtil se na stranu. Nada mu hladila vlasy. Dve slzy se mu zvolna vkradly do očf a on pfivfel fasy, jakoby se stydšl plakati. Nada mu polibila ruku. Podival se na ni a usmdl se. Ten tismšv pFelštl jeho obličejem jako lehky stin. »Bud’ dobrd, Nado, bud’ vždycky dobra!« zašeptal... A když pFišla nedlouho na to kterš hosi dne ze školy, byl mrtev . .. Toho dne, když otce pochovali, bylo Nadš, jakoby se za ni nšco propadlo. Všechna ta krasna prvni mladost se propadla, všechny jeji sny, všechno ono snivš očekdvani nšjakšho zvldšt- niho velkšho štSstf. Oteč umFel a s nim umFelo vše, co bylo v jejim životš krdsnšho. Všdžla, že nynf pFed ni pfedstoupl matka a bude se ptdti: »Z čeho budeme živi ?! Oteč nikdy nepočital a z pense nemflžeme byti živi.« A bude plakati pro otce, kter£ pFece pFindšel každšho mčsice domfi penze, tfeba by 1 nemocn^ a nepohodln^. 26 Hned, když oteč zavFel oči, včdčla Nada, že se celi rodina rozpadne. Nemohla si pFedstaviti, že by mčla zfistati doma u matky. To by byl strašn^ život. Bylo by plno hoFkosti a v^čitek. A potom na dnč svčho srdce vyčitala matce, že nebyla k otci dosti nčžnou a pozornou a nemohla ji toho zapomenouti. PFem^šlela, jak by odešla k cizim lidem, kde by jedla chlčb, kter^ by si sama vydčlala. Ulčhala spit dFive, než se vratila matka, ki.eri se zdržovala u sv^ch znim^ch, kterč ji tčšily a zasypivaly dobrimi radami. 1 Miloš pFišel a sedi si v prvnim pokoji ke stolu. SIyšela, jak tiše plakal, a i ji zabolelo srdce ještč vice. Bratr se ji zdil lepšim a šlechetnčjšim, že jej bolest tak pFemihala. Byval v stile vesel^ a tčmčF nikdy ho nevidčla plakati. Čekal na matku. Nada, kteri se tviFila, jakoby spala, slyšela, jak jej matka tčšila, aby se nic nestaral, že mu ještS pomfiže, aby dostudoval. »Nada pfijde nčkam do obchodu, ji budu nčco šiti a tak tč už vydržime, než se sim nččfm staneš,« Fekla. »Nada je už veliki, af nčco vy- dčli! Na dčvče jest dost vzdčlani. Oteč ji roz- mazlil, at’ jen zkusi, co je prav^ život.« Miloš nčjak^ čas plakal, potom se takč uklidnil a vypravoval ji, že si najde nčjakou kon- dici, dokud bude v Lublani. Potom pfijde do Vidnč, protože tak maljm fiFednikem, jako je oteč, nebude. To je jen stridini a žebračinal Matka pFisvčdčovala, nalila sobč a synovi trochu 27 vina a tak dčlali ještč dlouho rozpočty pro bu- doucnost. Nada vstala druhiho dne časnč. Byla už umyta a oblečena, když se matka probudila. »Kam pak chceš?« »Do kostela pfijdu,« odtušila, jen aby se matka dile neptala. Ale nešla do kostela. Šla na hFbitov a zfistala tam timčF dvč ho- diny. PFem^šlela mnoho. »Ah,« myslila si, »jak jsem byla dčtinska a pošetilA! Myslila jsem, že na mne bude život če- kati jako na princeznu. Co si budu pFiti, se vyplni. Ale život se o mne nestaral. Ta prvni liska, o niž jsem myslela, že bude divem, že mne zmčni z nepatrni Popelky v krilovnu, ta liska byla jako pčna a dnes vim, že to vše bylo dčtinstvi. Pohidka pro dčti, kterou jsem si sama vymyslila. Život je pusty a tvrdy. Nyni vstupuji do nčho znovu, ale dnes vim, že budu nucena rviti se s nim jako s nepfitelem. I oteč se s nim rval, a ani on ho neskrotil. Život jej umačkal pod sv^ma nohama, zlomil jej v nejlepšich letech, a on umfel bez štžsti v starostech a hofkosti. Mne snad čeki tyž osud, ale cesta k tomu smut- nčmu konci je ještš dlouhi. Je trniti, ale ji musim po ni jiti, protože by bylo marni se briniti.« Odešla do mčsta a vstoupila do prvni kan- celaFe pro služby. Maji-li nžjaki pFimčFene misto, ale ne zde v Lublani. Čim dile, tim lipe. 28 »Ma-li nSjakS zkoušky?« Zkoušek nema, ale učila se trochu fran- couzsky, vlašsky a umi vše, co znaji dSvčata ze stfednich škol. Ale rekli j(, že to nestači, že je to velmi mdlo, že nemCtže b^ti kontoiristkou, protože ne¬ žna vedenf knih, vychovatelkou už vflbec ne, protože neumi hrAti na klavir, a nem& žždn^ch vysvčdčeni, ano, ani bonou by nemohla b^ti v nč- jakS lepši rodinS, protože nemd kursu pro pS- stounky. Mohla by jfti k nSjakS modistce, do obchodu, ale všude by se musila ještS učiti. Hned se ne- dostane nikde mfsta, aby mohla b^ti živa. Odešla jinam a tam ji fekli totSž. Že je to v zač&tku tSžko, že by se snad nSco vyskytlo, ale že by musila delši čas čekati. Když pfišla na ulici, zdržovala stSži plač. Co si počne?! U matky nemfiže b^ti, radSji nS- kam za služku. Jen pryč z domova — hned pryč — ještS dnes! VzpomnSla si konečnS na nSjakSho otcova pfitele. Snad by ten ji mohl poraditi. Šla k nSmu. Bylo mu ji lito, když ji vidSl tak smutnou. S počdtku nevSdSl, co by ji poradil. NemSl zna- mych, nemSl nikde ž&dnSho vlivu. KonečnS si vzpomnSl, že mu žena povidala o nSjakSm svSm vzd&lenSm pfibuznSm na vesnici, kter^ by! ob- chodnikem a poštmistrem. MSI dSti a byl by ržd dostal nSjakS inteligentnSjši dSvče, kterS by učilo dSti pfedmStum z prvnich tffd obecni školy, aby 29 je mohl pozdčji poslati do mšsta, až trochu od- rostou. Platu by sice nemohl dati, ale ta slečna by mohla u nčho praktikovati na expeditorku a pFipraviti se k telegrafm' zkoušce. Odešel s Nadou k ženS a ta ihned psala svdmu pNbuznčmu. Nada byla se všim spokojena. Kamkoli a za cokoli, jen aby nejedla zadarmo chlčb, a nebyla u matky. Matka nebyla spokojena. »To je vdččnost,« fekla. Človžk ji vychovd, a potom jde, na misto aby nžco pomahala. Vyčitala Nadš každčho dne a u sousedči si stčžovala, jak nevdžčnč a neupFlmnč jsou nyn[ dčti. Kterčhosi pustžho, deštivčho dne odjela Nada z Lublanš do novčho života. Oči mčla uplakand, nebylo v nich ž&dn^ch snQ . . , IV. Nada byla už tčmčf tfi leta na vesnici a uplynulo pfil druhčho roku, co byla ustanovena za poštmistrovou v odlehlč horskč obči. Bylo pusto v tom kraji. Jakoby se byl život zastavil a usnul v tšch opuštčn^ch, roztroušen^ch vesni- cfch. Dny a mčsice plynuly stdle stejnč, klidnd a nudnč. V lčtž mžla svčtlč batistovč šaty, v zimš silnč flanelovč bluzy; v IčtS červenč, vy- krojenč stFevičky, v zimž galoše — a to byl takč jedin^ rozdil. Z počdtku brala si vždy klo- bouk a rukavice, když šla na svou obvyklou 30 odpoledni proch&zku za vesnici, kolem hfbitova a zpžt, nyni vzala šatek a rukavice nosila jen v zimč. Vubec sesedlačila. Prdce nebylo mnoho a z počdtku mnoho čitala. Potom však nemšla dosti knih, vypSjčit si nebylo kde. Učitel byl pfedplacen na »Do- movinu«, na »Narod« nebylo penSz; — mšl šest džti, sam& drobotina. Jeho žena mžla mnoho prače a starosti, a když pfišla na poštu, jen na¬ tikala Nadč, aby byla rada, že neni vdand a nemd ktiž s mužem a džtmi. Fardf byl pfedplacen na »Slovince« a »Do¬ mov a svčt«, ale nečetl jich. »Vite, platim na to, abych nemžl pFiliš špatnou povSst u lublafisk^ch pdnfl,« Fekl ji jednou. »Jsem v tžto obči už pžtatticet let, proč bych četi. Nčjakd dobrd kapka a občas nčjakd kufe, to človčka ještš trochu potčši, jinčho nic na tom svštš nemdme. Vite, jd vam feknu, všechno je hloupčl Kdysi, ještš na gymnasiu, jsem se naučil francouzsky a rusky. A do tčch hor jsem pfivlekl s sebou plno takov^ch knih. Desdty rok, tušim, jsem je všechny spalil! A ted’, když si jen vzpomenu, jak^ jsem byl pfed tFiceti lety, vite, musim se smdt Ale byl jsem hlupdk!« Divn^ filosof byl ten fardF. Nčkdy jej po- tkala Nada v polich a tu ji zastavil. •Už jste se nabažila toho kraje?« »Ne, ale stdle tu nezfistanu.« »To se rozumi, že zustanete « 31 »Ne, nezustanu. Kdybych včdšla, že tu musim stdle zfistati, skočila bych radčji do vody.« »Oho, to nejde tak rychle! A potom konečnž, kdo se vžs bude ptat? Kdo pFijde sem na hory, ten tu zfistane. Všechno je marnč. Podlvejte se na učitele,« ukdzal na nčj; bylo jej vidčti na dvofe, vzadu za školou, štfpati dfivi. »Vidite jej! Takhle pFed desiti lety, když sem pFišel, jak byl pansk^! I cylindr nosil o velk^ch svdtcich a ani se mu nezd&lo, že tu zfistane. Zddlo se mu, jakoby pFišel na letni byt. Mdme tu znamenit^ vzduch, zdravou vodu, byl nadšen. PFedstavte si, docela nčjakč apoštolstvi tu provždžl Stard analfabety ziskdval pro čteni, dčtem kupoval knihy, povidky, pisnč. Ale pFešlo ho to. Jak pak ne! Když jsem pFišel ja sem, myslil jsem si takč: budeš pFitelem lidu, budeš pracovat pro sedlaky. Vite, vykladal jsem jim na kazatelnč, aby otvirali okna, aby se koupali, myli, aby nesnčdli hned na svatbš pfll vžna, aby se nepomlouvali, nebyli lakomi, aby se nesoudili, že je to bohu milejši než litanie, mše a procesi. Rady jsem jim ddval, psani jsem jim psa!, semena doporučoval. Ale pFešlo mne to! Dfikladnč pFešlo. Rekli, že jsem antikrist, že musim byti blazen, že ani ddvky nevybirdm, tak jako jinf, a když človčk se ne- stard o sebe, jak muže raditi jin^m! — Jednou byly v obči neštovice. Je to nakažlivd nemoč, dejte pozor, nechod’te do domG, kde jsou ne¬ močni, Fikal jsem. Oni však Fikali, že je odvracim od dobr^ch skutkfi, že džldm neshody, že po- pichuji. Potom jsem se toho nabažil. Chtčlo se 32 mi pryč, do pFfznivSjšfch krajin, kde jsou roz- umžjši lidž. Ale už mne to drželo. Byl jsem pFi kovin a jako zaklet^ do toho kraje. Vite, v horich je nebezpečno. Sedite-li jednou, jste pFibita. Nikam už se nedostanete « Tak mluvil tarif. »A v&bec je to všechno jedno,« dodal, »jestli sedite nžkde v takovžm nšjakžm zikouti jako my zde, nebo se tlučete nžkde mezi lidmi, ktefi studovali latinski školy neb vyšši divči.« S fariFem si ještž tak nčkdy pohovofila, dvakrit, tFikrit za mžsfc. Byl duževnž svžži a i jeho divni, pesimisticka moudrost byla odu- ševnžla a zajimavi. Učitel byl mnohem nudnžjši, ubity a zlomen^. Šest džti a maty plat, to pod- kope. Byl milomluvn^ a mluvil s Nadou jen o počasi. Nejčastžji jej vidžla na vrchu nad vesnici, odkud byla daleki vyhlidka na zarostlž pahorky, po kterych se tisnily špinavž chalupy. Hledžl do dilky, bčih vi kam. Jeho oči hledčly stile do dalky, toužily nškam, pryč z toho kraje a života, kter^ byl pusty a smutn^. A ještž nyni postlal stale netinavnž židosti, aby jej pFesadili do mžstečka nebo mčsta, kamkoli: — mezi lidi, jak Fikal. Školnl inšpektor se smil, když po slouchal pFi pFiležitosti inspekce jeho touhy a pFini. »Co s nim ve mšstž? Vždyf už ani stati neumi, sesedlačil.« Jen jednou rozmlouval s Nadou. 33 PFišel se na poštu zeptat, pFišla-li »Domo¬ vina«. Psam' nedostdval tčmčF nikdy. Ten den bylo pro nšj nšjakč zdsnubni ozndmeni. »Md mild se vdala,« zasmal se jaksi divnč a Fezavč. Nada se na nčho udivenž podivala. »Md prvni ldska,« Fekl. »Sestra mčho spolu- ždka. VžFila byste? Nechtčla do tčch hor a do mčsta jsem nemohl. Nechala mne, abych Fekl. Čekal jsem, potom jsem se ještč jednou zeptal, je-li opravdu konec celč tč — velkč lasce, ktera byla mezi nami. Ani mi neodpovčdčla! A druh^ rok jsem se oženil. Byla to dcera Feznika. Jeji oteč nosil havelok. Nemčl penšz a odešel nžkam do Dolni Krajiny a dcera mi zflstala. PFece však ji mdm rad, svou Ženu, každ^ rok mdme diič. Nejsou zvldšf hezkč. Eh! Šfastn^ rodinn^ život: Jd štipam dFivi, ona krmi dvS prasata, aby mela sddlo a za jedno na boty a šaty. Moje prvni laska umčla hrdti na piano, citeru, vlašsky. Jak jsme nškdy zpivali! Moje žena nebyla vzdčlana — bohužel — a pro vlašskč romance nema smyslu. Ja už taky ne. Eh! Kde jsou ty časy! Ale hezounka byla, to je pravda, md žena — dnes jsme oba sestdrli a ošklivi. Tak to je! Vite, ta moje prvni Idska md ted’ už takč pFes tFicet, ale je ještš stdle krasna. Loni, když jsem byl v Lublani, jsem ji pFece ještč navštivil. Mrzelo mne to pak, protože se stydčla, že mne mčla kdysi rada, mne, takovčho horaka!« A zasmal se. Nada. 3 34 Ještč nikdy ho Nada neslyšela, že by byl mluvil tolik najednou. »Mil jste ji velmi rid?« tazala se timšF mimovolni. »Velice jsem ji mil rid, velice! Zvlišf když jsem pfišel sem do tčch hor, kde jsem celi mišice nepromluvil se vzdšlan^m človikem. Celi dny jsem na ni myslil, celiš dny a celi noči. Eh! Tenkrit jsem mil mišic strašni rid! B!edy mišic, oh! Poeticki večery, bili noči a kmitajici se hvizdy. Chodil jsem po lesich, na pahorek jsem chodil a dival se pfes strani, kteri jsou v mi- sičnim svitle tak krisni, že človika srdce boli a je zarovefi vesely a šfastn^. A myslil jsem na ni. A rano jsem se chodil divat, jak vychazi slunce — mirne krasni v^chody slunce, slečno! Ale ji se na ni už nechodim divat, a večer už v devit spim. Nikdy se stane, že se mi zdi nico krisniho. Tehdy bylo vše krisni, v bdini i spani jsem chodil v krisn^ch snech « Opfel se o okno a podival se ven. »Ted’ už nem' nic krisniho. Ani to, co je opravdu krisni, neni už krisni. Ten kraj, ty hory nemaji pro mne už naprosto židniho kouzla, a všude je strašni pustota.« »Nechala mne, mi prvni liska. A snad to bylo tak dobfe. Když si tak pomyslim, že by ona nosila timi krisn^mi, bilymi rukama, kteri umily tak nebesky hriti, že by nosila nyni pomyje, jako mi žena, nebo prala pleny už šestimu dititi, nebo šila mi cajkovi kaIhoty! Prosim vas, což by to nebyl hFich, pFikovat ji k takovimu 35 životu?! . . . Byla jste už nčkdy zamilov&na?« otazal se Nady. »Ano,< fekla pfekvapena. »A jste ještš?« »Ne. Už dlouho ne.« »Konečnč, to je všechno jedno. Zfistanete-li ještč nčjak^ čas v našem kraji, prorokuji v&m, že si vezmete za muže vesnickčho krejčiho, jen bude-li ml&d a ne pFiliš ošklivy — nebo v nej- lepšim pFipadš četnika, kter^ pije ržno pfed kavou slivovici nebo jalovcovou, jehož nejvčtši duševni stravou je videfisky »Weltblatt« a kter^ bude na vds pyšn^, že jste nosila cel^ svflj život klobouk a rukavice! Nic nefikejte! Za par let byste si jej vzala. Človčku se zasteskne po nškom, kdo by jej mohl miti rdd. A když nem' v^bčru, povčsi se človšk na to, co ma trochu romantick^ch mašliček, a to je na udici dost. Jen to je to, že ty romantickč mašličky se brzy rozpadnou, strašnš brzy je jim konec; a pak jsou pfed vdmi samč starosti pro cety život, starosti, prdzdnota, opuštčnost a žddnž nadšje, žadn^ jasn^ cil. Takov^ život, jako mdm nyni jd, ktery musim nyni domfi opravovat zamazani sešity a džvat pozor na dčti, protože žena pfljde do sousedni vesnice koupit p&r mirek bram- borfi.« Odešel a Nada vidžla, jak sehnuty, v starčm odFenčm kab&tč, v hrub^ch selsk^ch botdch zmizel rychlymi kroky za sousedovou stodolou. Ta pFihoda ji zneklidnila na nčkolik dni; stala každčho večera dlouho ve svč podkrovni 36 sedničce u okna a divala se pFes pahorky. Palčivž. hoFkost ji' plnila srdce. Tak plynou nejlepšf leta, plynou prizdnš, bez radosti, bez štšsti. Ne- pFinašeji ničeho, ač by mšly pFindšeti vonnš rdže, slunečnt dny, bohatš udalosti, šfastnou ldsku. Zastavil se ten život v horach, zlenivšl. Lidska duše utone v tom nudnšm klidu bez ži¬ vota, jako v hlubok^ch stojatych voddch. Touhy utichnou, sny se unavl, Den jako den, v zimš, v lštš. Titiž lidš, tžž slova každ^ den. Čekd se, čekd a nic nepFijde, nikdy nic nepFijde do tšch odlehl^ch krajfl. Nic se nezm^li sem do tšch krajfi, kde žiji' lidš sedmdesat, osmdesdt let, aniž by zažili jedinš ud&losti. A srdce se stava pustym. Nenl veselš, nem' smutnč, nšme je a tupš Vše kolem hluchš, nikde človška. A vzkFikneš-li mezi ty lidi, neozve se nikdo. Jsou tvrdf a tupf. Tak myslila Nada a chodila večer o devfti spat, protože nebylo nikoho, s k^m by byla mohla mluvit, a samotnš ji by!a dlouha chvile. Ani se ji nikdy nic nezddlo. A takš myšlenky pFichazely zFidka. Nškdy se jf zdaio, že spi s otevFen^mi očima. Zahledšla se do tidoli' a zmocnilo se ji sladkš zapomnšni, a když se probudila, bylo ji jakoby by!a spala kdo vi jak dobFe. A stale nudnšji ji bylo; ta sladki duševni lenivost, ktera dušila všechny city a ležela nad všim myšlenim, jako tšžka mflra ji obklopovala, jako mškkš ovzduši, kterš človška stale vice, ale nepozorovanš niči. Učitel se po onom svšm vy- 37 pravovinf dlouho neobjevil. A když pFišel, byl v rozpadch. Začal obširnž o počasi, že bude pršet, když jsou v tidoli rrlhy. Potom Fekl bez pFechodu: »PoslednS jsem nžco mluvil. Hlouposti! Ne- myslete si, že v tom bylo nčco rozumniho nebo pravdal Jsem nžkdy takov^, ale jinak, musim Ffci, jsem spokojen^.« Jeho obličej byl zase star^, bez duše a bez v^razu, jen na dnš oči leželo ještč nžco — vše to, co by byl tak rid pFede všemi ukryl. I pFed sebou. Jednou, kterčhosi dne, pFijela poštou nčjaki slečna. Jen dohazovači dobytka sem do hor pFi- jeli nžkdy. Nebo stari ženy, kteri se vracely od doktora nebo od ženy pohodniho, pFijiždšly poštou. A nyni pFijela mčstsky oblečena slečna. Mžla vlasy červeni jako ohefi, kudrnati a bo- hati, kteri se kupily vysoko nad bil^m čelem. Byla velmi krasni, ač už ne v prvnim kvčtu. Bylo ji nšjak^ch dvacetosm let. Nada stila na prahu; čekala už timčF pGl hodiny na pošfaka, jako každiho dne. Nikdy ne- pFišel židn^ cizinec, ale ji bylo každiho dne, jakoby nškdo musil pFijiti. Když vidčla mžstsk^ zimni klobouk, podivila se. Eh, snad nčjaki ku- chaFka, ktera je zde nihodou doma a nyni slouži v Terstu a jede navštiviti pFibuznč. Ale hned, jak spatFila obličej, vidSla, že cizinka je inteligentni žena. Když pošta zastavila, pFistoupila cizi bledi slečna pFimo k ni. 38 »Jsem vaše kolegynš, dole v Rokytnš. Jsem tam teprve šest nedšl, proto mne nezndte. Jme- nuji se Jana Čern^.« Nada ji uvitala s radosti, a když dokončila v pisarnš pržci, odvedla ji nahoru do svšho po- kojfka, aby odložila pldšf a upravila si vlasy. Byla trochu v rozpacich, protože ji nenavštivila ještč žddnš kolegynš. A s touto si byly tiplnš cizi. PFece však mšla radost a Fekla ji to upFimn^m a tepl^m hlasem. Jana ještš vice zbledla. Potom se naklonila na stfil a vššnivš zaplakala. Nada byla pFekvapena a v prvnim okamžiku nevčdšla, co počiti. »Ale slečno, slečno Jano,« Fikala a hladila ji po vlasech. Po prvnim v^buchu se Jana trochu uklidnila. »Odpusfte, vim, že je to smššnš. Ale nemohu si pomoči. A pak, abych v&m Fekla pravdu, pFišla jsem k vžm plakati. Už nškolik dni je mi strašnš. Nemdm nikoho, moji všichni umFeli a cizich jsem nehledala. Nemdm žddnš pFitelkynš. NepohFešo- vala jsem jich, ale dnes bych nemohla b^ti sama.« — A když Nada mlčela, pokračovala. »Nezn&m vžs a vy nezndte mne. Snad se vdm to bude zdati smššn^m, budete si mysliti, že jsem hystericka. Nebyla jsem nikdy nervosni. Ale dnes je den mych narozenin a devčt let, co se potlouk&m po tšch pustych vesnick^ch poštžch. Do mšsta se nemohu dostati, a pak myslim, že 30 by i to bylo jedno. Je mi tak souzeno. Jak dlouho jste tu vy?« »Pčil druhil/o roku.« »Tak dlouho jsem ji nebyla na jednom mistč. Ani pčil roku. Jsem už tim znima a niktefi Fi- kajf, že nejsem pfi dobrem rozumu. Snad nejsem. Čekim na štčsti. Na lisku, kterijenim, ženim, štistim. A protože ji neni, hledim ji všude. Roz- umčjte mi dobFe! Mnoho mužfi už hledalo mou niklonnost, ale ji jsem nikoho nemilovala. Nž- kolikrit bych se byla už vdala, ale žiti s člo>š- kem, kter^ je vim cizi, je peklo. PFijdu do kra- jiny a myslim si: tu pFijde k tobi štšsti, ale už prvni t^den toužim jinam. Jsem bez klidu.« Nada ji pozorovala udivenyma, velikyma, dšt skyma očima. Cizinka ji vzala za ruku. ?Nechte mne, abych mluvila, tak dlouho jsem mlčela. Vy jste ještč mladi a nerozumite mi. A potom mite takovi klidni oči, ale ji jsem žhavi. Mim v prsou nžco, co se stile chvčje, co stile nžkam dychtl, stile po nččem touži, v nčco doufi, chce, prosi. A nevim ani co. Snad lisku, zvlištni, velkou iisku, kteri snad na svčtš ani neni.« Vstala a chodila po pokoji. »PFišla jsem sem k vim nahoru, protože doufim, že jste dobri. Kdo je tak dlouho v tžch krajich, tak sim, ten odvykl vysmivati se. Vidite, když mi umFeli rodiče a když jsem šla do svita, mila jsem veseli oči a na rtech lismSv. Ah, vidila jsem, že najdu štžsti. Byla jsem tak jista vitizstvim, cil m^ch nejasnih pFini byl tak 40 blizky, myslila jsem, že je vše pfipraveno, jen abych pFistoupila a vzala, co je mi. Ale mi cesta byla pršzdni a nic krisniho na mne nečekalo. A ani zliho a smutniho. Nic. NesvSsila jsem hlavy. Čekala jsem. A když jsem čekala nadar- mo, začala jsem hledati. Do toho kraje a do onoho, stale jsem se stčhovala. Ale i to je mami. Dnes nejsem už mladi a jsem už unavena. A mam strach, že muj život bude prizdn^, že všechna mi očekivini, všechny mi nadčje jsou jen klamni fata morgana. Proto jsem pfišla dnes k vam, abych se vymluvila, abych si ulehčila.« »Proč se tripim prizdn^m touženim ? Proč neresignuji?!« Zastavila se pfed zrcadlem. »Vždyf jsem ješti krisni. Velice krisni jsem, mohu Ffci. V nijakim salonu bych vzbu¬ dila všeobecnou pozornost. Ale k čemu je všechna ta krisa? Jen proto, aby zmizela, odkvetla, ni koho nerozveselila, neobšfastnila?! A pak, nejsem hloupi, v inteligentni společnosti bych byla ducha- plni, uznani a obdivovana. Pfed kym se mim bliskat?! PFed celniky, pFiručfmi z konsumu?!« V Nadi doznivalo: »Pro koho jsem mladi, krisna, rozumna?!« Bylo ji, jakoby ji nčkdo byl probudil, jakoby zasvitil svitl^, nepfijemn^, do- tčrn^ jas pfed jejfma očima, zvykl^mi soumraku. V rdci ji zabolelo a citila, že už začala ten hoFky a pusty život, o kterim ji povidalo to interesantni, vašnivi a krisni divče. A naplnila ji žhavi touha po ničem krasnim, po plnim, 41 šfastnim životi, po boji, udilostech, po nččem — a byf to bylo i tSžki, smutni a strašni.^ »Jako utržena ruže ve vase, tak jsem. Život na mne zapomnčl a ten lin^ klid, v kterim jsem utonula, je jen ještč primitivni vegetovini,« myslila si Nada. Večer svitu mčsice chodila s cizinkou nad tichou vesnici a divaly se na temni lesy, kteri se zdvihaly na všech stranich. Zfistaly venku dlouho do noči. »Nezustivejte zde,« fekla Nadi »Je tu pfiliš klidno, človžk usne, sestirne na duši i na tile. Ztrati všechnu pružnost citini a myšleni, celou svižest a šilu. n zvlašt’ vy. Už jste timi? zvykla. Ješti jeden rok a postači vam, že jste najedena a oblečeni a že spite každy den deset hodin. Ani ji nemim od života ničeho, ale nejsem klidna. Rebeluji, boufim se proti svimu nudnimu osudu a i to je nico. Ty poctivi, primitivni dušičky mne litujf, že jsem exaitovana, pfepjati a kdo vi co ješti. Nejsem tak pohodlni jako ony, to je ten rozdil. DFive jsem znala vic sv^ch ko!egyfi. A nikteri se mi libily. Ty, kteri nebyly tak strašni pohodlni jako ostatni lidi. Jedna nosila mužski klobouky, vestu, mužski manšety a kou- fila viržinky. Je to smišni, ale ona v tom nali- zala uspokojeni. Šport — ale jini nemaji ani toho! Jini mila pomir s obyčejnym Italiinem z cihelny. Chodil k ni každy večer, a když jej jednou dopadli, nastalo strašni pohoršeni. Neza- pirala ničeho. A byla mi opravdu milejši, než ta sladka divčata, kteri čihaji se sv^m pocukro- 42 van^m obličejem na to, aby si je vzal n§jak^ phtloustl^ vdovec a jsou ještS šfastnč! A ještč jednu jsem znala, kteri se utopila, protože ji mil^ nechal k vuli nšjakč jini bezzubž a bohatč divce. Rekli, že se zbliznila. Když jsem ji hajila, odpovčdšli mi: Utopiti se! Jakoby neby!o dost mužsk^ch na svčtž a ona byla hezkč džvče. Tak oni tomu rozumčji'.« Když Jana druhžho dne ririo odešla, bylo Nadč, jakoby se byla rozloučila stari pFitelkyn§. A zažidala ihned za pFesazeni do mšsta nebo do nžjakiho jiniho vžtšiho centra . . . Od volivala se na otce, kter^ byl poštovnim dFed nikem, odvolivala se na to, že je vzdčlani, že umi francouzsky . . . Sama se smila židosti, ale pomohlo to. A s tim začal pro ni život, ktery byl velmi milo podobn^ horski idyle. V. Draha Jano! Pomysli si, jsem už tFi nedčle na Bledu! Ale jsem šfastnal Oddychla jsem si, když jsem dostala dekret sem. Nebot’ v Lublani mi byIo stile nesnesitelnžji a zastesklo se mi timšF po ti horski poušti, ze kterč jsem tak odvižnč utekla. Viš pFece, byla jsem u matky. Ne že bych se ještš tak višnivš proti ni boufila jako tenkrat pfi otcovž smrti — ne, jsem mnohem klidnčiši než ona. 43 Ale to je takč vše. Nčjakč vnitFni sblfženf mezi ndmi je nemožnč. Myslim, že mne m& do¬ cela i rdda — sv^m zp&sobem. Ale ten zpfisob neni takov^, aby vzbudil zase l&sku. Jejl ldska-- je-li takovd dosti animdlni pFichy!nost laskou — je tak tvrdž, vlždychtiva a nesn&šelivd, že je jhem a ne teplou, blaživou ochranou pFede všemi tžmi malichernostmi života, kterč človčka stžle tak utlačuji a t^raji Ano, matka mne mčla nyn( r&da, když jsem byla ty poslednl mžsfce v Lub- lani. Často mi vaFila jidla, o kterych vf, že je ržtda jim, ušila mi tFi z&stšry a napletla punčoch. Ano, a rdno mne nikdy nebudila pFed p&l osmou, proto vim, že je to ode mne špatnč a nevdžčnč, že citim k ni ve svčm srdci tak m&lo opravdovč lasky a že i ta ldska je vice plodem povinnosti než kvžtem pravčho radostnčho citu. Nevim, proč tomu tak je. Ovšem, vina je na mnč. Ona mne m& rdda jak muže. Ani jeji matka ji nemilovala jinak než ona nyni miluje mne. Nebyla vycho- vdna k j inč ldsce, ale když je človčku dvacet let, tu se srdce už nevzbudf a nešiFf, jestli bylo ubito nebo zflstalo pustem ode divna, protože nemčlo nčhy a tepla. Vim to vše; jsem schopna rozumžti ji; mohla bych se k ni pFibližiti spiše než ona mnS — ale pravdčpodobnš netoužim po tom tak intensivnč, jak bych si mčla pF&ti. Jeji zpfisob citšni mne odpuzuje; nebylo tčmčF ho¬ ti^, ve kterč bych nebyla citila, že jsem tiplnš jind, že mč nazir&ni a mč city jsou v odporu s jejimi. MGžeš si pFedstaviti, jak trapn^ je spo- lečny život dvou tak ruzn^ch bytostf a jak sta- 44 rostlivč se musi skrivati myšlenky, aby nedošlo k trapn^m konfliktom a rozepFim. A pfece i ona, mž matka, potfebuje ldsky. Je osamila, protože ani bratr, ani ja ji nemilujeme ani v našem, ani v jejlm smyslu. V jejim smyslu bychom ji mi- lovali, kdybychom byli takovl jako ona, kdybychom se Fidili tim, co ona pokl&d& za spravnč, a toho nemOžeme. My dva bychom musili mysliti jejim mozkem a cititi jejim srdcem, a to je nemožnč, protože i my dva jsme dvš bytosti pro sebe. My bjchom se ji r&di pfibližili, ale ona se n&m nechce pfibližiti ani o pid’. Odvol&vO se na sv& pr&va jako matka; našim ddžlern je jen posluš¬ nost. Ona tvrdi, že chce, abychom ji milovali, ale to neni pravda ona chce, abychom ji poslouchali My ji chceme milovati, ale protože ,ji bezpodmi- nečnž a slepš neposlouch&me, proto ji — dle jejiho minčni — nemilujeme. A pfece by tu byl možn^ kompromis, kter^ by mohl uspokojiti pfani 'jejiho i našich srdci — kdyby chtčla jen lasku. Tu bychom ji ddvali radostnč a oddanč; k onž slepč poslušnosti v myšlenkach a skutcich, jak ji matka chce a ktera neni ničim jin^m než duševnim otroctvim — se nemOžeme a nechceme skloniti ani j&, ani bratr. Ale zase mluvim o včci, kterž Tč muže za- jimati nanejv^še theoreticky. Nu, musim Ti po- včdčti ještč nšjakou svou lubiafiskou episodu, na kterou nejsem pr&vč pyšnž. Vtira se mi vždy nčjak^ smčšn^ a trapny počit, kdykoli si vzpo- menu na tu pfihodu — kteni ovšem neni tak 45 v^značnži,. jak bys snad mohla souditi podle m^ch mystick^ch slov. Tedy zkrštka: Byla jsem v Lublani dva dny zamiiov&na a to — pfedstav si! — do človčka, kterčho si vybrala mi matka za svčho budouclho zetč. Ta horska samota pflsobila totiž tak pFiznivč na mou kržsu, že si matka hned mys!ila — to mi pozdčji sama Fekla, že bych se sv^m obličejem, svyma očima a sv^mi vlasy, kterč jsou ještč zlatši a bohatši než dFive — nemysli, že se chvalim, cituji jen svou matku — že bych tedy summa summarum mohla zceia snadno dostati nčjakčho dvoj- nebo trojnasobnčho domšciho, když už ne nčjakčho £ictyhodnčho, ovšem trochu staršiho liFednika se zlatem limcem a solidnim pozadim tučnč pense. Odpust, prosim Tč, tu dlouhou pe- riodu, ale pan Franci — jak nčžnč jmčno, ne? — pan Franci, jedin^, pčtadvacetilety (!), černo- vlas^ a krdsn^ syn trojn&sobnčho domdciho (tFi poschodi!) rozhodnč zaslouži, aby človčk pFišel k vfili nčmu trochu z kontaktu. Protone je opravdu hezky ten hoch! A kdyby nebyl tak strašnč hloup^, byla bych dnes pFe- šfastnou jeho snoubenkou. Seznamih jsme se na »Rožniku« »ndhodou«. On mne totiž vidčl nčkolikr&t na ulici, zamiloval se, a korektni, jak je, pFišel se zeptat me matky, »nemd-li ničt-ho proti tomu, aby se mi dvoFil a pokusil se ziskati — ovšem s nejsolidnčjšimi Pmysly — mč srdce.« Matka jej znala, chodil nčkdy k jakčsi svč starč tetč, ktera byla matčinou ddvnou pF(telkyni — tak v tFeti, čtvrtč Fadč 46 jejieh intimnich. Matku ranila bezmila mrtvice radosti, ale hned si vzpomnčla: »A vaši rodiče?« »6, matka mne mi nekonečnž rada; mohu ji pFivisti nevčstu jakou chci, jen když je poctivi. A oteč dčla, co Fekne matka.« Potom se umluvili, že se všichni uvidime v nedčli na »Rožniku«. Franci bude sim a matka jej pozve do naši společnosti, ovšem vše jako nihodou. »Nada je tak romanticka!« vzdychla matka, jak mi povidal Franci. A v ustanovenou nedčli jsme se skutečnč sešli »romanticky« na »Rožniku«. Dival se na mne zamilovanš, a ja tam v horich nebyla zvykli na zamilovani pohledy, jak viš. Libilo se mi to. A zvlišf když mi tak krisni oči. DvoFil se mi celou cestu a ji jsem toho odpoledne ani nespo- zorovala, že je hloup^. Potom chodil k nam. A jednou, když matka nebyla doma, mne polibil. Byl po čtvrti u nas. Opravdu, bojicn^ nebyl a kdyby nebyi mšl tak krisn^ch červen^ch čist s bfl^mi zuby, s čemerni knfry, byla bych celi rozhoFčena jeho smčlosti. Tak jsem mlčela a toho a druhiho dne mne bolelo srdce zamilovanosti Druhy den večer pfišla ke mnč matka, když jsem byla už v posteli, rovnala mi pod hlavou podušky a vypravovala mi celou tu historii s Francim. »Dnes mi povidal, že ti koupi všechno, co budeš chtit. A ložnice bude miti zeleni tapety a 47 zelenž hedv&bnč zaslony v oknech, zelenč ko- berce a zelenč pfikr^vky na postelich. Zelenč je moderni a zdravč pro oči. Tvfij pokoj bude bledč- modr^ s ružov^mi kvčty, jidelna červenž s tma- v^m n&bytkem. V jidelnč budeš sedšt za stolem v červenčm aksamitu, ve svčm pokoji budeš nosit dlouhč svčtlemodrč a krčmovd župany, nočni košile ti koupf všechny zelenč. Zelenč hedv&bnč! Pomysli si, to je štšsti!« A matka vzhlčdla vdččnž ke stropu. Nevim proč, ale to mne rozčarovalo. Všechny ty šaty, o kterych matka mluvila, mne rozzlobily, zvl&šf ta zelena ložnice. »Co to mluviš! Buh vi, jestli si jej vflbec vezmu!« fekla jsem vzdorovitš. Ale bivalo by lčpe, kdybych byla mlčela. Spustil se na mne nekonečn^ phval dobr^ch naučeni, dlouh^ch vykladfi o zdravčm rozumu, o vdččnosti dčti, o utrpenf a sebezapFeni rodičči, o povinnostech dcery, o vzdorovitosti mlad^ch dčvčat, kterA by mčla na hol^ch kolenou dčko- vati bohu, že se na nč takov^ mlad^, bohaty a krasn^ človčk vfibec podivd atd. atd. atd. Druhy den mne z toho všeho bolela hlava a Franciho jsem už nemčla tak ržda. Když pFišel odpoledne pro mne, zdal se mi jeho obličej fatainž podobn^ tžm ulizan^m figurdm z vosku; kterč maji frisčfi rozestavenč ve sv^ch oknech. Cestou do umčleckč v^stavy se mi zd&lo, že je pFece jen malčho ducha, a ve v^stavš jsem došla k pFesvčdčeni, že je kompletni hlupak. 48 Protože jsem byla sama pfekvapena tč mi neočekavan^mi resultdty svčho pozorovani, ne- odvozovala jsem z toho žddn^ch dtisledkti, ale prodloužila jsem dobu tč zvlaštni zkoušky na tfi dny. Každy druhy den jsem chtčla rozmlouvati o rozumn^ch včcech, t. j. ne o mych očich, o fastinč jeho nov^ch lakovan^ch bot, o nejno- včjšim stFihu jarnich svrchnfkO, o vtipech, ktere dčlti jeho pfttel oficir Bčla, o tom, jak je bohaty, jak se učil francouzsky, jak v PaFfži, kde byl se svym stricem na svčtove v^stavč, se všechny džmy po nčm bldznily, o lublafisk^ch slečnich, jak jej lovi, aby si nčkterou vzal, ale že si vezme pravč naschvčl mne, ktera ničeho nemžm, a ač mčtj oteč nebyl ani soudcem, ano, ani profesorem nebo nččim takov^m. Ale o jin^ch, než o pravč uveden^ch thematech, nedovedl Fici ani jedinčho rozumnčho slova. Mti Itiska odplynula. PFece jsem mu dovolila tFetiho dne, aby mne zase po- libil. Ale jeho tista se mi zd&la už ženskami, pFiliš mčkk^mi a bezv^razn^mi a jeho polibek pAchl pomtidou. frekla jsem mu to a takč, že ho nemtim rtida. Odešel uražen. Druhčho dne na mne žaloval mč matce. BouFliv^ a dramatick^ v^stup s bohat^m reper- toirem v^čitek, dobr^ch naučeni, apelacf na zdrav^ rozum atd. Ale když pFišel Franci odpoledne na kžtvu a matka nas nechala samotnč, abychom se smiFili, Fekla jsem mu, aby nebyl dotčrn^ a dal mi svaty pokoj. Odešel definitivnč, ale ještč dFfve Fekl matce, že se vrati hned, kdykoli si budu pFati. Potom nčkolik dni pldč, dobrti naučeni atd. 49 MČla jsem starost, protože jsem nemčla už doma žadnčho stdni, j(ti pryč nemčla jsem kam. Nu, na štčsti se do toho vpletly jazyky; nčkterč baby matce namluvily, že matka Franciho Fekla, že by proti mnč osobnč ničeho nenamitala, ale že nechce, aby se jeji' syn povčsil na krk tchyni, kterd se ji docela nelibf. To matku pdlilo, ura- zila se a prohl&sila: »aby si nemyslili, že bez nich nemfižeme b^ti živi, a takovčho muže, jako je Franci, takč ještč dostaneš, krdsna jsi dost.« Tak skončila ta episoda s Francim. A nynf jsem tu na Bledu! Je tu krasnč. Ač ani zde mi nejsou pfijemna ta mužska a ženskd gigrlata, kterd tu chodi, mdm pFece pFiležitost sezndmiti se s lidmi, jimž bych mčla byti takfka vdččnou za každou rozmluvu, kterou s nimi vedu. Tolik novčmu, krdsnemu a dobremu se od nich naučim. Nčkolik slov a pFed tvou duši se od- kryje zcela nov^ svčt; novč myšlenky, kterč leži pFed tebou a nevidčla jsi jich, tč zaujmou, a človčk citi, jak se obohacuje a prohlubuje. Psala jsem Ti dfikladnč o všem, a Ty nebud' pFiliš melancholickou, chod’ do pfirody a neroz- m^šlej tolik! Ze srdce Tč pozdravuje Tvoje Nada Drahd Jano! Psala jsem Ti poslednč o onom pravnikovi, kter^ je tu v okoli domovem, o Tonikovi Korošci. Psala jsem Ti o rozhovorech, o pF&telstvi, kterč Nado. 4 50 se mezi nami vyvinulo. Nepoznala jsem ještd takovdho človška. Nemohu si o ndm nic nepžk- ndho myšiiti, nic nepoctiveho. Tak se mi zda čisty jako kFištal; pohledim mu do oči a tam vidim vše, jak je dobr^ a ušlechtil^. Ten jeho klidny zpfisob rozmluvy vzbuzuje ve mnd ne- omezenou dfivdru a myslim, že bych mu mohla povdddti vše, nejvžtši tajnosti a nejtdžši hfichy, kdybych je mdla, a všemu by rozumdl. Vypra- vovala jsem mu o svdm otci, o matce, o bratrovi, o sobd, o tom životS v horach a o Tobd. A všemu rozumdl a vždy Fekl vhodne slovo. Jakoby znal každou mou myšlenku a všechny md city, a mluvil o všech tdch, o kter^ch jsem mu vypra- vovala, jakoby je už dlouho znal. A nikoho ne- odsuzuje, o každdm vi, proč je takov^. Neni slaboch a nepoctivost je i u ndho nepoctivosti. Ale zdd se mi, že vidi hloubdji, že vidi všechny popudy k rfizn^m jednanim, že vidi srdce i duši lidi, vše to, co je skryto, dobrd i zid, i o čem se nikdy nemluvi, protože človdk sdm si to jen zpola uvddomi. A proto jsou jeho slova tak tepi A a mdkkd. A když mluvi o zlych, ošklivych a podtych vdcech, i tehdy jakoby svitila na dnd jeho duše ona jeho dobrota a ušlechtilost, kterd neni naučend, n)/brž sama ze sebe, o kterd snad ani sdm nevi, jak je krdsnd a bohatd. Byl by dobry i kdyby mu nikdo neFekl, co je dobro a co je zlo — je dobr^ sam sebou, bez prdce a pFemdhdni se. Md krdsnou duši. Chtdla bych, abys mne slyšela, jak Fikam ta slova Ndkdy, když jsem 51 liplnž sama, je vyfknu a mfij hlas je zbožn^ a pokorny. Je krasno mysliti na nžkoho, protože mč srdce stava se dobrem a mžkk^m jako jeho. A tak se mi zdž, že, na kohokoliv se podivSm, každčmu nšco dam, protože nenf nikoho, komu bych neptaia mnoho krasnčho, štšsti. Takov^ je on, proto i ja jsem takovč. Jsem šfastna, protože mne miluje! Divim se nčkdy, jak je mč štšsti tichš; neni v nšm nic jasavšho a hlasitšho, je klidnš a tichč. Jako z mšsičniho svštla je mš štšsti. Podiv se, jak piši: miluje mne! Jakoby to bylo už od davnš doby, že musi' tak byti: mi¬ luje mne! Tonik je domovem zde, kde je vše tak krasnč . . . Zda se mi nškdy, že jeho oči jsou proto tak čistš, tichš, hlubokš a krasnš, že hledšly každy den, tolik set dni na tu krasu kolem. 1 jini jsou zde domovem, ale jejich oči se divaji kolem uvykle a nasycenš, krasa kolem nich se neobnovuje, nepferozuje se každy okamžik, kdy- koliv se ji dotkne zrak. Ukazoval mi ty kraje jako ukazuje v starych povidkach kral v devetem kralovstvi svou zemi cizi kralovnS, ktera jej pfišla navštivit. Ty tPi mšsice, co jsem tu, se mi zda, že žiji v zemi zvl^štni krdsy. — A od tč doby, co jej znam, množi se kr£sy pfed mjma očima. Cokoli je tu kržsnčho, neproživam jednou, v jednš podobš, stokrat vše proživžm. Pfi prvnim v^chodu slunce 52 a večer za soumraku, v poledne a pčilnoci, pFi slunci, v dešti, v mize, pod oblačnem nebem, pfi každčm zžpadu slunce, vždy se vše mžni v krdsn^ch variacfch, jako symfonie barev a jasa. To jezero je jako perla a když se na nŽ podivam, zda se mi, jakoby se mč oči koupaly v kr&se, jakoby se ši'Fily, aby se napily lesku a hloubky. — »Slečno Nado« — Fikaji mi nčkdy moji znžmi — »vaše oči jsou stale krdsnžjšl a svžžejši« — A )& jim odpovld&m: »Každy den je koup&m v jezeru, jaky div.« Ale ze všeho, co je tu krdsnč a podivuhodnč, nejkr&snčjšf a nejpodivuhodnčjšl je Vintgar. 1 ) Tonik mž sestru, kter& md učitele. Nyni jsou tu oba na prdzdninžch. Nžjaky profesor z Prahy . s dcerou a jak^si polsk^ študent z Krakova chodi s ndmi TčmčF každčho dne jdeme s tou společnosti do Vintgaru. Bud’rano pFed v^chodem 1 slunce, na večer nebo i odpoledne, kdyžm&m čas. Byla jsem tam už v mize a v bouFi. Časnž ržino byly všechny rokle plny bil^ch par hustč ; mlhy. Když jsme se vraceli, svltilo slunce a mlha i ve Vintgaru se perlefovč tFpytila. Byla cel£ ; stFibrni a tam, kde bylo za n( slunce, byla temnč zlatd a po kraji fialovž. Ještč nikdy jsem ne- vidžla takovč mlhy. Jakoby se stFlbrn^ prach ■ zdvihal a padal a mčnil se ve slunci. Ale v bouFi byl Vintgar strašn^. Roklina j ztemni a ve skalžich zahuči dlouhd a strašnd ‘ ozvčna hromu, vodopddy zašumi hlasitčji a zelenč ; *) Roklina v horach u Bledu, 53 hlubiny zčernaji. Všechny ty roztrhanč, divoKč a temnč stčny vykFiknou, vysoko nad Tebou a pFikFe pod nebem zakolisaji se stromy, všechno praskd a vichr Fve v propasti tisicer^mi divo- k^mi hlasy. Stčli jsme pod stčnou s bledimi obličeji a široce otevFen^ma očima. Drželi jsme se za ruce a srdce se n&m chvšla hrflzou a tidivem. Vraceli jsme se mlčky a nikdo z n&s se ani nezasmdl, když jsme sedčli toho večera v zasklenč verandi tčsnč u jezera, kde bydlil česky profesor se svou dcerou. ftfkaji, že je Vintgar pul hodiny dlouh^, ale mnč se vždy zdč bezmžrn^m. PFi každčm kroku se Ti zastavi noha, zahledfš se do temnžzelenč, hlubokč vody, široce rozlitč od stžny ke stčnč, kterč se zdvihč kolmo do v^še. Vidiš jen maty kus nebe, po kterčm letf oblaka jako ohromni bili ptdci. Jdeš po stdle mokr^ch, čern^ch prknech, ktera visi nad hučicimi vodop£dy. Zbč- sile se žene voda pFes skdly a tam u zdhybu se zastavi v mlčici tfifi, stFibrr.ž se tFpyti ryby v hloubce. Teprve nčkolik let chodi lidč po visacich mostech podle skalnich stčn nad vodopady a hroziv^mi viry. Panensk^ je ten kraj, nedotknuty. A podivnš kržsnd je myšlenka, že ještč pFed ne- dčvnjm časem nikdo neznesvžtil tajemstvi tč dlouhč, mohutnč rokliny. Nčjak^ odvčžn^ past^F se dival pFes z&bradli dolfl a padi stFemhlav do pčnici se vody. VzkFikl, stčny odpovždčIy a zase umlkly. Stoleti a tisicileti šla mimo, ale rokle 54 ležela osamšlž, vabici, jako tajuplnž kržsnč a strašni tajemstvi. Pfed čtrndcti dny jsme byli zase ve Vintgaru. Celži naše společnost v jedenžct hodin v noči. Mčsic stal uprostFed nebe a svitil do rokliny, kterž byla v mžsičnim svčtle ještš tajemnšjši. Jakobychom byli vstoupili do jindho svčta, kr£s- nšjšiho než naš, mohutnžjšiho a zžrovefi lepšiho, tiššiho. Vodop&dy šumčly v každdm prfismyku a stoletč rozervanč skdly odpovidaly zdlouhavš, zamyšlenč. V prfismycich to šumžlo vodou a pFece jsme všichni cftili, £e mlči onim sv^m vščn^m a nepFetržit^m mlčenim, kterč neodpo- vid& na pochyby lidskych duši. V mžkkčm, vlažnem vzduchu se chvšlo mšsični svčtlo, d Kdybyste byla padla do vodopidu, byl bych skočil za vimi, Nado!« Ostatni se pFedstavovali. Ji jsem se trochu uklidnila. »Jak byste byl skočil, pane Zemlane, vždyf jste nevčdčl, že jsem to ji!« Zasmila jsem se nenucenč. »Včdčl jsem Nado. Na svžtč neni takovych vlasfl, jako vy mite.« Jakoby mne zahaloval žhav^m plištčm, tak ve mnž zahoFelo. Tonik pFistoupil ke mn§ a mnč se zachvčla kolena v divnč hrčize. »To je pan Gojko Zemlan,« Fekla jsem tčžce. Pohlidli na sebe. Tonik se usmil. Netušil ničeho, co se stalo privž mezi mnou a Gojkem. Vidžla jsem na jeho očich, že si vzpomnšl, co jsem mu vypravovala o Gojkovi, svč prvni lisce. »Prvni džtski liska,« opakoval si Tonik v mysli, 63 a proto se usmžil tak laskavč, jako se usmčjeme nevinn^m hram nedospčlčho dčvčete. Ale Gojko pochopil vše. Podival se na mne, podival se na Tonika a jeho čelo se na okamžik zachmuFilo VzpFfmil se a jeho oči stvrd!y jako z kamene. Mnč byIo, jakoby mi byl zabodi do srdce nfiž. Zbledla jsem zase. Nejradčji bych byla za¬ stala sama, aby živ^ človčk nevidčl, jak mi je tčžko. Gojko se obrdtil a mluvil s tetou i s českym profesorem, ale nevlm o čem. Tonik mi tajnč po hladil ruku, nčžnč, jakoby ji polibil. Tolik tepla a dobroty bylo v tom nčžnčm doteku, ža mi ho bylo lito. »Vždyt' tč už nemam rada,« byla bych nej¬ radčji vzkFikla. »A bah vi, mčla-li jsem tč kdy...« Ale on nevčdčl ničeho a jeho oči byly dobrč a jasnč. Abych nemusila mluviti, — každč slovo mi bylo trapne, protože jsem se musila pFetvaFo- vati — Fekla jsem, že mne boli hlava. Pani Rekarova nds pozvala k sobč do vil!y na snidani. Libil se ji zvldšt’ ndš česky profesor a jeho dcera. Češi ji byli vabeč sympatičti, jak tvrdila. Ve ville mne odvedla do svčho pokoje a pFi- kžzala mi, abych si lehla na otoman. Dala mi razne pr&šky a natFela mi kapkami čelo a spanky. Mšlem bych se byla smala jeji starostlivosti ! Když jsem byla sama, pokoušela jsem se pFemyš!eti, co se vabeč se mnou stalo. Gojka 64 jsem nevidčla šest let. Od svčho šestnictčho roku. Nezmčnil se mnoho. Tytčž oči, tytčž tahy, jen mužnčjši a v^raznčjši. Ma vous na bradč. Vyrostl jaksi, dostal širši ramena, je hezči a imposantnčjši. Šest let jsem na nčho nemyslela, a jistč ani on na mne ne. A pfece v tom jedinčm oka- mžiku se ta leta ztratila, a stili jsme proti sobč, jakobychom se byli nikdy nerozešli. Jediny roz- dil, že nejsme už dčtmi, že jsme oba rozumnymi dospčl^mi lidmi. Nevim ničeho o nčm, jak pFežil tčch šest let, a možno, že je duševnč zcela jin^m, než bych si mysli!a a pfila. A pfece mč srdce se na to nepti. — Pti se jeho? — Jeho hlas, jeho pohled, — vše mi feklo v prv^ okamžik — že mne miluje, že mne opčt miluje. A pfi tč my- šlčnce, že mne miluje, byla bych jisala štčstim. Myslila jsem jen na to, — že mne miluje ; a když pfišli pro mne, divila jsem se, když tvrdiii, že jsem spala pfildruhe hodiny. Pani Rekarova dala pfipraviti celč hody, ač bylo sotva deset hodin dopoledne. Ja byla živa a veseli; — c h tč la jsem byti krisna a ducha- plni. Všichni se podivovali mč svčžesti. Tonik se na mne dival očima pln^ma blaženi lisky. A ji ho za to tčmčf nenavidčla . . . Gojko vidčl jeho pohledy a smal se ironicky. Ale když se setkal jeho'zrak s m^m, zardčli jsme se oba. Když jsme odchizeli, stiski mi Gojko ruku tak višnivč, že bych byla vykfikla bolesti a 65 štčstim. A v jeho čern^ch, vFetych, planoucich očich jsem četla jasnč : »Miiuji tč, pfese vše!« Dnes je sobota a citfm stile ještč stisk jeho ruky, pohled jeho oči, jeho dech, jeho hlas. Co z toho bude? ! — nevim. Tonik pFichizi jako obyčejnč- Vymlouvam se, že jsem nemočna, že mne boli' hlava, jen abych nemusila b^ti v ti společnosti, kde je on. A nemim odvahy, abych mu Fekla celou pravdu. Porozuml mi?! Ani ja sama sobi nerozumim! Možno, že je to vše sen, ktery zmizi. Gojko nepFijde za mnou, je pFfliS pyšn^, aby nčco k vfiii sobi — ničil. Snad na vše zapomenu, snad to mine jako bouFe a pak bude tim lepši, klidnčjši den. Tonik mne vižnč miluje, jeho liska je ne- sobecki a ušiechtili. Ale ji, ji ho nemiluji ! Bojim se b^ti s nim sama, aby mne nevzal za ruku a nepolibil ji. >Vy jste nemočna Nado! Co je s vimi ! Po- lekala a nachladla jste se u Sivice. ŠetFte se!« — Fekl mi včera večer a pozdvihl iehce mouhlavu, aby mne polibil. >Ne! Dnes, prosim, ne!« — zakoktaia jsem a on odstoupil udiven. Je smuten, ale netuši ni- čeho. Jak by tušii ? ! Porad’ mi! ftekni mi, je to laska ? Ten ohefi, ten krisn^ a strašny cit, kter^ mne niči a blaži zirovefi. Prosim Tč, pomoz mi a porad’! Pozdravuje Tč a libi Tvoje Nada Nada. 5 66 VI. Židni odpovidi nedostala Nada od Jany. Bylo ji' to ostatni skoro všechno jedno. Psala ta psani jako se piše dennik, kter^ nepišeme pro pFately a jini lidi, ale sami pro sebe. Nada psala ta psani, aby se vyjasnilo v jejim srdci a v jeji duši. PFem^šlela mnoho o sobi, o tom divnim pFevratu sv^ch vlastnich citfi, aniž by byla našla dostatečniho objasnšnf Tonik nšco tušil. Nechival ji vice samotnu, a netripil ji otizkami. Čekal, že mu sama povi, co se v ni džje. Čital mnoho už ode divna, a zvlišf rušti spisovateli meli velk^ vliv na jeho v^voj. Tichi nadšeni pro nijaki apoštolstvi, kteri jej nikde v budoucnosti čeki, plnilo jeho bytost a dilalo jej mčkčim a lepšim. Neustanovil si židniho jasniho čile, ale cit.il, že pFijde i jeho čas, kdy bude užitečn^ tomu lidu kolem, kter^ jej miloval. Citil, že bude potFebovati mnoho dobroty a lisky, až ten čas pFijde; že bude nucen mnohi pFemoci a obštovati. Byl pFipraven na obiti a resignace. Nebyl povahou plnou sily a sebevidomi, kteri kriči pyšn§ ku pFedu a ne- hledi, co se dije na pravo a na levo, kteri od- strči bez dlouhiho rozm^šleni stranou vše, co je ji v cesti. Nebyl takov^m, ale mnohem ušlechti- lejšim, mnohem mini egoistick^m, než jsou lidi toho druhu. A citil jemniji, než clti takovi plni a silni povahy. Nikolik dni nepFišel ani k Nadi ani do spo- lečnosti, do kteri pFichizel. Potom pFišel a vy- 67 pravoval, že byl daleko v hor&ch, s pFdteli. Nd- hodou nebyl nikdo na poštž. Ale on ji podal jen ruku a choval še tak, jakoby nebylo mezi nimi nikdy Feči o lasce. »Človčk si v hordch odpočine ode všeho, slečno Nado. Ode všech starosti, od neštžstf, sklam&ni, ode všeho toho našeho malicherneho a neklidndho života. Tam v horach je vše velikd, ohromnd, pohled leti nad dolinami, daleko pFes kraje do dilky. A vše je klidnč, čistč, neni lid- skdho kFiku a šumu. Všechny vesnice, mčstečka a mžsta tak klidna je vidčti s tžch v^šin, jakoby všichni lidd byli ponoFeni do tichčho štSstf a hlubokž spokojenosti, jakoby se nehnali a neklo- pytali jeden pFes druhčho. Krdsnd to bylo! VžFte mi, človčk se vrati dolfi lepši, zamyšlenšjši, s touhou, aby nikoho nezarmoutil, aby si uchr&nil ten majestdtni klid, ktery vlddne nahoFe vysoko nad lidmi, a kter^ se usadi do srdci lidi, kteFi jsou jim obklopeni na tčch osamocenych horsk^ch vrcholech.« A vypravoval Nadč obširnč o tom svdm pu tovani se tFemi pF&teli po samotach a skaldch, odkud jsou takovd divnd, širokč rozhledy dolfi do svžta, do udoli; o strm^ch hordch, kde je vččnd bezhlasi, kde i ozvčna mlči a včtry tiše leti do ddlky. Poslouchala jej mlčky, v rozpacich, jakoby mu byla udčlala velkou kFivdu, kterd se nedš napraviti. A zddl se ji ještč lepšim, než jej znala dFive, jakoby nosil v sobč ten velk^, čisty klid, o nžmž ji vypravoval. 68 Rozloučil se. Pustila rychle jeho ruku a nčco hluboko v srdci jf zatižilo. A on uhodi. Obrdtil se ještč ve dveffch. »NechtČla jste mi nžco ffci, Nado?« tdzal se zvlaštnfm tich^m hlasem, kter^ ji dojal. Jakobyjfbyl Fekl: Nebojte se, Nado, pfede mnou! Mfižete mi všechno ffci; — i kdyby mne to bolelo . .. »Mdm. 6 mnoho,< odpovčdžla. »Nemilujete mne už, vid’te?« Zachvšla se, a velice jf ho bylo lito. Zddlo se jf, že mu šla ta slova velmi tšžce z Cist, ač jeho hlas byl jasn^. »Nevfm . . . Nebudete mnž rozumžti ... To vše je tak podivnč. Mne samu to pfekvapiio.« Nevčdžla, jak mu to md ffci, nemohla najiti pra- v^ch slov. »Budete o mnč špatnš souditi. Že jsem lehkomyslna, bez duše . . .« Odporoval: »Nebudu si mysliti nic takovdho, Nado. Nebudu.* To jf dalo šilu. Rekla rychle, šeptem, jakoby se stydčla: »Ne, nemiluji vas. Nevfm, jak to pfišlo tak ndhle .. . Rdda bych vdm vše objasnila. Mnoho si vyčftdm, <5 velmi je mi trapnd, ale .. . opravdu . . , nemohu za to! Odpusfte mi, prosim! Jen j£ jsem vinna, jen jd, kdybych vdm aspofi mohla objasniti ... ale ani sama nevfm, jak to všechno pfišlo.« »Proč byste mi to vysvštlovala? Co by se tim zmčnilo? Nic. Tušil jsem to, a proto jsem odešel do hor, a nynf jsem zcela klidn^, videtf. 69 Srdce boli... ale což to! Jak^ bych byl človšk, kdybych vžim co vyčital! Co jste zavinila? Jsem pFesvčdčen, že jste dobrč, hodnd ticty . . .« »Nezasloužim toho, byla jsem lehkomyslnd, 6, neodpustim si toho!« Obratila se k nčmu a Fekla mu jin^m hlasem, vroucim, polohlasitč: »Vždyf je to šilenost, ale jd jej miluji! Ha, hal To je tak smčšnč, oh! Stydim se sama pFed sebou. Chtšla jsem mu psdti, že jej miluji. Po- myslete, dvakr&t, tFikrdt jsem napsala psani a mim sotva tolik sily, abych je roztrhala a zničila. O, nčkdy mčm chvile, kdy se nen&vidim a opo- vrhuji sebou.« Necitila, že ji tekly slzy po rozpdlenych tvd- Fich, slzy, kterč vyviraly z rančnč p^chy, ze zranžnčho srdce, z celč tč podivnč smšsi nej- rfiznčjšich citfl. »P Fe j i vžm, abyste byla šfastna, Nado! Ji- nčho vam cizi človčk nemuže pFčti, ani raditi vam. A na mne nemyslete! Pro mne si nedčlejte v^čitek! Ač mne dnes už nemilujete, z&stanu vam vždy vdččn^m. — Mdlo šfastn^ch okamžikfl jsem zažil v tč svč ldsce, ale byly plnč povzne- šene kržsy, užlechtilčho pfivabu, že ve svčm ži- votč nezažiju lepšich a čistšich. Za to vše jsem vdm povinen, abych vds nyni ve vašich dušev- nich bojich neštval a netrapil.« Sklonil se, polibil jeji ruku a odešel. Ještš nčkolikrdt jej vidčla ve spoleSnosti, kde s ni mluvil, jakoby nikdy mezi nimi nic nebylo.. Zddl se ji jen ještš klidnžjšim a zamyšlenčjšim než dFive. Už v zaFi odjel do Budapešti. 70 VII UprostFed Fijna dostala Nada divni psanl: Nado! Neodpovidila jsem Ti na Tvi psani. To je ošklivi ale rozumni. Protože jsem nevidila rady, kteri by Ti ostatni nic byly neprospily, ač jsi za ni žždala. Viš, divče, kdybys sedila naproti mni, abych Ti vidila do duše, abych vidila každy Tvuj pohyb, pak bych Ti byla Fekla svi minini. Ale tak, na psani! . . . Vflbec budu Ti ps&ti milo o sobi, o Tobi nic. Mam Ti rada, to nechf Ti stačf; vše ostatnf by byly frize, ze kter^ch bys nemila ani pro- spichu ani radosti. O Všech svat^ch jsem byla na hfbitovi. Viš, zanedban^ vesnick^ hfbitov na vrchu, niko- lik polozlomen^ch dfevin^ch kfižG, v rohu tfi kamenni pomniky zdejši honorace. Nikolik lojo- v^ch svici, na hrobech honorace stari pompisni a zaprašene vince, kteri se rok od roku opravuji a jsou staromodni a obnošeni, pFece se však roz- tahuji bohate a nevkusne na hrobech. Chodim tak kolem, snih poletuje, zapadaš do bi Ata, kam si stoupneš, — když spatFim v druhim rohu pod kFovim ohromn^ vinec ze sam^ch bilych rOži. Podivni bili rflže, kteri vykvetly bfih vi kde, a kter^ch je škoda, že svadnou na ti jiloviti pfid*, ve kteri stoji špinavi louže. Vinec leži na chudim, polopošlapanim hrobe, kter^ je jen 71 mdlo ješt§ vyvišeni nad pažit. Je svdzdni širo¬ kimi, drahocennimi, bil^mi pentlemi bez ndpisu. Nekolik lidi stoji kolem, dšti kterč se divaji zd- vistivS na raže, tak krdsnč, jakich ješte ne- videiy. Nejaka tlusta žena, kterd pFichazi nekdy na poštu, si podepFe boky: — No, co Fikdte slečno, to jsou rfiže! Ruže, co? Je jich dočista škoda. Vite, ten dole, — žena poklepe nohou na zem, — ten dole byl opravdu krdsni človek. Panski človek! A maloval. Po lesich chodil a maloval. Kterčhosi jara pfišel sem a ubytoval se u mne. U mne, protože md moje komora pod stfechou krdsnou vyhlidku proto. Bohati snad nebyl, jedi naši stravu; jen Feči neznal. Mluvil vlašsky. A uprostFed Ičta umFel. Na horkou nemoč, ješte obtiže jsem s tim mela. Od obče psali na všechny strany, ale nemel nikoho a z jeho obče psali, a! jej nechaji tam, kde je . .. Pochovali jej sem do toho rohu, a bylo sotva dost penez na chudi pohFeb. Nu, hezki človšk, poctivi človek, nikoho nezkratil. Za mesic, nebo tak nčjak, jsme už na nej zapomnčli. Tu pFijde na faru velikdnskd ška- tule a tam byly samč biič ruže. Jen tak nesvd- zanč. A bylo psdno — vlašsky to bylo psdno — aby položili ty raže na hrob toho maliFe Nasy- pali je, že jimi byl pFikryti celi hrob. A to byla vane! Všechno tu nahoFe vonelo. 1 do školy a do kostela to vonžlo. Odnekud z Florencie pFišly ty raže a nic neby!o napsdno, kdo je posild. A od tč doby — v lčte to bylo sedm let — pFi- chazeji sem každčho roku na Všechny svatč 72 ruže. Krisn^ všnec s bil^mi pentlemi z nejjem- nčjšiho hedvibf. To je jistč moc drahd, myslim si. Snad mu je posili nžjaki ženski. Jeho mila totiž. Byl krisn^ človšk. A jeho matka nebo nčkdo jin^ by neposilal rčži. Vždyf je to iltrata, prosim vis! Kdyby mu dali udžlati radčji nčjak>' kFiž, aspofi dFevčn^, a byla by nafi vzpominka. To mi vypravovala žena. A ji, když jsem pFišla domfi, odeslala jsem telegram: — Leo! Jsem pFipravena! — Neviš toho — vždyt jsem Ti nepovidala. Bylo to pFed tFemi lety, zamiloval se do mne advokit z Hradce. Byl na honč tam, kde jsem tehdy mžla misto. Zflstal v tom kraji k vfili mnS timčF dva mšsice. Zajimav^ človčk, nžco pfes čtyFicet let. Mi oči, kterč vše podmafiuji. Oči vladaFe Zamiloval se, divila jsem se proč. Jednou pFijde a Fiki, že mne miluje. Divim se, proč mne neobejme, protože bych se nebyla brinila. Ale Flki mi, že je ženaty, že mi dceru, kteri je už rok vdani. Se ženou nežiji společnč už dlouho, dvanict let. Chci-li, že se da rozvisti, a pak že si mne vezmne za Ženu. Že pfijde se^ mnou do Ameriky a že udšli vše, co si pFeju. Rekla jsem »ne« a musim Fici, že jsem to neFekla snadno. Odejel ještč tihož dne. Ale vždy ve vzročni den dostanu psani, kde neni napsino nic, jen: — »Ještč jste se nerozmyslila ? Leo.* 1 letos jsem dostala psani, ale neodpovčdčla jsem. Ale když jsem byla na hFbitovž, vidžla jsem pFed sebou opuštčn^, zapomenuty hrob — mflj hrob — a cel^ ten strašn^ život bez štSsti, ve 73 stalč samotš, opuštžnosti — takč ten život jsem uzFela pFed sebou. Tu mnou nžco otFdslo. Nechci už takovčho života. Ty pFedsudky, kterč mi zastavovaly cestu k jinčmu životu, zmizely. Dnes vidim, jak byly smčšnč malichernč a tizkoprsč. Leo mi hned opovčdSl, a protože ani on, ani jd nejsme lidč, kteFi by odkladali, jedeme už zitra do Ameriky. Dlouhč pFipravy byly by jen smššnč; ten star^ život nechdme v Evropž, jako svč obnošend šaty. Na takovd včci se už nemyslf a neddvd se jim vžtši duležitosti, než zasluhuji On dosdhl už mezi tim rozvodu, m d dosti kapi¬ talu, aby se rdzem zbavil všech pout, aby mu nemohl nikdo ničeho vyčitati. Stžle jsem hledala lasku. Mčla jsem ji, tak velkou, silnou ldsku, po jakč jsem toužila — ale mžla jsem strach: co Feknou lidž! PFedstav si, tak malichern^, smššn^ strach! Stydim se za nSj. J d dnes Leovy ldsky jistč nezasloužim. On se ukdzal včrn^m a silnem, jd ne. Ale slibila jsem si, že se o to postardm, aby nikdy nelitoval, že tolik ve mne dfivSFoval. To se stalo, md draha, se mnou. Je to ne- logickd prdvS tak jako to, co Ty mi pišeš o sobč. Ale ldska neni nčco, co by se dalo analysovati. PFeji Ti vše dobrd. Budu-li psdti, nebo ne, rdda bych pFece, abys vzpominala v pFdtelstvi na Janu. 74 VIII. Tč zimy v tinoru zemfela Nadž matka. Ona trpkost, kterou cftila Nada k matce zvlašt' živž a hoFce v prvnim začdtku sveho duševnfho vy- voje, se bžhem let zmlrnila a zmenšila. Jisto, že zvldšf hlubok^ch svazku nebylo mezi nimi ani pozdčji, ale Nada pochopila, že matka je možno stejnč neštastna, že ji je dcera tak cizi, jako byla neštastna ona, že je mezi nimi užodeddvna znemožnžno každč duševni sbliženi. A zvlžtšf posledni dobou cftila Nada, jak roste v jejfm srdci jakasi zvl&štnf, mžkkd n&klonnost k matce. Snad to byla jen touha všech 1 idf po matefskč l&sce, snšnl o idedlu matky, o kterčm tolik četla a tolik pFem^šlela. A pravdou bylo, že Nada milovala matku sice z dalky, ve vzpominktich, než ve skutečnosti. Kdykoli navštivila matku nebo ona ji, vždy nastala hned po prvnich slovech bolestni disharmonie. »Ob, hle, už mdš zase novč šaty! Počltej, ditč, počitej! A vubec se nesluš', abys se chovala tak lehkomyslnč, když tvoje matka mč starosti!« tak ji uvitala matka, kterž se stavala stdle skou- pžjši a malichernčjši. Nebo: »No, kdypak se vd&š ? Ano, ano, brzy budeš litovati. Jak by se ti krčsnč vedlo! A mnš!« Začala reminiscence na bohatčho ženicha, na kterčho nemohla zapomenouti a trdpila dceru moudr^mi radami, jak by našla poctivčho a za- možnčho muže. 75 Tato matčina nedelik&tnost Nadu vždy pc- bouFiia a roz)oučily se trpkimi a rozhoFčenymi slovy. »To radčji nepFichazej když jsi takova, tak vysokš, že každč slovo je milostivč slečnž pFiliš mnoho!« Fekla matka nepFžteIsky, když Nada od- jlždžla z LublanŽ. A stejnž si myslila Nada, když doprovazela matku v Bledu na stanici: »Kdyby sem aspofi nechodila! K čemu to?! Kdyby mi nčjakd cizi žena Fikala takovč včci, vyhnala bych ji, a vlckr&t bych se na ni nepodlvala Ona ani nevi, že mne uražf, že mne každč jejl slovo ponižuje, a domyšli se, že ji kFivdlm. Takovč bylo vždy jejich loučenl, a rozchdzeli se s trpkosti v srdci. A když uplynuly dva mčslce pobledl ten dojem a vidšly jedna druhou v lepšim idežlnčj- šlm svčtle. »Vždyt Nada je docela dobr&; piše mi, a hle : poslednš mi poslala ovoce Je to trochu divnž, pravda, ale zkazil ji »on-, nikdo jin^.« Ani nyni, po letech, si krasnš nevzpomlnala »na nžj« — na svčho mužc a Nadina otce. Ne- mohla mu odpustiti, že byl jiny než ona, že se docela nad ni povyšoval, ač to byla jen samd zkaženost a bezbožnost, vyčtena z knih. Mrzelo ji ještS po jeho smrti, že ji odcizil i dčti, že byli oba, Nada i Milča, tak po nčm a neposlouchali jejich v^kladu. Zdalo se ji sice dobrem s jednč strany, že byl tak rozumny a neobyčejn^ a že jej chv&lili ještž nynl, po jeho smrti — ale pFes 76 to se nedovedla pFemoci, aby jej pFed cizfmi lidmi i nym' neponižovala, aby mezi Feči o nčm nevzdychla, jakou byla mučenici, kterč nepo- chopii ani muž, ani dšti. A psala dceFi psanf, kde bylo mezi kupou stokrat opakovan^ch rad a poučeni i nžkolik tepl^ch slov, zlatych drobtu pravčho citu a lčsky. A Nada, kterd znala matku a kterou mčkkd jeji slova vždy dojala, myslila si pohnutč: »Hle, pFece citi, že je matkou. PFece m d srdce pro mne. Pro otce nemd mžkkčho slova, ale on ji byl cizi, byl z jinčho svčta, kter^ je pro ni pFiliš vysoko. Ja jsem však pFece krev z jeji krve.« V srdci ji vzkypčlo, odpovSdSla krdsn^m dopišem a posilala malč dary — a pFece! Když pFem^šlela o tč svč I&sce k matce, poznala se strachem, že je to bolestna, palčivd ldska, ne k jasnčmu idealu, kter^ nam je vzorem, kter^ zbožfiujeme a kterčmu toužime byti podobni, ale že je to trpka l&ska k bytosti, kterč bychom nemilovali, kdybychom nebyli k ni poutžni svazky krve a pFIbuzenstvi. Jakoby si nebyla pFala b^ti stejnd s matkou, ktera by Silila nebo se dopu¬ stila zločinu, prdvč tak se bala odkriti v sobž vlastnosti svč matky. To bylo v ni hluboce skryto a nikomu by byla nevyjevila, jak starost- livč a se strachem bdčla, aby se neukdzalo v jeji povaze a v jejich citech duševni dčdictvf matky, jak pozornš v sobš pčstovala dfivžru, trpčlivost, štčdrost a dobrotu, protože jeji matka 77 byla lakomi, netrpčlivi, slepi ve sv^ch tvrzenich a protože podezFivala nejlepšf niklonnosti a nej- lepši lidi A nyni matka umFela! UmFela nihle, nikdo se nenadil. Nčjaki dva dny polehala, najednou se ji' pFitižilo a stari žena, kteri ji opatrovala, mčla sotva čas zavo- lati nejbližši sousedy. Telegrafovali Nadč a když pfišla, byla matka už mrtva. Rozplakala se hoFce Ne proto, že by ji byla ta ztrita tak bolela, ale bylo ji lito všeho toho ubohčho matčina života. UmFela a nezažila žad- niho štSsti a radosti. Sama byla vinna, že cety j e j f život byl pusty a prizdn^. Kdyby byla jen trochu chtčla, byl by jeji život bohaty, jasn^ by byl, smčjici se a teply. Vše mohlo b^ti jini. Byla by dala jin^m štčsti a za to by je byla i sama pFijimala v hojni miFe. »Jak bych ji byla milovala!« myslila Nada. »Ale ona mšla tak tvrdč oči. Mčla zakrnčli srdce, srdce i dušil« Plakala hoFce. »Tak umFela ubohi. Ani mnč, svč dceFi ne- nechala krisni vzpominky, abych mohla po ceiy život na ni mysliti!< A bylo ji lito matky, kteri nedovedla diti pravi Iisky, litovala matku, že zistala ciz i muži i dčtem. Nedovedla vzbuzovati, ani pFijimati lisku »Mam plni srdce,« myslila Nada, »plni srdce mim a byla bych ji rada dala mnoho ze svi lisky, aby se s ni tčšila a aby ji bylo krisnS. 78 Objala mne nčkdy ze srdce?! A pfitiskla jsem se kdy j & k ni jako k matce?! — Jako cizinky jsme chodily spolu a slova, kter&jsme si Flkaly, byla tvrdd a ranila « Divala se do stareho, vrdsčitčho obličeje, ale bylo ji lito mrtvč matky i spbe a plakala nad občma : nad matkou, kter& nemčla dcery, a nad sebou, kterž. nemčla matky. PFišel bratr Milča, kter^ byl nynl kdesi v Ha- liči suplentem a plakal i on. 1 Milča už zažil prvm' sklam&nl a život ničil s^žle tvrdžji a krutčji jeho nadžje a idedly. Snil o buhvl jakč prdci pro ndrod. Nezapomnčl na lidumilnčho profesora, historika, kter^ vštlpil v prvnlch tftd&ch gymnasia v jeho srdce zdrodky pro cel^ jeho dalšl v^voj. A myslil, že i on bude jednou buditi mladč duše, siti do nich novč a dobrč myšlčnky, pro kterč planul sdm. — Ale dali jej do Haliče! Mžl 60 — 70 žakfi a z idedlu nebylo nic. Pak si takč, když byl ve Vidni, ulo¬ vil sam^m str&d&nlm trapnou žaludečni chorobu, kterd jej tlsnila ještš vice. Cltil, jak je se všech stran zžvisl^ i od svčho vlastnlho tčla. A nechtčlo se mu, ještč tak mladčmu zahynouti. Byl by nčco pracoval, psal mluvil, cokoli. Když byl ve Vidni, chodil do umč- leck^ch, politick^ch, paedagogick^ch a podobn^ch spolkfi. Planoucl nadšenl jej napihovalo kr&s- n^mi city. Potom začal stonati a když dostal mlsto, musil se starati, jen aby jedi a pil, aby se fysicky udržel. PFi množstvl žSk6 mu by!o nemožno pracovati pro nč. Učil šablonovitč, jen 79 aby se vyhovčlo pFedpisfim ; byl pFisny a tvrd^, jen aby jej to množstvi mlad^ch, rozpustil^ch hochu neuštvalo. PFichdzel ze školy domfi una- veny a zmučeny, a nyni druhy rok se ani ne- pokoušel zvšstovati svč idealy jin^m. Poznal, že je pffliš slab. V domdcich pomžrech by se byly jeho sfly rozvijely, ale v cizinč se odddval stale vice resignaci. I on plakal a toliko proto, že mu umFela matka, ale vzpomnSl si pFi tč pFiležitosti na všechna pFani a nadšje, kterč se nesplnily a proto mu tekly slzy. Byl ještS tak mlad a už jej pFemčhala tinava. Šel krdsnč po cestž, na kterč svitilo v ddlce tolik zlat^ch cilfi, ale cestou se stavala pFikrou, tizkou, nohy klop^taly, poznal, že nikdy nedojde konce, čile. Pujde ještS nčjak^ čas a uprostFed cesty padne vysilen do prachu. Mčl v sobč ještž trochu sil, ale byIo mu lito, aby se vysflil do posledni kapky a nedosdhl ni- čeho. Sedžl na cestč jakoby odpočival, ale včdčl, že už nevstane, nezmSni-li se pomžry. »Viš sestro, nyni mne to ještč trochu paii, ale za nčjakych deset let si zvyknu. Skoro všichni my žebrčci jsme slabochy. Ale dčlej nžco, bouFi se! Stradaš až se ti žaludek zkazi, zatim co si cpeš hlavu krasnimi ideami! PFijdeš do ži¬ vota, rad bys se hnul a citiš, že k ničemu nejsi. Nu, odFekni se nččeho, odFekni se kousku teleci pečenž, když viš, že po bramborach budeš za čtyFi nedčle hotov. Citim už, jak se stavam »Ra- kušanem« Našmity, slovenski narod — vlast — 80 idedly! Af se jdou schovat! Za deset let budu vzornem »rakousk^m« profesorem, oženim se možn4 s pokftžnou nžmeckou židovkou, ktera bude miti penlze, a mfiže mne poslati na sezonu do Karlov^ch Varfi, abych si uzdravil svfij, sa m^mi idedly zkažen^ žaludek.« Nada se divila bratrovi Zpozorovala poslednl leta, že se stal jin^m, že ztratil svoji veselost a živost. Psal ji jen jednou za čas nčjakou po- hlednici a vidčli se jen o prdzdninach na nžjakč odpoledne. Zddlo se ji, že se stdvd jejl bratr silnš cynick^m a sarkastick^m; nebyla by se nadala, že ten posmžšn^ ton ma tak hofk^ pfivod. »Co v nžm bylo života!« myslila si Nada, a slyšela jeho hlas, jak stale zplval, hvlzdal a jdsal. A srdce ji bolelo, že by byla kFičela. Když matku pochovali, sedčli spolu sami večer v matčinč prdzdnčm bytS. Vzpomlnali na otce, a zviagf Miloš byl podivnš mčkky Vypra- voval sestfe o sv^ch pldnech, ve kterč vice ne- včfil, vypravoval ji o nčjakč svč lasce, ktera skončila bandlnž tim, že ona si vzala pfi prvnl pFlležitosti sice staršlho, ale znamenitč placenčho OFednlka. »Psal jsem ji — tak jsem byl hloup^,« vy- pravoval »— a dčlal jsem j( v^čitky. Ale ona mi odpovždžla s vysoka : A čeho jste se vflbec dom^šlel ? Nejste oškliv^ a na prvnl ldsku prdvč dosti mlad. Kdyby nebylo jinčho, byla bych možna čekala až dostanete definitivni mlsto. Re- 81 serva je vždycky dobra. — Takovž byla moje milenka, ta, kterou jsem mžl nejradžji; vidiš sama, že nestoji za to, aby človčk byl pro ni smuten.« A mluvil o jin^ch všcech. Jak jsou jeho žad pravi čerti, kteFi jej nenavidf, jako je nenžvidi on. Je mi nškdy, jakoby mi ssali krev. Jsou m^mi mučiteli a ja jejich. — To už je takovč zafizeni. Jenže jich je 68, a ja s&m — sam. Kdyby jich by!o o polovinu mčnč, dalo by se ještč nčco dčlati, ale tak je to jen dresura.« Huboval na cizinu, cizi ženy, cizi stravu, na vše. Toužil ustavičnč po domovč, ale nepFesadi ho. »K nam posilaji Nšmce a my se potloukame po Haliči, Bukovinč a jinde. Nemflžeme nikde zdomžcnčti, atakjsme nejidealnšjšimi rakousk^mi profesory, jakč si jen možno pFAti. Bojime se o chlčb a držime se ho, jako pes kosti.« »To je žalostna historie! Naše slovinskd inteligence. Kolik pak ji je, tč neodvislč inteli¬ gence, kterž nedostane v rozhodnčm okamžiku kašel z ohledu nahoru a na všechny strany?! Mezi čtyFmi stčnami jsme rebelanty, ale jestli jednou se ndm stane neštčsti a nčco se veFejnč Fekne, je nam toho stotisickrat lito ; litame od Kaifaše k Pilatovi, aby se nam ten hFich neza- počital na ričet naši budouci karičry!« V pokoji nastalo chladno, a Nada rozdčlala s namahou ohen. Postel, na kterč byla ležela mateFina rakev, byla jen z nedostatku mista pFi- sunuta ke zdi a pFikryta. Nada si upravila svou postel u kamen, kde spavala, když byla u matky Nada. 6 82 pFes noc, Miloš ji prosil, aby mu ustlala na di¬ vanu. Ač byla okna otevFena tšmšF celš odpo- ledue, vonšlo ještš vše uvadl^mi kvštinami, vo- skov^mi svicemi a kadidlem. Jakoby se byly všechny ty starš všci v natlačeni, tšsnš svčtnici pro vždy napily ducha mrtvoly. Když pončkud utichli v rozhovoru, rostla pustota a divnš stfny se plazily po všech kou- tech. »Vezmeš si sebou nšco na pam&tku ?« ta- zala se Nada. Umluvili se, že poprosi vzdalenou pFibuznou, ktera bydlela blizko, aby vše zaFidila a prodala nžbytek a jinš všci, kterš po matce zfistaly. »Dej mi sem fotografie.« Sfiala se stšn fotografie, sebrala stard alba a prohlfželi je. Miloš si vzal svš fotografie z ml&di. jednu otcovu a matčinu. Kdesi byla ještš stFibrem kovani hfil po otci, star^, zlaty prsten, umšlecky pracovan^, malš d^mka. 1 to si vzal. »Nebudeme se hšdati, vid’« usmšl se Miloš, když prohlfželi zasuvky. *Jsme nyni sami,« vzdychla sestra, a bylo ji smutno. Bylo ji lito bratra, kter^ nemd v ci- zinš ž&dnšho domova, ktery už sestdrl, kteršmu se vlasy už nekudrnatily nad čelem a kter^ už nezpiva a nesmčje se. Podivala se na nšho a zd&l se ji sehnut^, s bledem, bolestnem obli- 8.3 čejem a vpadoma očima. Vzala jej kolem krku a poliiy ji' slzy. »Jak je tž škoda, Miloši! Jakyjsibyl, samy ohefi ; a nyni jsi sotva stin toho, co jsi byl« »Nebud’ smutnal Dokud je človčk neroz- umny, je vesel^ a smčje se, když vystfizlivi, vidi, že je toho safraportsky mnoho. Nada našla kupu nov^ch letnich punčoch. Mužsk^ch bylo šest p&rfi z tenkč bavlny, žen- skych jen dva pdry, čern^ch a označenih už jejf zndmkou. PFinesla je na stfll, kde sedčl bratr. »Hled’, co jsem našla! PFece nas mčla matka r&da! Proč jsme si nerozumčli?! Je mi lito, že že jsem ji nedala vice dobr^ch a kr&snych slov. Ale u ni bylo, jako by se odr&žely od skdly.« »To neni nic divnčho. My dva si nejspiše s našimi dčtmi takč nebudeme rozumčti, tFeba jsme studovali paedagogiku. Naše matka nevč- dčla ničeho o v^chovč, ona si jen pf&la, aby nas na jakyko!i zpflseb tak vychovala, aby se nžm nevedlo zle. A ani nam učenost mnoho nepo¬ ln fiže, myslim si. Když je človčk star^, je stary, mladi mu vice nerozumi, jako on nerozumi už mladosti.« Minuty zvolna upiyvaly. Venku vyl vitr kolem rohfi, a star^ nabytek divnč praskal. Miloš našel svč starč notesy, sešity a zapisky. Prohra- boval se v nich a četi mezi listy, pak pohiedl ke kamnfim a hazel je do ohnč. NaFikal, že je mu pusto, že se nechce stati melancholick^m, a že zapomnčl zaopatFiti se 84 cigaretami. Zaklel nčkolikrat, a v hrdle mu divnt sipalo. »Mdm uvafiti čaje?« tčzala se Nada a ote- vFela dvčfe do kuchynš. »Nic nedčlej! Ale pro tabak si musim. Abych se aspofi trochu provštral. Tady je dušno. PFijdu hned. Nebojiš se tu snad?« Nada nemčla strach, ale branila mu pFece, aby nechodil. »Musim, nech mne!« Čekala nan dlouho, ale vrdtil se až po pul- noci — opiiy. Když jsou muži smutni, tčši se timto zpG- sobem. IX. Byla ještč trna, když se Nada probudila. Ob¬ lekla se tiše a odešla do kuchynš pFipravit sni- dani. PFišla i stard posluhovačka, zatopila a ptala se, bude-li ještč nččeho potFeba Nada ji dala nčjakč starč matčiny šaty a poslala ji pryč. Když se vrdtila do pokoje, obiskal se i bratr. Zdalo se, že se stydi, vyh^bal se jejim pohledfim. »Boli tč hlava?« tazala se pfivčtivš! Nena- padlo ji dčlati mu vyčitky, naopak divila:se, že ji to tak mšlo pfekvapilo, že pFišel v noči spity. »Hlava mne nebolf, ale veselo mi nenf takč, to si mfižeš mysliti. Bylo to smžšnč a hloupč, Že jsem šel pit. Človžk vzdoruje vši tč senti- 85 mentalitč, ktera se v nčm kupi, všemu tomu zoufalstvi nad sebou šam^m, mysli kdovi' jak je mužn^, když splžchne cely smutek trochou vina. Mžš-ii souchotiny, mfižeš si desetkrat vyplivnouti, ale bude tč stale dušiti v krku!« Vypil k&vu jednim douškem. »VCibec si k vuli mne nedčlej tžžkč srdce Nejsem horši' než sta jin^ch a nepovede se mi hufe, než se vede jin^m, budoucim stfedoškol- sk^m profesorflm po naši rakouskč vlasti. To je velkd litčcha, devče! A že mdm zkažen^ žaludek, to neni tak velk& včc. Každy mž nčcol Znam pFdtele a kolegy, ktefi chodi po doktorech jako jš; jeden m& zanicenč oči, druh^ je neurasthe- nicky, ten md zkažend jdtra nebo ledviny — a to vše jistč neprospivž jeho nčkdejšim ide&lnim sniim.« Nada mlčela. »Vfibec jsem velk^ bldzen a nesnesiteln^ žvanil « pokračoval. »Dnes v noči jsem takč vice mluvil než pil. Viš, tam nahofe v Haliči stžle mlčim a když mluvfm, jsou to zcela jinč poniženč a milostnč motivy. kterč vypouštim ze sebe na pobaveni sv^ch bližnich a vlastni užitek, abych se zalibil krdsnčmu pohlav/, nadčjn^m včnfim a jejich vzornem matkam. Mžval rukama a mluvil hlasitč, jakoby jej po- slouchal cel^ sdl. Nadč bylo tčžko, že se smdl tak jedovatč. Z jeho nčkdejši veselč lehkomyslnosti nezfistalo ani sledu. 86 »Piješ často?« otčzala se mimovolnč. Zasmčl se. »O, ne ; mila sestro! Nedopfeju si tč radosti ani jednou za čtvrt roku. Byl bych brzy hotov A nechce se mi ještž z toho draheho svšta. Ostatnš musim ti, madrahč nčco Flci, co se tyka zvlašf tebe « Postavil se pFed n( a hledšl na ni zpola posmžšnč, zpola dobromysln§. »Tedy, kdo mysliš že mne dnes v noči do- provodil abych nedčlal hanby našemu počestnčmu jmčnu? . . . Gojko!« Nedovedla se pFemoci, začervenala se. PFece se však tazala nžjak tvrdč: »Jak pak pFišel Gojko ted’ do LublanS? Myslila jsem, že je ve Vidni« »Je konec semestru, tedy pFišel Snad pFišel, aby si vymohl u star^ch osobnč penlze. Slyšim, že je nynl divok^. Dšvčata a flčmy, ale zvlžšf dčvčata! Nejen ta v kr&tk^ch suknlch — ženy vfibec. Slyšel jsem, že ma specialni talent pro francouzskč romčny. A u vdov ma safraportskč štSstl. Vubec nemysli si, že jej u tebe pomlouvčm. Mčla jsi jej velmi r&da?« Vyskočila. »Co si mysllš?l Dej mi pokoj stčmi včcmi! Nenl času k takov^m hloupostem. A pro tebe se nejmčnž hodi, abys mne tim trapil. Dvž slzy ji tekly po tvaFlch. a byla by dala nevlm co, kdyby je byl bratr nevidčl. Vzal ji za rameno, jeho hlas zmčkl. 87 »Nezlob se, Nadol Snad jsem opravdu udSlal hloupost, ale bez svd vfile. Vfm, že jsi jej mSIa kdysi rada, a vy ženy jste romantickč. Z prvm' ldsky vdm vždy nčco zustane. Takč se mi zddlo, když se mne včera Gojko na tebe ptal, že je nčjak zmaten. Velmi mnoho se na tebe ptal; sice velmi pozornč, abych ničeho nespozoroval, ale pFece nejsem slepil Ve Vidni byl sice lehko- myslny, ale jinak je poctiv^ hoch. Vždyf to nenl hFlch, kdybyste se zase vidčli. Byli jsme kdysi pFdteli, a co by bylo na tom divnčho, kdyby nds navštlvil, nynl, když ndm zemFela matka, a ja zase odjedu do Haliče? Z počdtku se brdnil, když jsem jej zval; že by to nebylo tobž vhod. Ale j£ jsem mu Fekl, aby mne dnes ve čtyry navštlvil, že nebudeš miti nic proti tomu, vždyf nejsi dltš. Zloblš se?< Nezloblm se, ne. Bylo-li nčco mezi ndrni, je všemu už ddvno konec. Nerada bych, aby se dom^šlel nžčeho, jako jd se ničeho nedom^šllm. A potom, čim bych byla jd takovdmu jako je on?« Chtčla ještž nSco Flci, ale umkla. Potom odešli po prdci. Cety den byla velmi neklidnd. Ah, kdyby ji byl bratr nevypravoval, jakou povčst md Gojko. Kdyby byl mlčel, aby ničeho nevčdčla! Co je ji do toho, do všech tšch dčvčat, vdov a panl, kterč se z nudy milkujl s mladimi muži! Bratr Flkd, že byl vzrušen, když o ni mluvil, že se tolik vyptdval.. . Snad pFece fiplnž nezapomnčl. A ten v^stup u Savy?! Vždyt’ pFece nesnilal ... Ale 88 kdyby ji miloval nechodil by za jinymi. Ale snad jsou všechny ty povžsti už ode divna, od lofiska a starši? . .. Srdce ji vzkypčlo, byla celi zneklidnžni, mluvila hlasitž, tčmčF vesele, oči ji ziFily. Chvi- lemi zcela zapomnšla na svi černi šaty, a že ji včera pochovali matku. Zasmila se a vystff- zlivšla, když se setka ! a s udiven^m pohledem, kiravym zamračen^m nšjak^m obličejem . . . Oh, odkud pFichizeji ty myšlenky, ten sladky, vesel^ neklid? Matka zemfela a bratr je ne- šfastn^. — Gojko ji nemiluje; jak by ji miloval? Lehkomysl.nš ženy jej zapletly do sv^ch osidel, krisni pani, mladi vdovy ., . Jak by myslil na ni, kteri nema na sobž nic okouzlujiciho, kteri neumi duchaplnž mluviti a vysilati plamenni pohledy . . . A ani nechcel VzpFimila se. Ne, s ta- kov^mi ženami nebude zivoditi. A necht' jsou krisnč, bohati, duchaplnil —Citila žejevšechny pFeziri a nenividi. Ah ne, ne nenividi, — jen pFeziri. Proč by je nenividčla? Afsi je miluje, at, ten Gojko! Smžšni, kdo vi, čeho se domyšlf. Že ona na nžho ještč mysli, že je ještž zamilo- vina. Oh, ten bratr. kdo vi co Fikal ? — Ale ne, bratr neni takovy. 1 Miloš je pyšny a neponižil by sestry pFed človfkem, kteri mi bflhvi jak špatni minčni o ženich. Ted’ ji bolelo srdce, že ji vstoupily slzy do oči, potom ji zase bylo nahle veselo, a myslila si, že bude dnes odpoledne velmi krisni. Mi krisni vlasy, zlati, a bude je krisni viditi nyni, když je v černim, když mi svi velki okrouhli niušnice, kteri ji bratr privi 89 koupil, a kterč se hodi tak kržsnš k zlatem vlasfim . .. Stydšia se, když se pFistihla pfi ta- kov^ch pošetil^ch myšlenkach. Mfij bože, vždyf pfece nenf bez citu! Matka umfela, včera byl pohfeb ... Už o tFeti bylo v pokoji vše uchyst&no ChtSIa jfti ještš dolfl, aby se s onou pFibuznou domluvila, co bude s tSmi všcmi, co rozdž, proda, uschova , .. Pfece ji by!o tčžko, když sedšla sama na starčm divanu, a ani hodiny na stšnž netikaly, protože je zapomnčla nat&hnouti. V po¬ koji bylo už trochu chladno; od rdna se ochla- dilo. Ale nemčla doma ani dfivi ani uhlf a u sousedfi si vypčijčiti nechtčla. Pfipravila lih a vodu, aby uvaFila čaj, až pfijde bratr s Gojkem. Aby nebyIo tak pusto a chladno. Pokropila zem fialkovou vofiavkou, aby zapudila ten divn^ star^ zapach, kter^ napihuje tčsnč, rfizn^m nžbytkem natlačenč pokoje star^ch panen a vdov. Uklidnila se. »Včera mi pochovali matku; nezapomenu na d&stojnost.c Urovnala si šaty a pfihladila vlasy, kterč se ji na spdncich kudrnatily. I černč okrouhlč naušnice z uši vyhala. Bala se i nejmenši koket¬ nosti v tom okamžiku. Podivala se do zrcadla a vidčla tam bled^ v£žny obličej, velkč černč oči byly smutnč, ale klidnč. Cela veselost z jejiho srdce zmizela, bylo ji, jakoby byla prdvč plakala a ten klidn^ smutek ji byl pr&vž pFijemn^. 90 Na jejich mal^ch kapesnlch hodink&ch by!o pr&vč tfi čtvrti na čtyry, když slyšela venku na chodnlku kroky. Nebyly to bratrovy. Zastavila se uprostFed pokoje, a v tom oka- mžiku vstoupil Gojko. Jeho obličej byl neobyčejnč v&žn^. Podala mu ruku, kterou pollbil s velikou lictou. »Včera jsem se dozvčdčl, že jste pocho- vala matku. Nebudu Flkati prdzdn^ch slov,« Fekl, drže jejf ruku ve svč. Nabidla mu židli. »Odpusfte, že jsem pFišel dFlve, ale doufal jsem, že vds najdu doma samotnu . .. R&d bych s v&mi mluvil mezi čtyrma očima .. . Nepopirdm, je mnoho sentimentality v tom mčm pF&nl. Mdm rad ty minulč dny, kterč jsou tak naivni nebo docela smčšnč — ale pFece tak krasnč, abych navštlvil ještč jednou všechny ony krdsnč dny, k v&m, kterd jste tolik znamenala v mčm životč. A škoda, že ještč vice ne. Byl bych dnes jin^m človčkem.« Mluvil jakoby mčl všechna slova už davno pFipravenč, a jakoby nynl spčchal, aby mohl vše Ffci, jakoby se b&l, aby jej nepFerušila ona nebo nčco neočekavančho. »Jistč jste slyšela o mnč mnoho špatnčho, nebo ještč uslyšlte,« pokračoval a trochu se usmal. »Všechno je pravda. Ale nejsem z tčch, kteFI by renomovali sv^mi slabostmi, a nčkdy, když si pomysIlm, jak krdsn^m by mohl b^ti mflj život, je mi lito, že jsem si ho zkazil. Nevlm, snad nejsem zkažen^ človčk, ale jen slaboch, 91 kter^ pFes svoji vuli nemuže z bldta — ale to by bylo ještč smutnčjši. Zkr&tka nerad bych, abyste mne vy, Nado, odsuzovala tak, jak mne soudi ostatni. Je to smžšnč, ale už jsem Fekl že jsem sentimentalni, když si vzpomenu na v£s, Nado a na tu naši prvni lžsku! Vždyt’ jsem byl tehdy ještč zelen^ mladik, nepopiram, ale mžim-li byti upFimn^ a pFiznati se, jak jsem byl tehdy šfastn^, jak jsem krasnč citil, jak už nikdy vice nebudu — ah, tu bych vše proklel hnčvem a snad i žalosti . . . Ale tak upFimn^m, Nado, jsem často nebyl v tčch poslednich letech — a snad ani už nebudu.« Nada položila sepjatč ruce na stili a poslou- ch-da jej tak klidnž a mlčky. Jeji velkč tmavš oči se divaly važnš a tčmžF oddanš, srdce se ji sviralo nžm^m, bolestnem tušenim. Byla laskava a zžroven povešena, jak ji tak pFed sebou vidčl. PFelčtlo mu mysli: proč jsem vfibec pfišel?! Vždyt’ je to všechno — tak smššnč! — ale když se podival na ni, nebylo mu toho lito, že se ne- vyhnul tčm trapn^m i drahem okamžikflm. V jejim obličeji, kolem važnč stisknut^ch rtfi a v tčch jejich sepjatych ruk&ch, kterž bilč Iežely na stole, by!o tolik oddanosti i skrytčho bolu, že citil, že jej Nada miluje hluboce a krdsnč. A jeji Idska se mu zazda a tak svatou a krdsnou, že jej zabolelo v srdci a musil odvržtiti zrak. Bylo mu lito tč ldsky, kterč nebyl hoden, a kterou nedovedl a neumčl vraceti, kterou se neodvažoval pFijati. 92 Nčkoiik okamžiku bylo v pokoji ticho. Nada otevFela tista, jakoby chtšla nčco Fici, ale jen odkašlala, jakoby ji dušilo v hrdle. Dotekl se jejich rukou. »Nado, tehdy u Stivice jste snad vidžla, že vtis mtim ještS rad. ZahoFelo to zase ve mng, a zmocnila se mne jaktisi dom^šlivti, pyšnti vtile: tvoje je, kdo by ti ji mohl vziti?! Kdybych byl šel ty dny na Bled, byl bych vtis objal, kdekoli bych vtis byl potkal, pFede všemi lidmi Zdtilo se mi, že mtim k tomu pravo, kterti mi nemuže vziti nikdo, ani vy ne. Vidite, jti jsem nepFem^šlel, smim-li vtis milovati takovou ltiskou ... Šel jsem zpšt do Vidnš a žil jsem, jako jsem žil dfive. Neni zvltišf idetilni takov^ život a nčkdy bych Fekl, že se brodim v bltitl Neni nic krtisntiho v tom životž. Jakoby by byl človčk opiiy. Je pFijemnč, vesele, ale když vy- stFizlivjš, hnusi se ti vše. A abys zapomnžl na hnus, opijiš se zase, opčt a opšt . .. Myslil jsem nčkdy na vtis. ZFidka, pravim, protože neni pFi- jemno mysliti na vas. Boli to a ptili. A tak jsem poznal, že vtis nesmim tak milovati. Ne jako ty dny, když jsem vas zase uzFel u Stivice. Sptilila a poskvrnila by vas takovti Itiska. A pak, Nado, zdti se mi takti, že by nemtila sttilosti . . . Nado, slyšte, ntico vtim Feknu : miluji vtis a zase nemi- luji docela nic! Miluji vtis, jak se miluji krtisnti vzpominky, na kterti človtik zapominti a kterti poskvrni každ^ okamžik; miluji vtis, jako miluje človtik krtisnti idetily, kterti zapirti a znesvticuje každy den.« Hledčl stranou, nčkam oknem, ale jeho oči nevidčly ničeho. Rdčl a stydčl se. A zcela me- chanicky pokračoval : »Divnč žiji. Začalo sebfihvi jak, pokračovalo se ze vzdoru; — tak neni a nebude, jak si myslim, zničfme tedy i to, co je! — Piji a utricim. A potom ženy! Eh, človčk by si odplivl, když si na to pomysli; ale nemfiže z toho, drži se ho všechna ta neFesf, zotroči jej, zniči mu všechnu vuli.. .« »Vite, proč jsem nynf, v tč dobč v Lublani ? Protože mim dluhy, protože musim miti penfze. Budu Ihiti otci, budu se ponižovati každ^m slovem, protože každč bude lži. A proč? Proto, abych mohl zaplatiti nčjakč vdovč ve Vidni j e j i bezcennou lisku, abych mohl diti tč ženč šperky, zlatč naušnice a hedvabnč blčizy, aby mne milo- vala. Takov^ jsem. A až mne odpudi, až ji ne- budu už stačiti, najdu si zase jinou, stejnč bez cennnou, jako ona a jakč jsem mčl pfed ni.« Vstal a chodil po pokoji. »Od tč doby, co jsem včs vidčl u S&vice, jsem mnohokrat na vis myslil. Z počitku lehko- myslnč a pansky, jako si vzpomina zahradnik na ruži ve svč zahradč, kteri je krisna a kterou ma rid, kteri je v jeho moči a kterou mčiže kdykoli utrhnouti. Zvadla by za jeho klo- boukem a kvčt by upadi do prachu cesty. Ale co na tom, je krisni a tčšilo by jej, miti ji den za pentli klobouku. Tak jsem myslil z počitku, Nado . .. Pozdčji jsem si vzpomnčl, jak dobr^ jsem byl tehdy, když jsem vis poprvč polibil, a 94 bylo mi lito poskvrniti ty nčkdejši krasnč vzpo- minky Chtčl jsem vds miti tak rad, jak jsem vds mčl pfed lety, tak krasnou a svatou. Chtčl jsem vas milovati tak, jak vds miloval ten študent, kter^ byl tehdy s vami u Sdvice, abych se na vas dival tak čistem zrakem jako on Byl jsem vesel^ cety den, když jsem chodil ve Videnskčm lesiku a myslil na vds a zddlo se mi, jakobv se mč myšlenky setkavaly s vašimi Nevim — tuši! jsem, že mne mdte rada, mne a nikoho jinčho, že mi bylo tfeba jen vzpomenouti na vds, abyste mne — že jste mne zase milovala . . - Byly to dom^šlivč myšlenky, ale krasnč a sladkč. A ještč nyni nčkdy pfimhoufim oči, zapomenu na vše a myslim na ty krasnč myšlenky, jako ditč, když usne a mysli, že je to vše pravda, co se mu krdsnčho zdd. Ale jen na okamžik se zamysl(m do tčch krdsn^ch myšlenek, protože vim, že ne- jsou pravdivč, že jsou jako bubliny, kterč vy- poušti dčti, aby se svitily v slunci, a kterč za okamžik zmizi ve vzduchu. Ještč tčhož dne, kdy jsem myslil tak krdsnč na vds, sdm ve viden¬ skčm lesiku, sedčl jsem večer v nočni kavdrnč a platil ženam likčry a vše, co si vymyslily. Byly cititi mošusem a libaly mne sv^mi nabarvenymi, placenymi rty, že jsem zapomnčl na vds i na ldsku, kterou jsem vas chtčl miti tak krdsnč rdd, jako tehdy, když jsem vds poprvč polibil a když se vdm rozpustily vlasy jako zlatč zdslony. Pa- matujete se ještč?... Stdli jsme na Šmarnč hofe a pod ndmi se prostirala bild mlha a vitr si s ni hrdl, až se stFibrnč mčnila. Byla jste tak 95 kr&sna jako nikdy dFive, a ja vam Fekl, že v&s mam rdd.« Postavil se pFed skFini a dival' se na obrazy na stšnž. Ale nevidčl obrazu, jeho oči hledčly daleko zpčt na kr&sn^ slunečn^ den, kter^ byl prdvš vstal čisty, svšži z jitFni mlhy. Hodiny na stžnč bily, a Gojko se otF&sl, jakoby se probudil ze sna. »Když jsem šel dnes sem, šel jsem proto, abych se podfval ještS jednou na ty časy. Jen se na v&s podivdm a všechny ty dny stoji pFede mnou, všechny krdsnd myšlenky, kter^mi jsem na všs myslil. A pak jsem vdm chtžl povčdčti jaky jsem, abyste už na mne krasnč nemyslila, protože už toho nezasloužim. Mohl bych všm dnes mnoho nalhati. Jen ze srdce bych vzal vše, co citim a dal bych vdm ; bylo to krasnd a vž- Fila byste mi. J& sdm bych včFil dnes, a možno i ještŠ zitra, potom však bych zapomnčl na vas a na vše to krasnč, co bych vdm povčdšl, všechna moje slova by se zmčnila v lež; poskvrnil bych je, pošpinil vzpominku na vas, sliby, všechny kr&snd nadčje, vše ... A toho nechci! Kr&snti slova se mi derou na rty, rad bych v&m je Fekl, Nado. Ale musim mlčeti, protože se znšm . . . Nesmim je Fici. Vim, jsem hoden opovrženi, slaboch, jaky jsem, ktery se neodvažuje udčlati sliby, protože se boji a vi pFedem, že jich ne- splni« Chodil sem a tam zamyšlen^ a jako ztra- ceny v ddlce. Myšlenky zabihaly v kržsnč sny, a Gojko pFiviral oči, aby jich nezaplašil. At 96 chodi po krasn^ch cestach, kter^ch v pravdč ne- uvidi! — Bolelo jej v srdci, a bylo mu zarovefi krdsnž. PFistoupil k Nadš a pFitiskl jejf hlavu na sva prša. Divala se vzhfiru k nčmu a dvč slzy ji spadly s oči Pohladil ji po vlasech a od- stoupil. Nepolibil jich . . . Potom pFišel Nadin bratr, a mluvili o všed- nich včcech. X. Když se Nada vr&tila na Bled, zachtčlo se ji samoty. Bylo pFiliš mnoho lidi kolem ni, kterd by byla nejradčji se sv^mi city a myšlenkami. Zd&lo se ji, že se ztraci a vyčerpdv£ se, když musi i kromč uFednich hodin b^ti mezi lldmi a choditi do společnosti. »Nemdm sebe, ztrdcim se v malichern^ch hovorech a zabavdch, kterd mne rozptyluji, kterč mi ukradaji pravy život, kter^ je ve mnč samotnč a nikoli v tčch lidech kolem mne, kte- r^m ničim nejsem a nemohu b^ti,« tak myslila a divila se, jak si mohla nedavno, ještS pFed pul rokem tak velmi pFdti lidi a společnosti. Milo- vala pFirodu vice než kdy pFed tim, a kr&snč okoli Bledu se ji ještč vice libilo, ale bala se lčta, kdy se tu shrom&ždi lidž ze všech krajd, a človžk nebude nikde bezpečn^ pFed nimi a jejich banžtlostmi. Necitila se nešfastnou, ale pF^la si jen klidu. A tu ji napadlo, aby ž&dala nčkam k moFi. 97 MoFe je velkč, krasnč, tichč, stdle totčž, stdle jinč, klidnč a vdšnivč, laskavč a majestžitni — nejlepšim druhem pro človčka, kterčmu jsou obyčejnd zn&mosti s lidmi pFiliš povrchnimi. Nikdo z lidi, kterč vidiš kažA kdyby byl opravdu hotov^m slabochem, jak se sam vy- ličil? Znim jej tak do dna srdce? Ji si jen pfeji, aby byl takov^ a takov^, ale byl by takov^ a takov^, ale byl by opravdu takovym? Kdyby mne miloval, opravdu milovai, mžl by duvčru v sebe, mčl by šilu, zčistati vžrn^m svi lisce . . . Miluji jej, ale nežnim to, nevim jaki višnž se zmocnily jeho srdce, nežnim tajn^ch sil a niklonnosti jeho duše a jeho bytosti. Když ani tehdy, v tom okamžiku, nebyla jeho liska dosti silnou, aby včfil v sebe a svoji vflli, je vše marnč — a byli bychom oba ještž nešfastnčjši. Gojko neni šfastn^ a nemfiže b^ti šfastn^m jako ani ja nejsem šfastna, ale neni mezi nimi lži, podlosti ani klamu. Myšlenky jsou smutnč a srdce boli, když si vzpomeneme jeden na dru- hiho, ale jsou prosti v^čitek a nenivisti.« Tak pFem^šlela Nada. Byla smutna, ale za- roven se jejl život obohatil a prohloubil. Zdilo se ji, jakoby nyni poznala pravou cenu a smysl života. To, čeho si dfive tak pfila a co tak ne- trpčlivč hledala — bohaty, intensivni život — to nyni vyziralo z ni sami. Ne, co zažiješ z venku, co ti pfinišejl zevnžjši okolnosti, je život —ten je v človiku samim, od nčho samiho zivisi, je li bohaty nebo chudy. Nadi bylo, jakoby se ji otevFely oči. Cho- dila slepi dfive, se zavfenou duši. Nyni se vše odriželo v jejfm srdci bohatš a intensivni. Byla 99 naplnčna krdsn^m podtem mladosti a si'Iy; tak mladou ještč nebyla. Chtčla žiti, chtčla se radovati, uživati. A žilo se ji lehce a plnč. Ne c o se zažije je hlavni; hlavni je, jak se to zažije. Nčkter^m jsou velkč udalosti prdvč tolik, jako jin^m všedni maličkosti, kter^ch ne- pozoruji. Nada sama nevčdčla, odkud a kdy pfišla do ni ta schopnost, cititi vše tak hluboce a bo- hatč, zmocfiovati ve všem život. Bylo tolik ma- lichernosti, kter^ch dfive nepozorovala, a kterč ji nyni dčlaly velkou radost. I dfive se ji libilo nebe, libily se ji hvčzdy, mčsic, když svitil za oblaky a fantasticky ozafoval jejich obrysy, ale nynf citila tu kntsu jinak, bohatčji; citila do¬ cela, jak se jeji oči zvčtšily a rozveselily, když je zdvihla k nebi. 1 s lidmi byla jinou, ač si nepf&la a ne- hledala jejich společnosti Dfive s nimi mluvila, snad duchaplnč a z&bavnč, ale sebe nedala. Nyni se ji zd&lo, že befe slova pfimo ze srdce, zdalo se ji, že jsou ještč tepld a plnd jejiho ži¬ vota. Stala se srdečnou, upfimnou, vypravovala o sobč, o uddlostech, kterč ji byly drahč, povi- dala jakoby fekla: To včm dčvčm, protože je to krčsnč, protože tč mdm rada a protože vSs to snad rozveseli; to je čast, kousek mčho ži¬ vota a ddm v&m ho, jako dar ze srdce, a pfčla bych si, aby vam zpfisobil radost. A nebčla se, aby lidč to, co fekla tak kr&snč a s tak teplou duši, nehodili do bldta a nepošpinili toho a nesmžli se tomu, co ji by!o 100 mili a drahocenni. Zdilo se ji, že lidi nemohou poskvrniti toho, v co včFila tak upFimnč a i kdyby, ji by to nebolelo : ji by to neuškodilo. >A i když jen jeden to pFijme tak krasni, jak ji to dim, když jen jeden z desiti citf tak jako ji, je i to dosti, freknu krisni slovo, oči mu zasviti, vidim jak mu to šlo od srdce — a jsem bohatši o ten zichviv cizi duše, kter^ jsem vzbudila.« Tak myslila a citila zaroven, že je bohati, že mfiže divati pln^ma rukama. Ach, vše byIo drahocenni, vše, co zažila. Nepatrnou pFihodu, kteri ji rozveselila, vypravovala tak, že i ti, kteFi poslouchali, se z ni veselili, ač by byli ne- citili ničeho, kdyby ji byli zažili sami. I služba ji vice uspokojovala. Když pFišla dFive nčjaki žena a poslala synovi navojnu dva nebo tFi zlati, nevidžla o tom ničeho. Nyni se vždy podivala na ty žilnati, tvrdi, tfesoud se ruce, jak odvazovaly zlatnik, pečlivč zavinut^ a zavizany do šitku. a vidšla všechen nedostatek v domč, všechnu nimahu, kterou mčla stara žena, než si uschrinila zlatky po krejcarech, aby je mohla poslati synovi. DFive, když se ji pFišla mladi žena zeptat, pFišlo-li už psani z Ameriky od jejiho muže, odpovčdčla ji kritce a mechanicky: »Ještš ne!« Nyni však slyšela v ti plachi otizce celou starost a všechen strach, kter^ chudik mčla, aby ji zase neFekla »ne«. Proto ji odpovidala pFivč- tivč a obširni, že je Amerika daleko, že psani jde dlouho, nebo že se cestou ztratilo a že se 101 človšk nesmi hned bfih v( čeho bdti. Vyhledd- vala slova, ktera by mladou Ženu nebolela a potššila ji, aby neodešla od ni v pFiliš velk^ch starostech a smutna. Když dfive nšjak^ sedlak podpisoval dlouho a starostlivš svš jmšno na recepis psani, kterš dostal z mšsta od advokata, byla nanejv^še ne- trpšliva, že vice nepospicha, že musi tak dlouho čekati; nyni hned citila, jestli se muž žaluje, nebo jestli dostal upominku. Umšla čisti v tšch rozbrazdšn^ch obličejich, ve kter^ch prače, nd- maha a starosti zničily všechnu krdsu a rozryly je pFedčasn^mi vraskami. Vše to vidšla, co dFive ji nezajimalo a čeho nepozorovala. Nebyla zvšdava, ale život se kolem ni sdm otvirai, kamkoli pohledšla, Poznavala ho stale vice a stejnš poznavala i lidi. Vidšla, jak jsou duševnš bohatši a lepši ti, kteFi nšco pFe- stdli a nšco pFetrpšli; vidšla, jak často tak zvand inteligence je mšlči a v srdci surovšjši, primitiv- nšjši a ubožši, než prosti lidš, i ti kteFi neumšli čisti. Zvlašf ženy zdmožnšjšich kruhfi byly často zlostnš, malichernš a omezenš, protože ničeho nezakusily, protože nepoznaly života, chranšnš ve svšm zatiši pFi vši starosti a nepFijemnostmi. Mšly pFiležitost vzdšlati se a ziska!y si možnš rfiznš znalosti, ale mechanicky, bez hlubokšho porozumšni. Mšly srdce a duši bez onš pravš hlubokš dObroty a blahovolnosti, kterd vyznačuje človška v pravdš inteligentniho. 102 XI. Tak se stal Nadin život drahocenn^m a pln^m Oz^val se v ni samč, v jeji duši održžel se každ^ zvuk a budil novč myšlenky a city. Čerpala ze života jako z bohatč studnice. Po- chopiia, že štšsti neddvi jen velk^ cit — Idska — ale že v každčm pravdivčm a kr£snčm citu je skryto štšsti a spokojenost PFece vsak odešla r&da z Bledu, Milovala krajinu, jezero, milovala zvl&šf Vintgar, jakoby byl jejl, jen jeji, a pFece se loučila rada, aby se vyhnula hlučnč sezonč, cizincftm, kteFi kalili jednotnost a prostotu pFirody sv^m pFepjat^m luxem. Odjela jednoho krasnčho dne časnč ržmo, aby vidčla "cel^ kraj, kter^m musi jeti. V Terstu se chtčla stavšti den. A bylo krdsnč jeti z hor do lublafiskč roviny, hust^mi krafisk^mi lesy ke Krasu. Zvlašt' se tššila na moFe. Od sv. Petra ddl stMa neustMe u okna. Dole v d&lce zasvitilo nčco sivš modrčho, ale Nada nemohla rozlišiti, je-li to už moFe, či jen nizka oblaka. Ale když pFijela bliže k Terstu, nad Opčinu, rozhrnula se pFed ni ohromnd, lesklš piAn. Mšnila se všemi barvami. U kraje byla zelenavž a pak čim dAle modFejši. Ta krasna tmavd modF byla tak intensivni, že Nadč mimovolnš napadlo: kdyby namočila ruku do toho modrčho moFe, že by byla ruka cel A modrž. Daleko na obzoru dčlilo se moFe temnou, j isnou čžrou. Tam se ztržcel parnik, velka pla- 103 chetni' lod’ bile svitila a stdla dlouho na tdmž mistd. Dole u bfehu bylo mofe posetd malymi, pobFežnimi parniky, nesčetnymi čluny s bilymi, žlutymi a červen^mi plachtami. To vše se po- hybovalo a svitilo v zapadajfcim slunci v krvavd zlat^ch paprscich. Ze zdlivu vystoupil tizk^ polo- ostrov bity brad se zasvitil pfed očima jako sen z pohddky — Miramare. Nada zflstala cety druhy den v Terstu. Di- vila se, jak malo se chvdli krdsa tohoto mdsta. Biiy, hoiy Kras, kter^ se prostira kolem, šedd skaly, kterd se zdvihajf v pahorky, vše to mu doddvd zvldštniho kouzla Villy v živ^ch, radost¬ nih jižnich barvdch jsou rozsety v mal^ch za- hradach mezi skalami. Od mofe je sem v krds- ndm dnu čarovny rozhled. Zelend kupole kvetou na pestrdm pozadi bezpočetn^ch domfl a paldcd, kterd stoupaji do hor. Na bfehu se Fadi kavdrny, kde sedi hnddi kapitani dalmatskih a bendtskych bdrek. Na mofi u mdlfl se koldbaji rybdfskd čluny, bdrky, bild jachty, mald pobfežni rychld parniky, mezi nimi leži tu a tam oceansky parnik se tfemi, čtyrmi ohromn^mi kominy. Zdvihadla chfesti, pdra piska, ddlnici vyklddaji ryži a bavlnu kdvu, bambus a kdo vi co. Ale v pfistavu, tam je ještd živdji. Tam neni idy- lickych rybafskih bdrek, tam neni kfidlatih jacht, jen ohromnd, velikdnskd parniky. Mofe je hustd a mastnd, zlatd červend a zelend kola pluji zvolna po vodd. Ohromnd parni zdvihadla vylod’uji a naklddaji v stejnomdrndm taktu ohromnd ndklady. Ohromnd titroby parnika jsou 104 nenasytnč, požiraji hodiny, dny, a stale je ještž dosti mista. Nčkterč jsou odfene a zamazane z venku dlouhou cestou; jinč se barvi, čistf. N&- mofnici s cizlmi obličeji chodi s kytičkami za čepici, koketni, opili nebo v plnč pr&ci s ne pokrytou hlavou, k ramenfim vykasan^mi ru- kdvy a skošilemi na prsou rozhalen^mi. Všechny narodnosti se tu miši, vše kfiči, spčchd. V pFi- stavu se na bFehu šifi dlouhč ulice skladišf, s nepfehledn^mi kamenn^mi chodniky. Hlidači chodi koiem rohG, všude vidiš poždrni skFinky, pfibitč na zdich. Miliony centu kdvy, r^že, cukru tu leži. V samotn^ch skladištich hemži se vše lidmi. A když zahfmi odpoledne džlo, otevrou se stara vrata a tisice dčlnic a tisice delnikfi žene se k v^chodu. Ženy jsou vžtšinou mladč, ko- ketnč oblečenč, prostovlasč, s krdsn^mi učesy. Ah, ten smich, šveholeni, štčbetani. Maji špičatč, zlč jazyky ty černookč, snždč krasavice, ale i to je jednim z jejich kouzel, Cety den chodila Nada sama mšstem. Od starč katedrMy sv. Justa nad mšstem hledčla na dalekč, rovnč mofe, kterč se svitilo na obzoru, chodila po zelenžm sv. Ivanu kde si hr&li po ulicich slovinskč dšti, šla k sv. Jakubu, kter^ se ji zdal pfikr^m a pFedmčstskym, ale takč zaji- mav^m. Odpoledne jela do Barkovje a šla pčšky k Miramare. Nešla do hradu. M&lo ji zajimaly pompčsni dvorany. Čim ji byla všechna ta za- vfen& kržsa po stčn&ch, když park vončl moFem, když na terasse nad zdlivem tak temnž a vy- soko čnSly cypFiše mezi kvštinami! A v žadu se 105 vinuly stinnč, chladnč stezky, bilč cesty mezi zarostl^m kFovim. V skalnatih vjtesech sta!y lavičky, pramen bublal kdesi na blizku, vzduch byl vonn^ a opojn^; chvilemi donišel vitr pli- skini moFe skrze stromy. Nada chodila kolem, ale stile se vracela k temnem cypFišim, kterč stily vysokč a slavnostni na terase. Sta!y nad modrem, nezmčrn^m moFem, u bilčho hradu, vodotrysk zapršel nčkdy až do nich, ale ony se nepohnuly, snily hluboce zamyšlenč, osamocenč a temnč mezi všemi tčmi vonn^mi kvštinami pod vysokym modrem jižnim nebem. Když zapadalo slunce, vracela se Nada par- nikem do mčsta. Zardčlo se nebe daleko nad šir^m moFem, zardelo se od vrchu, po celčm mofi lehla zlata večerni ziFe, a slunce viselo ohromnč, krvavš červenč nad horizontem. Všichni lidč na parniku stili v rud^ch reflexich, vlasy zaziFily, na obličeje padi mity rčižov^ jas. Obritila se k Terstu Krisn^ zjev udivil jeji oči. Oblaka nad mčstem hoFela v rud^ch plamenech, všechna okna v mčstč svitila jako požarem. A m o Fe, nebe, oblaka a mčsto, vše hoFelo v po- divnč večerni ziFi. Od zipadu k v^chodu se roz- lčvaly hoFici paprsky po celčm nebi a po celč zemi. Bili plachetni lod’ plula z moFe sem do pFistavu. Na tFech stčžnich rozpinaly se plnč plachty. A bfli lod’, oziFeni rudou večerni ziFi plula po tom podivnčm modrčm moFi, na kterčm ležel rudy, kovov^ odlesk nebe, plula k tomu podivnčmu mčstu, jež hoFelo od zemč*k nebi v ohromn^ch, ohniv^cb reflexich, kde svttila 106 všechna okna v živ^ch, krvav^ch plamenech, Slunce vklouzlo do mofe, nebe se červenalo, mraky na v^chodž sesivčly, a!e na z&padč zfistal ještč dlouho nad moFem širok^, zlaty pruh. Nada večeFela ve velkč restauraci naproti . poštč. Dvan&ct umSlc& hr&lo denni houslovy koncert, nejiepši kusy ze znam^ch oper. Hned vesele, hned smutnš, pak zase snivč, melodicky. Sedšla mezi samimi cizfmi lidmi, a bylo ji teple a krasne. Housle vzdychaly, smyčce na strun&ch lehce se chvčly, duše v prsou se zachvčla, srdce zatoužilo bfih vi po čem, buh vi kam . , . Když odchazela do hotelu, vzala si sebou program na kr&snou vzpominku toho dne a ve¬ čera. A když se podivala z pokoje hotelu v tFe- tim poschodi v noči naposled z okna. zddlo se ji, že sviti hvčzdy velikč a zaFici, jakych ještS nikdy nevidčla . . . XII. Od Sv. KFfže, kde mžla Nada službu, bylo krdsnč vidčti na moFe. I okna jejiho pokoje tam smčFovala. Milovala to moFe celou duši. Nikdy se na nč nemohla nahledčti. Když leželo pFed ni modrč a kr&snč, klidnč jako spid ditč, divala se pravč tak r&da na jeho nezmšrnou plah, jako když kypčlo a vFelo, zuFilo v bouFi a odskako¬ valo v bil^ch pžnach od bFehu. Nčkdy vlnilo se černč, Istivč a jako vyhrožujici v ohromn^ch, 107 hladkych vlnich, kterč se leskly jako politč olejem, jindy opčt za nejkrisnčjšiho dne bylo jasnč zelenč a celč spčnčnč, honilo se v mal^ch zlostn^ch, roztrhan^ch vlnich. Oči se divaly do dilky, zlatč sny se za- kolčbaly v duši, tčlo objal sladk^ mir. Nada milovaia vččnou pisefi mofe, tu pisefi, ktera byla tak slavnostni a bohati, kteri ne- povčdčla ničeho a vše. Zdilo se ji, že by mohla žiti cety svuj život takto na kraji moFe, aby slyšela pliskini vin a d^chala vlažn^ rnoFsk^ vzduch. Nepozorovala by, jak ubihajl leta, jak miji mladost. Nebylo by ji ničeho lito. Tak žila už skoro mčsic jako v ustavičnčm snčnf, ale v milčm a krasnim snčni. Jednou pfišla na poštu mlada žena, kve- touci selka, oblečeni zvlišt prostč, ale čistč, vkusnč a zilibnč. Bfly šitek ovijel zardčl^, svčži a krasn^ obličej; nad čelem se kudrnatily černč vlasy, oči byly inteligentni a ista mčla jemn^ tvar. Tvrde, snčdč ruce byly male a panskč. Nadč se zdil v prvnim okamžiku, jak ji spatfila, znim^m jeji hlas, jeji postava. Mlada selka se vesele a pFekvapenč za- smila. >0, Nado, jak jsi sem pFišia?« Ale hned se opravila. »Odpustte, slečno Nado Miličova, zapomnčla jsem, že mne stčži poznite.« »PFipadite mi velice znimou,« pravila Nada v rozpacich. »Ale nemohu si nijak vzpomenouti. Krišna selka se zase zasmila. »Ah vim, že byste nadarmo hidala! fteknu vim to radčji sama. Jsem Včra, vzpominite-li si 108 ještS- na to jmšno. Vaše spolužačka. Byly jsme kdysi pFitelkynšmi, a často jsem k vim chodila.« Nyni se Nada ještč vice podivila. »Ty jsi Všra? — Jak, že jsi tu, že . ..« ».. . že jsem se posedlačila. Což?« — smila se selka. »Nu ano, i to. Miš pFece vyšši dfvčf, umiš francouzsky snad lipe než ji. A ted’ tš vidim v selskšm šatku a v selskš jupce!« »Všechno je pravda. Vfš, pFed čtyFmi lety jsem se vdala. MGj muž je poctiv^ človšk, mi pšknou usedlost, vinohrady, pole, zahrady, vGbec nemohu si stšžovati, že bychom byli chudf. 1 vzdš- lan^ je mGj muž. Mi sice jen nižši gymnasium a hospodifskou školu, ale rad čte, když mi čas, vubec je stile dobre poučen, co se dčje venku v inteligentnim svčtč.« Nada ji nabidla židli. Nedovedla se pFemoci, aby neFekla: »Ale když je tvflj muž zimožn^, pak opravdu nevim, proč jsi tak sesedlačila!« Všra usedla. »Ah, moje drahi, nesesedlačila jsem tolik, jak mysliš. Nosim, pravda, šitek, selskou sukni, a neohrabani boty, ale duševni jsem neotupšla. M&žeš se mnou mluviti, a ne- musiš se stydčti, že ti tykim.« »Kdo pak o tom mluvi!« rozčilovala se Nada. »Ale ne, to bylo jen tak mimochodem Fe- čeno, protože jsem rida, že tš zase vidim, a byla bych rida, kdyby se naše školni pFitelstvi zase obnovilo. Ale vidim, že jsi zvčdava. M6j muž a ji jsme se tedy shodli hned pFed svatbou, že 109 budeme žiti zcela prostč. On je zdrnožn}/, d ani jd jsem nebyla bez penčz; ale kdybychom jezdili v kočdfe, kdybych hrdla v pokoji piano, a četla francouzskč romdny a nechala služky, kuchafku, panskou dšlati svč, nezustalo by našim dštem mnoho. Pak se takč nesmi' zapomenouti, že jsme oba mladi, silni, že ndm je prdce radosti a štčstim. Vidžla jsem ve Štyrsku, jak sedlaci upadaji, když se synovč a dcery opiči po pdnech, vidšla jsem takč, že to neni jen Gtrata, chodi-li sedlakova dcera oblečena jako mčstskd slečna, ale že je to i nevkusnš a smčšnč. Jen polointeligentni Sedldk bude chtiti ukazovati mšstsk^m šatem svou panskost a svč vzdčlani. — Nu, a vidiš, my dva jsme myslili, že jsme dosti inteligentni, že na šemu duševnimu v^voji neuškodi, budeme-li se oblčkati zcela selsky. Ukazovati svou modernost jen stfihem šatu, je nejlehči vžc, a pro lidi jako jsme my dva, ktefi žiji stdle na vesnici, na osa- mocenčm statku, by bylo smčšnč a nepraktickč, kdybychom se oblčkali jako se oblčkd nčjak^ diurnista nebo švadlena v mčstč. — Nu, jak se ti libi to mudrovdnf?« tdzala se Nady. Mluviš rozumnč, rada tč poslouchdm, a musim ti jen blahopfdti, že mdš tak zdravč ndzory,< odpovčdčla. »Nu, vidiš. Vubec nemysli, že jsme ve všem sesedlačili Ty jsi ještč nevidčla moderniho sed- laka, a mysliš, že musi zapachati už na nžkolik honči hnojem; že musi bydliti v zatuch^ch, niz- k^ch svčtnicich, že jevčelčm domš jedna postel, a že ostatni spi na zemi. Tak u nds neni. Jen 110 se pFijd’ jednou podivat, uvidiš! Nžbytek je v na¬ rodnim slohu, sami jsme si udžlali nščrty, a truhldF nšm ho udčlal v domč pFed očima. Kolem domu jsme nasdzeli už prvni rok ofechG, kaštanu a ovocn^ch stromči a po cestdch k vinicim a na pole celž aleje tFešni a jabloni. To bude krdsa, až to vše vyroste. Oh, Nado, odpust, ale musim si pochvšliti, jak jsem šfastna a spokojena, a jak kr&snč je hospodaFiti a dčlati na vlastnim po zemku. Kdybych si byla vzala nevim jak boha- tčho a vysokčho tiFednika, jistž bych nebyla tak spokojena. A tolik je stžle radosti, prdce, pohybu. litani po celž Ičto; v zimč pak se dčlaji pl&ny pro druhč Ičto, spravuje se, šije, pFede Ano, jd a mč služky — mdme tFi — pFedeme celou zimu, A co bychom dčlaly? Lenošiti je pFece ošklivč « »Skoro ti z&vidim,« Fekla Nada. >Nu vidiš, to mne zvlžšf tčši. Ale nyni musim jiti. PFinesla jsem penize na poštu, tu jsou, na danč.« Mezi tim, co Nada manipulovala s poštov- nimi knihami, vypravovala ji Včra, jak se z po¬ čitku v mSstč smili, když pFišla v šžtku, protože všdčli, že jako dčvče chodila po mčstsku. »Ale nestarala jsem se o to. Oni po svčm a j& takč po svčm rozumu. Ne? — « »Počkej ještč trochu,« Fekla Nada, »pak tš doprovodim.« »Ah to je v^bornč! Doprovodiš mne ale až k n&m! Co pak to je, je pul druhž hodiny m&š nahoru. PFenocuješ u nds, rdno vstaneš dFive než jsi zvykia a pOjdeš v nejlepšim chl&dku dolfi. 111 Jd jdu k poštmistrovč a oznamim ji, že tč vezmu s sebou. Tu >dobrou noc« v devčt mfiže sama odtelegrafovati.« Ještč mezi dveFmi se Nada obrdtila: »A dva hochy mdm, dva syny, dva junaky, abys včdčla.« »Ty maš dčti?« podivila se Nada. »Nu, ano, co pak! Ratka a Dragana. Jed- nomu jsou tFi, druhčmu pfil druhčho roku. Už se perou, pfedstav si! Ale nesmim Ihdti, velice, velice jsou hodni a mdm je k smrti rada.« Nada šla opravdu ten večer nahoru do je- jiho domu. na Vrch, jak se u nich Fikalo. VčFin muž, Trdina, byl velmi sympaticky človčk. Nadč se zddlo, jakoby by!a pFišla do jinčho svčta, když sedčla večer za bil^m, javorovem stolem, a oba ji vypravovaii, jak žiji a co dčlaji. A zddlo se ji velmi divn^m, když ji Včra ukdzala v dru- hčm pokoji velkou skFift, knihovnu, kde staly v pFihrddkdch všechny slovenskč knihy, nčkolik vybranych francouzsk^ch, pak mnoho nčmeck^ch pFekladS Tolstoje, Dostojevskčho, Turgenčva, Čechova, Gorkiho. Ukdzala ji i nčkolik rusk^ch knih. »Mfij muž čte dobFe rusky, mnč to jde trochu pomalu.« Nada byla unavena, ale vodili ji ještč za soumraku všude po zahradč, chlčvech, šupdch, sto do l e a po celčm domč. Ratko, čisty a rozto- ,';miiyNh ošiček, capal všude s nimi. Dragana da- vali spat už v šest hodin večer. Spal ve svč malč po¬ lj LiMljtua l- V'* , .J& 112 strice, zardčty, s kudrnat^mi vlasky a tlustyma ručkama, jako andilek.« »PFijdeš k nam častčji nahoru ?« tžzala se Včra Nady, když ji vedla pod stFechu, kde byly čtyry malč ale pčknč pokojfky s verandami. Mezi nimi se prostirala rozlehla sift, osvčtlena četnimi dzk^mi okny, kterd byla seFazena pod špičat^m, vysokym stropem, s malou kopuli. Všude staly malč, nizkč židle, širokč a tihlednč s opčrami pro ruce. »Tu lenošime v nedčli, pfšeme, počitžme a hrajeme si s dčtmi,« Fekla hospodynč. OtevFela dvčFe do pFivčtivčho pokoje, kde stal bily, pčkn^ ndbytek. »Rdno, až tč pFijdu zavolat, podivej se oknem, odtud je vidfti moFe A nyni dobrou noc!« Nada byla unavena, ale sedčla ještč dlouho na batkonku. Vše kolem ni d^chalo idylick^m klidem. V zahradč se oz^vali cvrčkovč, ve chlčvč zabučela krava, z malčho domku na konci dvora bylo slySeti smich. Tam bydlilo služebnictvo a star& Barka, ktera by 1 a v domč už čtyrycet let, bdčla tam nad poFadkem. Nada slyšela, jak roz- kazovala: »Alo, ted’ už klid a spat!« »Šfastna Včra!« myslila Nada a ulehla. Rano ji pFišla Včra zavolat OtevFela dvčFe, a usedla k Nadč na postel. Byla svčžf, vončla rosou. »U n^s malo spime,t Fekla. »UvaFila jsem už snidani, uklidila ložnici, a natrhala na zahradč salatu a zelenč fasole na poledne. Dčvčata už podojila, scedila jsem mička a šla tč vzbudit.« Byla oblečena selskou košili se širokimi ru- 113 kflvci, pFes prša mčla pFeložen^ pestr^, veliki šfltek, kter^ byl vzadu zastrčen^ za zastčru. Vlasy mčla ovinutč kolem hlavy jako včneček. »Velice se mi llblš,« Fekla Nada a dotkla se jejf holč ruky. »Nu vidiš,« zasmžla se Včra spokojenč. »Ale nym' rych!e vstaft a pojd’ dolfi. Dnes nemtim mnoho času, mflme sekače. Mnoho trflvy sice nevyroste na tčch krassk^ch lukflc-h, ale pfece!« Nada vyskočila z postele a pFistoupila k oknu. Tam dole v džlce se svitilo nčco širo kčho, tmavčmodrčho: mofe! Srdce Nady se po- hnulo, jakoby byla zahlčdla nčco nev^slovnč mi- lčho a drahčho. »Jak tu mflte krflsnč! Jak jsi šfastna!« vzdychla, ale Včra už neslyšela, byla odešla dolfl. Když Nada pFišla, bylo už uklizeno. VčFin muž pFišel z chlčvfi, kde byl s čeledinem na¬ pojit konč. Pozdravil Nadu a sllbil, že ji trochu doprovodi. »Nenamahejte se k vflli mnč,« bra¬ nila se Nada, >mdte dost jinč pržce.« »Poprvč se slušf, aby tč doprovodil,« Fekla Včra. »Potom se už naučiš choditi sama a ne- budeme tč doprovflzeti, nebude-li času. PFijdeš, že ?« »PFijdu rflda.« Posnidala, pak ukflzala Včra Nadč špici' dčti. »Vid’, že jsou krflsnč 1« trzala se mlada matka svč pFltelkynč. A nflhle objala Nadu a Fekla: »Oh, viš, človčk mu sl byti šfasten.« V očlch mčla slzy. Trdina vyprovodil Nadu skoro hodinu cesty. Mluvili o všem možnčm, o nov^ch knihdch, 8 Nada. 114 o Bledu, o mofi, poštž, hospoddFstvi. Trdina byl vžžn^ človčk, mužny, dobr^ a šlechetn^. Bylo krasnč a pFijemnž s nim hovoFiti. Rozpovidal se široce o sv^ch pl&nech. »Jak jste šfasten, že mate tak krdsn^ do¬ mov!« Fekla Nada. Ale Trdina odpovčdčl: »Co domov! Ale že jsem našel takovou Ženu jako je Včra, to je štčstl!« Když se moFe pFed nimi široce rozhrnulo, vzpomnčla si Nada zase, že by mohla jiti sama. Rozloučili se. »PFijd’te zase brzy k VšFe,« Fekl Trdina »Neni ji sice diouhž chvile, ale preče bych ji pF&l rozumnč společnosti. Ti dole,« ukazal na kFiž, »ji všichni lituji, že sesedlačila. A s lidmi, kteFi maji takovč n&zory, rdda neobcuje.« »PFijdu s radosti,« odpovšdšla Nada. Šla zamyšlenč bilou hrasskou cestou k do- movu. Bylo ještš pFiliš zahy, aby šla do pisarny, proto šla k moFi. Sedla na vysokou sk&lu a divala se pFes modrou moFskou pl&fi. Zazd&la se sama sobž opuštšnou. Jakoby bylo šlo jednou, kdo vi kdy, cosi mimo ni a nevrati se už. Vidšla pFed sebou Všru v tvrdč, domači pldtšnč košili, svčži, kvetouci, jak se skldni nad sv^m ditštem, a srdce se ji sevFelo tichou trpkosti. Ale hned se vzpFimila nechtčla se poddati smutn^m my- šlenkdrn. »Život je kr&sn^, vždycky kr&sny, i žiješ-li ho sam v plnčm bohatčm štčsti, nebo stojiš-li 115 stranou a div&š se rozumnym zrakem jak žiji jini. 1 v cizim štšsti je štčsti pro každčho, kdo je chce najiti. XIII. Klidnč mijely dny Nadina života. Sama se divila, odkud se ozvala ta tepla spokojenost, ktera ji celou zahFivala. Nic ji nezneklidnovalo, čas p]ynul nepozorovanč jako klidna Feka širo¬ kimi poli. Vstdvala r&no a pokud dovolovalo počasi, koupala se v rannim slunci v moFi. Ty hodiny v chladnčm stinnčm poštovnim tiFadč se ji zddly pFijemnim odpočinkem. V poledne zase veslovala v člunu u bFehu, vyt&hla v nčjakčm zalivu vesla z vody a lehla v člunu na znak, až se ztrdcelo nad ni modrč nebe, protkanč zlatimi žilkami slunce v nesmirnou dalku. V noči spala pri otevFenich oknech a pliskdni moFe provdzelo jeji sny. Jeji plet’ se opdlila, byla tmava a jeji vlasy se zddly ještč zlatši. Jeji tčlo spružnčlo, svaly stvrdly, každd n&maha se ji zd&la lehkou a nepatrnou. Radovala se z toho zvlašf i proto, že si myslila, že takovd svčžesf tčla zvčtšuje i duševni šilu. Radosti j e j i h o života byly skromnč a leckdo by byl nad nimi pohrdlivč pokrčil ra- meny, ale Nada milovala tu tichou radost, to tichč štčsti, kterč poskytuje i nejjednotvarnčjši každodennost. Hle, vlnitč moFe. Vrhla se v nč, vlny ji ko- lčbaly zapolila s nimi se vzdorovitosti, a když konečnč si lehla všecka unavena do teplčho 116 pisku, smžJa se mimovolnč a jeji' oči z&Fily ra¬ dosti a spokojenosti. Veslovala daleko do moFe, zamyslila se, za- hledčla se do modrč dalky, kde se ztracely žlutč plachty rybafsk^ch barek. Když si vzpomnčla, že je tfeba se vratiti, bylo už pozdč; napjala všechny slly a jako lehky hoiub letčl člun po vodč. Mčla horkč ruce — když z nčho vysko čila. Byla ceiy den v dobrč n&ladč a Fihala se smichem: »Ah,' jak jsem veslovala!« Sm&li se s ni, Nadina svčžest na nč pfisobila, jeji jasnž radost, planouci oči, radostni pohyb jeji rukou, jimž je složila za šiji a sklonila na zad zlato- vlasou hlavu. A pak, když mohla, spčchala k Trdinovem. Mčla tam nahoFe i svuj pokoj. Vše bylo tak upravenč, jak to mčla nejradčji. Na okne'ch ka¬ rati^ a rožmarin, na stčnč Bled s Vintgarem, na skFini poprsi Prešerva a Jurčiče, mezi okny litografie Bohlinovy krajiny a nad stolem Heineflv portrait. Vše to byly VčFiny dary k rtizn^m svdtkum. »Až odejdeš, vezmeš si ty včci s sebou, ale nyni at’ to zustane zde, abys tu byla jako doma,« fikala Včra často. A Nadč bylo opravdu, jakoby byla u Včry doma, a kvapnč letčl mčsic za mčsicem. Druhy rok pobytu v PFimoFi psala ji Jana z Ameriky: »Docela jinž je ta zemč, než jsem si pFed- stavovala. Nic z toho, co jsme s Leonem chtčii, se nesplnilo — a pFece nejsme zklamani, Leo, 117 b^val^ advokžt. je nyni farmčFem daleko ve stFedu tč zemč. Nic se mu nepoštčstilo. Konečnž, za pul roku, když nčm po rfizn^ch spekulacich zbylo sotva tolik, abychom koupili — spiše ze zoufalstvl než z touhy — tu farmu, se na nas štčsti usmčlo. Už pFes rok jsme tu na tč »Ja- ninč farmč,« jak ji pokFtil Leo. Vede se n&m dobFe, pracujeme na poli jako sedlčci a libl se nam ten skromn^, ale svobodni život, nad kte- r^m bych se byla kdysi pohoršovala 1 nčkolik Slovenci! tu je. Dčlaji v soused- nich lesich dužiny. PFichazeji k nčm každou ne- dčli, když maji trochu času. Mčme jak^si druh hokynčFstvi. V Americe nenfžčdnč prdce ažadny obchod zahanbujicim, i když je tak primitivni jako naš. Služku mčm odtud a muži pomahč Irčan, kter^ je už p&l roku u n&s. Leo se stal protestantem a už pFed rokem jsme se dali v Chicagu oddati. Nyni budeme miti už brzy ro- dinu! Nepopsatelnš se tčšim! Muj bože, matkou — matkou budu! Znčš včtši štčsti ? ! — Mč ro mantickč sny se sice rozpadly v nic, ale neni mi jich lito, našla jsem štčstf ve skromnč prčci a tichč lžsce. Život je tvrdy a prosty a obšfast- fiuje jen zdravč, svčži lidi, kteFi s nim dovedou zžpasiti — snilky nikoli nebo jen zFidka PFedstav si, učim ty Slovince, kteFi zde jsou každou nedčli odpoledne až pozdč do noči, angli- činč. Perfektnč, rozumi se, ještč sama neumim, ale m^m žčkOm to stači. Docela mnč i plati Je jich jedenact a sami se rozhodli, že mi daji po dvou dolarech mčsfčnč Jsou se mnou velmi spo- 118 kojeni a jsou n&m vd?Čni za každou pratelskou radu. Takd když jim pišu psani, mi plati. V Evropč se poctivi lide stydi pFijimat za svč tisluhy pe- nize a Evropanč maji počit, jakoby je chtSl nčkdo uraziti odmšnou V Americe vsak plati stFizlivž zdsada: ruka ruku myje, každa prdce je hodna mzdy! Vubec chci tu zbohatnouti! Smšj se! Proč pak ne? Stale si myslim: co by se mohlo vy- konati v malčm ndrodS, kdyby mčl človčk penize, milionyl A nemusil by b^t ani občtav^m, jen podnikav;?, vytrvaty, rozumny. Jemu by se vedlo dobFe i narodu. Prumysl je dnes zakladem blaho- bytu n&roda. A jaky prfimyslmy mame? — 1 to m&lo, co je, je v rukou cizincfi, protože jsme sami byli pfiliš ospali a bžzlivi. Nic se nevysmivej! Mflj muž mi vykldda večer narodohospodaFskč zdklady, což je zaji- mavčjši než si mysliš. A jži jsem tu v mezind- rodni Americe udčlala z nčho, kter^ je rodem Slovincem, ale zdsluhou sv^ch rodičfl povšsil svoji narodnost v Hradci na hfebik, zase to, čim je a musi b^ti — Slovana. Zda se mi smSšn^m vfibec, jak se ndrody namdhaji, ziskati si novd duše, t. j. novč bastardy. Nauči-li se nčkdo cizimu jazyku a ujišfuje, že je Nčmec nebo Špančl, je to pfece prdvč tak smčšnč; pfece rozhoduje krev, rod a ne Feč! Na¬ rodnost t. j. rodovd individuelnost se mi zdd jako strom: Je-li dobr^, zdrav^, mfižeš naft vštipiti nejušlechtilejši druhy a vyspčji ti. Ale koFen musi b^ti pevn^, svčži a šfavnat^ — a 119 ratolest z tčhož druhu; na hrušni se neštčpuji fiky nebo pomeranče! Mflj muž si poffdil fotografick^ apardt Mč velkč, vousatč žaky fotografoval už každčho zvl&šf, a ač jsou to ještč velmi barbarskč v^- robky, poslali je pFece s velkou radosti doma za mofe. Počkej, až se nauči, vyfotografuje naši farmu, naši zamoFskou Kity, našeho Irčana, naše pole, našeho vola, psa a vše, co je naše — i mne a sebe. A dd-li bah, pošlu ti obr&zek svčho ditčte abys je polibila, jako Tč liba Tvd šfastna Jana.« Nada odepsala Janč hned, ale uplynuly tFi, čtyfi mčsice — o Janč už ani zminka. Nada se divila, psala ještč jednou dlouhč psani, potom ještč nčkolik pohlednic. Ale ž&dnč odpovčdi. Pal roku po poslednim dopisu dostala dopis, psan^ neumčlou tčžkou rukou : »Velectčn& slečno! Ndhodou mi pFišla do ruky pohlednice, kterou jste poslala pfed tydny pani Janč Z listku vidim, že nevite ničeho o udžlostech, ale že jste upFim- nou pfitelkyni pani Jany, nebylo by pčknč, abych V&m nepsal, co se stalo. Pani Jana učila n&s Slovince anglickč Feči. Mčli jsme ji velmi rždi a velmi jsme ctili ji a jejiho muže. Byli to šle- chetni a dobFi lidč. PFišli sem jaksi stisnčni a mysiim, že se neujali s radosti farmy. Ale štčsti jim pFdlo a vedlo se jim dobFe Každy jim prč- rokoval nejkrasnčjši štčstl a krdsnou budoucnost. A byli by oba všeho zasloužili; nikdo jim nebyl nepfizniv^. Jednomu z našich byla v leslch zlomena noha, vzali jej k sobč a ležel šest t^dnfi ve farmš; jako bratra jej ošetFovali. Fani čekala ditž a tššila se. Kolikrat nam vypravovala, jak je šfastna a jak mysll vycho- vati svč dčti, aby z nich byli rozumni a dobFi lidd. Ja jsem docela i svč ženč o tom psal domfl, tak se mi to zdalo krdsnd a poučnd, co mluvila. PFed čtyFmi mčslci jsme byli na farmž jako obyčejnč, a pani nds zase učila. A ještš jsme se smdli, jak jsme pilnl jako školdci a jak se nynl, když mame rozum, sami rddi učfme, ale dfive, když jsme byli mali, jsme se tisilovnč branili škole. Tak jsme mluvili a vesele jsme se roz- loučili. A hled’te, když jsme pfišli za tyden zase na farmu, byla pani Jana už pochovdna. UmFela, i ditž s ni umfelo. Tak mladd, krasna a dobra pani. Jejl muž byl zničen a cely pFepadl za tčch nčkolik dni. Jakoby se byl pomdtl, stale se bral za hlavu a natikal: >Co si ted’ počnu?« Velice ndm to by!o Hto, a byli bychom mu rddi po- mohli, kdyby bylo možno. Ale pan se nedal utišiti. V nžkolika dnech prodal na rych!o vše, co mšl. Farmu jsem koupil jd se sv^mi dvčma bratry. ftekl jsem pdnovi, že mu farmu odstouplme každ^ den, kdyby si to rozmyslil. Jen smutnS se usmdl a Fekl, že už zde nezflstane v tom kraji. Prosil mne ještč, abych zasadil nčkdy rfiže na panin hrob. Dal mi sto dolar& k tomu tičeli, ač jsem se brdnil. ftekl, af to je pro mč dšti a abych jim vypravoval o pani, jak byla dobra a krdsnd, a af chodi na jeji hrob. Psal jsem totiž hned, jak jsem farmu koupil, pro svou Ženu a dčti. Potom p&n odcestoval a nenechai ani adresy. JistS sem už vice nepfijde. Chuddk! Když si na nčho vzpomenu, vždy je mi ho lito. A nyni Vds slečno velmi krasnS pozdravuji. Smutnč zpravy jsem Vdm dal. Už je to tak na svžtš. S fictou Petr Premesl. To prostč psani otFdslo silnč Nadou a toho večera nebylo u Trdina veselo. XIV. Nadin bratr pFijel na prdzdniny, aby se koupal v moFi a okfdl. Znendhla se mu vrati 1 na svčžim mofskčm vzduchu i humor, kter^ byl ovšem nčkdy trpk^ a jedovaty. Vrdtil se do Haliče omiazen a pln^ nov^ch nadčji A vskutku, neočekavanš se mu vyplnilo nejvFelejši pFdni, že dostal misto ve svd vlasti, mezi roddky. Pfe- sadili jej do Mariboru do Štyrska. Ve společnosti nov^ch druhu oživi, a sotva minulo nčkolik mč- sicfl, sezndmil se s dcerou ze zdmožnd rodiny a v masopustč se oženil. 122 Nada še zamysliia, když doštdvala od nčho psanf, kde ji popisoval svou nevčstu, a ličil svč štčsti. Bratr Miloš, jedovaty cynik, zamračen^ pesimista, se n&hle zmčnil v sentiment&lniho idealistu, jehož srdce pFekypovalo nčžnymi city! Nada byla šfastna bratrov^m štčstim. Mlad^ par procestoval severni ltalii, byl dčle v Benatk&ch a konečnč navštivil Nadu. Byla r&da. Miloš se ji zdal mladem, spoko- jen^m, šfastn^m. Milošova žena še ptala Nady: »A ty? Na- vštivfš nds takč na svatebni cestč? Jistč m£š mnoho ctitelfi!« »Ani jednoho!« »To neni pravda! — odporoval Trdina, kter£ byl pFitomen. »Jenže jich nechce! Poslednč, když jsme tu mčli zšbavu, pFišlo schv&lnč k vtrli ni nčkolik pdnu z Terstu. Po celčm PFimoFi se oz^vž sl&va jejich zlat^ch vlasfl a čern^ch oči!« Nada se zasmdla. »Pdni z mčsta pFišli spiše pit než se dvoFiti. Dobrč vino nad nejlepši dčvče!« »V Mariboru,« vypravovala Milošova žena, »mdme nčkolik mčsicfi novčho advokdtnfho kon- cipienta, doktora Korošce, ktery tč zna z Bledu. Když se dozvčdčl, že se zasnubuji s Milošem, zpival mi jednou nadšenou chvMu o tobč. Nej- spiše jsi mu na Bledu ranila tak srdce, že se mu ještč dnes nezacelilo.« »Už dlouho jsem o nčm ničeho neslyšela, odpovčdčla Nada, a lehkd červen ji pFeletčla tvAFi. 123 Hovor se obrdtil na jinč pole, ale Nada ne- byla už vesela ... A opšt plynuly tydny a mčslce. Jednoho odpoledne pFišel Trdinuv pastyF a pFinesl Nadč VčFin list: »Nado! Dnes je tomu tFi leta, co jsi byla poprvč u nds. Proto jsme zabili mala jehnč, a večer ho upečeme na dvoFe, a na zahradč udč- ldme hostinu. PFijd’ tedy!« TFi leta už! Jak čas utlka! Nadč bylo tčmčF smutno. Pomalu pFijde staFi. A nžhle se ji zdal život uboh^m a prdzd- n^m. Včra mi muže, dčti, Miloš je ženaty a spo¬ kojen, každ£, koho zna, md svč lidi, svou ro- dinu, bytosti pro kterd žije, a kterd žijl pro nžho. A ona je sama — sama! OtevFela stolek, a začala čisti psani švakrovd, kde ji piše o Toniku Korošcovi. Všichni jej maji rddi, protože je tak dobr$ a protože tak rad pracuje za koho mčiže. SpFdtelil se intimnč s Mi¬ lošem a pFichdzl často k nim. A poslednč Ffkal, že kdysi myslil, že bude Nada jeho. Aještšstaie ji miluje, jako kdysi. Dr. Korošec ma nynl službu, kdyby jen chtčla, mohla by se stati jeho ženou. Tak psala švakrovd. Už čtrndct dni leželo to psani ve stoiku, a ještč stdle Nada na nč neodpovčdšla. Kolikrat četla ty Fddky, znala je nazpamčt, a pFece bylo tak tčžko se rozhodnouti. A zase si vzpomnčla: už tFi leta jsem tu. Jako voda utlkd čas a nikdy už se mladost nevrdtl! 124 Vzpomnela si na Bled, na ony prochazky s Korošcem na Vintgaru a všechna jeho kr&snd slova. Je dobr^ človčk, ano, a jistš by s mm byla štastna. Ale nšjak^ hlas septal: Miluješ jej ? Avzpo- mnčla na Gojka, svou prvni' lasku a onen roz- hovor po matčinč smrti. Cosi ji zabolelo v srdci a Fekla si tiše: »Zapomnčla jsem nafi, a pFece bych s jin^m nebyla štastna!« ZavFela zase stolek a v nžhldm rozhodnuti psala švakrovd: »Jsem Ti vdščna za Tvoji pčči o mne. Vim, že mi pFeješ dobrč, ale nemožno, nemflže to byti. ftekni doktoru Korošci, že si ho vdžim, snad ze všech lidf, kterč zn&m, nejvice. A at’ mi odpusti, co jsem zavinila nepFijemnčho v jeho životš. Lituj! upFimnš svd lehkomyslnosti, ale jeho ženou nemohu b^ti — nemiluji ho! Nikdy by nebyli Trdinovi tak šfastni jak jsou, kdyby se nemilovali, ani Ty s Milošem. Bez lžsky se nevd&m nikdy.< Zapečetila list, odeslala a šla k Trdinovum. Šla rychle skalnatou cestou a napihovala ji spo- kojenost, že rozhodla dle svčho svčdomi. NahoFe ji pFišly naproti jasajici dšti, a už z daleka bylo vidžti velk^ plamen. Tam už zapalili hranici, past^F pFipravoval rožen pro jehnč, aby je potom sdm obracel. Bžra stala celd zardšla na prahu pFedsinš a pozdravila se smichem Nadu: »To bude hostina, slečno! TFi leta jste už tady; ani jsem nevčFila, když mi to pani včera povldala. Jako byste pFišla včera večer, tak se mi to zda! Ano, ano, čas utlka!« A zmizela v kuchyni. Včra pfichazela z hofenich pokoja v bll^ch rukavclch, hedvabnčm šatku kolem krku a sa- metovč šnčrovačce. — »Na tvoji počest!« volala na Nadu. Trdina pfišel ze zahrady. Nesi svou jedno- ročni dcerušku vysoko na rameni, že jasala ra¬ dosti. Pozdravil Nadu a odevzdal ji dltč, kterč se k ni dralo Nada byla jeho kmotrou a na jej! pF&nl ji dali jmčno Mira Tak si udčlali »svatek« toho večera. Srdečnž veselost panovala ve společnosti, žert stlhal žert, sm&li se a zplvali nžrodnl plsnč, stAle jinč, stdle novč. Mčslc vstal z mofe, a všichni tfi šli k bllzkč skalni rozsedlinč, odkud bylo vidžti kouzlaplnč moFe. Leželo pfed nimi slavnostni, tmavč a pfece svit cl se, se stflbrnou cestou od nebe dolfi ke bFehfim jako ohromnd podivnži plafi, nad nlž ležel nekonečn^ mir. XIV. Kolikržt se Nada mimovolnS usmdla, když si vzpomnčla, co zpflsobilo konečn^ obrat celčho jejlho života. Opravdu, jsou maličkosti, kolem kter^ch se toči cely nAš osud, kter^ se nam zdd tak vynikajlclm, ohromn^m a ktery ve vesmlru nenl ničim. Jsme dom^šlivl a neškodl n&m, 126 když se n£m nčjakd smžšnost zašklebl do obli- čeje . . . Toho večera když slavili u Trdinovih »tflletl« Nadina pobytu, toho večera, když se dl- vali s Nadou se skalni rozsedliny dolG na širž mofe, použili Trdinovi hošlci pFIležitosti a napili se v besldce sladkžho staržho vina, jako by to byla nevinnG malinova šf&va a ne vzdcny a ohnivy krassk^ mok. Bylo jim zle. Volali je a hledali se svčtlem po celžm domž, až je našli špici pod stolem v besldce s prdzdn^mi skleni- cemi v rukou. Včra se rozplakala strachem, ale situace byla tak komickd, oba hoši tak roztomill, že se musila i ona mezi slzami sm&ti. Umylije, svlžkli, ovazali jim hlavy šdtky, namočenimi v octš, a doufali, že se probudl druhžho dne bez zl^ch n&sledkfi. Rano, když Nada odchGzela, spali ještč oba tvrdš. Podivila se, když odpoledne pFišel Trdina na poštu s v&žnim, polekan^m obličejem. »NešfastnI hoši! Nevlm s&m, co mžtm počiti. Vžra se nedž uklidniti a i j& mam starost. Je jim strašnž zle, snad maji horečku, jsou bledi a když se probudili, vrhli bez ustanl Na bllzku neni žždneho doktora proto mi Vžra fekla, abych telegrafoval do Terstu tetš, ktera již nš- jakžho pošle. Nešfastna vžc! Vino bylo sladkž a tak se ho napili. Nikdy jim nedam vina, ani s vodou, a ted’ se mi opij!. Takovč dčti! O ma lžho se opravdu bojim. Jakž starosti md človžk k vlili takovž hlouposti, kterž bych se nejradčji 127 smal.« Trdina se opravdu zasmdl, ale jeho smich byl neupFimn^ a nucen^. Nada sestavila obširnčjši telegram tete do Terstu, aby poslala lčkaFe, a ten aby se stavčl v KFiži na poštž, že tam dostane prfivodce, kter^ jej dovede ddl. Potom odešla Nada s Trdinou, aby VčFe po- mohla a trochu ji uklidnila. Pozdž večer pfišet lčkaF. Byl to — Gojko Zemlan. On i Nada byli pFekvapeni timto setkanim, Divnd nahoda si s nimi zahrdla. Gojko byl asistentem u zndmčho a populdrnlho lčkaFe v Terstu a ten jej poslal; misto sebe k Trdinovfim. Prohlčdl dčti a uklidnil postrašenč rodiče, že se jim nic zlčho nestane a nejdčle ve dvou dnech že budou skakati kolem domu jako dFive. Po tom vyjddFeni mladčho lčkaFe oživla i Včra, jejimu mateFskčmu srdci nebylo už tak lito mal^ch hFišnikči jako čtvrt hodiny pFed tim. »Jen když to nenf nic horšiho, to jim jistS pFeju! PFedstavte si nčco takovčho! Jsem cety den jako bez sebe a cela opuchld piačem.« Dr. Zemlan dal dčtem 16ky, aby se uklidnil žaludek, potom pFipravila Vžra večeFi. Dštem bylo pomalu lčpe, a když usnuly, žertovala Včra sama o sv^ch starostech. Spozorovala takč brzy rozpaky mezi Nadou a Zemlanem. »Zdd se mi Nado, jakobys se byla už dFive znala s panem doktorem,« interpelovala ji pFimo. »Ah, což vdm slečna ničeho neFikala?! Ovšem, takovd smčšna maličkost! Oh, pani, to je vdžna včc Prni Idska, nešfastnd nemoč .... 128 zpival jak^si mfij kolega. Slečna Nada byla mou prvnf lžskou, to je velmi v&žnč, pani. D&vne časy . . . tempi passati ... Ja byl tenkrat ještž idešlni hošik bez vousG a slečna Nada nosila tenkršt ještš krštkč suknš.« »Vypravujte, pane doktore. vypravujte. Nada je mou oddannou a upfimnou pfitelkym, ale o tom mi ničeho nefeklal« zlobila se Včra. »Vždyt jsem fekl,« odpovidal Zemlan, »vždyt jsem fekl, že pro slečnu byla to episoda ta bezv^znamnou, že už asi davno na ni zapomnšla »O, o, tomu nevčfim! Hled’te jak se začerve- nala! O, Nado, takovč je tvoje pfdtelstvi?! Po čkej to si budu pamatovat! — Jen si dom^- šlejte, pane doktore, mnoho si dom^šlejte, kdo vi, proč mi to nepovždžla!« Gojko vypravoval polo humoristicky, polo važnš celou historii svč a Nadiny prvni lasky, ale nezminil se o onč pfihodč u Savice ani o onom rozhovoru v Lublani, když zemfela Na¬ dina matka. »Tedy na Šmarnč hofe to bylo, kdy jste se poprvž polibili ? Na Šmarnč hofe, na mou takč na tom vzletu. Ano, ano, ted’ si na všs dobfe vzpomindm, pane doktore! Ah, pomyslete si, jak se schdzeji stafi znami. Ty, muži — obra- tila se k Trdinovi — což abychom si ještč dnes večer uspofSdali nejakou slavnost?« »Dobife! Už z radosti, že tčm našim hochGm nic neni!« pfisvčdčil Trdina a sdm se odebral 129 do sklepa, aby našel nčco takovčho, čim by se dalo dfistojnč pFipijeti.« Včra nalivala do poharfi. »PFipijme!« Fekla. »Pfipijme! Jsem dnes rida, že se mč starosti dnes^tak krisnč zmčnily, všechny moje smčšnč starosti — vid’te? — v upFimnou radost. Jste nimjlVitin, pane doktore, doufam, že nejste na¬ posled pod naši stFechou! A nyni si fukni ještč tv, Nado, se svou prvni liskou! Krisnč si fukni, aby člše vesele zazplvaly, však to zniš: Wann die Liebe ausgegluht, fangt die Freundschaft an .. . A takovč pFitelstvi, Fikaji, je nejtrvalejšl!« »Wann die Liebe ausgegluht .. .« opakoval Gojko a pohledčl Nadč do oči. Ruka se mu lehce zachvčla, když zdvihal pohir. »Mite tu krisn^ život nahoFe,« Fekl hned na to Trdinovi tčmčF zivistivč. »Žijete jako kril a ještč lčpe! Krišni usedlost — klid — zdravi priče — libeznou Ženu — krisnč dčti . . . Bfih vi, ji jsem ! jinak spokojen^ ale zde bych se milem rozesmutnil jako žebrik pFede dveFmi .. .« »Oho, oho! Vy ličite mfij život pFiliš svudnč! H!ed'te, dčti pFijdou k vinu a vši siivč by bylo brzy konec « Všichni se smili, ale Gojkovi se pFece zdilo, že je zneklidnčn^ jako ještč nikdy, že je senti- mentilni, docela smutn^, a dFive než šel spat, opakoval si nčkolikrit, že je smčšn^, že je blizen, osel docela . .. Nada. 9 130 »Jednou, nškterou nedšli pFijdu a doprovo- dim v&s nahoru k Trdinovem. Budete se hnžvati, Nado?« tdzal se Zemlan, když se loučil na poštS s n( a Trdinou. »Proč bych se hnšvala ? Cesta je d!ouh& a bude veseleji, než když jdu sama.« Už tFeti nedčli pFed dvanactou se objevil na poštš. >PFišel jsem dFive, abyste neodešla po obšdč beze mne.« Nada se sm&la. Bylo ji veselo a pfljemno. Divala se bez rozpaku na Gojka. »Vite, že mne budou v mčstečku pomlouvat, že chodim sama s pdnem na navštčvy a ještč ktomu tak daleko, po opuštčnčm Krasu!« »Ah, vite co, naFidte nSkter^m ddm&m, aby na nds d&valy pozor dalekohledy, až pfljdeme nahoru! Radii bych vdm, abyste si najala zvlžšt pFisnou ddmu, aby vas stFehla!« Tak žertovali a smali se. Nada si vzpomnšla, jak Fekla Včra ten večer: »Wann die Liebe aus- gegltiht, fangt die Freundschaft an . . .« Byla ji sympatick& ta myšlenka a konstatovala se za- dostučinčnim, že je jeji srdce Oplnč klidnč. Odešli v plnčm slunci z mšstečka. Bylo už tčmčF horko. A když stoupali sami pisčitou cestou mezi krassk^mi skalami, ustžval jejich hovor stdle vice. Jakoby nčco tušila, tak stisnšnou se stala Nada. Chtšla vypravovati cokoli, aby pFerušila trapnž ticho. Ale nadarmo hledala myšlenky, vše se ji zddlo hloupč a radžji mlČela. 131 Ndhle se Gojko zastavil a podival se ji pFimo do oči. »Nado, Feknu v&m nčco strašnš banMnfho: Mam v&s ržd. Ještš stdle vas mdm rdd.« UsmM se dobromyslnš a mirnš. »Nezda se vdm, že ndš život podivnš rychle pouči? NejdFive si myslime, že on se nžm pokofi, pak musime my jemu. A konečnč to neni tak zlš, jak si v prvnim okamžiku myslime. VšFite mi? Často jsem na v&s nemyslil. Vzpomnšl jsem si sice nškdy na vas, ale zFidka jako na kr&snš dny dštstvi. Smššnš pFdni vds naplni: ještš jednou bych chtšl prožiti ten den, tu hodinu ...! Ale pak se vdm otevrou oči a vidite, že ten den zfistal da- leko, zaboli v&s v duši, lehce, rychle — a pak se usmšjete, protože takovš myšlenky jsou marnš a smššnš, vid'te?< Nada se divila. Šli zase cestou vzhOru, jako by se nic bylo nestalo, jakoby byl prdvš ne- Fekl, že ji mš »ještš stšle* rdd. DFive si nčkdy myslivala: kdybych jej zase vidšla, a kdyby mi Fekl, že mne md ržd, jistč bych omdlela. Rozra- dovala bych se nekonečnš a zžrovefi bych se rozplakala, protože by mne zabolelo srdce, strašnč by mne zabolelo srdce za všechna ta nešfastnš, dlouhži leta, kterš bčžela mezi nami a vzala mi jej a poskvrnila Vzpomnšla bych si vtom oka¬ mžiku na všechna jeho slova, kterd mi Fikal tenkrdt v Lublani po matčinš smrti, a zahlšdla bych pFed sv^ma očima obličeje všech tšch žen, kterš miloval. Proč je miloval, když jsem jej milovala j£?! Když jsem jej milovala tak kržsnš, 132 a l&ska tžch druhych byla tak oškliva a špinava, ani laska, jen zkaženost, ktera se nudi a touži po zmžnž. — Sto myšlenek bych mčla v jedinčm okamžiku, byla bych štastna, ale pFece by se mi srdce svlralo smutkem. A omdlela bych, padla bych na zem všemi tžmi city! Ale nym' stoupala vzhfiru a poslouchala udi- venč, co mluvil, v^mluvnč, mčkk^m hlasem, že bylo slyšeti, jak ma rad všechna ta slova, ktera Flkala jeho tista. »Nado, pomyslete si, nikdy jsem nesnil o tom, abychom společnč žili. — Mčla jste jednou kržsn^ prsten, pFekrasn^ prsten a ztratila jste ho, bfih vi kde. Vzpomfnala jste natikale nemy- slila jste: d&m si ho na prst a bude krdsnč svl- titi, když m&vnu rukou. Prsten je ztracen^, nač mysliti na to, jak by vdm z^Fil na prstž. A vi¬ dite, Nado, tak jsem jž. vzpomlnal na vas, malo, mimochodem. Na to, co človčk ztratil, tak nero^- umnč ztratil, nemysll rad, vid’te? — Nernysm jsem na vas, ale tenkrit, když jsem v&s vidčl poslednš u Trdinfi, vždšl jsem hned: nynl je vše dobfe! Jakoby se bylo nestalo nic smutnčho. Vid’te, vy jste plakala na Dužinach a ji jsem pfišel, ve strachu jsem pfišel, ale nadarmo jsem se MI, vid’te? — a nynl še vraclme do mžsta a jsme veseli? Jsme pfece veseli, Nado, a štastnl?« Zastavil se zase pfed ni a ona se zasmala. DStsky se zasm&la pln^m hlasem: »Jsem vesela, Gojko.« »A to se rozuml, že budete moji ženou ?< 133 »Ano, opravdu. Jen proto jsem pFišla na svšt, abych byla vaši ženou, jen proto!« »Včdšla jste, že pFijdu a feknu v&m, že vas mžm r&d?« »Nic jsem nevšdšla.« »Vidite, jak je to smžšnč. A ja včdšl vše už napfed. Od poslednš jsem vždšl vše. Včdčl jsem, že mne mdte rdda, Nado, a že myslite, že mne už nemdte ržda.« »Ah, i to jste včdSI ?« Vzal ji za ruku a polibil ji a pak šli zase vzhfiru, ona pFed nim. »Ano, a docela i to vim, že jste sklam&na.« »Jak sklamana?« »Sklamžna jste, protože jste si myslila, že by to musilo b^ti docela neobyčejnč, kdybych vdm Fekl, že vds miluji. Neobyčejnč by to bylo, krdsnč a tragickč zarovefi, jste si myslila.< »Tiše, jako pro sebe se divic, Fekla: »Opravdu, jinak jsem si to myslila.« »Nado, ale myslila jste nškdy na to, slyšela jste nžkdy: klidnčštSsti? Klidnč štčstl, to je, to bude naše štčsti. Mnoho se musi trpžti, Casto se musi resignovati, až se srdce stane ci- tlivym a stšle boli. Ale ta bolest je krdsn£ a sladkž, vid’te? A človžk je lepši a sndze šfasten. Vid’te, čim vice človšk pFetrpčl, čim vice se sklamal, tim spiše mfiže b^ti štasten. A to štčsti je pak klidnč, hlubokč. nepldpold divoce, jako požar za vichru, ale sviti tiše a hFeje v&s na dno srdce.« 134 »Krdsnč jste to fekl. Zd a se mi opravdu: boli mne v duši Kdyby byl večer, zavfela bych oči, a tekly by horkč slzy a kanuly po tvdfich, Rada bych se vyplakala, protože je mnoho toho, co mne boli v srdci, a pfece jsem štastna. Jsem velmi štastna, ale nemohla bych jasati. Tak jsem si dffve myslila: až budu štastna, budu jasati, aby mne slyšeli všichni lidč. A nynl jsem ticha a soustfedčna a skoro smutna * >To je proto, Nado: klidnč štčstf je hlubokč a tichč, a dokud človčk netrpl, nerozumi mu a nedos&hne ho « Pod vrchem fekl Gojko: »Sednčme si trochu na sktile a divejme se na mofel Myšlenky jsou jasnčjšl a čistšf, když se dlvate na tu nekonečnou dalekou krasu!« Nada se zamyslila: »Když mi bylo šestnact let, ničla jsem jen sny. Když dnes sntm, neni to už tak krdsnč. Tehdy mi bylo, jakoby sny ne- byly sny, ale nččlm vice; tehdy byly všechny sny tak skutečnč. Je mi smutno, když si vzpo- menu na tu dobu.« Gojko se usmai. >Vlš, co si mysllm ? PGjdu nčkam do hor za lčkafe. Tam je lčpe a človčk je užitečnčjšl. Sedlaci nas budou miti radi. Znam človčka, kter^ mčl prazdnou duši, kter^ byl prazdn^m človčkem bez povahy, za dobr^ občd by byl prodal bratra . . . Dostal mlsto lčkafe kdesi v nejchudobnčjšlch hordch a zcela se zmčnil. Poznal lidi, proto je dobr^. Vlš, Nado, pGjdeme do hor, tam jsou chudaci, tam nebude Času na snčnl. Ale štastn^mi budeme jistč, Proč 135 bys litovala tžch dob, kdy ti bylo šestndct let?! Co je drahocennčjši — to, co ti napiše zraly spisovatel z bohatstvi velkž svč duše — či to, co ti povi ifbezn^m hlasem rozmilč ditš ve svč naivnosti ? — Ah, miluj život, Nado, miluj ho dnes, každ^ den! Pak se stane človšk dobrem, stane se poetou, rozumn^m a povznesen^m v dobru jako ve zlu. Budme dobrimi, abychom lčpe uživali, abychom byli šfastnčjšimi; budme Slastnimi, užfvejme, abychom vice žili!« ŽOFIE JELOVSKOVA NADA CENA 50 H, I.IDOVA KNIHOVNA # y e \ '< 0 s* :'\ \ 0) 0) * J * i * W ' 0 0 * S 0 ) 0 ) 0 ) 0 ) ■ 0 V 0 0 0 0) 01 *) / J ' 0 0 ' 0 j J *> 0, 0) 0y *i '0 ’ 0 0 * 0 ) 0 ) *\ 01 0 y 0 1 0 0 0 narodna in univerzitetna KNJI2NICA