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I.

ŠtSstl, štčstil
Honime se za nim na všechny strany a nic.

Ukaže se, usmčje se a zase ho neni.
A tak jsme všichni lačni, žiznivi; naše duše

umfraji' pro nS, a srdce nam vadne netrpšliv^m
očekdvžnim.

Jsme romantiky, romantiky jsme všichni.
A ženy, my ženy už docela.

Zda se ndm v mlddi, že se musi každou
chvili otevflti tajuplne brdny do novčho, čarov-
nčho života.

Slavni hrdinovč, mladi a krasni jako ma-
jov^ den tam čekaji a mfižeme si vybrati. Nej-
Iepšiho si vybereme, nejlepšiho. A obejme
nds, polibi na naše svčži, ruda lista a pfijdeme
s nim.

Tak snila takč Nada Miličova.
Dva černč dčmanty byly jeji oči, zlatč nitč

jeji vlasy, mlada lista ruda a opojna jako mak
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v zelenim poli. A tisic snfl ve špici duši, a tisic
snfi v mladim srdci.

Chodi jako zakleti knčžna, plaše a pyšnč.
Svi nepatrni suknč nosi jako pFevlečeni prin-
cezna, ktera čeka, že ji v tu chvili oblekou
v hedvibni tkaniny.

Zapliti rino svi tčžki, zlati copy a mysli
si: >Dnes, dnes . . . Dnes potkam mladiho Vi¬
vodu na bilim koni. Pozdravi mne, skloni se:
Nado, kralovno moje, dlouho už na tebe čekalo
mi srdce! Pojd’ se mnou do biliho hradu, do
pyšniho hradu u modriho jezera .. .«

Ale Nada chodi do školy a nepotki vivody.
Potkiva však každiho dne mladiho štu¬

denta s modrimi očima. Jeho modri oči jsou
krisni, nevidčla ješti takov^ch. A ma červeni
rty a mali knirky, a kaštanovi vlniti vlasy.

Kdyby byla pani na hradi, oblikla by jej
v temnimodr^ sametov^ šat. Dala by mu zlatč-
červeni stFevice a ziaty pis s kordem. A po¬
klekal by u ni za misičniho svitu na vysok^ch
balkonech a fikal by:

»Miluji tč, pani, miluji tč!.. .« A ona by se
k nčmu sklonila a j ej i rty se dotkly jeho vlasfi,
mčkk^ch a vonn^ch.

Ale ona nem' pani na hradč. Mladi dčvčata
nemiluji pižat s rfimčnn^mi licemi. Ah, hrdina!
Hrdina s opilen^m obličejem a smčl^mi očima,
ktery by pFišel a odnesi ji.

Odnesi by ji na sv^ch junack^ch pažich do
ziFiviho hradu na divoki skalni rozsedlinč upro-
stfed lesa.
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Ale neni ho, hrdiny.
Nada potkdvd každy den jej, mladšho,

modrookšho. A když se na ni podivd plaše a
zamilovanš, zardi se Nada od jemn^ch tvAFf až
po bilš čelo. Oh, pfekrdsnš jsou ty jeho modrš'
oči, sladk^ je jeho skromn^, bojdcny tismčv.

A tiše se ji krade do srdce, tiše se vkrddd.
Večer sedi Nada a sni o nšm. Sedi ve tmš

a rozm^šli. Tu pfijde bratr Miloš, gymnasista;
vejde hlučnč a se smichem, rozsviti svčtlo a
nedd ani zelenšho stinitka. Nemd ho rdda, Mi¬
loše. Je živ^ a divok^ a nerozumi jejim snum.
Zamrači se a podivd se nafi kdravš.

»Co jsi mne pFišel vyrušovat, Miloši?«
Pokloni se pohrdlivš.
»Odpustte, milostivd slečno, že jsem se pro-

hfešil! Prosim za odpuštšni! Ah, ah! Vyrušil
jsem? Kde bloudily vaše myšlenky? Nesnčte,
nesnšteU zazpival na konci a pohrdlivš se za-
smal.

Zty je Miloš, a opravdu ho nemd rdda.
»Dnes pfijde Gojko, mfij pfitel, abys všdčla.

Čte vysokou poesii, nosi jemnš kravaty a hraje
na citeru, citeru, citeru ... Te šmentane citre
prav milo pojd . .. *)

Miloš nemflže fici dvš včty, aniž by zazpival.
Nada mlči. Co je ji do toho Gojka?!

»Je snflek,« vypravuje Miloš. »Zamiloval se
do klassikfi, do feck^ch bohyfi, do dam staršho
svšta. Zbožftuje širokš pasy a klassickš nosy.

) Slovinskd pisefi.
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Ale my, my jsme modernista, drahš. Skutečnost
a pfftomnost, drah&!<

Miloš rdd koketuje s hesly, je jich plny jako
žebrak bldy.

Nškdo zaklepal.
»Vidiš, už je tu. Nu dal! Ddl!« zvolal Miloš.
DvčFe se otevFe)y a do pokoje vstoupil on,

mlady, modrook^. Když spatFil Nadu, zastavil se,
lista se mu pootevFela a oči zvlhly

»To je Gojko Zemlan a to je moje sestra
Nada,« pFedstavoval Miloš.

»To je tvoje sestra?« vydechl Gojko.
»Ovšem,« odpovčdčl Miloš jaksi spokojenž,

protože mu lichotllo, že se pFltel tak obdivuje
jeho sestFe

Podali si ruce, jak je zvykem, Projelo to
jejich tčlem jako elektrick^ proud, srdce se roz-
šlFilo. Ale stali proti sobš v trapn^ch rozpaclch.
Nada byla rdda, když bratr odvedi svčho druha
do jinčho pokoje.

Pak shasila svčtlo a usedla ku svčmu stoiku.
ByIo ji podivnš sladko. Dotknul se jejich prstfi
a sladkč sny plnily jejl srdce.

Co s hrdinou zpohadky? Nebude už mysliti
na vžvodu na bllčm koni. Na modrč oči bude
mysliti, čistč a dobrč, na mčkkč prsty teplž a
chvčjlcl se jejlm dotekem. PFed jejlma očima vy-
vstanou hrady, hrady u sivčho moFe, nahoFe ve
skalžch a v osamžl^ch leslch. Bude choditi po
bll^ch, kamenn^ch schodech a on k ni bude
mluviti:
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»Nado, to vše je pFipraveno pro tebe. Sa-
metovd koberce čekajl, až na nš vstouptš, temnS-
červend rflže, abys je utrhla,'čern^ vranlk, abys
nan vsedla a aby tš nesi na hon do černdho
lesa. A jd, Nado, čekam, abys ovinula svd bild
ruce kolem mdho krku, abych pil štdstl a lasku
z tv^ch mlad^ch Ost. . .«

Každou noc snila podivnd sny a rdno byla
celd šfastnd, když si pomyslila, že jej uvidi.
Potkala jej a hluboko ji pozdravil.

Byly nčkdy tak krdsnd dny, tak podivuhodnd
večery?!

Prochazela se na promenddnlm koncertš
v zelend aleji s vysoko zdviženou hlavou a
pyšn^mi kroky.

»Mnd se otvfrajl brany do života, mnd, NadS,
ktera mdm černd oči a zlatd vlasy. Slyšeli jste,
je modrook^ a jd jej miluji! Každdho dne jej
potkdvdm; a ve škole nafi myslim, když mne
kdrd pflsnd učitelka, že jsem rozpt^lena, a doma
nafi mysllm, když Miloš zplva svd plsnč«

PFišly letni nedčle, tepld, plnd slunce. Všichni
z mdsta chodili na v^lety do okoli; naRožnjk 1 ),
na Fužiny 2) nebo docela na Šmarnou horu 3).

1 Miličovi chodili každou neddli. Obyčejnd
se k nim ndkdo pFidružil. Pan! pozvala ndjakou
pFlte!kyni a pdn ndkterdho zndmdho z OFadu.

') Vyletnl misto u Lublanč.
>) Zamek s parkem u Lublanč.
3) Vrch asi 3 hodiny od LublanS.
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Byl ještS krisn^ a mlacty pan Milič. Bylo
v nčm nčco svčžlho, jakoby ještč nebyl tolik let
ženat a nebyl otcem dvou poloodrostl^ch dčtl.

Jeho žena byla zcela jina. Tlusti, kulati,
nčjak stari a omrzeli. Chodili spolu do divadla
a na prochizky, ale bylo to, jakoby nepatfili
dohromady, jakoby se nihodou sešli a mčli se
v pFihodnčm okamžiku zase rozejlti, jako dva
cizinci. TčmčF nikdy spolu nemluvili. Miličova
mčla svč znimč, Milič pFivedl svč. Tak jich byla
vždy velki společnost, když nčkam šli. Každy
ještč nčkoho pozval, aby s nlm chodil a hovoFil.
Zvlašf oteč mčl všude ještč svou společnost,
svč pFitele, jakoby se bil svč rodiny a vyhybal
se ji.

Ale Nada i Miloš jej mčli radi, a rozumčlo
se jaksi samo sebou, že jej maji radčji než
matku. Vladi jimi, když už odrostli, a lecos jim
dovolil.

Tak smčli si i na vylety nčkoho pozvati.
Miloš nčkdy pozval celou kupu sv^ch pFitel,
kter^m jeho mlady a znamenit^ oteč ddval
cigarety. Ale jednou jich pozval s sebou pčt, a
tehdy matka tolik hubovala, že mu oteč večer
se smlchem Fekl, aby podruhč nepFivedl s sebou
celč gymnasium. Od tč doby pFišlo do zvyku, že
si pFivedl vždy jen jednoho druha, a Nada cho
dila stile jen s Včrou, svou spolužačkou, kteri
nemčla v Lublani rodičfi.

Poslednl dobu zval k sobč Miloš stile Gojku
Zemlana a už dvakrat s nlm byli na v^letč.
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Jednu nedčli se umluvili, že pfijdou časnč
rdno na Šmarnou horu. Miličova vzala s sebou
vdovu pam' Furerku, Milič si pozval pfltele po-
štovniho asistenta Grčara, kter^ mčl nemocnou
Ženu, jež nikdy nevychazela. Nada šla s Včrou,
Miloš s Gojkem.

Tak se vypravili brzy rdno, když v Lublani
ještč vše spalo. Smdli se a kračeli v pdrech ke
Sv. Vitu.

Nada šla s Gojkem, Miloš s Všrou napFed
Miloš nebyl zamilovanš povahy, a ze všech divek
se mu Ubila ještč nejlšpe Včra, protože mčla
nčco mužskčho ve svšm vystupovam' i zpGsobu
mluvy.

»Človčku nenapadne, že je to ženskd,«
vyjadFil se jednou o ni. »Škoda, že neni ho-
chem.«

A snad ji i Nada mčla proto rdda. Všra
nebyla sentimentalni', ani povrchnl a mčnlivd
jako ostatnl dčvčata ve škole. Sama redlnl a
stFlzlivd poslouchala trpčlivč Nadiny divnš sny
Bylo nčco protektorskčho v jejlm pFdtelstvi,
jako ndklonnost dospčlčho človčka k llbeznčmu
dltčti.

Nynl šla s Milošem napFed, utrhla v chflzi
tu a tam kvčt a zkoušela cestou pFev^šiti jej
svou znalosti botaniky.

Nada mluvila s Gojkem o sam^ch snech.
Mluvili o takov^ch včcech, kterč jsou nemožnč
na tom svčtč, kterč jsou však krdsnč a okouzlu-
jlcl i v hrub^ch myšlenkdcfi, jako krdsnd pčna
v mčnlcfch se a hrajldch slunečnlch barvach.
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Miha ležela po celčm Odoli a vlasy vlhly
jako rosou. TvdFe byly v tom vlhkčm vzduchu
ještS svčžejši a kvetouci, bylo jim chladno a
pFijemno — jakoby vyšli z koupele.

»Myslila jste si už nčkdy, že je na tč naši
Šmarnč hofe velikdnsk^ hrad?« tazal se Gojko.

Nada se zasmdla.
»Vidšla jsem ho už. StrašnS rdda chodfm

na ndš hrad. Odtamtud je daleko vidžti a krdsnč
se tam sni. Ah, pomyslete si, nikdy jsem si ne-
pFdla, abych se stala slavnou spisovatelkou nebo
maliFkou, nebo nččim podobnem. Všechny divky
si toho pFeji. Ne, jd bych chtčla b^ti nesmfrnč
bohatd. A potom bych dala stavčti takovč hrady,
takovč, že by se jim cety svčt podivoval. Veli-
kdnskč by byly a krdsnč. Vite, tak, že by se
každčmu zachvčlo srdce, když by se na nž po-
dival Nesmčjte se! Zbožftuji Reky a Rimany jen
proto, že stavčli takovč podivuhodnč stavby.
A staFi Egyptanč! Ty jejich pyramidy! To musi
b^ti nčco velikanskčho! Nebyli malicherni, to
je to!«

»Jsme velci snilkovč, slečno Nado! Ale to
je tak svfidnč, ne ? Nu, a radost a spokojenost,
kterč človčk citf, když si tvoFi v mysli takovčto
neodvdžnčjši, nejneskutečnčjši vSci, ta spokoje¬
nost je aspofi pravd.«

»To je, a srdce je najednou plnč a bohatč;
nezdd se vdm? Obyčejn^ život nemfiže ddti tak
velk^ch a krdsn^ch pocitu, zdd se mi; proto
tolik snirn.«
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Pohlčdli si do/ oči zcela z blizka a zasmžli
se. Občma n&hle napadlo, že je pFece jen i na
svčtS, na zemi krdsnč, ještS lčpe než v nejbuj-
nčjšich snech. Ty oči, ty oči! Druh druhu se stali
nejmilejšim a nejlepšim na zemi a všude.

PFišli pod horu. U pramene se společnost
zastavila a za smichu a žertG se posilfiovala
masem a chlebem na dalši cestu.

Potom se zdvihli, mladši odspčchali napFed,
»Kdo bude dfive nahoFe?!«
A nynf začalo pFedhančni se za hlasitčho

kFiku, smichu a skžk&ni po skalžch vzhuru.
Všichni byli tak veseli, tak mladi, tak lehci!

Nada a Gojko se trochu opozdili.
»Musime pospichati,« pobizela Nada, chytila

se nizkčho kFovi pFed sebou a pomahala si po
skdle vzhčiru.

Miha se tu už trhala. Chvilemi se zasvitilo
a pohled se šinul po celčm udoli, kterč bylo po-
kryto bilou, vlnici se mlhou. Ale brzy pFišla zase
novd vrstva, že nebylo vidžti nikam.

Nada volala na Včru a Miloše, a houštim ji
odpovčdčlo jejich voldni.

»Č, my jsme už daleko! My jsme už z mlhy!<
volali zpčt.

»Šli jsme pFiliš stranou; musime pFimo
vzhflrul Nic nam nepomfiže!« smdla se Nada.

Pospichala podle skal. A nyni zajisala.
PFišla na skalni rozsedlinu, jež vynikala z houšti,
vysoka a prostorni jako terasa.

»Jsem na slunci!« vykFikla.
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B116 pinici Se mofe se rozklidalo pod ni.
A lesklo se na slunci jako stFibrni vlny. Bylo
lehki a vlnilo se bez ustini, a minilo se perle-
fovi pod sluncem. Mladi jedle stala na pokraji
skily. Nada si stoupla pod ni, aby vidila ješti
lipe tu podivnou, nesmirnou, bilou plifi Ale
vitev se ji zapletla do vlasfi. Chtila se uvolniti,
ale vlasy ji spadly na ramena.

Jak zasvitly ty vlasy v slunci! Teple, čisti,
zlati!

Když Gojko pFispichal a uvidil ji tak na
slunci u zeleni jedle s rozpuštin^mi vlasy, zfistal
stiti. ZGstal stiti na misti, jakoby se bil, že mu
zmizi pFed očima, jakmile se pohne.

>Jsem na slunci!« zvolala radostni.
A odvritila se od nšho k plini, jež byla

plna bili, perlovi mlhy. »Oh, jak je to krisni!
Jak je to krasni!«

»Jak je krisni!« Fekl a dotkl se jejich
vlasfi. Pohnuly se, zachvily, zaleskly jako slunce.

»Docela se zapletly kolem včtve; pomozte
mi!« Fekla Nada.

Vzal je do ruky. A zdily se mu nekonečnč
mčkki, nižni, jemni.

»Jak jsou zlati ty vaše vlasy! Jak jste po-
divuhodni, Nado!«

Spustil ji vlasy a dival se ji do obličeje.
»A vaše oči, Nado! Kde jste vzala ty oči?!«
PFivFel oči, potom ji objal a polibil. A ty

zlati, pFekrisni vlasy se rozprostFely i po nim
jako leskli zislona.
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»Mam vas nekonečnž rdd!« šeptal vysoko
na skale, nad mlhou ve zlatčm slunci.

»Oh, i jd vds mdm rdda,« zažeptala Nada a
nabidla mu svd rubinovd dčtskč rty.

11 .

Tak začala Nadina laska.
Muj bože, kolik sladkd krasy se odhalilo

v jejich snech! Ceiy jeji život, cela ta bandlni a
pustd skutečnost, vše se zakrylo jako chvSjicimi
se stfibrn^mi vlnami nesmirnč krdsy. Ulice, kde
bydleli, nezddla se ji už chudou a nudnou, ani
byt tčsn^m a nepatrn^m. Všude bylo dosti mista,
všude bylo dosti slunce pro jejt štčsti.

A to jeji štčsti bylo čistč jako svit mčsice.
Gojko pFichdzel každ^ den. Usmdli se, zardžli,
bylo jim, jakoby chodili v nžčem tepldm a
krdsndm. Ale v mald zahradč, kde rostly fasole
ve vysok^ch, červen^mi kvčty propleten^ch plo-
tech, čitali Prešerna, Gregorčiče, Levstika a ony
sladkd melodickd Zupančicovy bdsnž. A všechna
ta krdsnd, zvonivd a mila slova je zasypdvala
novami krasami. Jakoby bylo každd slovo plnč
vonn^ch kvčtG a nčžn^ch laskajicich melodik
Nčkdy v besidce, když bylo kolem ticho a klidno,
a jen cvrčci se stondsobnč oz^vali z trdvy, ji
polibil.

Spžšnč a ost^chavč ji polibil, jakoby se byl
dlouho k tomu činu pFipravoval, a pFece nemčl
odvahy nechati svd rty ddle než okamžik na jeji
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sametovč mčkki tva.Fi, kteri pod jeho dotekem
vždy nihle zahoFela.

Mluvili spolu velmi milo. Ale vše, co učinili,
mčlo v jejich očich nčjaky zvlištni smysl. Obri-
til-li se Gojko k ni, už se zardžla, jakoby se
bylo stalo nčco velkiho a neobyčejniho, a když
utrhla Nada v trivž sedmikrisu a dala mu ji,
byl pohnut timčF k slzim, jakoby mu proki-
zala neocenitelnou laskavost.

Tak žili v snech.
Ale kterihosi dne Fekla slečna ve škole NadS,

aby s ni šla hned do konferenčniho pokoje, že
ji mi co Fici.

Nada šla s ni a divila se, že mi slečna tak
vižn^ a zasmušiiy obličej a že je k ni nčjak ne-
pFivžtivi Vždyf by!a ona, Nada, pFece nejlepši
žačkou ve škole a s ostatnimi se timžF ani
nest^kala, tedy od nich nemohly židni žaloby
pFijiti.

»Co se stalo, slečno?« tizala se na chodbš.
»To už uvidite! Ne, od vas bych se nžčeho

takoviho nebyla nadila! Dčkujte bohu, že to
nechim pro sebe a nezavolim pana Fiditele 1 Kdo
by si to byl pomyslil?l«

Nada se podivila ještš vice.
Slečna spčchala nevlidnš a Nada šla za ni.

Nžjaki dima s hust^m zivojem pFes obličej,
elegantnS oblečeni stila uprostFed pokoje.

Nada ji znala od vidžni. Byla to Gojkova
matka, pani Zemlanovi.

StoupIy si obž pFed ni a slečna se tizala
pFisnš:
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»Vy mate nšjakou — lasku?«
Nada se začervenala až k vlasfim, horko se

ji rozlilo cetym tčlem, ale vzpFimila se pyšnš a
nesklonila obličeje, ani očk

»Č, jen se pFiznejte, zapiram' nic nepomGže!«
Fekla slečna tvrd^m hlasem.

Nadč bylo, jakoby se surovč ruce byly do-
tkly pFimo jejfho srdce. Zabolelo ji a Fekla
nevrle:

»Do toho nikomu nic neni, nikdo nema
prava . ..«

»Ohol Jen ne tak pFiliš smčle,« pFerušila ji pani
Zemlanova. »A jdj ja, myslite, že nemam prdva,
když mi svddite Gojka?! Nic se neuči, stale je
u vžs! Styd’te se!«

Nadč zasvitily oči, ale mlčela.
»Kdo by to byl čekal,« naFlkala slečna.
»At mi už s nim nemluvite!« nakazovala

pank »Tady se jedna o jeho budoucnost. Ne-
plette mu hlavy sv^mi zamilovan^mi hloupostmi.
A vfibec, jste ještč pFfliš ditS pro takovč včci.
Ve vašem včku takovč myšlenky, to je škandal!
A mfij syn je takč pro nžco lepšlho! Co pak
mdte?! Nic! Myslim tedy, že bude nyni pokoj!«
zakončila svč pobouFenč v^kFiky.

Slečna Fekla:
»Jdčte zpčt do tFidy, pFijdu hned! Pro dnes

to stačf; ostatnč si tu včc zapamatuji.« Nada
odešla. Venku na chodbS se zastavila. Nevčdšla,
co citl. Jen strašnž oškliv^m se ji to vše zdaio.
A bylo ji strašnS lito, že ta rozhoFčena a bez-
ohledna pani je Gojkova matka. Jeji jednani se
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ji zdilo surovem a odpornym. Privč tak, jakoby
pfišel hraby človčk s velk^mi, umazanymi
botama a pošlapal v zahradS surovš všechny
kvžty.

Mčla tolik krisnčho v srdci, proč to zničili
a pošpinili?!

PFitiskla si trpce sevFenč ruce na oči.
Jen ne slzy a pldči
Citila by se poniženou, kdyby slečna vidčla,

že ma zaslzenč oči. Vešla do tFidy, jakoby se
nic nebylo stalo, a mžla hlavu tak pyšnč zdvi
ženou a ještč nikdy nemčla oči tak čistč a
chladnč jako toho dopoledne. Slečna ji napomi-
nala sv^mi pohledy, aby byla poniženi a po
komi, ale Nadiny dlouhč černč fasy se ani
jednou nezachvčly a jeji obličej byl tak vzpurn^
a zirovefi dfistojn^, že slečna konečnč nahlčdla
naprostou beztispčšnost sv^ch v^znamn^ch a
kirav^ch pokynfi.

Odpoledne byla Nada volna. Hned po občdč
se oblčkla a Fekla matce, že jde k pFitelkyni.
Všechna krev se ji hnala do hlavy pro tu lež,
ale matka ničeho nezpozorovala. Nčjaky divn^
cit ji hnal dFive do zahrady. Šla pomaiu mezi
zihony, kde rostl šalit, petržel, nčkolik Fad
bramboru. A mezi zeleninou kvetly rudč maky,
nčkolik aster, u kraje v rohu velky trs resedy,
kteri opojnč vončla v odpolednim horku. V be-
sidce ležel na lavičce Miloš a prozpčvoval nč-
jakou nekonečnou melodii. Polekala se, když se
zastavila na prahu a spatFila jej. Byla tak za-
myšlena, že neslyšela dFive jeho zpčvu.
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>Co pak chceš? Kam jdeš ?« tdzal se
udiven, že ji vidi tak vdžnou a tak z nenadani.

Mlčela.
»Jakobych nevčdSl,« Fekl bratr. »Na Fu-

žiny!«
Podivala se na nčho s tak poplašen^mi

očima, že ji začal mimovolnč uklidnovati:
»Co se bojiš?! NeFeknu to!«
»NeFikej!« zašeptala a odešla.
»Ta dčvčata!« bručel Miloš polohlasitč, »čert

vi, co jim nčkdy je!«
Nada spšchala na Fužiny. Už ve škole ji

napadla neurčitč myšlenka, že tam musi jiti. Ve
všedni dny je tam pusto a ticho.

Probšhla bez myšlenek ulicemi mšsta a kra-
čela pak volnšji po mžkkč, travnata stezce. Od
vody sem zav&l chvilemi lehk^, chladn^ vitr,
vše kolem se osvšžovalo tim vice, čim vice se
vzdalovalo mžsto. Jak^si stisnujici počit sviral
neustčle Nadu v krku a chvilemi hluboko
vzdychla. Bylo ji, jakoby ji srdce bez ustani
krvacelo. Ale bila se o tom pFesnčji mysliti,
upirajic oči do zelenč dalky, jakoby si pF&Ia:
Tam, tam . . .

Myšlenky se ji neustale v hlavč stFidaly,
ale jako ve velkčm kruhu kolem tč hlavni, ktera
tak pčlila a bolela. Myslila na 6lohy, na knihy,
ktere dšvno četla a d&vno zapomnila, na ma-
ličkosti, bezv^znamnč pFihody pFed mnoh^mi
lety, kdy byla ještč ditštem. Potom zase vidčla
pFed sebou pFesnš ty dva pokoje a kuchyn, kde
bydlili. A jakoby je ještS nikdy dFive nebyla

Nada. 2
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vidSla, tak vidšla nynl ty starč, nesčlslnčkršt
zašlvanč krajkovč zžslony v oknech, obyčejny
koberec s červen^mi pruhy, star^, pončkud
odFen^ nabytek, staromodni pohovku, na kterč
s Milošem nesmšli sedati, aby se ještč vice ne-
pokazila. A zazd&lo se ji to vše najednou chu
d^m a uboh^m. A co jidlo. To stalž šetFenl
s každ^m kouskem masa a s každ^m vejcem,
jen aby se neutratilo o krejcar vic! A pak ta
smššnč starostliva opatrnost na šaty, na botyl

Šla nyni mezi stromy, mezi vysok^mi, pFe-
kr&sn^mi topo!y, kterž stdly v malč, rovnč, ze-
lenč dolince podle vody. Pohlčdla mimovolnž
vzhfiru a temnč, sametovš zelend jejich vrcholy
se obrazily v&žnč a krdsnš na teplč, lesklž ne¬
beški modFi.

Ten pohled ji vzbudil. Nemivala takov^ch
myšlčnek. Když byla dFlve sama, byly jeji
myšlenky vždy lepši, 6, nepomčrnš lepši a po-
divuhodnčjšl, než nejlepšl okoli. A dnes ji, hle,
ty vysokč šumlcl topoly pFekvapily svou krasou.
A nynl pFehlčdla ještč jednou rozumnč a chladnč
svč posledni myšlenky. A život zazddl se ji
tčsn^m a bez radosti, jakoby ho byl nčkdo ndhle
rozčaroval. A všechny jejf sny jsou smčšnč,
smčšnč a lživčl Dnes ve škole, jak to bylo
ošklivč, smčšnč a odporni!

V hrdle ji ještč vice tlsnilo a do oči ji
vstoupily slzy. A jakoby se probudila, šla rychle,
tčmčF bčžlc, k Fužinšm.

Tam bylo ticho a osamčlo. Voda ml^na šu-
mšla u jezu a u tčch velk^ch skal, kterč ležely
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v Fečišti. Nada zahnula v pravo do parku. Ze-
len^ pazit ležel klidnš v slunci, kolem staly tiše
a všžnč vysokč košatč stromy. Voda v rybm'ku,
kterS stala čista a nehybn& mezi vodnimi tra¬
vami, byla krystaln& a tak podivnč prfizračnž,
že zelenč Fasy a pestrč kameni na dnč mčlo
zvlašf ostrou, jasnou a krdsnou barvu.

Na konci parku, na konci velikč travnatč
roviny, kde bylo vidčti, že sem mdlokdy pFijde
lidskž bytost, se Nada zastavila.

Rozhlčdla se a usedla do stinu. KFovim,
kterč vroubilo hustš široky, jako stul rovn^
pažit, se svitila mčlčina s kamenim, pončkud
džle zasvitila tu a tam zelenava voda.

Nada usedla na zem a v tom okamžiku se
kFečovitč a vašnivč rozplakala. Bylo ji, jako by
byla schov&vala všechnu svou bolest pro toto
misto, aby se tu v tom tichčm a opuštenčm kraji
nad ni rozplakala. Tu, mezi zeleni, pod chlad-
n^mi stromy, pFed tim kFovim, kter^m nepohnul
ani nejmenši v&nek, se ji zmocnila celi hofkost
a trpkost prvniho, bolestndho sklamžmi. Slzy se
vyFinuIy jako neočekdvan^ pFival, že mčla ruce
a obličej celč mokrč. Plakala, hlasitč, vzdychajic,
beze strachu, že by ji nčkdo slyšel, tiplnS se po-
davajic svčmu smutku.

Po dlouhčm čase ji padly ruce do klina a
unavena, trochu uklidnšna po prvnim silnčm
v]/buchu, zahledčla se do zelenč. Ale brzo se ji
vyfinuly slze znovu, ještS palčivčjšf, ještS hoj-
nčjši, a plakala hlasitč, až se ji chvčlo celč tčlo.
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Sama nevčdžla, jak dlouho tak sedčla a pla-
kala, když se ji zazdilo, že slyši za sebou v travč
kroky. Polekina vyskočila. A opravdu nčkdo k ni
spčchal. Byl to Gojko.

»6, jak jsem vas všude hledal! Jen když
jsem vis našel Č> Nado!« zavolal a vztihl k ni
ruce, jakoby ji chtžl objati.

»Odkud pFichizite? Jak jste sem pFišel?«
ptala se Nada v siln^ch rozpacich.

»Č, nehnžvejte se! Miloš mi Fikal, že jste
šla sem. Jak jsem vis hledal po celim parku!
Hled’ce, jsem zcela ud^chan^ a uhFat^N

Stili proti sobš a nevšdčli co počiti Nada
mčla stale ještš cety obličej uplakan^ a vlhk^,
a bylo ji nepFijemno, že pFišel.

»Vy jste plakala?« tazal se Gojko. »A prof?«
»Proč?« rozhoFčila se. »Kvflli vim. Oh, tak

se stydim.<
A zase se ji vyFinuly z oči slzy. Gojko ne-

včdčl, co mi činiti, ale bylo mu ji nesmirnč lito
a mčl ji nev^slovnč rid. Vihal ještč, potom však
se osmčlil a položil ji nčžnč ruku kolem ramen.

»Nado, neplačte! Uklidnčte se!«
>0, vy nic neviteN vzdycha!a a skoro ne-

včdouc, tiskla se k nžmu. »Dnes ve škole, oh,
jak to bylo vše ošklivi! Vaše matka pFišla na
mne žalovat a plisnila mne, že je to skandil a
hanba, že vis svidim!«

»Nado, ne, ne!« tčšil ji jako ditš a hladil ji
vlasy chvčjici se rukou. Ale i jemu bylo tčžko,
že by se byl nejradčji rozplakal. A tviFe jej pilily
hanbou, že pro nčho musila vše to trpčti.
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»Co pak ja vas svddim?!« opakovala a vy-
vinula se mu z rukou. »Nechte mne, nechci
vds! Jd nikoho nesvddim!« opakovala hnčvivž
s jiskficlma očima. »Jen to povčzte doma!«

Svčsil ruce a v srdci mu vzkypčla ostrd ne-
vole proti vlastni matce, jež mu pripravila toto
ponlženi. Což to nebylo surovd a odpornd?!
Ldska k NadS byla tak krasnd, a nyni se už ne-
odvažoval mysliti, že ji miluje a že možno i ona
jej miluje.

»Nepovidali vam doma ničeho? A vaše
matka . . .?« tdzala se Nada.

»ftikala mi vše.«
»Tedy i vy jste byl plisnčn? I na vas kFi-

čela?«
»Takž,« fekl tiše a zardčl se ještš vice pfi

vzpomince na hlasity a ponižujici v^stup, pfi
kterdm jej celd rodina zahrnovala v^čitkami.

Nada se nafi podivala bystFe a pozornč.
A ndhle se ji zdal smššn^m a dčtsk^m.

»Proč se neučite?« fekla rozzlobenš. »Což
jd jsem tim vinna?«

»ProfesoFi mne nemaji rddi.«
»Nu, do toho mi nic neni. Ale k nam už

nechod’te! Nechci, aby na mne chodili vaši do
školy žalovat.«

»Č>, Nado, kdybyste všdšla,« pravil zoufal^,
že s nim jedna tak pFisnč.

»Nic nevim! Jen to vim, že je konec toho
dčtinstvi!« Fekla Nada rozhodnš. »Ah, když vy
se ve škole neučite, mdm jd za to trpčt?!«
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Stivala se stile rozlobenčjši na nžho. Jak
jej mohia milovati, když byl tak smčšny. Jistž
s nim jednaji doma tak, jakoby chodil do obecnč
školy. A najednou se zdila sama sobč starši' a
moudrejši než on.

»P oč jste sem pFišel? Jdšte! Nechte mne!
Hnedl« razkazovala.

»Nado«, prosil Gojko. »Proč jstetakovi? Ji
nejsem ničim vinen. Proč jste se tak zmžnila?
Nado, vždyf musim stejnš odjeti z Lublanž. Už
na druhi t^den pojedu do nšjakčho štyrskčho
gymnasia. A i o prizdninich tam zustanu, pro-
tože budu na podzim dčlati maturitu.«

Vzal ji za race a ona mu je všechna užasla
ponechala, aby polibil jednu po druhe.

»Vy odjedete — z Lublanč?«
»Ano, musim! Ale vid’te, Nado, vy se na mne

už nehnžvate? Mite mne ještč trochu rida?«
Hledčl ji do oči že zmčkly a staly se laska¬

vimi.
»Nehnčvim se,« zašeptala.
»Oh, Nado, vy ani netušite, jak vas miluji,«

Fekl a chtžl ji polibiti.
»Ne, ne,« branila se »Nehnšvim se, ale ta

laska, ta nyni minula. Dnes ve škole. . .«
»Nemluvte o tom,« pferušil ji.
»Musim! Nezapovčdčli vim doma tu lisku ?

Reknšte ano, nebo ne.«
»Ano,« musil pFisvčdčiti Gojko.
»Vidite, včdčla jsem to,« Fekla a odtihla svi

race. Zase se ji zmocnil onen nepFijemny počit,
že je ta jejich liska sesmčšnčna.
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»Smim vim psdti ?« prosil Gojko.
»Ne, matka by mohla dostati psani do rukou,

a nechci, aby mne naši proto karali.«
Utichli a zelen^ park kolem nich d^chal tiše

a klidnč.
»Nyni musite jiti,« tekla konečnS N.ada.
Podivil se: »Což vas nesmim vyprovoditi?

Pfece nepfijdete sama domQ?l«
»Sama jsem pfišla, sama odejdu! Jdžte! Co

by si kdo pomyslil, kdyby nis tu vidčl!«
»Opravdu, musim jiti?«
»Ano, ano!« pFisvčdčila Nada netrpšlivč.
»Uvidim vis nškdy, když pfijedu do Lu-

blanč ?«
»Ne! Nevyhledavejte mne! A k MilošOvi

pfijd’te, až ja nebudu doma.«
»Budu všude na vas mysliti a nikdy na vis

nezapomenu.«
Pokrčila rameny.
»A ani ruky mi nepodate na rozloučenou ?<
Podala mu ruku. Okamžik si pohledžli do

oči, potom mu nihle Nada podala ještč jednou
rty k polibeni.

Pfitiskl ji vroucnč k sobč Ale za okamžik
se už vymkla z jeho objeti a odvritila se. PFi-
stoupila k blizkčmu ktovi a hladila prsty tmavo-
zelenč listy.

»Nado!« zavolal na ni ještž jednou.
»S bohem!« zašeptala, ale neobritila se

k nčmu. Potom slyšela, jak se vzdaloval lehk^mi,
tich^mi kroky po cestS. Od vody sem zavil
kritk^ oddech včtru a stromovi tiše zašeptalo.
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Když se Nada obratila, ležel pFed ni tr&vnik
zeleny a prdzdny, a stromy stšly vdžnS kolem.
jako by to bylo už davno, co šel mimo nš mlady
hoch. Objala pln^m pohledem travnik v opuštd-
ndm parku, zeleny a klidn^. A vzdychla. Jej f pFe-
dešly siln^ smutek zmizel a zfistal jen jak^si ne-
pFljemny počit, p£il smutek, pGl posmžch proto,
co dnes zažila.

Sebrala klobouk, narovnala starostlivd po-
nčkud zmačkand šaty, otFela si kapesnikem
obličej. pečlivž, jako by se bžla, aby ji nezflstala
na obličeji ndjakd stopa slzi. Sklonivši se, aby
si srovnala lem suknč, zahlddla v tr&vč samotnou,
pobledlou pomnčnku, ktera stdla v tom stale
stinndm koutd, slabd a skromnd, jakoby ji tu
byla pFiroda zapomnčla ještš od jara. Nadu cho-
robnd kvžtinka zase rozndžnčla, a utrhla ji sta-
rostliv^mi, pozornimi prsty. Okamžik tak stala
s pobledlou pomdnkou v ruce, jakoby nevčddla,
co s ni, potom ji rychle položila do maldho no-
t^sku, kter^ vynala z kapsy.

Ten nepatrn^, sentimentalni kvitek ji jedinč
dojal. Odešla voln^mi kroky, zamyšlena, jako po-
hroužena v nejasnd, dalekd obrazy, v neurčitd
city, kterd pFichdzeli sladkd a trpkd do jejiho
srdce, mijely, obnovovaly se, stdle tytdž a pFece
nestejnd, jako tok klidnd, nezkalend vody . . .«

111 .

Toho roku. když Gojko odejel, stonal Nadin
oteč ceiy podzim a zimu. Chodil stale ještž do
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pisarny, ač slab^ a chor^. Mluvil ještš mšnš než
dfive a nemšl jinč zdbavy, než že nškdy hrdl
s Nadou šachy. Ani Nada nemšla jinš, a nynf,
kdjž všdšla, že ji oteč umfra, zdalo se ji vše
malichern^m a lehkomysln^m.

Na jafe, v dobš chladn^ch, dubnov^ch deštfi
ulehl. Nada spšchala vždy se strachem ze školy
domu. Všdšla, že se bliži konec.

Jednou, když byli sami a Nada sedšla na
kraji jeho lože, vzal ji oteč za ruku. Jeho rty
se pohybovaly, chtšl nšco ffci. Ale pustil jeji
ruku a obrdtil se na stranu. Nada mu hladila
vlasy. Dve slzy se mu zvolna vkradly do očf a
on pfivfel fasy, jakoby se stydšl plakati.

Nada mu polibila ruku.
Podival se na ni a usmdl se. Ten tismšv

pFelštl jeho obličejem jako lehky stin.
»Bud’ dobrd, Nado, bud’ vždycky dobra!«

zašeptal... A když pFišla nedlouho na to kterš
hosi dne ze školy, byl mrtev . ..

Toho dne, když otce pochovali, bylo Nadš,
jakoby se za ni nšco propadlo. Všechna ta krasna
prvni mladost se propadla, všechny jeji sny,
všechno ono snivš očekdvani nšjakšho zvldšt-
niho velkšho štSstf. Oteč umFel a s nim umFelo
vše, co bylo v jejim životš krdsnšho. Všdžla, že
nynf pFed ni pfedstoupl matka a bude se ptdti:
»Z čeho budeme živi ?! Oteč nikdy nepočital a
z pense nemflžeme byti živi.« A bude plakati
pro otce, kter£ pFece pFindšel každšho mčsice
domfi penze, tfeba by 1 nemocn^ a nepohodln^.
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Hned, když oteč zavFel oči, včdčla Nada, že
se celi rodina rozpadne. Nemohla si pFedstaviti,
že by mčla zfistati doma u matky. To by byl
strašn^ život. Bylo by plno hoFkosti a v^čitek.
A potom na dnč svčho srdce vyčitala matce, že
nebyla k otci dosti nčžnou a pozornou a nemohla
ji toho zapomenouti. PFem^šlela, jak by odešla
k cizim lidem, kde by jedla chlčb, kter^ by si
sama vydčlala.

Ulčhala spit dFive, než se vratila matka,
ki.eri se zdržovala u sv^ch znim^ch, kterč ji
tčšily a zasypivaly dobrimi radami. 1 Miloš pFišel
a sedi si v prvnim pokoji ke stolu. SIyšela, jak
tiše plakal, a i ji zabolelo srdce ještč vice. Bratr
se ji zdil lepšim a šlechetnčjšim, že jej bolest
tak pFemihala. Byvalv stile vesel^ a tčmčF nikdy
ho nevidčla plakati. Čekal na matku. Nada, kteri
se tviFila, jakoby spala, slyšela, jak jej matka
tčšila, aby se nic nestaral, že mu ještS pomfiže,
aby dostudoval.

»Nada pfijde nčkam do obchodu, ji budu
nčco šiti a tak tč už vydržime, než se sim nččfm
staneš,« Fekla. »Nada je už veliki, af nčco vy-
dčli! Na dčvče jest dost vzdčlani. Oteč ji roz-
mazlil, at’ jen zkusi, co je prav^ život.«

Miloš nčjak^ čas plakal, potom se takč
uklidnil a vypravoval ji, že si najde nčjakou kon-
dici, dokud bude v Lublani. Potom pfijde do
Vidnč, protože tak maljm fiFednikem, jako je
oteč, nebude. To je jen stridini a žebračinal
Matka pFisvčdčovala, nalila sobč a synovi trochu
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vina a tak dčlali ještč dlouho rozpočty pro bu-
doucnost.

Nada vstala druhiho dne časnč. Byla už
umyta a oblečena, když se matka probudila.

»Kam pak chceš?«
»Do kostela pfijdu,« odtušila, jen aby se

matka dile neptala.
Ale nešla do kostela.
Šla na hFbitov a zfistala tam timčF dvč ho-

diny. PFem^šlela mnoho.
»Ah,« myslila si, »jak jsem byla dčtinska a

pošetilA! Myslila jsem, že na mne bude život če-
kati jako na princeznu. Co si budu pFiti, se
vyplni. Ale život se o mne nestaral. Ta prvni
liska, o niž jsem myslela, že bude divem, že
mne zmčni z nepatrni Popelky v krilovnu, ta
liska byla jako pčna a dnes vim, že to vše bylo
dčtinstvi. Pohidka pro dčti, kterou jsem si sama
vymyslila. Život je pusty a tvrdy. Nyni vstupuji
do nčho znovu, ale dnes vim, že budu nucena
rviti se s nim jako s nepfitelem. I oteč se s nim
rval, a ani on ho neskrotil. Život jej umačkal
pod sv^ma nohama, zlomil jej v nejlepšich letech,
a on umfel bez štžsti v starostech a hofkosti.
Mne snad čeki tyž osud, ale cesta k tomu smut-
nčmu konci je ještš dlouhi. Je trniti, ale ji
musim po ni jiti, protože by bylo marni se
briniti.«

Odešla do mčsta a vstoupila do prvni kan-
celaFe pro služby.

Maji-li nžjaki pFimčFene misto, ale ne zde
v Lublani. Čim dile, tim lipe.
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»Ma-li nSjakS zkoušky?«
Zkoušek nema, ale učila se trochu fran-

couzsky, vlašsky a umi vše, co znaji dSvčata
ze stfednich škol.

Ale rekli j(, že to nestači, že je to velmi
mdlo, že nemCtže b^ti kontoiristkou, protože ne¬
žna vedenf knih, vychovatelkou už vflbec ne,
protože neumi hrAti na klavir, a nem& žždn^ch
vysvčdčeni, ano, ani bonou by nemohla b^ti v nč-
jakS lepši rodinS, protože nemd kursu pro pS-
stounky.

Mohla by jfti k nSjakS modistce, do obchodu,
ale všude by se musila ještS učiti. Hned se ne-
dostane nikde mfsta, aby mohla b^ti živa.

Odešla jinam a tam ji fekli totSž. Že je to
v zač&tku tSžko, že by se snad nSco vyskytlo,
ale že by musila delši čas čekati.

Když pfišla na ulici, zdržovala stSži plač.
Co si počne?! U matky nemfiže b^ti, radSji nS-
kam za služku. Jen pryč z domova — hned
pryč — ještS dnes!

VzpomnSla si konečnS na nSjakSho otcova
pfitele. Snad by ten ji mohl poraditi.

Šla k nSmu.
Bylo mu ji lito, když ji vidSl tak smutnou.

S počdtku nevSdSl, co by ji poradil. NemSl zna-
mych, nemSl nikde ž&dnSho vlivu. KonečnS si
vzpomnSl, že mu žena povidala o nSjakSm svSm
vzd&lenSm pfibuznSm na vesnici, kter^ by! ob-
chodnikem a poštmistrem. MSI dSti a byl by ržd
dostal nSjakS inteligentnSjši dSvče, kterS by učilo
dSti pfedmStum z prvnich tffd obecni školy, aby
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je mohl pozdčji poslati do mšsta, až trochu od-
rostou. Platu by sice nemohl dati, ale ta slečna
by mohla u nčho praktikovati na expeditorku a
pFipraviti se k telegrafm' zkoušce.

Odešel s Nadou k ženS a ta ihned psala
svdmu pNbuznčmu. Nada byla se všim spokojena.
Kamkoli a za cokoli, jen aby nejedla zadarmo
chlčb, a nebyla u matky.

Matka nebyla spokojena.
»To je vdččnost,« fekla. Človžk ji vychovd,

a potom jde, na misto aby nžco pomahala.
Vyčitala Nadš každčho dne a u sousedči

si stčžovala, jak nevdžčnč a neupFlmnč jsou
nyn[ dčti.

Kterčhosi pustžho, deštivčho dne odjela Nada
z Lublanš do novčho života. Oči mčla uplakand,
nebylo v nich ž&dn^ch snQ . . ,

IV.

Nada byla už tčmčf tfi leta na vesnici a
uplynulo pfil druhčho roku, co byla ustanovena
za poštmistrovou v odlehlč horskč obči. Bylo
pusto v tom kraji. Jakoby se byl život zastavil
a usnul v tšch opuštčn^ch, roztroušen^ch vesni-
cfch. Dny a mčsice plynuly stdle stejnč, klidnd
a nudnč. V lčtž mžla svčtlč batistovč šaty,
v zimš silnč flanelovč bluzy; v IčtS červenč, vy-
krojenč stFevičky, v zimž galoše — a to byl
takč jedin^ rozdil. Z počdtku brala si vždy klo-
bouk a rukavice, když šla na svou obvyklou
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odpoledni proch&zku za vesnici, kolem hfbitova
a zpžt, nyni vzala šatek a rukavice nosila jen
v zimč.

Vubec sesedlačila.
Prdce nebylo mnoho a z počdtku mnoho

čitala. Potom však nemšla dosti knih, vypSjčit
si nebylo kde. Učitel byl pfedplacen na »Do-
movinu«, na »Narod« nebylo penSz; — mšl šest
džti, sam& drobotina. Jeho žena mžla mnoho
prače a starosti, a když pfišla na poštu, jen na¬
tikala Nadč, aby byla rada, že neni vdand a nemd
ktiž s mužem a džtmi.

Fardf byl pfedplacen na »Slovince« a »Do¬
mov a svčt«, ale nečetl jich.

»Vite, platim na to, abych nemžl pFiliš
špatnou povSst u lublafisk^ch pdnfl,« Fekl ji
jednou. »Jsem v tžto obči už pžtatticet let, proč
bych četi. Nčjakd dobrd kapka a občas nčjakd
kufe, to človčka ještš trochu potčši, jinčho nic
na tom svštš nemdme. Vite, jd vam feknu,
všechno je hloupčl Kdysi, ještš na gymnasiu,
jsem se naučil francouzsky a rusky. A do tčch
hor jsem pfivlekl s sebou plno takov^ch knih.
Desdty rok, tušim, jsem je všechny spalil! A ted’,
když si jen vzpomenu, jak^ jsem byl pfed
tFiceti lety, vite, musim se smdt Ale byl jsem
hlupdk!«

Divn^ filosof byl ten fardF. Nčkdy jej po-
tkala Nada v polich a tu ji zastavil.

•Už jste se nabažila toho kraje?«
»Ne, ale stdle tu nezfistanu.«
»To se rozumi, že zustanete «
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»Ne, nezustanu. Kdybych včdšla, že tu
musim stdle zfistati, skočila bych radčji do vody.«

»Oho, to nejde tak rychle! A potom konečnž,
kdo se vžs bude ptat? Kdo pFijde sem na hory,
ten tu zfistane. Všechno je marnč. Podlvejte se
na učitele,« ukdzal na nčj; bylo jej vidčti na
dvofe, vzadu za školou, štfpati dfivi. »Vidite jej!
Takhle pFed desiti lety, když sem pFišel, jak byl
pansk^! I cylindr nosil o velk^ch svdtcich a ani
se mu nezd&lo, že tu zfistane. Zddlo se mu,
jakoby pFišel na letni byt. Mdme tu znamenit^
vzduch, zdravou vodu, byl nadšen. PFedstavte si,
docela nčjakč apoštolstvi tu provždžl Stard
analfabety ziskdval pro čteni, dčtem kupoval
knihy, povidky, pisnč. Ale pFešlo ho to. Jak pak
ne! Když jsem pFišel ja sem, myslil jsem si takč:
budeš pFitelem lidu, budeš pracovat pro sedlaky.
Vite, vykladal jsem jim na kazatelnč, aby otvirali
okna, aby se koupali, myli, aby nesnčdli hned
na svatbš pfll vžna, aby se nepomlouvali, nebyli
lakomi, aby se nesoudili, že je to bohu milejši
než litanie, mše a procesi. Rady jsem jim ddval,
psani jsem jim psa!, semena doporučoval. Ale
pFešlo mne to! Dfikladnč pFešlo. Rekli, že jsem
antikrist, že musim byti blazen, že ani ddvky
nevybirdm, tak jako jinf, a když človčk se ne-
stard o sebe, jak muže raditi jin^m! — Jednou
byly v obči neštovice. Je to nakažlivd nemoč,
dejte pozor, nechod’te do domG, kde jsou ne¬
močni, Fikal jsem. Oni však Fikali, že je odvracim
od dobr^ch skutkfi, že džldm neshody, že po-
pichuji. Potom jsem se toho nabažil. Chtčlo se
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mi pryč, do pFfznivSjšfch krajin, kde jsou roz-
umžjši lidž. Ale už mne to drželo. Byl jsem pFi
kovin a jako zaklet^ do toho kraje. Vite,
v horich je nebezpečno. Sedite-li jednou, jste
pFibita. Nikam už se nedostanete «

Tak mluvil tarif.
»A v&bec je to všechno jedno,« dodal, »jestli

sedite nžkde v takovžm nšjakžm zikouti jako
my zde, nebo se tlučete nžkde mezi lidmi, ktefi
studovali latinski školy neb vyšši divči.«

S fariFem si ještž tak nčkdy pohovofila,
dvakrit, tFikrit za mžsfc. Byl duževnž svžži a
i jeho divni, pesimisticka moudrost byla odu-
ševnžla a zajimavi. Učitel byl mnohem nudnžjši,
ubity a zlomen^. Šest džti a maty plat, to pod-
kope.

Byl milomluvn^ a mluvil s Nadou jen
o počasi. Nejčastžji jej vidžla na vrchu nad
vesnici, odkud byla daleki vyhlidka na zarostlž
pahorky, po kterych se tisnily špinavž chalupy.
Hledžl do dilky, bčih vi kam. Jeho oči hledčly
stile do dalky, toužily nškam, pryč z toho kraje
a života, kter^ byl pusty a smutn^. A ještž nyni
postlal stale netinavnž židosti, aby jej pFesadili
do mžstečka nebo mčsta, kamkoli: — mezi lidi,
jak Fikal. Školnl inšpektor se smil, když po
slouchal pFi pFiležitosti inspekce jeho touhy a
pFini.

»Co s nim ve mšstž? Vždyf už ani stati
neumi, sesedlačil.«

Jen jednou rozmlouval s Nadou.
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PFišel se na poštu zeptat, pFišla-li »Domo¬
vina«. Psam' nedostdval tčmčF nikdy. Ten den
bylo pro nšj nšjakč zdsnubni ozndmeni.

»Md mild se vdala,« zasmal se jaksi divnč
a Fezavč.

Nada se na nčho udivenž podivala.
»Md prvni ldska,« Fekl. »Sestra mčho spolu-

ždka. VžFila byste? Nechtčla do tčch hor a do
mčsta jsem nemohl. Nechala mne, abych Fekl.
Čekal jsem, potom jsem se ještč jednou zeptal,
je-li opravdu konec celč tč — velkč lasce, ktera
byla mezi nami. Ani mi neodpovčdčla! A druh^
rok jsem se oženil. Byla to dcera Feznika. Jeji
oteč nosil havelok. Nemčl penšz a odešel nžkam
do Dolni Krajiny a dcera mi zflstala. PFece však
ji mdm rad, svou Ženu, každ^ rok mdme diič.
Nejsou zvldšf hezkč. Eh! Šfastn^ rodinn^ život:
Jd štipam dFivi, ona krmi dvS prasata, aby mela
sddlo a za jedno na boty a šaty. Moje prvni
laska umčla hrdti na piano, citeru, vlašsky. Jak
jsme nškdy zpivali! Moje žena nebyla vzdčlana
— bohužel — a pro vlašskč romance nema
smyslu. Ja už taky ne. Eh! Kde jsou ty časy!
Ale hezounka byla, to je pravda, md žena —
dnes jsme oba sestdrli a ošklivi. Tak to je! Vite,
ta moje prvni Idska md ted’ už takč pFes tFicet,
ale je ještš stdle krasna. Loni, když jsem byl
v Lublani, jsem ji pFece ještč navštivil. Mrzelo
mne to pak, protože se stydčla, že mne mčla
kdysi rada, mne, takovčho horaka!«

A zasmal se.
Nada. 3
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Ještč nikdy ho Nada neslyšela, že by byl
mluvil tolik najednou.

»Mil jste ji velmi rid?« tazala se timšF
mimovolni.

»Velice jsem ji mil rid, velice! Zvlišf když
jsem pfišel sem do tčch hor, kde jsem celi
mišice nepromluvil se vzdšlan^m človikem. Celi
dny jsem na ni myslil, celiš dny a celi noči. Eh!
Tenkrit jsem mil mišic strašni rid! B!edy mišic,
oh! Poeticki večery, bili noči a kmitajici se
hvizdy. Chodil jsem po lesich, na pahorek jsem
chodil a dival se pfes strani, kteri jsou v mi-
sičnim svitle tak krisni, že človika srdce boli
a je zarovefi vesely a šfastn^. A myslil jsem na
ni. A rano jsem se chodil divat, jak vychazi
slunce — mirne krasni v^chody slunce, slečno!
Ale ji se na ni už nechodim divat, a večer už
v devit spim. Nikdy se stane, že se mi zdi
nico krisniho. Tehdy bylo vše krisni, v bdini
i spani jsem chodil v krisn^ch snech «

Opfel se o okno a podival se ven.
»Ted’ už nem' nic krisniho. Ani to, co je

opravdu krisni, neni už krisni. Ten kraj, ty
hory nemaji pro mne už naprosto židniho kouzla,
a všude je strašni pustota.«

»Nechala mne, mi prvni liska. A snad to
bylo tak dobfe. Když si tak pomyslim, že by ona
nosila timi krisn^mi, bilymi rukama, kteri umily
tak nebesky hriti, že by nosila nyni pomyje,
jako mi žena, nebo prala pleny už šestimu
dititi, nebo šila mi cajkovi kaIhoty! Prosim vas,
což by to nebyl hFich, pFikovat ji k takovimu
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životu?! . . . Byla jste už nčkdy zamilov&na?«
otazal se Nady.

»Ano,< fekla pfekvapena.
»A jste ještš?«
»Ne. Už dlouho ne.«
»Konečnč, to je všechno jedno. Zfistanete-li

ještč nčjak^ čas v našem kraji, prorokuji v&m,
že si vezmete za muže vesnickčho krejčiho, jen
bude-li ml&d a ne pFiliš ošklivy — nebo v nej-
lepšim pFipadš četnika, kter^ pije ržno pfed
kavou slivovici nebo jalovcovou, jehož nejvčtši
duševni stravou je videfisky »Weltblatt« a kter^
bude na vds pyšn^, že jste nosila cel^ svflj život
klobouk a rukavice! Nic nefikejte! Za par let
byste si jej vzala. Človčku se zasteskne po
nškom, kdo by jej mohl miti rdd. A když nem'
v^bčru, povčsi se človšk na to, co ma trochu
romantick^ch mašliček, a to je na udici dost.
Jen to je to, že ty romantickč mašličky se brzy
rozpadnou, strašnš brzy je jim konec; a pak
jsou pfed vdmi samč starosti pro cety život,
starosti, prdzdnota, opuštčnost a žddnž nadšje,
žadn^ jasn^ cil. Takov^ život, jako mdm nyni
jd, ktery musim nyni domfi opravovat zamazani
sešity a džvat pozor na dčti, protože žena pfljde
do sousedni vesnice koupit p&r mirek bram-
borfi.«

Odešel a Nada vidžla, jak sehnuty, v starčm
odFenčm kab&tč, v hrub^ch selsk^ch botdch
zmizel rychlymi kroky za sousedovou stodolou.

Ta pFihoda ji zneklidnila na nčkolik dni;
stala každčho večera dlouho ve svč podkrovni
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sedničce u okna a divala se pFes pahorky. Palčivž.
hoFkost ji' plnila srdce. Tak plynou nejlepšf
leta, plynou prizdnš, bez radosti, bez štšsti. Ne-
pFinašeji ničeho, ač by mšly pFindšeti vonnš
rdže, slunečnt dny, bohatš udalosti, šfastnou
ldsku.

Zastavil se ten život v horach, zlenivšl.
Lidska duše utone v tom nudnšm klidu bez ži¬
vota, jako v hlubok^ch stojatych voddch. Touhy
utichnou, sny se unavl, Den jako den, v zimš,
v lštš. Titiž lidš, tžž slova každ^ den. Čekd se,
čekd a nic nepFijde, nikdy nic nepFijde do tšch
odlehl^ch krajfl. Nic se nezm^li sem do tšch
krajfi, kde žiji' lidš sedmdesat, osmdesdt let, aniž
by zažili jedinš ud&losti. A srdce se stava pustym.
Nenl veselš, nem' smutnč, nšme je a tupš Vše
kolem hluchš, nikde človška. A vzkFikneš-li
mezi ty lidi, neozve se nikdo. Jsou tvrdf a tupf.

Tak myslila Nada a chodila večer o devfti
spat, protože nebylo nikoho, s k^m by byla
mohla mluvit, a samotnš ji by!a dlouha chvile.
Ani se ji nikdy nic nezddlo. A takš myšlenky
pFichazely zFidka. Nškdy se jf zdaio, že spi
s otevFen^mi očima. Zahledšla se do tidoli' a
zmocnilo se ji sladkš zapomnšni, a když se
probudila, bylo ji jakoby by!a spala kdo vi jak
dobFe.

A stale nudnšji ji bylo; ta sladki duševni
lenivost, ktera dušila všechny city a ležela nad
všim myšlenim, jako tšžka mflra ji obklopovala,
jako mškkš ovzduši, kterš človška stale vice, ale
nepozorovanš niči. Učitel se po onom svšm vy-
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pravovinf dlouho neobjevil. A když pFišel, byl
v rozpadch. Začal obširnž o počasi, že bude
pršet, když jsou v tidoli rrlhy. Potom Fekl bez
pFechodu:

»PoslednS jsem nžco mluvil. Hlouposti! Ne-
myslete si, že v tom bylo nčco rozumniho nebo
pravdal Jsem nžkdy takov^, ale jinak, musim
Ffci, jsem spokojen^.«

Jeho obličej byl zase star^, bez duše a bez
v^razu, jen na dnš oči leželo ještč nžco — vše
to, co by byl tak rid pFede všemi ukryl. I pFed
sebou.

Jednou, kterčhosi dne, pFijela poštou nčjaki
slečna. Jen dohazovači dobytka sem do hor pFi-
jeli nžkdy. Nebo stari ženy, kteri se vracely od
doktora nebo od ženy pohodniho, pFijiždšly
poštou. A nyni pFijela mčstsky oblečena slečna.
Mžla vlasy červeni jako ohefi, kudrnati a bo-
hati, kteri se kupily vysoko nad bil^m čelem.
Byla velmi krasni, ač už ne v prvnim kvčtu.
Bylo ji nšjak^ch dvacetosm let.

Nada stila na prahu; čekala už timčF pGl
hodiny na pošfaka, jako každiho dne. Nikdy ne-
pFišel židn^ cizinec, ale ji bylo každiho dne,
jakoby nškdo musil pFijiti. Když vidčla mžstsk^
zimni klobouk, podivila se. Eh, snad nčjaki ku-
chaFka, ktera je zde nihodou doma a nyni
slouži v Terstu a jede navštiviti pFibuznč. Ale
hned, jak spatFila obličej, vidSla, že cizinka je
inteligentni žena.

Když pošta zastavila, pFistoupila cizi bledi
slečna pFimo k ni.
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»Jsem vaše kolegynš, dole v Rokytnš. Jsem
tam teprve šest nedšl, proto mne nezndte. Jme-
nuji se Jana Čern^.«

Nada ji uvitala s radosti, a když dokončila
v pisarnš pržci, odvedla ji nahoru do svšho po-
kojfka, aby odložila pldšf a upravila si vlasy.
Byla trochu v rozpacich, protože ji nenavštivila
ještč žddnš kolegynš. A s touto si byly tiplnš
cizi. PFece však mšla radost a Fekla ji to
upFimn^m a tepl^m hlasem.

Jana ještš vice zbledla. Potom se naklonila
na stfil a vššnivš zaplakala.

Nada byla pFekvapena a v prvnim okamžiku
nevčdšla, co počiti.

»Ale slečno, slečno Jano,« Fikala a hladila ji
po vlasech.

Po prvnim v^buchu se Jana trochu uklidnila.
»Odpusfte, vim, že je to smššnš. Ale nemohu

si pomoči. A pak, abych v&m Fekla pravdu, pFišla
jsem k vžm plakati. Už nškolik dni je mi strašnš.
Nemdm nikoho, moji všichni umFeli a cizich jsem
nehledala. Nemdm žddnš pFitelkynš. NepohFešo-
vala jsem jich, ale dnes bych nemohla b^ti
sama.« —

A když Nada mlčela, pokračovala.
»Nezn&m vžs a vy nezndte mne. Snad se

vdm to bude zdati smššn^m, budete si mysliti,
že jsem hystericka. Nebyla jsem nikdy nervosni.
Ale dnes je den mych narozenin a devčt let, co
se potlouk&m po tšch pustych vesnick^ch poštžch.
Do mšsta se nemohu dostati, a pak myslim, že



30

by i to bylo jedno. Je mi tak souzeno. Jak dlouho
jste tu vy?«

»Pčil druhil/o roku.«
»Tak dlouho jsem ji nebyla na jednom mistč.

Ani pčil roku. Jsem už tim znima a niktefi Fi-
kajf, že nejsem pfi dobrem rozumu. Snad nejsem.
Čekim na štčsti. Na lisku, kterijenim, ženim,
štistim. A protože ji neni, hledim ji všude. Roz-
umčjte mi dobFe! Mnoho mužfi už hledalo mou
niklonnost, ale ji jsem nikoho nemilovala. Nž-
kolikrit bych se byla už vdala, ale žiti s člo>š-
kem, kter^ je vim cizi, je peklo. PFijdu do kra-
jiny a myslim si: tu pFijde k tobi štšsti, ale už
prvni t^den toužim jinam. Jsem bez klidu.«

Nada ji pozorovala udivenyma, velikyma, dšt
skyma očima. Cizinka ji vzala za ruku.

?Nechte mne, abych mluvila, tak dlouho
jsem mlčela. Vy jste ještč mladi a nerozumite
mi. A potom mite takovi klidni oči, ale ji jsem
žhavi. Mim v prsou nžco, co se stile chvčje, co
stile nžkam dychtl, stile po nččem touži, v nčco
doufi, chce, prosi. A nevim ani co. Snad lisku,
zvlištni, velkou iisku, kteri snad na svčtš ani
neni.«

Vstala a chodila po pokoji.
»PFišla jsem sem k vim nahoru, protože

doufim, že jste dobri. Kdo je tak dlouho v tžch
krajich, tak sim, ten odvykl vysmivati se. Vidite,
když mi umFeli rodiče a když jsem šla do svita,
mila jsem veseli oči a na rtech lismSv. Ah,
vidila jsem, že najdu štžsti. Byla jsem tak jista
vitizstvim, cil m^ch nejasnih pFini byl tak
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blizky, myslila jsem, že je vše pfipraveno, jen
abych pFistoupila a vzala, co je mi. Ale mi cesta
byla pršzdni a nic krisniho na mne nečekalo.
A ani zliho a smutniho. Nic. NesvSsila jsem
hlavy. Čekala jsem. A když jsem čekala nadar-
mo, začala jsem hledati. Do toho kraje a do
onoho, stale jsem se stčhovala. Ale i to je mami.
Dnes nejsem už mladi a jsem už unavena. A
mam strach, že muj život bude prizdn^, že
všechna mi očekivini, všechny mi nadčje jsou
jen klamni fata morgana. Proto jsem pfišla
dnes k vam, abych se vymluvila, abych si
ulehčila.«

»Proč se tripim prizdn^m touženim ? Proč
neresignuji?!«

Zastavila se pfed zrcadlem.
»Vždyf jsem ješti krisni. Velice krisni

jsem, mohu Ffci. V nijakim salonu bych vzbu¬
dila všeobecnou pozornost. Ale k čemu je všechna
ta krisa? Jen proto, aby zmizela, odkvetla, ni
koho nerozveselila, neobšfastnila?! A pak, nejsem
hloupi, v inteligentni společnosti bych byla ducha-
plni, uznani a obdivovana. Pfed kym se mim
bliskat?! PFed celniky, pFiručfmi z konsumu?!«

V Nadi doznivalo: »Pro koho jsem mladi,
krisna, rozumna?!« Bylo ji, jakoby ji nčkdo byl
probudil, jakoby zasvitil svitl^, nepfijemn^, do-
tčrn^ jas pfed jejfma očima, zvykl^mi soumraku.

V rdci ji zabolelo a citila, že už začala ten
hoFky a pusty život, o kterim ji povidalo to
interesantni, vašnivi a krisni divče. A naplnila
ji žhavi touha po ničem krasnim, po plnim,
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šfastnim životi, po boji, udilostech, po nččem
— a byf to bylo i tSžki, smutni a strašni.^

»Jako utržena ruže ve vase, tak jsem. Život
na mne zapomnčl a ten lin^ klid, v kterim jsem
utonula, je jen ještč primitivni vegetovini,« myslila
si Nada.

Večer svitu mčsice chodila s cizinkou nad
tichou vesnici a divaly se na temni lesy, kteri
se zdvihaly na všech stranich. Zfistaly venku
dlouho do noči.

»Nezustivejte zde,« fekla Nadi »Je tu pfiliš
klidno, človžk usne, sestirne na duši i na tile.
Ztrati všechnu pružnost citini a myšleni, celou
svižest a šilu. n zvlašt’ vy. Už jste timi? zvykla.
Ješti jeden rok a postači vam, že jste najedena
a oblečeni a že spite každy den deset hodin.
Ani ji nemim od života ničeho, ale nejsem klidna.
Rebeluji, boufim se proti svimu nudnimu osudu
a i to je nico. Ty poctivi, primitivni dušičky
mne litujf, že jsem exaitovana, pfepjati a kdo vi
co ješti. Nejsem tak pohodlni jako ony, to je
ten rozdil. DFive jsem znala vic sv^ch ko!egyfi.
A nikteri se mi libily. Ty, kteri nebyly tak
strašni pohodlni jako ostatni lidi. Jedna nosila
mužski klobouky, vestu, mužski manšety a kou-
fila viržinky. Je to smišni, ale ona v tom nali-
zala uspokojeni. Šport — ale jini nemaji ani
toho! Jini mila pomir s obyčejnym Italiinem
z cihelny. Chodil k ni každy večer, a když jej
jednou dopadli, nastalo strašni pohoršeni. Neza-
pirala ničeho. A byla mi opravdu milejši, než ta
sladka divčata, kteri čihaji se sv^m pocukro-
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van^m obličejem na to, aby si je vzal n§jak^
phtloustl^ vdovec a jsou ještS šfastnč! A ještč
jednu jsem znala, kteri se utopila, protože ji
mil^ nechal k vuli nšjakč jini bezzubž a bohatč
divce. Rekli, že se zbliznila. Když jsem ji hajila,
odpovčdšli mi: Utopiti se! Jakoby neby!o dost
mužsk^ch na svčtž a ona byla hezkč džvče. Tak
oni tomu rozumčji'.«

Když Jana druhžho dne ririo odešla, bylo
Nadč, jakoby se byla rozloučila stari pFitelkyn§.

A zažidala ihned za pFesazeni do mšsta
nebo do nžjakiho jiniho vžtšiho centra . . . Od
volivala se na otce, kter^ byl poštovnim dFed
nikem, odvolivala se na to, že je vzdčlani, že
umi francouzsky . . . Sama se smila židosti,
ale pomohlo to. A s tim začal pro ni život, ktery
byl velmi milo podobn^ horski idyle.

V.

Draha Jano!

Pomysli si, jsem už tFi nedčle na Bledu!
Ale jsem šfastnal Oddychla jsem si, když jsem
dostala dekret sem. Nebot’ v Lublani mi byIo
stile nesnesitelnžji a zastesklo se mi timšF po
ti horski poušti, ze kterč jsem tak odvižnč
utekla. Viš pFece, byla jsem u matky. Ne že bych
se ještš tak višnivš proti ni boufila jako tenkrat
pfi otcovž smrti — ne, jsem mnohem klidnčiši
než ona.
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Ale to je takč vše. Nčjakč vnitFni sblfženf
mezi ndmi je nemožnč. Myslim, že mne m& do¬
cela i rdda — sv^m zp&sobem. Ale ten zpfisob
neni takov^, aby vzbudil zase l&sku. Jejl ldska--
je-li takovd dosti animdlni pFichy!nost laskou —
je tak tvrdž, vlždychtiva a nesn&šelivd, že je
jhem a ne teplou, blaživou ochranou pFede všemi
tžmi malichernostmi života, kterč človčka stžle
tak utlačuji a t^raji Ano, matka mne mčla nyn(
r&da, když jsem byla ty poslednl mžsfce v Lub-
lani. Často mi vaFila jidla, o kterych vf, že je
ržtda jim, ušila mi tFi z&stšry a napletla punčoch.
Ano, a rdno mne nikdy nebudila pFed p&l osmou,
proto vim, že je to ode mne špatnč a nevdžčnč,
že citim k ni ve svčm srdci tak m&lo opravdovč
lasky a že i ta ldska je vice plodem povinnosti
než kvžtem pravčho radostnčho citu. Nevim, proč
tomu tak je. Ovšem, vina je na mnč. Ona mne
m& rdda jak muže. Ani jeji matka ji nemilovala
jinak než ona nyni miluje mne. Nebyla vycho-
vdna k j inč ldsce, ale když je človčku dvacet
let, tu se srdce už nevzbudf a nešiFf, jestli bylo
ubito nebo zflstalo pustem ode divna, protože
nemčlo nčhy a tepla. Vim to vše; jsem schopna
rozumžti ji; mohla bych se k ni pFibližiti spiše
než ona mnS — ale pravdčpodobnš netoužim po
tom tak intensivnč, jak bych si mčla pF&ti. Jeji
zpfisob citšni mne odpuzuje; nebylo tčmčF ho¬
ti^, ve kterč bych nebyla citila, že jsem tiplnš
jind, že mč nazir&ni a mč city jsou v odporu
s jejimi. MGžeš si pFedstaviti, jak trapn^ je spo-
lečny život dvou tak ruzn^ch bytostf a jak sta-
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rostlivč se musi skrivati myšlenky, aby nedošlo
k trapn^m konfliktom a rozepFim. A pfece i ona,
mž matka, potfebuje ldsky. Je osamila, protože
ani bratr, ani ja ji nemilujeme ani v našem, ani
v jejlm smyslu. V jejim smyslu bychom ji mi-
lovali, kdybychom byli takovl jako ona, kdybychom
se Fidili tim, co ona pokl&d& za spravnč, a toho
nemOžeme. My dva bychom musili mysliti jejim
mozkem a cititi jejim srdcem, a to je nemožnč,
protože i my dva jsme dvš bytosti pro sebe.
My bjchom se ji r&di pfibližili, ale ona se n&m
nechce pfibližiti ani o pid’. Odvol&vO se na sv&
pr&va jako matka; našim ddžlern je jen posluš¬
nost. Ona tvrdi, že chce, abychom ji milovali, ale
to neni pravda ona chce, abychom ji poslouchali
My ji chceme milovati, ale protože ,ji bezpodmi-
nečnž a slepš neposlouch&me, proto ji — dle
jejiho minčni — nemilujeme. A pfece by tu byl
možn^ kompromis, kter^ by mohl uspokojiti
pfani 'jejiho i našich srdci — kdyby chtčla jen
lasku. Tu bychom ji ddvali radostnč a oddanč;
k onž slepč poslušnosti v myšlenkach a skutcich,
jak ji matka chce a ktera neni ničim jin^m než
duševnim otroctvim — se nemOžeme a nechceme
skloniti ani j&, ani bratr.

Ale zase mluvim o včci, kterž Tč muže za-
jimati nanejv^še theoreticky. Nu, musim Ti po-
včdčti ještč nšjakou svou lubiafiskou episodu, na
kterou nejsem pr&vč pyšnž. Vtira se mi vždy
nčjak^ smčšn^ a trapny počit, kdykoli si vzpo-
menu na tu pfihodu — kteni ovšem neni tak
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v^značnži,. jak bys snad mohla souditi podle m^ch
mystick^ch slov.

Tedy zkrštka: Byla jsem v Lublani dva dny
zamiiov&na a to — pfedstav si! — do človčka,
kterčho si vybrala mi matka za svčho budouclho
zetč. Ta horska samota pflsobila totiž tak pFiznivč
na mou kržsu, že si matka hned mys!ila — to
mi pozdčji sama Fekla, že bych se sv^m obličejem,
svyma očima a sv^mi vlasy, kterč jsou ještč zlatši
a bohatši než dFive — nemysli, že se chvalim,
cituji jen svou matku — že bych tedy summa
summarum mohla zceia snadno dostati nčjakčho
dvoj- nebo trojnasobnčho domšciho, když už ne
nčjakčho £ictyhodnčho, ovšem trochu staršiho
liFednika se zlatem limcem a solidnim pozadim
tučnč pense. Odpust, prosim Tč, tu dlouhou pe-
riodu, ale pan Franci — jak nčžnč jmčno, ne?
— pan Franci, jedin^, pčtadvacetilety (!), černo-
vlas^ a krdsn^ syn trojn&sobnčho domdciho (tFi
poschodi!) rozhodnč zaslouži, aby človčk pFišel
k vfili nčmu trochu z kontaktu.

Protone je opravdu hezky ten hoch! A kdyby
nebyl tak strašnč hloup^, byla bych dnes pFe-
šfastnou jeho snoubenkou.

Seznamih jsme se na »Rožniku« »ndhodou«.
On mne totiž vidčl nčkolikr&t na ulici, zamiloval
se, a korektni, jak je, pFišel se zeptat me matky,
»nemd-li ničt-ho proti tomu, aby se mi dvoFil a
pokusil se ziskati — ovšem s nejsolidnčjšimi
Pmysly — mč srdce.« Matka jej znala, chodil
nčkdy k jakčsi svč starč tetč, ktera byla matčinou
ddvnou pF(telkyni — tak v tFeti, čtvrtč Fadč
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jejieh intimnich. Matku ranila bezmila mrtvice
radosti, ale hned si vzpomnčla:

»A vaši rodiče?«
»6, matka mne mi nekonečnž rada; mohu

ji pFivisti nevčstu jakou chci, jen když je poctivi.
A oteč dčla, co Fekne matka.«

Potom se umluvili, že se všichni uvidime
v nedčli na »Rožniku«. Franci bude sim a matka
jej pozve do naši společnosti, ovšem vše jako
nihodou.

»Nada je tak romanticka!« vzdychla matka,
jak mi povidal Franci.

A v ustanovenou nedčli jsme se skutečnč
sešli »romanticky« na »Rožniku«. Dival se na
mne zamilovanš, a ja tam v horich nebyla zvykli
na zamilovani pohledy, jak viš. Libilo se mi to.
A zvlišf když mi tak krisni oči. DvoFil se mi
celou cestu a ji jsem toho odpoledne ani nespo-
zorovala, že je hloup^.

Potom chodil k nam. A jednou, když matka
nebyla doma, mne polibil. Byl po čtvrti u nas.
Opravdu, bojicn^ nebyl a kdyby nebyi mšl tak
krisn^ch červen^ch čist s bfl^mi zuby, s čemerni
knfry, byla bych celi rozhoFčena jeho smčlosti.
Tak jsem mlčela a toho a druhiho dne mne
bolelo srdce zamilovanosti

Druhy den večer pfišla ke mnč matka, když
jsem byla už v posteli, rovnala mi pod hlavou
podušky a vypravovala mi celou tu historii
s Francim.

»Dnes mi povidal, že ti koupi všechno, co
budeš chtit. A ložnice bude miti zeleni tapety a
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zelenž hedv&bnč zaslony v oknech, zelenč ko-
berce a zelenč pfikr^vky na postelich. Zelenč je
moderni a zdravč pro oči. Tvfij pokoj bude bledč-
modr^ s ružov^mi kvčty, jidelna červenž s tma-
v^m n&bytkem. V jidelnč budeš sedšt za stolem
v červenčm aksamitu, ve svčm pokoji budeš
nosit dlouhč svčtlemodrč a krčmovd župany,
nočni košile ti koupf všechny zelenč. Zelenč
hedv&bnč! Pomysli si, to je štšsti!«

A matka vzhlčdla vdččnž ke stropu.
Nevim proč, ale to mne rozčarovalo. Všechny

ty šaty, o kterych matka mluvila, mne rozzlobily,
zvl&šf ta zelena ložnice.

»Co to mluviš! Buh vi, jestli si jej vflbec
vezmu!« fekla jsem vzdorovitš.

Ale bivalo by lčpe, kdybych byla mlčela.
Spustil se na mne nekonečn^ phval dobr^ch
naučeni, dlouh^ch vykladfi o zdravčm rozumu,
o vdččnosti dčti, o utrpenf a sebezapFeni rodičči,
o povinnostech dcery, o vzdorovitosti mlad^ch
dčvčat, kterA by mčla na hol^ch kolenou dčko-
vati bohu, že se na nč takov^ mlad^, bohaty a
krasn^ človčk vfibec podivd atd. atd. atd.

Druhy den mne z toho všeho bolela hlava
a Franciho jsem už nemčla tak ržda. Když
pFišel odpoledne pro mne, zdal se mi jeho obličej
fatainž podobn^ tžm ulizan^m figurdm z vosku;
kterč maji frisčfi rozestavenč ve sv^ch oknech.
Cestou do umčleckč v^stavy se mi zd&lo, že je
pFece jen malčho ducha, a ve v^stavš jsem došla
k pFesvčdčeni, že je kompletni hlupak.
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Protože jsem byla sama pfekvapena tčmi
neočekavan^mi resultdty svčho pozorovani, ne-
odvozovala jsem z toho žddn^ch dtisledkti, ale
prodloužila jsem dobu tč zvlaštni zkoušky na tfi
dny. Každy druhy den jsem chtčla rozmlouvati
o rozumn^ch včcech, t. j. ne o mych očich,
o fastinč jeho nov^ch lakovan^ch bot, o nejno-
včjšim stFihu jarnich svrchnfkO, o vtipech, ktere
dčlti jeho pfttel oficir Bčla, o tom, jak je bohaty,
jak se učil francouzsky, jak v PaFfži, kde byl se
svym stricem na svčtove v^stavč, se všechny
džmy po nčm bldznily, o lublafisk^ch slečnich,
jak jej lovi, aby si nčkterou vzal, ale že si vezme
pravč naschvčl mne, ktera ničeho nemžm, a ač
mčtj oteč nebyl ani soudcem, ano, ani profesorem
nebo nččim takov^m. Ale o jin^ch, než o pravč
uveden^ch thematech, nedovedl Fici ani jedinčho
rozumnčho slova. Mti Itiska odplynula. PFece
jsem mu dovolila tFetiho dne, aby mne zase po-
libil. Ale jeho tista se mi zd&la už ženskami,
pFiliš mčkk^mi a bezv^razn^mi a jeho polibek
pAchl pomtidou. frekla jsem mu to a takč, že ho
nemtim rtida. Odešel uražen.

Druhčho dne na mne žaloval mč matce.
BouFliv^ a dramatick^ v^stup s bohat^m reper-
toirem v^čitek, dobr^ch naučeni, apelacf na zdrav^
rozum atd. Ale když pFišel Franci odpoledne na
kžtvu a matka nas nechala samotnč, abychom
se smiFili, Fekla jsem mu, aby nebyl dotčrn^ a
dal mi svaty pokoj. Odešel definitivnč, ale ještč
dFfve Fekl matce, že se vrati hned, kdykoli si budu
pFati. Potom nčkolik dni pldč, dobrti naučeni atd.
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MČla jsem starost, protože jsem nemčla už
doma žadnčho stdni, j(ti pryč nemčla jsem kam.
Nu, na štčsti se do toho vpletly jazyky; nčkterč
baby matce namluvily, že matka Franciho Fekla,
že by proti mnč osobnč ničeho nenamitala, ale
že nechce, aby se jeji' syn povčsil na krk tchyni,
kterd se ji docela nelibf. To matku pdlilo, ura-
zila se a prohl&sila: »aby si nemyslili, že bez
nich nemfižeme b^ti živi, a takovčho muže, jako
je Franci, takč ještč dostaneš, krdsna jsi dost.«

Tak skončila ta episoda s Francim.
A nynf jsem tu na Bledu! Je tu krasnč. Ač

ani zde mi nejsou pfijemna ta mužska a ženskd
gigrlata, kterd tu chodi, mdm pFece pFiležitost
sezndmiti se s lidmi, jimž bych mčla byti takfka
vdččnou za každou rozmluvu, kterou s nimi vedu.
Tolik novčmu, krdsnemu a dobremu se od nich
naučim. Nčkolik slov a pFed tvou duši se od-
kryje zcela nov^ svčt; novč myšlenky, kterč leži
pFed tebou a nevidčla jsi jich, tč zaujmou, a
človčk citi, jak se obohacuje a prohlubuje.

Psala jsem Ti dfikladnč o všem, a Ty nebud'
pFiliš melancholickou, chod’ do pfirody a neroz-
m^šlej tolik!

Ze srdce Tč pozdravuje
Tvoje Nada

Drahd Jano!
Psala jsem Ti poslednč o onom pravnikovi,

kter^ je tu v okoli domovem, o Tonikovi Korošci.
Psala jsem Ti o rozhovorech, o pF&telstvi, kterč

Nado. 4
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se mezi nami vyvinulo. Nepoznala jsem ještd
takovdho človška. Nemohu si o ndm nic nepžk-
ndho myšiiti, nic nepoctiveho. Tak se mi zda
čisty jako kFištal; pohledim mu do oči a tam
vidim vše, jak je dobr^ a ušlechtil^. Ten jeho
klidny zpfisob rozmluvy vzbuzuje ve mnd ne-
omezenou dfivdru a myslim, že bych mu mohla
povdddti vše, nejvžtši tajnosti a nejtdžši hfichy,
kdybych je mdla, a všemu by rozumdl. Vypra-
vovala jsem mu o svdm otci, o matce, o bratrovi,
o sobd, o tom životS v horach a o Tobd. A všemu
rozumdl a vždy Fekl vhodne slovo. Jakoby znal
každou mou myšlenku a všechny md city, a
mluvil o všech tdch, o kter^ch jsem mu vypra-
vovala, jakoby je už dlouho znal. A nikoho ne-
odsuzuje, o každdm vi, proč je takov^. Neni
slaboch a nepoctivost je i u ndho nepoctivosti.
Ale zdd se mi, že vidi hloubdji, že vidi všechny
popudy k rfizn^m jednanim, že vidi srdce i duši
lidi, vše to, co je skryto, dobrd i zid, i o čem se
nikdy nemluvi, protože človdk sdm si to jen
zpola uvddomi. A proto jsou jeho slova tak
tepi A a mdkkd. A když mluvi o zlych, ošklivych
a podtych vdcech, i tehdy jakoby svitila na dnd
jeho duše ona jeho dobrota a ušlechtilost, kterd
neni naučend, n)/brž sama ze sebe, o kterd snad
ani sdm nevi, jak je krdsnd a bohatd. Byl by
dobry i kdyby mu nikdo neFekl, co je dobro a
co je zlo — je dobr^ sam sebou, bez prdce a
pFemdhdni se.

Md krdsnou duši. Chtdla bych, abys mne
slyšela, jak Fikam ta slova Ndkdy, když jsem



51

liplnž sama, je vyfknu a mfij hlas je zbožn^ a
pokorny.

Je krasno mysliti na nžkoho, protože mč
srdce stava se dobrem a mžkk^m jako jeho. A
tak se mi zdž, že, na kohokoliv se podivSm,
každčmu nšco dam, protože nenf nikoho, komu
bych neptaia mnoho krasnčho, štšsti. Takov^ je
on, proto i ja jsem takovč.

Jsem šfastna, protože mne miluje! Divim se
nčkdy, jak je mč štšsti tichš; neni v nšm nic
jasavšho a hlasitšho, je klidnš a tichč. Jako
z mšsičniho svštla je mš štšsti.

Podiv se, jak piši: miluje mne! Jakoby to
bylo už od davnš doby, že musi' tak byti: mi¬
luje mne!

Tonik je domovem zde, kde je vše tak
krasnč . . .

Zda se mi nškdy, že jeho oči jsou proto
tak čistš, tichš, hlubokš a krasnš, že hledšly
každy den, tolik set dni na tu krasu kolem.
1 jini jsou zde domovem, ale jejich oči se divaji
kolem uvykle a nasycenš, krasa kolem nich se
neobnovuje, nepferozuje se každy okamžik, kdy-
koliv se ji dotkne zrak.

Ukazoval mi ty kraje jako ukazuje v starych
povidkach kral v devetem kralovstvi svou zemi
cizi kralovnS, ktera jej pfišla navštivit. Ty tPi
mšsice, co jsem tu, se mi zda, že žiji v zemi
zvl^štni krdsy. — A od tč doby, co jej znam,
množi se kr£sy pfed mjma očima. Cokoli je tu
kržsnčho, neproživam jednou, v jednš podobš,
stokrat vše proživžm. Pfi prvnim v^chodu slunce
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a večer za soumraku, v poledne a pčilnoci, pFi
slunci, v dešti, v mize, pod oblačnem nebem, pfi
každčm zžpadu slunce, vždy se vše mžni
v krdsn^ch variacfch, jako symfonie barev a jasa.

To jezero je jako perla a když se na nŽ
podivam, zda se mi, jakoby se mč oči koupaly
v kr&se, jakoby se ši'Fily, aby se napily lesku a
hloubky. — »Slečno Nado« — Fikaji mi nčkdy
moji znžmi — »vaše oči jsou stale krdsnžjšl a
svžžejši« — A )& jim odpovld&m: »Každy den
je koup&m v jezeru, jaky div.«

Ale ze všeho, co je tu krdsnč a podivuhodnč,
nejkr&snčjšf a nejpodivuhodnčjšl je Vintgar. 1)
Tonik mž sestru, kter& md učitele. Nyni jsou tu
oba na prdzdninžch. Nžjaky profesor z Prahy .
s dcerou a jak^si polsk^ študent z Krakova
chodi s ndmi TčmčF každčho dne jdeme s tou
společnosti do Vintgaru. Bud’rano pFed v^chodem 1
slunce, na večer nebo i odpoledne, kdyžm&m
čas. Byla jsem tam už v mize a v bouFi. Časnž
ržino byly všechny rokle plny bil^ch par hustč ;
mlhy. Když jsme se vraceli, svltilo slunce a mlha i
ve Vintgaru se perlefovč tFpytila. Byla cel£ ;
stFibrni a tam, kde bylo za n( slunce, byla temnč
zlatd a po kraji fialovž. Ještč nikdy jsem ne-
vidžla takovč mlhy. Jakoby se stFlbrn^ prach ■
zdvihal a padal a mčnil se ve slunci.

Ale v bouFi byl Vintgar strašn^. Roklina j
ztemni a ve skalžich zahuči dlouhd a strašnd ‘
ozvčna hromu, vodopddy zašumi hlasitčji a zelenč ;

*) Roklina v horach u Bledu,
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hlubiny zčernaji. Všechny ty roztrhanč, divoKč a
temnč stčny vykFiknou, vysoko nad Tebou a
pFikFe pod nebem zakolisaji se stromy, všechno
praskd a vichr Fve v propasti tisicer^mi divo-
k^mi hlasy. Stčli jsme pod stčnou s bledimi
obličeji a široce otevFen^ma očima. Drželi jsme
se za ruce a srdce se n&m chvšla hrflzou a
tidivem. Vraceli jsme se mlčky a nikdo z n&s se
ani nezasmdl, když jsme sedčli toho večera
v zasklenč verandi tčsnč u jezera, kde bydlil
česky profesor se svou dcerou.

ftfkaji, že je Vintgar pul hodiny dlouh^, ale
mnč se vždy zdč bezmžrn^m. PFi každčm kroku
se Ti zastavi noha, zahledfš se do temnžzelenč,
hlubokč vody, široce rozlitč od stžny ke stčnč,
kterč se zdvihč kolmo do v^še. Vidiš jen maty
kus nebe, po kterčm letf oblaka jako ohromni
bili ptdci. Jdeš po stdle mokr^ch, čern^ch
prknech, ktera visi nad hučicimi vodop£dy. Zbč-
sile se žene voda pFes skdly a tam u zdhybu se
zastavi v mlčici tfifi, stFibrr.ž se tFpyti ryby
v hloubce.

Teprve nčkolik let chodi lidč po visacich
mostech podle skalnich stčn nad vodopady a
hroziv^mi viry. Panensk^ je ten kraj, nedotknuty.
A podivnš kržsnd je myšlenka, že ještč pFed ne-
dčvnjm časem nikdo neznesvžtil tajemstvi tč
dlouhč, mohutnč rokliny. Nčjak^ odvčžn^ past^F
se dival pFes z&bradli dolfl a padi stFemhlav do
pčnici se vody. VzkFikl, stčny odpovždčIy a zase
umlkly. Stoleti a tisicileti šla mimo, ale rokle
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ležela osamšlž, vabici, jako tajuplnž kržsnč a
strašni tajemstvi.

Pfed čtrndcti dny jsme byli zase ve Vintgaru.
Celži naše společnost v jedenžct hodin v noči.
Mčsic stal uprostFed nebe a svitil do rokliny,
kterž byla v mžsičnim svčtle ještš tajemnšjši.
Jakobychom byli vstoupili do jindho svčta, kr£s-
nšjšiho než naš, mohutnžjšiho a zžrovefi lepšiho,
tiššiho. Vodop&dy šumčly v každdm prfismyku
a stoletč rozervanč skdly odpovidaly zdlouhavš,
zamyšlenč. V prfismycich to šumžlo vodou a
pFece jsme všichni cftili, £e mlči onim sv^m
vščn^m a nepFetržit^m mlčenim, kterč neodpo-
vid& na pochyby lidskych duši. V mžkkčm,
vlažnem vzduchu se chvšlo mšsični svčtlo, d <j-
chali jsme tiše jako dšti, když sni o krajich,
o kter^ch jim vybdjila babička podivnč včci.

Ani jsem nevčdčla, že stojime s Tonikem
sami pod skdlou, dole se nesla Feka kr&lovsky
a pyšnš v hlubindch. A tu mne vzal za ruku a
polibil ji.

»Miluji vds,« Fekl.
Kiidnd a tichi slast se mi rozlila duši.

Nikdy jsem na to nemyslila, na ldsku mezi n&mi.
Bylo mi dobFe a krdsnš v jeho blizkosti, jako
u bratra. Ale na lasku jsem nemyslila. A nyni
mi Fekl, že mne miluje! Vzhlčdla jsem na jeho
obličej, kter^' byl osvčtlen mšsičnim svčtlem a
zd&l se mi nev^slovnš ušlechtil^m a dobrem.
Mimovolnš jsem mu podala obč ruce.

»Vy jste tak šlechetn^,« Fekla jsem, protože
jsem to tak jasnč a silnž zacitila, když se jeho
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pohled ponoFil do m^ch oči. NžmS stdly kolem
strmč, vysokč stčny a oddčlovaly nds od celčho
svčta. Polfbil mne na oči.

»Ty mč ditč!« Fekl mi a ja jsem se dtila
malou, dčtskou a dfivčFivou. Šli jsme za ostat-
nimi.

A od tč doby se mi zdd, že jsem jina, mškkd
a dobra. Jakoby byl otevFel, co mškkčho a
dobrčho by!o skryto v mčm srdci. A tak klidnd
jsem, nic mne nemate, neboli, nic hlasitčho nent
v mčm srdci. Jakobych stdla v mčsičnim svčtle,
kterč dčld človžka tak sniv^m a mčkk^m.

Je to štčstf, Ty, ktera je tolik hleddš? Je to
StSstf ?

Jd vim, Tvč vlasy jsou jako ohefi a Ty si
nepFeješ klidu.

Libdm Tč!
Nada.

Draha Jano!
Moji poštmistrovou navštivila nšjakd vzdd-

lena pFibuznd, kterd je takč expeditorkou. Sloužt
už skoro dvacet let v PFimoFi. Stard, odkvetld
slečna, malichernd, ale dobrčho srdce. Vzala si
tFimžsični dovolenou, kterou hodld prožit zde
u nds Je neurasthenickd a md špatnč plice. Md
poštmistrovd mysll, že md souchotiny. Chuddk,
mnč je ji lito. Zkostnatčla nžjak — i duševnS
— za všechna ta leta, co žila tam po mal^ch,
zapomenut^ch vesnicich a mčstečkdch. Žddnd
společnost, žddnč sourodnč duše, k četbč star;?



nžmeck^ romin. Myslim, že tuši nčco o mnČ a
Tonikovi. — »Muži maji špatnč srdce« — fekla
mi. — »B.udou fikati nejsladši slova a v pravdč
je jim vše znamenitem vtipem, budou se smi-
chem glosovati vaši lisku, až pFijdou poprve do
hostince mezi pFitele.«

»Nejsou všichni stejni,« Fekla jsem.
»Nejsou, vim. Ale človšk včFi nejvice tčm,

kteFi to mysli nejmčnč poctivš a važnč. Mšla
jsem si vziti kdysi v mlidf bratrance Je dnes
zemsk^m poslancem a viženem mužem. Nevzpi-
rala jsem se, a u nis už pFipravovali v^bavu.
Ale pFišel nčjake študent, mluvil medovč a bra¬
tranec mi už nebyl nic mile. Nu, ale jake štu¬
dent! PrivS za jedny prizdniny mšl mi lisky
dost. Za dva mčsice mi psal, že ma jinou, Vi
denačku, kteri je rozumnčjši než ja. Pak jsem
šla k pošti.«

Takove je jeji romin. Banalni až hruza, ale
resultit jako vždy: puste, prazdne, takove ne_
konečne život . . .

Ale je to smčšni, že Ti to Fikim, když Ti
a konečni ani mni do toho nic neni. Hlavnč
slečna Čili je hodni a rida za mne na pošti
nico udili. Maličkosti. Nevyužitkuji ji.

Tedy v litere jsem byla u Sivice s »naši«
společnosti: Tonik, jeho sestra a švakr, ten češke
profesor, jeho dcera a ji. Vzali jsme si povoz,
zniš preče ty povozy s mnoha sedadly, kteri
jsou tak zaFizeni pro veiety.

V jednu s pGlnoci jsme vyjeli z Bledu. To
je romanticki a pak, Ty viš, že mim zodpovid-
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nost za poštu a ač je slečna Čili dobra a svč-
domitd, nejsem pFece bez starosti. Chtčia jsem
se co nejdfive vrdtiti. Byl ranni mšsic. Viš, zase
zcela jinak než večer. Vše je mokrč rosou,
chladnč, zahalenč Fidkou mlhou a svžžf, odpoči-
nute. Hory jsou tak divnš zamlklč, vdžnšjši,
pFisnšjši než ve dne. Ještč vyšši stoji kolem,
nepfivčtivž a nepfistupnč. V Fečišti šumi teka
se zdvojenou silou, cesta je pusta, podivnš bila
v mčsičnim svštle. A vesnice jsou tichč. Tonik
a jeho švakr, učitel, zazpivali jakousi starou na¬
rodni pisen, kterč jsem nikdy neslyšela. Jedno-
tvarnd, tahlž. pisefi s nesčetn^mi slokami. Za-
myslila jsem se, sama nevim kam; nesledovala
jsem slov, jen melodie mi znžla v ušich. Potom
jsme zpivaly takč my, Tonikova sestra a jd.
Zpivali jsme všichni čtyfi samd narodni pisnč;
na kterd jsme si vzpomnžli. Divali jsme se do
jasnč noči, jak se voda v fečišti zabl^skla
v mčsici, jak se otevfela roklina a zase za-
vfela, jak se hory šinuly zvolna mimo nds a
mčnily. Neumlouvali jsme se. Nčkdo začal a už
jsme si všichni vzpomnžli na tu pisefi a zpivali
jsme. Onen šedy pdn z Prahy nds poslouchal
se sklončnou hlavou, temšf zbožnč; dcera se
divala na mžsic, proti kteržmu jsme jeli. Jeji
plnž, kulatž lice bylo zcela zmšnčno, mškkž a
snivž, oči široce otevfenž.

Noe bledla a stdle fidčeji se oz^valy naše
hlasy. Pisnč už nepfichdzely tak snadno a ne-
voldny; utichli jsme. Profesor se na nds mlčky
dfval. Zdenka, jeho dcera, se divaia nepohnutž



58

na mčsic. Dlouho jsme mlČeli. Pak zazpival
ohebn^ a mčkky hlas. Tiše, polohlasitč. Ztrdcel
se v rachotu vozu a klapdni podkov konfi, sly-
šeli jsme ho jako sladky, dojemn^ ohlas. Zdenka
zpivala pisnš svč domoviny, zcela prostč pisnč,
kter^m ji naučila jeji matka. Profesor sklonil
hlavu do dlani. Nač myslil? Nepozdvihl hlavy
cely čas, co zpivala jeho dcera. — My jsme ani
nezašeptali a ani jsme se na sebe nepodivali.
Slunce ještč nevyšlo, když jsme byli u Bochin-
skčho jezera. Prčizračnd mlha, lehkd jako dech,
ležela nad nim. Hluboce se dotklo mč duše to
jezero. Bylo opuštčnč, zamyšlenč a temnč, pa-
nenskč, ještč neposkvrnžne lidmi. Nčkolik vili
u bfehu, pak samota. Vystoupli jsme z vozu a
šli pžšky k Sdvici. Krdsnč je jiti rano lesem.
Pavučiny, upFedenč v kfovich a kapradindch,
jsou napity rosou, tšžkč jako utkanč ze stFibr-
n^ch niti. Se strany je slyšeti pleskam' jezera,
jež se sviti skrze stromy jako tmav^ diamant.

Tonik se na mne podivd: »Libi se vdm tu?«
»Krdsnž je tu,« vydechnu tiše.
Na Bledu je vše jasnč, usmšvavd; jezero

takovč jasnd, veseld, radostnž; krdsnd idyla. Bo-
chinskč jezero je vdžnSjšf. Človčk je tichy a sou-
stFedčn^, když se na nč podivd.

Šli jsme cestami, potom bližšimi cestičkami
po samych Iukdch, zbčlen^ch rosou. Kudy jsme
šli, zfistala za ndmi tmavd zelend stopa. Potom
pfes polorozpadl^ most u Sdvice, ktera se pod
nim zastavuje v hlubokč tflni, prčizračnd jako
kfišfdl, svštlozelenč jako v duze.
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UprostFed mostu byla zprichnivčli a vy-
padli prkna. Šli jsme po trimech u kraje. A
i to bylo krisnč, že byl most star;? a ztrouchni-
vžly.

Voda se žene divoce podle skal čeli bili,
zpžnčni. Potom se pozastavi v mali jezera, kteri
jsou zeleni ve všech nuancich. Podivnč zeleni,
že se oči nemohou dosti nahledčti.

Tonik vyklidal a ukazoval profesorovi,
ostatni mlčeli Tonik krisnč mluvi, když popisuje
sve kraje. Slova jako perly; zkrisni vše, kam je
položi. A všude a pro vše najde prav;? v;?raz,
ktery se ovine kolem všeho jako jemn;? rim
kolem obrazu, aby vice zazifil ve sve krise.

V malim idoli, kde je voda mčlki, široce
rozliti, jsme se zastavili. Ji a Zdenka jsme se
umyly v chladni vodi, kteri je čisti a pčnici
jako šampanski. Celou mne osvčžila a posilila
A kdybych byla sama, byla bych se koupala
v tom bdim, kamenitčm kotli pod skilou.

Potom jsme šli po bFehu druh za druhem.
Ji byla posledrii, Tonik pFede mnou. Když
ostatni zmizeli za zihybem, obritil se ke mnč:

»Nado, mite mne rida?<
»Mim,« Fekla jsem vižnč.
»Ještč nikdy jsem tak hluboce necitil, jak

jste mi drahi, jak bych byl nešfastn;?, kdybyste
mne nemilovala,« Fekl a jeho hlas byl podivnč
mčkky a chvčjny.

»Mim vis rida,« opakovala jsem a podala
jsem mu obč ruce. Stiski je.

»VČFim,« Fekl a šel napFed.
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Ji jsem však jaksi sesmutnžla.
Jak jsem klidnd, — ulekla jsem se. — Ne-

miluji ho dosti! Zaslouži, abych jej vice mi-
lovala.

Jen na okamžik jsem si to myslila a skoro
hlasitč jsem opakovala: »Miluji vds! Miluji ?«

Ale bylo to tušeni? Slunce už vzešlo, když
jsme pFišli k prameni. Vyjdeš za stSnu u vodo-
pdd je pfed tebou. Vysoki stčna, hladki jako
zed’. Ž&dn^ch puklin, jen nahle vyrazi ze stfedu
voda, celit bfld, pčnici se, padajfci v tšžk^ch
massich, roztFištujicich se v miliardy kapek,
kterč tč posypou jako stfibrny prach. Duha
nad duhou visi ve vzduchu, dole u sk£ly tleski
tmavozeleni voda a pfelčva se u zelen^ch skal,
porostl^ch mechem.

»A . ., Savice, dcera krilovskd .. .«
Zašumčla mi v duši ta pyšni slova,
A v tom okamžiku je fekl Tonik hlasitš.

— »Dcera krilovskiU zvolal opojen a pohnut,
a ukazal na pramen.

Všichni jsme to citili.
Skočila jsem na skilu, ktera vyčnivd z vody

na prah vodopidu. Shora hfmžly pFed m^ma
očima vody ve vččnčm, nevysychavčm toku.

l, Byla bych se jich mohla tčmžf dotknouti rukou
Volali na mne. Ohlčdla jsem se udivenS. Odešli
nazpčt, na terasu, aby se nesmočili. Zavrtčla
jsem hlavou a zflstala jsem na skile. A ten
krisn^ stfibrn^ dčšf mž obklopoval jako oblak.
Citila jsem, jak se mi zatižily vlasy a spadly
dolfl. Klobouk jsem držela v ruce.
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Kolem mne hFmčlo, stFibrnč, pčnici se a
tFpytnč vody neust&le padaly a rozbijely se. Cety
svSt mi zmizel, byla jsem v divnčm kraji, kter^
nem' na zemi.

Všechny svaly mi zmčkly a malem bych
se byla shroutila. Tehdy mne nčkdo pFit&hl
k sobš a když jsem se obratila, vykFikla jsem
pFekvapenim, strachem — čim ?

Gojko! — St&I na pisčitč stezce, ktera je vy-
tesdna do skdly pod pramenem, a držel mne
v ruk&ch.

• Nado, Nado!« Slyšela jsem jeho hlas a pFi
vFela jsem oči — tak mi bylo kr&snč, tak blaze.

Za ndmi volali ostatni. Zarazila jsem se. Vy
vinula jsem se Gojkovi z rukou. Citila jsem, jak
mnč všechna krev hnala k srdci.

»Jste smrtelnš bleda,« Fekl Gojko a dival
se na mne se svčšen^ma rukama. Potom nihle
zčervenal, naklonil se zcela blizko k mžmu obli-
čeji, až se mne jeho rty tčmčF dotekly.

»Nado! Vy, Nado! Muj bože!«
Slova i jeho hlas mne zapdlily v srdci, jako

živ^ ohen, Byla jsem všecka spletena.
Nčjakd d&ma mne vzala pod ramena. »Jen

rychle pryč. Ubohč ditž, jakč neštčsti se mohlo
st&ti! Že vds nechali tak samotnou, když človšk
mflže dostati tak snadno z&vraf z toho šumžnf.«

Vlekla mne s sebou atu už st&la Tonlkova
sestra, Tonik a všichni ostatni. Všichni byli bledi
a zdžšeni. Zdenka mne objala. A tu jsem se roz-
plakala.
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Dovedli mne na verandu. Ona dima mi vnu-
tila nžjaki kapky a nčkdo mi tFel obličej.

»Ano, mnoho neschizelo!« Fekla ona cizi
dima.

»Jak se zapoticela! V tu chvili by byla ve
vodč, kdyby byl nepFiskočil Gojko. Nikdo by ji
byl už nezachrinil. Bylo by ji to pohltilo! ... Ji
jsem totiž Rekarova z Lublan š Mirne tu villu
u jezera. Gojko je mfij synovec .. .

»Znime se se slečnou už z LublanS,« pFe-
rušil Gojko svoji hovornou tetu a podal mi ruku.
A zase se zapomnčl a Fekl bez formalnosti:
>Kdybyste byla padla do vodopidu, byl bych
skočil za vimi, Nado!«

Ostatni se pFedstavovali.
Ji jsem se trochu uklidnila.
»Jak byste byl skočil, pane Zemlane, vždyf

jste nevčdčl, že jsem to ji!« Zasmila jsem se
nenucenč.

»Včdčl jsem Nado. Na svžtč neni takovych
vlasfl, jako vy mite.«

Jakoby mne zahaloval žhav^m plištčm, tak
ve mnž zahoFelo.

Tonik pFistoupil ke mn§ a mnč se zachvčla
kolena v divnč hrčize.

»To je pan Gojko Zemlan,« Fekla jsem tčžce.
Pohlidli na sebe. Tonik se usmil. Netušil

ničeho, co se stalo privž mezi mnou a Gojkem.
Vidžla jsem na jeho očich, že si vzpomnšl, co
jsem mu vypravovala o Gojkovi, svč prvni lisce.
»Prvni džtski liska,« opakoval si Tonik v mysli,
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a proto se usmžil tak laskavč, jako se usmčjeme
nevinn^m hram nedospčlčho dčvčete.

Ale Gojko pochopil vše. Podival se na mne,
podival se na Tonika a jeho čelo se na okamžik
zachmuFilo VzpFfmil se a jeho oči stvrd!y jako
z kamene.

Mnč byIo, jakoby mi byl zabodi do srdce
nfiž. Zbledla jsem zase. Nejradčji bych byla za¬
stala sama, aby živ^ človčk nevidčl, jak mi je
tčžko.

Gojko se obrdtil a mluvil s tetou i s českym
profesorem, ale nevlm o čem. Tonik mi tajnč po
hladil ruku, nčžnč, jakoby ji polibil. Tolik tepla
a dobroty bylo v tom nčžnčm doteku, ža mi ho
bylo lito.

»Vždyt' tč už nemam rada,« byla bych nej¬
radčji vzkFikla. »A bah vi, mčla-li jsem tč kdy...«

Ale on nevčdčl ničeho a jeho oči byly dobrč
a jasnč.

Abych nemusila mluviti, — každč slovo mi
bylo trapne, protože jsem se musila pFetvaFo-
vati — Fekla jsem, že mne boli hlava.

Pani Rekarova nds pozvala k sobč do vil!y
na snidani. Libil se ji zvldšt’ ndš česky profesor
a jeho dcera. Češi ji byli vabeč sympatičti, jak
tvrdila.

Ve ville mne odvedla do svčho pokoje a pFi-
kžzala mi, abych si lehla na otoman. Dala mi
razne pr&šky a natFela mi kapkami čelo a spanky.
Mšlem bych se byla smala jeji starostlivosti !

Když jsem byla sama, pokoušela jsem se
pFemyš!eti, co se vabeč se mnou stalo. Gojka
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jsem nevidčla šest let. Od svčho šestnictčho
roku. Nezmčnil se mnoho. Tytčž oči, tytčž tahy,
jen mužnčjši a v^raznčjši. Ma vous na bradč.
Vyrostl jaksi, dostal širši ramena, je hezči a
imposantnčjši.

Šest let jsem na nčho nemyslela, a jistč ani
on na mne ne. A pfece v tom jedinčm oka-
mžiku se ta leta ztratila, a stili jsme proti sobč,
jakobychom se byli nikdy nerozešli. Jediny roz-
dil, že nejsme už dčtmi, že jsme oba rozumnymi
dospčl^mi lidmi.

Nevim ničeho o nčm, jak pFežil tčch šest
let, a možno, že je duševnč zcela jin^m, než
bych si mysli!a a pfila. A pfece mč srdce se na
to nepti. — Pti se jeho? — Jeho hlas, jeho
pohled, — vše mi feklo v prv^ okamžik — že
mne miluje, že mne opčt miluje. A pfi tč my-
šlčnce, že mne miluje, byla bych jisala štčstim.
Myslila jsem jen na to, — že mne miluje ; a
když pfišli pro mne, divila jsem se, když tvrdiii,
že jsem spala pfildruhe hodiny.

Pani Rekarova dala pfipraviti celč hody, ač
bylo sotva deset hodin dopoledne. Ja byla živa
a veseli; — c h tč la jsem byti krisna a ducha-
plni. Všichni se podivovali mč svčžesti. Tonik
se na mne dival očima pln^ma blaženi lisky.
A ji ho za to tčmčf nenavidčla . . . Gojko vidčl
jeho pohledy a smal se ironicky. Ale když se
setkal jeho'zrak s m^m, zardčli jsme se oba.

Když jsme odchizeli, stiski mi Gojko ruku
tak višnivč, že bych byla vykfikla bolesti a
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štčstim. A v jeho čern^ch, vFetych, planoucich
očich jsem četla jasnč : »Miiuji tč, pfese vše!«

Dnes je sobota a citfm stile ještč stisk jeho
ruky, pohled jeho oči, jeho dech, jeho hlas.

Co z toho bude? ! — nevim.
Tonik pFichizi jako obyčejnč- Vymlouvam

se, že jsem nemočna, že mne boli' hlava, jen
abych nemusila b^ti v ti společnosti, kde je on.
A nemim odvahy, abych mu Fekla celou pravdu.
Porozuml mi?! Ani ja sama sobi nerozumim!

Možno, že je to vše sen, ktery zmizi. Gojko
nepFijde za mnou, je pFfliS pyšn^, aby nčco
k vfiii sobi — ničil.

Snad na vše zapomenu, snad to mine jako
bouFe a pak bude tim lepši, klidnčjši den.

Tonik mne vižnč miluje, jeho liska je ne-
sobecki a ušiechtili.

Ale ji, ji ho nemiluji !
Bojim se b^ti s nim sama, aby mne nevzal

za ruku a nepolibil ji.
>Vy jste nemočna Nado! Co je s vimi ! Po-

lekala a nachladla jste se u Sivice. ŠetFte se!« —
Fekl mi včera večer a pozdvihl iehce mouhlavu,
aby mne polibil.

>Ne! Dnes, prosim, ne!« — zakoktaia jsem
a on odstoupil udiven. Je smuten, ale netuši ni-
čeho. Jak by tušii ? !

Porad’ mi! ftekni mi, je to laska ? Ten ohefi, ten
krisn^ a strašny cit, kter^ mne niči a blaži zirovefi.

Prosim Tč, pomoz mi a porad’!
Pozdravuje Tč a libi Tvoje Nada

Nada. 5
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VI.

Židni odpovidi nedostala Nada od Jany.
Bylo ji' to ostatni skoro všechno jedno. Psala ta
psani jako se piše dennik, kter^ nepišeme pro
pFately a jini lidi, ale sami pro sebe. Nada psala
ta psani, aby se vyjasnilo v jejim srdci a v jeji
duši. PFem^šlela mnoho o sobi, o tom divnim
pFevratu sv^ch vlastnich citfi, aniž by byla našla
dostatečniho objasnšnf

Tonik nšco tušil. Nechival ji vice samotnu,
a netripil ji otizkami. Čekal, že mu sama povi,
co se v ni džje. Čital mnoho už ode divna, a
zvlišf rušti spisovateli meli velk^ vliv na jeho
v^voj. Tichi nadšeni pro nijaki apoštolstvi, kteri
jej nikde v budoucnosti čeki, plnilo jeho bytost
a dilalo jej mčkčim a lepšim. Neustanovil si
židniho jasniho čile, ale cit.il, že pFijde i jeho
čas, kdy bude užitečn^ tomu lidu kolem, kter^
jej miloval. Citil, že bude potFebovati mnoho
dobroty a lisky, až ten čas pFijde; že bude nucen
mnohi pFemoci a obštovati. Byl pFipraven na
obiti a resignace. Nebyl povahou plnou sily
a sebevidomi, kteri kriči pyšn§ ku pFedu a ne-
hledi, co se dije na pravo a na levo, kteri od-
strči bez dlouhiho rozm^šleni stranou vše, co je
ji v cesti. Nebyl takov^m, ale mnohem ušlechti-
lejšim, mnohem mini egoistick^m, než jsou lidi
toho druhu. A citil jemniji, než clti takovi plni
a silni povahy.

Nikolik dni nepFišel ani k Nadi ani do spo-
lečnosti, do kteri pFichizel. Potom pFišel a vy-
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pravoval, že byl daleko v hor&ch, s pFdteli. Nd-
hodou nebyl nikdo na poštž. Ale on ji podal jen
ruku a choval še tak, jakoby nebylo mezi nimi
nikdy Feči o lasce.

»Človčk si v hordch odpočine ode všeho,
slečno Nado. Ode všech starosti, od neštžstf,
sklam&ni, ode všeho toho našeho malicherneho
a neklidndho života. Tam v horach je vše velikd,
ohromnd, pohled leti nad dolinami, daleko pFes
kraje do dilky. A vše je klidnč, čistč, neni lid-
skdho kFiku a šumu. Všechny vesnice, mčstečka
a mžsta tak klidna je vidčti s tžch v^šin, jakoby
všichni lidd byli ponoFeni do tichčho štSstf a
hlubokž spokojenosti, jakoby se nehnali a neklo-
pytali jeden pFes druhčho. Krdsnd to bylo! VžFte
mi, človčk se vrati dolfi lepši, zamyšlenšjši,
s touhou, aby nikoho nezarmoutil, aby si uchr&nil
ten majestdtni klid, ktery vlddne nahoFe vysoko
nad lidmi, a kter^ se usadi do srdci lidi, kteFi
jsou jim obklopeni na tčch osamocenych horsk^ch
vrcholech.«

A vypravoval Nadč obširnč o tom svdm pu
tovani se tFemi pF&teli po samotach a skaldch,
odkud jsou takovd divnd, širokč rozhledy dolfi
do svžta, do udoli; o strm^ch hordch, kde je
vččnd bezhlasi, kde i ozvčna mlči a včtry tiše
leti do ddlky.

Poslouchala jej mlčky, v rozpacich, jakoby
mu byla udčlala velkou kFivdu, kterd se nedš
napraviti. A zddl se ji ještč lepšim, než jej znala
dFive, jakoby nosil v sobč ten velk^, čisty klid,
o nžmž ji vypravoval.
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Rozloučil se. Pustila rychle jeho ruku a nčco
hluboko v srdci jf zatižilo. A on uhodi.

Obrdtil se ještč ve dveffch.
»NechtČla jste mi nžco ffci, Nado?« tdzal

se zvlaštnfm tich^m hlasem, kter^ ji dojal.
Jakobyjfbyl Fekl: Nebojte se, Nado, pfede mnou!
Mfižete mi všechno ffci; — i kdyby mne to
bolelo . ..

»Mdm. 6 mnoho,< odpovčdžla.
»Nemilujete mne už, vid’te?«
Zachvšla se, a velice jf ho bylo lito. Zddlo

se jf, že mu šla ta slova velmi tšžce z Cist, ač
jeho hlas byl jasn^.

»Nevfm . . . Nebudete mnž rozumžti ... To
vše je tak podivnč. Mne samu to pfekvapiio.«
Nevčdžla, jak mu to md ffci, nemohla najiti pra-
v^ch slov. »Budete o mnč špatnš souditi. Že
jsem lehkomyslna, bez duše . . .«

Odporoval: »Nebudu si mysliti nic takovdho,
Nado. Nebudu.*

To jf dalo šilu. Rekla rychle, šeptem, jakoby
se stydčla: »Ne, nemiluji vas. Nevfm, jak to pfišlo
tak ndhle .. . Rdda bych vdm vše objasnila.
Mnoho si vyčftdm, <5 velmi je mi trapnd, ale .. .
opravdu . . , nemohu za to! Odpusfte mi, prosim!
Jen j£ jsem vinna, jen jd, kdybych vdm aspofi
mohla objasniti ... ale ani sama nevfm, jak to
všechno pfišlo.«

»Proč byste mi to vysvštlovala? Co by se
tim zmčnilo? Nic. Tušil jsem to, a proto jsem
odešel do hor, a nynf jsem zcela klidn^, videtf.
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Srdce boli... ale což to! Jak^ bych byl človšk,
kdybych vžim co vyčital! Co jste zavinila? Jsem
pFesvčdčen, že jste dobrč, hodnd ticty . . .«

»Nezasloužim toho, byla jsem lehkomyslnd,
6, neodpustim si toho!« Obratila se k nčmu a
Fekla mu jin^m hlasem, vroucim, polohlasitč:
»Vždyf je to šilenost, ale jd jej miluji! Ha, hal
To je tak smčšnč, oh! Stydim se sama pFed
sebou. Chtšla jsem mu psdti, že jej miluji. Po-
myslete, dvakr&t, tFikrdt jsem napsala psani a
mim sotva tolik sily, abych je roztrhala a zničila.
O, nčkdy mčm chvile, kdy se nen&vidim a opo-
vrhuji sebou.«

Necitila, že ji tekly slzy po rozpdlenych tvd-
Fich, slzy, kterč vyviraly z rančnč p^chy, ze
zranžnčho srdce, z celč tč podivnč smšsi nej-
rfiznčjšich citfl.

»P Fej i vžm, abyste byla šfastna, Nado! Ji-
nčho vam cizi človčk nemuže pFčti, ani raditi
vam. A na mne nemyslete! Pro mne si nedčlejte
v^čitek! Ač mne dnes už nemilujete, z&stanu
vam vždy vdččn^m. — Mdlo šfastn^ch okamžikfl
jsem zažil v tč svč ldsce, ale byly plnč povzne-
šene kržsy, užlechtilčho pfivabu, že ve svčm ži-
votč nezažiju lepšich a čistšich. Za to vše jsem
vdm povinen, abych vds nyni ve vašich dušev-
nich bojich neštval a netrapil.«

Sklonil se, polibil jeji ruku a odešel. Ještš
nčkolikrdt jej vidčla ve spoleSnosti, kde s ni
mluvil, jakoby nikdy mezi nimi nic nebylo.. Zddl
se ji jen ještš klidnžjšim a zamyšlenčjšim než
dFive. Už v zaFi odjel do Budapešti.
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VII

UprostFed Fijna dostala Nada divni psanl:

Nado!
Neodpovidila jsem Ti na Tvi psani. To je

ošklivi ale rozumni. Protože jsem nevidila rady,
kteri by Ti ostatni nic byly neprospily, ač jsi
za ni žždala. Viš, divče, kdybys sedila naproti
mni, abych Ti vidila do duše, abych vidila každy
Tvuj pohyb, pak bych Ti byla Fekla svi minini.
Ale tak, na psani! . . .

Vflbec budu Ti ps&ti milo o sobi, o Tobi
nic. Mam Ti rada, to nechf Ti stačf; vše ostatnf
by byly frize, ze kter^ch bys nemila ani pro-
spichu ani radosti.

O Všech svat^ch jsem byla na hfbitovi.
Viš, zanedban^ vesnick^ hfbitov na vrchu, niko-
lik polozlomen^ch dfevin^ch kfižG, v rohu tfi
kamenni pomniky zdejši honorace. Nikolik lojo-
v^ch svici, na hrobech honorace stari pompisni
a zaprašene vince, kteri se rok od roku opravuji a
jsou staromodni a obnošeni, pFece se však roz-
tahuji bohate a nevkusne na hrobech. Chodim
tak kolem, snih poletuje, zapadaš do biAta, kam
si stoupneš, — když spatFim v druhim rohu
pod kFovim ohromn^ vinec ze sam^ch bilych
rOži. Podivni bili rflže, kteri vykvetly bfih vi
kde, a kter^ch je škoda, že svadnou na ti jiloviti
pfid*, ve kteri stoji špinavi louže. Vinec leži
na chudim, polopošlapanim hrobe, kter^ je jen
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mdlo ješt§ vyvišeni nad pažit. Je svdzdni širo¬
kimi, drahocennimi, bil^mi pentlemi bez ndpisu.
Nekolik lidi stoji kolem, dšti kterč se divaji zd-
vistivS na raže, tak krdsnč, jakich ješte ne-
videiy.

Nejaka tlusta žena, kterd pFichazi nekdy na
poštu, si podepFe boky: — No, co Fikdte slečno,
to jsou rfiže! Ruže, co? Je jich dočista škoda.
Vite, ten dole, — žena poklepe nohou na zem,
— ten dole byl opravdu krdsni človek. Panski
človek! A maloval. Po lesich chodil a maloval.
Kterčhosi jara pfišel sem a ubytoval se u mne.
U mne, protože md moje komora pod stfechou
krdsnou vyhlidku proto. Bohati snad nebyl, jedi
naši stravu; jen Feči neznal. Mluvil vlašsky.
A uprostFed Ičta umFel. Na horkou nemoč, ješte
obtiže jsem s tim mela. Od obče psali na všechny
strany, ale nemel nikoho a z jeho obče psali, a!
jej nechaji tam, kde je . .. Pochovali jej sem do
toho rohu, a bylo sotva dost penez na chudi
pohFeb. Nu, hezki človšk, poctivi človek, nikoho
nezkratil. Za mesic, nebo tak nčjak, jsme už na
nej zapomnčli. Tu pFijde na faru velikdnskd ška-
tule a tam byly samč biič ruže. Jen tak nesvd-
zanč. A bylo psdno — vlašsky to bylo psdno —
aby položili ty raže na hrob toho maliFe Nasy-
pali je, že jimi byl pFikryti celi hrob. A to byla
vane! Všechno tu nahoFe vonelo. 1 do školy a
do kostela to vonžlo. Odnekud z Florencie pFišly
ty raže a nic neby!o napsdno, kdo je posild.
A od tč doby — v lčte to bylo sedm let — pFi-
chazeji sem každčho roku na Všechny svatč
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ruže. Krisn^ všnec s bil^mi pentlemi z nejjem-
nčjšiho hedvibf. To je jistč moc drahd, myslim
si. Snad mu je posili nžjaki ženski. Jeho mila
totiž. Byl krisn^ človšk. A jeho matka nebo
nčkdo jin^ by neposilal rčži. Vždyf je to iltrata,
prosim vis! Kdyby mu dali udžlati radčji nčjak>'
kFiž, aspofi dFevčn^, a byla by nafi vzpominka.

To mi vypravovala žena. A ji, když jsem
pFišla domfi, odeslala jsem telegram: — Leo!
Jsem pFipravena! —

Neviš toho — vždyt jsem Ti nepovidala.
Bylo to pFed tFemi lety, zamiloval se do mne
advokit z Hradce. Byl na honč tam, kde jsem
tehdy mžla misto. Zflstal v tom kraji k vfili mnS
timčF dva mšsice. Zajimav^ človčk, nžco pfes
čtyFicet let. Mi oči, kterč vše podmafiuji. Oči
vladaFe Zamiloval se, divila jsem se proč. Jednou
pFijde a Fiki, že mne miluje. Divim se, proč mne
neobejme, protože bych se nebyla brinila. Ale
Flki mi, že je ženaty, že mi dceru, kteri je už
rok vdani. Se ženou nežiji společnč už dlouho,
dvanict let. Chci-li, že se da rozvisti, a pak že
si mne vezmne za Ženu. Že pfijde se^ mnou do
Ameriky a že udšli vše, co si pFeju. Rekla jsem
»ne« a musim Fici, že jsem to neFekla snadno.
Odejel ještč tihož dne. Ale vždy ve vzročni den
dostanu psani, kde neni napsino nic, jen: — »Ještč
jste se nerozmyslila ? Leo.*

1 letos jsem dostala psani, ale neodpovčdčla
jsem. Ale když jsem byla na hFbitovž, vidžla jsem
pFed sebou opuštčn^, zapomenuty hrob — mflj
hrob — a cel^ ten strašn^ život bez štSsti, ve
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stalč samotš, opuštžnosti — takč ten život jsem
uzFela pFed sebou. Tu mnou nžco otFdslo. Nechci
už takovčho života.

Ty pFedsudky, kterč mi zastavovaly cestu
k jinčmu životu, zmizely. Dnes vidim, jak byly
smčšnč malichernč a tizkoprsč.

Leo mi hned opovčdSl, a protože ani on,
ani jd nejsme lidč, kteFi by odkladali, jedeme už
zitra do Ameriky. Dlouhč pFipravy byly by jen
smššnč; ten star^ život nechdme v Evropž, jako
svč obnošend šaty. Na takovd včci se už nemyslf
a neddvd se jim vžtši duležitosti, než zasluhuji
On dosdhl už mezi tim rozvodu, md dosti kapi¬
talu, aby se rdzem zbavil všech pout, aby mu
nemohl nikdo ničeho vyčitati.

Stžle jsem hledala lasku. Mčla jsem ji, tak
velkou, silnou ldsku, po jakč jsem toužila —
ale mžla jsem strach: co Feknou lidž! PFedstav
si, tak malichern^, smššn^ strach! Stydim se za
nSj. J d dnes Leovy ldsky jistč nezasloužim. On
se ukdzal včrn^m a silnem, jd ne. Ale slibila
jsem si, že se o to postardm, aby nikdy nelitoval,
že tolik ve mne dfivSFoval.

To se stalo, md draha, se mnou. Je to ne-
logickd prdvS tak jako to, co Ty mi pišeš o sobč.
Ale ldska neni nčco, co by se dalo analysovati.

PFeji Ti vše dobrd. Budu-li psdti, nebo ne,
rdda bych pFece, abys vzpominala v pFdtelstvi

na Janu.
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VIII.

Tč zimy v tinoru zemfela Nadž matka. Ona
trpkost, kterou cftila Nada k matce zvlašt' živž
a hoFce v prvnim začdtku sveho duševnfho vy-
voje, se bžhem let zmlrnila a zmenšila. Jisto, že
zvldšf hlubok^ch svazku nebylo mezi nimi ani
pozdčji, ale Nada pochopila, že matka je možno
stejnč neštastna, že ji je dcera tak cizi, jako
byla neštastna ona, že je mezi nimi užodeddvna
znemožnžno každč duševni sbliženi. A zvlžtšf
posledni dobou cftila Nada, jak roste v jejfm
srdci jakasi zvl&štnf, mžkkd n&klonnost k matce.
Snad to byla jen touha všech 1 idf po matefskč
l&sce, snšnl o idedlu matky, o kterčm tolik četla
a tolik pFem^šlela. A pravdou bylo, že Nada
milovala matku sice z dalky, ve vzpominktich,
než ve skutečnosti. Kdykoli navštivila matku nebo
ona ji, vždy nastala hned po prvnich slovech
bolestni disharmonie.

»Ob, hle, už mdš zase novč šaty! Počltej,
ditč, počitej! A vubec se nesluš', abys se chovala
tak lehkomyslnč, když tvoje matka mč starosti!«
tak ji uvitala matka, kterž se stavala stdle skou-
pžjši a malichernčjši.

Nebo: »No, kdypak se vd&š ? Ano, ano,
brzy budeš litovati. Jak by se ti krčsnč vedlo!
A mnš!«

Začala reminiscence na bohatčho ženicha,
na kterčho nemohla zapomenouti a trdpila dceru
moudr^mi radami, jak by našla poctivčho a za-
možnčho muže.
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Tato matčina nedelik&tnost Nadu vždy pc-
bouFiia a roz)oučily se trpkimi a rozhoFčenymi
slovy.

»To radčji nepFichazej když jsi takova, tak
vysokš, že každč slovo je milostivč slečnž pFiliš
mnoho!« Fekla matka nepFžteIsky, když Nada od-
jlždžla z LublanŽ.

A stejnž si myslila Nada, když doprovazela
matku v Bledu na stanici: »Kdyby sem aspofi
nechodila! K čemu to?! Kdyby mi nčjakd cizi
žena Fikala takovč včci, vyhnala bych ji, a
vlckr&t bych se na ni nepodlvala Ona ani nevi,
že mne uražf, že mne každč jejl slovo ponižuje,
a domyšli se, že ji kFivdlm.

Takovč bylo vždy jejich loučenl, a rozchdzeli
se s trpkosti v srdci.

A když uplynuly dva mčslce pobledl ten
dojem a vidšly jedna druhou v lepšim idežlnčj-
šlm svčtle.

»Vždyt Nada je docela dobr&; piše mi, a hle :
poslednš mi poslala ovoce Je to trochu divnž,
pravda, ale zkazil ji »on-, nikdo jin^.«

Ani nyni, po letech, si krasnš nevzpomlnala
»na nžj« — na svčho mužc a Nadina otce. Ne-
mohla mu odpustiti, že byl jiny než ona, že se
docela nad ni povyšoval, ač to byla jen samd
zkaženost a bezbožnost, vyčtena z knih. Mrzelo
ji ještS po jeho smrti, že ji odcizil i dčti, že byli
oba, Nada i Milča, tak po nčm a neposlouchali
jejich v^kladu. Zdalo se ji sice dobrem s jednč
strany, že byl tak rozumny a neobyčejn^ a že
jej chv&lili ještž nynl, po jeho smrti — ale pFes
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to se nedovedla pFemoci, aby jej pFed cizfmi
lidmi i nym' neponižovala, aby mezi Feči o nčm
nevzdychla, jakou byla mučenici, kterč nepo-
chopii ani muž, ani dšti.

A psala dceFi psanf, kde bylo mezi kupou
stokrat opakovan^ch rad a poučeni i nžkolik
tepl^ch slov, zlatych drobtu pravčho citu a
lčsky.

A Nada, kterd znala matku a kterou mčkkd
jeji slova vždy dojala, myslila si pohnutč:

»Hle, pFece citi, že je matkou. PFece m d
srdce pro mne. Pro otce nemd mžkkčho slova,
ale on ji byl cizi, byl z jinčho svčta, kter^ je
pro ni pFiliš vysoko. Ja jsem však pFece krev
z jeji krve.«

V srdci ji vzkypčlo, odpovSdSla krdsn^m
dopišem a posilala malč dary — a pFece! Když
pFem^šlela o tč svč I&sce k matce, poznala se
strachem, že je to bolestna, palčivd ldska, ne
k jasnčmu idealu, kter^ nam je vzorem, kter^
zbožfiujeme a kterčmu toužime byti podobni,
ale že je to trpka l&ska k bytosti, kterč bychom
nemilovali, kdybychom nebyli k ni poutžni svazky
krve a pFIbuzenstvi. Jakoby si nebyla pFala b^ti
stejnd s matkou, ktera by Silila nebo se dopu¬
stila zločinu, prdvč tak se bala odkriti v sobž
vlastnosti svč matky. To bylo v ni hluboce
skryto a nikomu by byla nevyjevila, jak starost-
livč a se strachem bdčla, aby se neukdzalo
v jeji povaze a v jejich citech duševni dčdictvf
matky, jak pozornš v sobš pčstovala dfivžru,
trpčlivost, štčdrost a dobrotu, protože jeji matka
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byla lakomi, netrpčlivi, slepi ve sv^ch tvrzenich
a protože podezFivala nejlepšf niklonnosti a nej-
lepši lidi

A nyni matka umFela!
UmFela nihle, nikdo se nenadil. Nčjaki dva

dny polehala, najednou se ji' pFitižilo a stari
žena, kteri ji opatrovala, mčla sotva čas zavo-
lati nejbližši sousedy. Telegrafovali Nadč a když
pfišla, byla matka už mrtva.

Rozplakala se hoFce Ne proto, že by ji byla
ta ztrita tak bolela, ale bylo ji lito všeho toho
ubohčho matčina života. UmFela a nezažila žad-
niho štSsti a radosti. Sama byla vinna, že cety
j ej f život byl pusty a prizdn^. Kdyby byla jen
trochu chtčla, byl by jeji život bohaty, jasn^ by
byl, smčjici se a teply. Vše mohlo b^ti jini. Byla
by dala jin^m štčsti a za to by je byla i sama
pFijimala v hojni miFe.

»Jak bych ji byla milovala!« myslila Nada.
»Ale ona mšla tak tvrdč oči. Mčla zakrnčli
srdce, srdce i dušil«

Plakala hoFce.
»Tak umFela ubohi. Ani mnč, svč dceFi ne-

nechala krisni vzpominky, abych mohla po ceiy
život na ni mysliti!<

A bylo ji lito matky, kteri nedovedla diti
pravi Iisky, litovala matku, že zistala ciz i muži
i dčtem. Nedovedla vzbuzovati, ani pFijimati
lisku

»Mam plni srdce,« myslila Nada, »plni srdce
mim a byla bych ji rada dala mnoho ze svi
lisky, aby se s ni tčšila a aby ji bylo krisnS.
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Objala mne nčkdy ze srdce?! A pfitiskla jsem
se kdy j & k ni jako k matce?! — Jako cizinky
jsme chodily spolu a slova, kter&jsme si Flkaly,
byla tvrdd a ranila «

Divala se do stareho, vrdsčitčho obličeje,
ale bylo ji lito mrtvč matky i spbe a plakala
nad občma : nad matkou, kter& nemčla dcery, a
nad sebou, kterž. nemčla matky.

PFišel bratr Milča, kter^ byl nynl kdesi v Ha-
liči suplentem a plakal i on.

1 Milča už zažil prvm' sklam&nl a život ničil
s^žle tvrdžji a krutčji jeho nadžje a idedly. Snil
o buhvl jakč prdci pro ndrod. Nezapomnčl na
lidumilnčho profesora, historika, kter^ vštlpil
v prvnlch tftd&ch gymnasia v jeho srdce zdrodky
pro cel^ jeho dalšl v^voj. A myslil, že i on bude
jednou buditi mladč duše, siti do nich novč a
dobrč myšlčnky, pro kterč planul sdm. — Ale
dali jej do Haliče! Mžl 60 — 70 žakfi a z idedlu
nebylo nic. Pak si takč, když byl ve Vidni, ulo¬
vil sam^m str&d&nlm trapnou žaludečni chorobu,
kterd jej tlsnila ještš vice.

Cltil, jak je se všech stran zžvisl^ i od
svčho vlastnlho tčla. A nechtčlo se mu, ještč tak
mladčmu zahynouti. Byl by nčco pracoval, psal
mluvil, cokoli. Když byl ve Vidni, chodil do umč-
leck^ch, politick^ch, paedagogick^ch a podobn^ch
spolkfi. Planoucl nadšenl jej napihovalo kr&s-
n^mi city. Potom začal stonati a když dostal
mlsto, musil se starati, jen aby jedi a pil, aby
se fysicky udržel. PFi množstvl žSk6 mu by!o
nemožno pracovati pro nč. Učil šablonovitč, jen
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aby se vyhovčlo pFedpisfim ; byl pFisny a tvrd^,
jen aby jej to množstvi mlad^ch, rozpustil^ch
hochu neuštvalo. PFichdzel ze školy domfi una-
veny a zmučeny, a nyni druhy rok se ani ne-
pokoušel zvšstovati svč idealy jin^m. Poznal,
že je pffliš slab. V domdcich pomžrech by se
byly jeho sfly rozvijely, ale v cizinč se odddval
stale vice resignaci.

I on plakal a toliko proto, že mu umFela
matka, ale vzpomnSl si pFi tč pFiležitosti na
všechna pFani a nadšje, kterč se nesplnily a
proto mu tekly slzy. Byl ještS tak mlad a už jej
pFemčhala tinava. Šel krdsnč po cestž, na kterč
svitilo v ddlce tolik zlat^ch cilfi, ale cestou se
stavala pFikrou, tizkou, nohy klop^taly, poznal,
že nikdy nedojde konce, čile. Pujde ještS nčjak^
čas a uprostFed cesty padne vysilen do prachu.
Mčl v sobč ještž trochu sil, ale byIo mu lito,
aby se vysflil do posledni kapky a nedosdhl ni-
čeho.

Sedžl na cestč jakoby odpočival, ale včdčl,
že už nevstane, nezmSni-li se pomžry.

»Viš sestro, nyni mne to ještč trochu paii,
ale za nčjakych deset let si zvyknu. Skoro
všichni my žebrčci jsme slabochy. Ale dčlej nžco,
bouFi se! Stradaš až se ti žaludek zkazi, zatim
co si cpeš hlavu krasnimi ideami! PFijdeš do ži¬
vota, rad bys se hnul a citiš, že k ničemu nejsi.
Nu, odFekni se nččeho, odFekni se kousku teleci
pečenž, když viš, že po bramborach budeš za
čtyFi nedčle hotov. Citim už, jak se stavam »Ra-
kušanem« Našmity, slovenski narod — vlast —
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idedly! Af se jdou schovat! Za deset let budu
vzornem »rakousk^m« profesorem, oženim se
možn4 s pokftžnou nžmeckou židovkou, ktera
bude miti penlze, a mfiže mne poslati na sezonu
do Karlov^ch Varfi, abych si uzdravil svfij, sa
m^mi idedly zkažen^ žaludek.«

Nada se divila bratrovi Zpozorovala poslednl
leta, že se stal jin^m, že ztratil svoji veselost a
živost. Psal ji jen jednou za čas nčjakou po-
hlednici a vidčli se jen o prdzdninach na nžjakč
odpoledne. Zddlo se ji, že se stdvd jejl bratr
silnš cynick^m a sarkastick^m; nebyla by se
nadala, že ten posmžšn^ ton ma tak hofk^
pfivod.

»Co v nžm bylo života!« myslila si Nada,
a slyšela jeho hlas, jak stale zplval, hvlzdal a
jdsal.

A srdce ji bolelo, že by byla kFičela.
Když matku pochovali, sedčli spolu sami

večer v matčinč prdzdnčm bytS. Vzpomlnali na
otce, a zviagf Miloš byl podivnš mčkky Vypra-
voval sestfe o sv^ch pldnech, ve kterč vice ne-
včfil, vypravoval ji o nčjakč svč lasce, ktera
skončila bandlnž tim, že ona si vzala pfi prvnl
pFlležitosti sice staršlho, ale znamenitč placenčho
OFednlka.

»Psal jsem ji — tak jsem byl hloup^,« vy-
pravoval »— a dčlal jsem j( v^čitky. Ale ona
mi odpovždžla s vysoka : A čeho jste se vflbec
dom^šlel ? Nejste oškliv^ a na prvnl ldsku prdvč
dosti mlad. Kdyby nebylo jinčho, byla bych
možna čekala až dostanete definitivni mlsto. Re-



81

serva je vždycky dobra. — Takovž byla moje
milenka, ta, kterou jsem mžl nejradžji; vidiš
sama, že nestoji za to, aby človčk byl pro ni
smuten.«

A mluvil o jin^ch všcech. Jak jsou jeho žad
pravi čerti, kteFi jej nenavidf, jako je nenžvidi on.

Je mi nškdy, jakoby mi ssali krev. Jsou
m^mi mučiteli a ja jejich. — To už je takovč
zafizeni. Jenže jich je 68, a ja s&m — sam.
Kdyby jich by!o o polovinu mčnč, dalo by se
ještč nčco dčlati, ale tak je to jen dresura.«

Huboval na cizinu, cizi ženy, cizi stravu, na
vše. Toužil ustavičnč po domovč, ale nepFesadi
ho. »K nam posilaji Nšmce a my se potloukame
po Haliči, Bukovinč a jinde. Nemflžeme nikde
zdomžcnčti, atakjsme nejidealnšjšimi rakousk^mi
profesory, jakč si jen možno pFAti. Bojime se
o chlčb a držime se ho, jako pes kosti.«

»To je žalostna historie! Naše slovinskd
inteligence. Kolik pak ji je, tč neodvislč inteli¬
gence, kterž nedostane v rozhodnčm okamžiku
kašel z ohledu nahoru a na všechny strany?!
Mezi čtyFmi stčnami jsme rebelanty, ale jestli
jednou se ndm stane neštčsti a nčco se veFejnč
Fekne, je nam toho stotisickrat lito ; litame od
Kaifaše k Pilatovi, aby se nam ten hFich neza-
počital na ričet naši budouci karičry!«

V pokoji nastalo chladno, a Nada rozdčlala
s namahou ohen. Postel, na kterč byla ležela
mateFina rakev, byla jen z nedostatku mista pFi-
sunuta ke zdi a pFikryta. Nada si upravila svou
postel u kamen, kde spavala, když byla u matky

Nada. 6
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pFes noc, Miloš ji prosil, aby mu ustlala na di¬
vanu. Ač byla okna otevFena tšmšF celš odpo-
ledue, vonšlo ještš vše uvadl^mi kvštinami, vo-
skov^mi svicemi a kadidlem. Jakoby se byly
všechny ty starš všci v natlačeni, tšsnš svčtnici
pro vždy napily ducha mrtvoly.

Když pončkud utichli v rozhovoru, rostla
pustota a divnš stfny se plazily po všech kou-
tech.

»Vezmeš si sebou nšco na pam&tku ?« ta-
zala se Nada. Umluvili se, že poprosi vzdalenou
pFibuznou, ktera bydlela blizko, aby vše zaFidila
a prodala nžbytek a jinš všci, kterš po matce
zfistaly.

»Dej mi sem fotografie.«
Sfiala se stšn fotografie, sebrala stard alba

a prohlfželi je.
Miloš si vzal svš fotografie z ml&di. jednu

otcovu a matčinu.
Kdesi byla ještš stFibrem kovani hfil po

otci, star^, zlaty prsten, umšlecky pracovan^,
malš d^mka.

1 to si vzal.
»Nebudeme se hšdati, vid’« usmšl se Miloš,

když prohlfželi zasuvky.
*Jsme nyni sami,« vzdychla sestra, a bylo

ji smutno. Bylo ji lito bratra, kter^ nemd v ci-
zinš ž&dnšho domova, ktery už sestdrl, kteršmu
se vlasy už nekudrnatily nad čelem a kter^ už
nezpiva a nesmčje se. Podivala se na nšho a
zd&l se ji sehnut^, s bledem, bolestnem obli-
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čejem a vpadoma očima. Vzala jej kolem krku
a poliiy ji' slzy.

»Jak je tž škoda, Miloši! Jakyjsibyl, samy
ohefi ; a nyni jsi sotva stin toho, co jsi byl«

»Nebud’ smutnal Dokud je človčk neroz-
umny, je vesel^ a smčje se, když vystfizlivi, vidi,
že je toho safraportsky mnoho.

Nada našla kupu nov^ch letnich punčoch.
Mužsk^ch bylo šest p&rfi z tenkč bavlny, žen-
skych jen dva pdry, čern^ch a označenih už
jejf zndmkou.

PFinesla je na stfll, kde sedčl bratr.
»Hled’, co jsem našla! PFece nas mčla matka

r&da! Proč jsme si nerozumčli?! Je mi lito, že
že jsem ji nedala vice dobr^ch a kr&snych slov.
Ale u ni bylo, jako by se odr&žely od skdly.«

»To neni nic divnčho. My dva si nejspiše
s našimi dčtmi takč nebudeme rozumčti, tFeba
jsme studovali paedagogiku. Naše matka nevč-
dčla ničeho o v^chovč, ona si jen pf&la, aby nas
na jakyko!i zpflseb tak vychovala, aby se nžm
nevedlo zle. A ani nam učenost mnoho nepo¬
ln fiže, myslim si. Když je človčk star^, je stary,
mladi mu vice nerozumi, jako on nerozumi už
mladosti.«

Minuty zvolna upiyvaly. Venku vyl vitr
kolem rohfi, a star^ nabytek divnč praskal. Miloš
našel svč starč notesy, sešity a zapisky. Prohra-
boval se v nich a četi mezi listy, pak pohiedl
ke kamnfim a hazel je do ohnč.

NaFikal, že je mu pusto, že se nechce stati
melancholick^m, a že zapomnčl zaopatFiti se
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cigaretami. Zaklel nčkolikrat, a v hrdle mu divnt
sipalo.

»Mdm uvafiti čaje?« tčzala se Nada a ote-
vFela dvčfe do kuchynš.

»Nic nedčlej! Ale pro tabak si musim. Abych
se aspofi trochu provštral. Tady je dušno. PFijdu
hned. Nebojiš se tu snad?«

Nada nemčla strach, ale branila mu pFece,
aby nechodil.

»Musim, nech mne!«
Čekala nan dlouho, ale vrdtil se až po pul-

noci — opiiy.
Když jsou muži smutni, tčši se timto zpG-

sobem.

IX.

Byla ještč trna, když se Nada probudila. Ob¬
lekla se tiše a odešla do kuchynš pFipravit sni-
dani. PFišla i stard posluhovačka, zatopila a ptala
se, bude-li ještč nččeho potFeba Nada ji dala
nčjakč starč matčiny šaty a poslala ji pryč.

Když se vrdtila do pokoje, obiskal se i bratr.
Zdalo se, že se stydi, vyh^bal se jejim pohledfim.

»Boli tč hlava?« tazala se pfivčtivš! Nena-
padlo ji dčlati mu vyčitky, naopak divila:se, že
ji to tak mšlo pfekvapilo, že pFišel v noči spity.

»Hlava mne nebolf, ale veselo mi nenf takč,
to si mfižeš mysliti. Bylo to smžšnč a hloupč,
Že jsem šel pit. Človžk vzdoruje vši tč senti-
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mentalitč, ktera se v nčm kupi, všemu tomu
zoufalstvi nad sebou šam^m, mysli kdovi' jak je
mužn^, když splžchne cely smutek trochou vina.
Mžš-ii souchotiny, mfižeš si desetkrat vyplivnouti,
ale bude tč stale dušiti v krku!«

Vypil k&vu jednim douškem.
»VCibec si k vuli mne nedčlej tžžkč srdce

Nejsem horši' než sta jin^ch a nepovede se mi
hufe, než se vede jin^m, budoucim stfedoškol-
sk^m profesorflm po naši rakouskč vlasti. To je
velkd litčcha, devče! A že mdm zkažen^ žaludek,
to neni tak velk& včc. Každy mž nčcol Znam
pFdtele a kolegy, ktefi chodi po doktorech jako
jš; jeden m& zanicenč oči, druh^ je neurasthe-
nicky, ten md zkažend jdtra nebo ledviny —
a to vše jistč neprospivž jeho nčkdejšim ide&lnim
sniim.«

Nada mlčela.
»Vfibec jsem velk^ bldzen a nesnesiteln^

žvanil « pokračoval. »Dnes v noči jsem takč vice
mluvil než pil. Viš, tam nahofe v Haliči stžle
mlčim a když mluvfm, jsou to zcela jinč poniženč
a milostnč motivy. kterč vypouštim ze sebe na
pobaveni sv^ch bližnich a vlastni užitek, abych
se zalibil krdsnčmu pohlav/, nadčjn^m včnfim a
jejich vzornem matkam.

Mžval rukama a mluvil hlasitč, jakoby jej po-
slouchal cel^ sdl.

Nadč bylo tčžko, že se smdl tak jedovatč.
Z jeho nčkdejši veselč lehkomyslnosti nezfistalo
ani sledu.
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»Piješ často?« otčzala se mimovolnč.
Zasmčl se.
»O, ne ; mila sestro! Nedopfeju si tč radosti

ani jednou za čtvrt roku. Byl bych brzy hotov
A nechce se mi ještž z toho draheho svšta.
Ostatnš musim ti, madrahč nčco Flci, co se tyka
zvlašf tebe «

Postavil se pFed n( a hledšl na ni zpola
posmžšnč, zpola dobromysln§.

»Tedy, kdo mysliš že mne dnes v noči do-
provodil abych nedčlal hanby našemu počestnčmu
jmčnu? . . . Gojko!«

Nedovedla se pFemoci, začervenala se. PFece
se však tazala nžjak tvrdč: »Jak pak pFišel
Gojko ted’ do LublanS? Myslila jsem, že je ve
Vidni«

»Je konec semestru, tedy pFišel Snad pFišel,
aby si vymohl u star^ch osobnč penlze. Slyšim,
že je nynl divok^. Dšvčata a flčmy, ale zvlžšf
dčvčata! Nejen ta v kr&tk^ch suknlch — ženy
vfibec. Slyšel jsem, že ma specialni talent pro
francouzskč romčny. A u vdov ma safraportskč
štSstl. Vubec nemysli si, že jej u tebe pomlouvčm.
Mčla jsi jej velmi r&da?«

Vyskočila.
»Co si mysllš?l Dej mi pokoj stčmi včcmi!

Nenl času k takov^m hloupostem. A pro tebe
se nejmčnž hodi, abys mne tim trapil.

Dvž slzy ji tekly po tvaFlch. a byla by dala
nevlm co, kdyby je byl bratr nevidčl.

Vzal ji za rameno, jeho hlas zmčkl.
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»Nezlob se, Nadol Snad jsem opravdu udSlal
hloupost, ale bez svd vfile. Vfm, že jsi jej mSIa
kdysi rada, a vy ženy jste romantickč. Z prvm'
ldsky vdm vždy nčco zustane. Takč se mi zddlo,
když se mne včera Gojko na tebe ptal, že je
nčjak zmaten. Velmi mnoho se na tebe ptal;
sice velmi pozornč, abych ničeho nespozoroval,
ale pFece nejsem slepil Ve Vidni byl sice lehko-
myslny, ale jinak je poctiv^ hoch. Vždyf to nenl
hFlch, kdybyste se zase vidčli. Byli jsme kdysi
pFdteli, a co by bylo na tom divnčho, kdyby nds
navštlvil, nynl, když ndm zemFela matka, a ja
zase odjedu do Haliče? Z počdtku se brdnil,
když jsem jej zval; že by to nebylo tobž vhod.
Ale j£ jsem mu Fekl, aby mne dnes ve čtyry
navštlvil, že nebudeš miti nic proti tomu, vždyf
nejsi dltš. Zloblš se?<

Nezloblm se, ne. Bylo-li nčco mezi ndrni, je
všemu už ddvno konec. Nerada bych, aby se
dom^šlel nžčeho, jako jd se ničeho nedom^šllm.
A potom, čim bych byla jd takovdmu jako
je on?«

Chtčla ještž nSco Flci, ale umkla.
Potom odešli po prdci.
Cety den byla velmi neklidnd. Ah, kdyby ji

byl bratr nevypravoval, jakou povčst md Gojko.
Kdyby byl mlčel, aby ničeho nevčdčla! Co je ji
do toho, do všech tšch dčvčat, vdov a panl, kterč
se z nudy milkujl s mladimi muži! Bratr Flkd,
že byl vzrušen, když o ni mluvil, že se tolik
vyptdval.. . Snad pFece fiplnž nezapomnčl. A ten
v^stup u Savy?! Vždyt’ pFece nesnilal ... Ale
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kdyby ji miloval nechodil by za jinymi. Ale
snad jsou všechny ty povžsti už ode divna, od
lofiska a starši? . ..

Srdce ji vzkypčlo, byla celi zneklidnžni,
mluvila hlasitž, tčmčF vesele, oči ji ziFily. Chvi-
lemi zcela zapomnšla na svi černi šaty, a že
ji včera pochovali matku. Zasmila se a vystff-
zlivšla, když se setka ! a s udiven^m pohledem,
kiravym zamračen^m nšjak^m obličejem . . .
Oh, odkud pFichizeji ty myšlenky, ten sladky,
vesel^ neklid? Matka zemfela a bratr je ne-
šfastn^. — Gojko ji nemiluje; jak by ji miloval?
Lehkomysl.nš ženy jej zapletly do sv^ch osidel,
krisni pani, mladi vdovy ., . Jak by myslil na
ni, kteri nema na sobž nic okouzlujiciho, kteri
neumi duchaplnž mluviti a vysilati plamenni
pohledy . . . A ani nechcel VzpFimila se. Ne, s ta-
kov^mi ženami nebude zivoditi. A necht' jsou
krisnč, bohati, duchaplnil —Citila žejevšechny
pFeziri a nenividi. Ah ne, ne nenividi, — jen
pFeziri. Proč by je nenividčla? Afsi je miluje,
at, ten Gojko! Smžšni, kdo vi, čeho se domyšlf.
Že ona na nžho ještč mysli, že je ještž zamilo-
vina. Oh, ten bratr. kdo vi co Fikal ? — Ale ne,
bratr neni takovy. 1 Miloš je pyšny a neponižil
by sestry pFed človfkem, kteri mi bflhvi jak
špatni minčni o ženich. Ted’ ji bolelo srdce, že
ji vstoupily slzy do oči, potom ji zase bylo nahle
veselo, a myslila si, že bude dnes odpoledne
velmi krisni. Mi krisni vlasy, zlati, a bude je
krisni viditi nyni, když je v černim, když mi
svi velki okrouhli niušnice, kteri ji bratr privi
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koupil, a kterč se hodi tak kržsnš k zlatem
vlasfim . .. Stydšia se, když se pFistihla pfi ta-
kov^ch pošetil^ch myšlenkach. Mfij bože, vždyf
pfece nenf bez citu! Matka umfela, včera byl
pohfeb ...

Už o tFeti bylo v pokoji vše uchyst&no
ChtSIa jfti ještš dolfl, aby se s onou pFibuznou
domluvila, co bude s tSmi všcmi, co rozdž, proda,
uschova , .. Pfece ji by!o tčžko, když sedšla
sama na starčm divanu, a ani hodiny na stšnž
netikaly, protože je zapomnčla nat&hnouti. V po¬
koji bylo už trochu chladno; od rdna se ochla-
dilo. Ale nemčla doma ani dfivi ani uhlf a
u sousedfi si vypčijčiti nechtčla. Pfipravila lih a
vodu, aby uvaFila čaj, až pfijde bratr s Gojkem.
Aby nebyIo tak pusto a chladno. Pokropila zem
fialkovou vofiavkou, aby zapudila ten divn^ star^
zapach, kter^ napihuje tčsnč, rfizn^m nžbytkem
natlačenč pokoje star^ch panen a vdov.

Uklidnila se.
»Včera mi pochovali matku; nezapomenu na

d&stojnost.c

Urovnala si šaty a pfihladila vlasy, kterč
se ji na spdncich kudrnatily. I černč okrouhlč
naušnice z uši vyhala. Bala se i nejmenši koket¬
nosti v tom okamžiku. Podivala se do zrcadla a
vidčla tam bled^ v£žny obličej, velkč černč oči
byly smutnč, ale klidnč. Cela veselost z jejiho
srdce zmizela, bylo ji, jakoby byla prdvč plakala
a ten klidn^ smutek ji byl pr&vž pFijemn^.
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Na jejich mal^ch kapesnlch hodink&ch by!o
pr&vč tfi čtvrti na čtyry, když slyšela venku na
chodnlku kroky. Nebyly to bratrovy.

Zastavila se uprostFed pokoje, a v tom oka-
mžiku vstoupil Gojko.

Jeho obličej byl neobyčejnč v&žn^.
Podala mu ruku, kterou pollbil s velikou

lictou. »Včera jsem se dozvčdčl, že jste pocho-
vala matku. Nebudu Flkati prdzdn^ch slov,« Fekl,
drže jejf ruku ve svč.

Nabidla mu židli.
»Odpusfte, že jsem pFišel dFlve, ale doufal

jsem, že vds najdu doma samotnu . .. R&d bych
s v&mi mluvil mezi čtyrma očima .. . Nepopirdm,
je mnoho sentimentality v tom mčm pF&nl. Mdm
rad ty minulč dny, kterč jsou tak naivni nebo
docela smčšnč — ale pFece tak krasnč, abych
navštlvil ještč jednou všechny ony krdsnč dny,
k v&m, kterd jste tolik znamenala v mčm životč.
A škoda, že ještč vice ne. Byl bych dnes jin^m
človčkem.«

Mluvil jakoby mčl všechna slova už davno
pFipravenč, a jakoby nynl spčchal, aby mohl vše
Ffci, jakoby se b&l, aby jej nepFerušila ona nebo
nčco neočekavančho.

»Jistč jste slyšela o mnč mnoho špatnčho,
nebo ještč uslyšlte,« pokračoval a trochu se
usmal. »Všechno je pravda. Ale nejsem z tčch,
kteFI by renomovali sv^mi slabostmi, a nčkdy,
když si pomysIlm, jak krdsn^m by mohl b^ti
mflj život, je mi lito, že jsem si ho zkazil. Nevlm,
snad nejsem zkažen^ človčk, ale jen slaboch,
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kter^ pFes svoji vuli nemuže z bldta — ale to
by bylo ještč smutnčjši. Zkr&tka nerad bych,
abyste mne vy, Nado, odsuzovala tak, jak mne
soudi ostatni. Je to smžšnč, ale už jsem Fekl
že jsem sentimentalni, když si vzpomenu na v£s,
Nado a na tu naši prvni lžsku! Vždyt’ jsem byl
tehdy ještč zelen^ mladik, nepopiram, ale mžim-li
byti upFimn^ a pFiznati se, jak jsem byl tehdy
šfastn^, jak jsem krasnč citil, jak už nikdy vice
nebudu — ah, tu bych vše proklel hnčvem a
snad i žalosti . . . Ale tak upFimn^m, Nado, jsem
často nebyl v tčch poslednich letech — a snad
ani už nebudu.«

Nada položila sepjatč ruce na stili a poslou-
ch-da jej tak klidnž a mlčky. Jeji velkč tmavš
oči se divaly važnš a tčmžF oddanš, srdce se ji
sviralo nžm^m, bolestnem tušenim. Byla laskava
a zžroven povešena, jak ji tak pFed sebou vidčl.

PFelčtlo mu mysli: proč jsem vfibec pfišel?!
Vždyt’ je to všechno — tak smššnč! — ale když
se podival na ni, nebylo mu toho lito, že se ne-
vyhnul tčm trapn^m i drahem okamžikflm.
V jejim obličeji, kolem važnč stisknut^ch rtfi a
v tčch jejich sepjatych ruk&ch, kterž bilč Iežely
na stole, by!o tolik oddanosti i skrytčho bolu,
že citil, že jej Nada miluje hluboce a krdsnč.
A jeji Idska se mu zazda a tak svatou a krdsnou,
že jej zabolelo v srdci a musil odvržtiti zrak.
Bylo mu lito tč ldsky, kterč nebyl hoden, a kterou
nedovedl a neumčl vraceti, kterou se neodvažoval
pFijati.
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Nčkoiik okamžiku bylo v pokoji ticho. Nada
otevFela tista, jakoby chtšla nčco Fici, ale jen
odkašlala, jakoby ji dušilo v hrdle.

Dotekl se jejich rukou.
»Nado, tehdy u Stivice jste snad vidžla, že

vtis mtim ještS rad. ZahoFelo to zase ve mng, a
zmocnila se mne jaktisi dom^šlivti, pyšnti vtile:
tvoje je, kdo by ti ji mohl vziti?! Kdybych
byl šel ty dny na Bled, byl bych vtis objal,
kdekoli bych vtis byl potkal, pFede všemi lidmi
Zdtilo se mi, že mtim k tomu pravo, kterti mi
nemuže vziti nikdo, ani vy ne. Vidite, jti jsem
nepFem^šlel, smim-li vtis milovati takovou
ltiskou ... Šel jsem zpšt do Vidnš a žil jsem,
jako jsem žil dfive. Neni zvltišf idetilni takov^
život a nčkdy bych Fekl, že se brodim v bltitl
Neni nic krtisntiho v tom životž. Jakoby by byl
človčk opiiy. Je pFijemnč, vesele, ale když vy-
stFizlivjš, hnusi se ti vše. A abys zapomnžl na
hnus, opijiš se zase, opčt a opšt . .. Myslil jsem
nčkdy na vtis. ZFidka, pravim, protože neni pFi-
jemno mysliti na vas. Boli to a ptili. A tak jsem
poznal, že vtis nesmim tak milovati. Ne jako ty
dny, když jsem vas zase uzFel u Stivice. Sptilila
a poskvrnila by vas takovti Itiska. A pak, Nado,
zdti se mi takti, že by nemtila sttilosti . . . Nado,
slyšte, ntico vtim Feknu : miluji vtis a zase nemi-
luji docela nic! Miluji vtis, jak se miluji krtisnti
vzpominky, na kterti človtik zapominti a kterti
poskvrni každ^ okamžik; miluji vtis, jako miluje
človtik krtisnti idetily, kterti zapirti a znesvticuje
každy den.«



Hledčl stranou, nčkam oknem, ale jeho oči
nevidčly ničeho. Rdčl a stydčl se. A zcela me-
chanicky pokračoval :

»Divnč žiji. Začalo sebfihvi jak, pokračovalo
se ze vzdoru; — tak neni a nebude, jak si myslim,
zničfme tedy i to, co je! — Piji a utricim.
A potom ženy! Eh, človčk by si odplivl, když si
na to pomysli; ale nemfiže z toho, drži se ho
všechna ta neFesf, zotroči jej, zniči mu všechnu
vuli.. .«

»Vite, proč jsem nynf, v tč dobč v Lublani ?
Protože mim dluhy, protože musim miti penfze.
Budu Ihiti otci, budu se ponižovati každ^m
slovem, protože každč bude lži. A proč? Proto,
abych mohl zaplatiti nčjakč vdovč ve Vidni j ej i
bezcennou lisku, abych mohl diti tč ženč šperky,
zlatč naušnice a hedvabnč blčizy, aby mne milo-
vala. Takov^ jsem. A až mne odpudi, až ji ne-
budu už stačiti, najdu si zase jinou, stejnč bez
cennnou, jako ona a jakč jsem mčl pfed ni.«

Vstal a chodil po pokoji.
»Od tč doby, co jsem včs vidčl u S&vice,

jsem mnohokrat na vis myslil. Z počitku lehko-
myslnč a pansky, jako si vzpomina zahradnik
na ruži ve svč zahradč, kteri je krisna a
kterou ma rid, kteri je v jeho moči a kterou
mčiže kdykoli utrhnouti. Zvadla by za jeho klo-
boukem a kvčt by upadi do prachu cesty. Ale
co na tom, je krisni a tčšilo by jej, miti ji den
za pentli klobouku. Tak jsem myslil z počitku,
Nado . .. Pozdčji jsem si vzpomnčl, jak dobr^
jsem byl tehdy, když jsem vis poprvč polibil, a
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bylo mi lito poskvrniti ty nčkdejši krasnč vzpo-
minky Chtčl jsem vds miti tak rad, jak jsem
vds mčl pfed lety, tak krasnou a svatou. Chtčl
jsem vas milovati tak, jak vds miloval ten študent,
kter^ byl tehdy s vami u Sdvice, abych se na
vas dival tak čistem zrakem jako on Byl jsem
vesel^ cety den, když jsem chodil ve Videnskčm
lesiku a myslil na vds a zddlo se mi, jakobv se
mč myšlenky setkavaly s vašimi Nevim — tuši!
jsem, že mne mdte rada, mne a nikoho jinčho,
že mi bylo tfeba jen vzpomenouti na vds, abyste
mne — že jste mne zase milovala . . - Byly to
dom^šlivč myšlenky, ale krasnč a sladkč. A ještč
nyni nčkdy pfimhoufim oči, zapomenu na vše a
myslim na ty krasnč myšlenky, jako ditč, když
usne a mysli, že je to vše pravda, co se mu
krdsnčho zdd. Ale jen na okamžik se zamysl(m
do tčch krdsn^ch myšlenek, protože vim, že ne-
jsou pravdivč, že jsou jako bubliny, kterč vy-
poušti dčti, aby se svitily v slunci, a kterč za
okamžik zmizi ve vzduchu. Ještč tčhož dne, kdy
jsem myslil tak krdsnč na vds, sdm ve viden¬
skčm lesiku, sedčl jsem večer v nočni kavdrnč
a platil ženam likčry a vše, co si vymyslily. Byly
cititi mošusem a libaly mne sv^mi nabarvenymi,
placenymi rty, že jsem zapomnčl na vds i na
ldsku, kterou jsem vas chtčl miti tak krdsnč rdd,
jako tehdy, když jsem vds poprvč polibil a když
se vdm rozpustily vlasy jako zlatč zdslony. Pa-
matujete se ještč?... Stdli jsme na Šmarnč
hofe a pod ndmi se prostirala bild mlha a vitr
si s ni hrdl, až se stFibrnč mčnila. Byla jste tak
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kr&sna jako nikdy dFive, a ja vam Fekl, že v&s
mam rdd.«

Postavil se pFed skFini a dival' se na obrazy
na stšnž. Ale nevidčl obrazu, jeho oči hledčly
daleko zpčt na kr&sn^ slunečn^ den, kter^ byl
prdvš vstal čisty, svšži z jitFni mlhy.

Hodiny na stžnč bily, a Gojko se otF&sl,
jakoby se probudil ze sna.

»Když jsem šel dnes sem, šel jsem proto,
abych se podfval ještS jednou na ty časy. Jen
se na v&s podivdm a všechny ty dny stoji pFede
mnou, všechny krdsnd myšlenky, kter^mi jsem
na všs myslil. A pak jsem vdm chtžl povčdčti
jaky jsem, abyste už na mne krasnč nemyslila,
protože už toho nezasloužim. Mohl bych všm
dnes mnoho nalhati. Jen ze srdce bych vzal vše,
co citim a dal bych vdm ; bylo to krasnd a vž-
Fila byste mi. J& sdm bych včFil dnes, a možno
i ještŠ zitra, potom však bych zapomnčl na vas
a na vše to krasnč, co bych vdm povčdšl, všechna
moje slova by se zmčnila v lež; poskvrnil bych
je, pošpinil vzpominku na vas, sliby, všechny
kr&snd nadčje, vše ... A toho nechci! Kr&snti
slova se mi derou na rty, rad bych v&m je Fekl,
Nado. Ale musim mlčeti, protože se znšm . . .
Nesmim je Fici. Vim, jsem hoden opovrženi,
slaboch, jaky jsem, ktery se neodvažuje udčlati
sliby, protože se boji a vi pFedem, že jich ne-
splni«

Chodil sem a tam zamyšlen^ a jako ztra-
ceny v ddlce. Myšlenky zabihaly v kržsnč sny,
a Gojko pFiviral oči, aby jich nezaplašil. At
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chodi po krasn^ch cestach, kter^ch v pravdč ne-
uvidi! — Bolelo jej v srdci, a bylo mu zarovefi
krdsnž.

PFistoupil k Nadš a pFitiskl jejf hlavu na
sva prša. Divala se vzhfiru k nčmu a dvč slzy
ji spadly s oči Pohladil ji po vlasech a od-
stoupil. Nepolibil jich . . .

Potom pFišel Nadin bratr, a mluvili o všed-
nich včcech.

X.

Když se Nada vr&tila na Bled, zachtčlo se
ji samoty. Bylo pFiliš mnoho lidi kolem ni, kterd
by byla nejradčji se sv^mi city a myšlenkami.
Zd&lo se ji, že se ztraci a vyčerpdv£ se, když
musi i kromč uFednich hodin b^ti mezi lldmi a
choditi do společnosti.

»Nemdm sebe, ztrdcim se v malichern^ch
hovorech a zabavdch, kterd mne rozptyluji, kterč
mi ukradaji pravy život, kter^ je ve mnč
samotnč a nikoli v tčch lidech kolem mne, kte-
r^m ničim nejsem a nemohu b^ti,« tak myslila
a divila se, jak si mohla nedavno, ještS pFed pul
rokem tak velmi pFdti lidi a společnosti. Milo-
vala pFirodu vice než kdy pFed tim, a kr&snč
okoli Bledu se ji ještč vice libilo, ale bala se
lčta, kdy se tu shrom&ždi lidž ze všech krajd,
a človžk nebude nikde bezpečn^ pFed nimi a
jejich banžtlostmi.

Necitila se nešfastnou, ale pF^la si jen klidu.
A tu ji napadlo, aby ž&dala nčkam k moFi.
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MoFe je velkč, krasnč, tichč, stdle totčž,
stdle jinč, klidnč a vdšnivč, laskavč a majestžitni
— nejlepšim druhem pro človčka, kterčmu jsou
obyčejnd zn&mosti s lidmi pFiliš povrchnimi.
Nikdo z lidi, kterč vidiš kaž<ty den a kteff ti
prodavaji svč prdzdnč vtipy a duchaplnosti, ti
nepovi tolik, co ti povi mofe. MoFe! — Zrak Ietf
k obzoru a v duši ti vznikaji myšlenky tichč a
neskalenč. Sviti modFe jako azur a srdce se ti
šiFi, když se divdš na bezmčrnou a jasnoa jeho
krdsu. Je tmavč, rozbouFenč, hnšvivč, tleska vy-
soko na bFeh, vlny vznikaji, padaji a v tvd duši
vznikaji ozvžnou silnč a velikč city.

Nada ještž nevidčla moFe, ale tušila, čim
mfiže b^ti človžku, kter^ je rdd sdm a pFece ne
opuštčn^. Opakovala si vlaštinu ze školy a ještč
než nastala hlavni sezona, žddala o pFesazeni
na nčjakou menši poštu k moFi.

NžkteFf se ji sm&li: »Jste pFiliš romantick&l«
ale to ji nemžtlo. Zbohatla ve svč duši, neschd-
zely ji myšlenky, ač byla dlouhč hodiny sama.

Myslila nčkdy na Gojka, ale jako na nčco,
co minulo pro vždy. S počdtku pFem^šlela
mnoho o všem, co ji Fikal tehdy v Lublani. Sly-
šela ještš jednou každd slovo, kterč ji byl Fekl,
a o každdm pFem^šlela. DSIala si v^čitky, že
dopustila, aby se tak rozešli. »Mčla bych mu
Fici,« myslila si »jak jej miluji, že jej miluji tak
silnS, že bych pFemohla vše. Vše, vše bych pFe-
mohla, pFinutila bych jej, aby stdle, každy oka-
mžik myslil na mne. Byla bych tak bohata, mčn-
liv&, že by mne miloval vždy znovu, že bych

Nada. 7
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mu nikdy nemohla sevšedniti a nuditi jej. Musil,
musil by mne milovati, jak ji jej miluji.«

Pak zase pochybovala o svč sfle. >A kdyby
byl opravdu hotov^m slabochem, jak se sam vy-
ličil? Znim jej tak do dna srdce? Ji si jen
pfeji, aby byl takov^ a takov^, ale byl by
takov^ a takov^, ale byl by opravdu takovym?
Kdyby mne miloval, opravdu milovai, mžl by
duvčru v sebe, mčl by šilu, zčistati vžrn^m svi
lisce . . . Miluji jej, ale nežnim to, nevim jaki
višnž se zmocnily jeho srdce, nežnim tajn^ch
sil a niklonnosti jeho duše a jeho bytosti. Když
ani tehdy, v tom okamžiku, nebyla jeho liska
dosti silnou, aby včfil v sebe a svoji vflli, je vše
marnč — a byli bychom oba ještž nešfastnčjši.
Gojko neni šfastn^ a nemfiže b^ti šfastn^m jako
ani ja nejsem šfastna, ale neni mezi nimi lži,
podlosti ani klamu. Myšlenky jsou smutnč a
srdce boli, když si vzpomeneme jeden na dru-
hiho, ale jsou prosti v^čitek a nenivisti.«

Tak pFem^šlela Nada. Byla smutna, ale za-
roven se jejl život obohatil a prohloubil. Zdilo
se ji, jakoby nyni poznala pravou cenu a smysl
života. To, čeho si dfive tak pfila a co tak ne-
trpčlivč hledala — bohaty, intensivni život —
to nyni vyziralo z ni sami. Ne, co zažiješ z venku,
co ti pfinišejl zevnžjši okolnosti, je život —ten
je v človiku samim, od nčho samiho zivisi,
je li bohaty nebo chudy.

Nadi bylo, jakoby se ji otevFely oči. Cho-
dila slepi dfive, se zavfenou duši. Nyni se vše
odriželo v jejfm srdci bohatš a intensivni. Byla
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naplnčna krdsn^m podtem mladosti a si'Iy; tak
mladou ještč nebyla. Chtčla žiti, chtčla se
radovati, uživati. A žilo se ji lehce a plnč.

Ne c o se zažije je hlavni; hlavni je, jak
se to zažije. Nčkter^m jsou velkč udalosti prdvč
tolik, jako jin^m všedni maličkosti, kter^ch ne-
pozoruji.

Nada sama nevčdčla, odkud a kdy pfišla
do ni ta schopnost, cititi vše tak hluboce a bo-
hatč, zmocfiovati ve všem život. Bylo tolik ma-
lichernosti, kter^ch dfive nepozorovala, a kterč
ji nyni dčlaly velkou radost. I dfive se ji libilo
nebe, libily se ji hvčzdy, mčsic, když svitil za
oblaky a fantasticky ozafoval jejich obrysy, ale
nynf citila tu kntsu jinak, bohatčji; citila do¬
cela, jak se jeji oči zvčtšily a rozveselily, když
je zdvihla k nebi.

1 s lidmi byla jinou, ač si nepf&la a ne-
hledala jejich společnosti Dfive s nimi mluvila,
snad duchaplnč a z&bavnč, ale sebe nedala.
Nyni se ji zd&lo, že befe slova pfimo ze srdce,
zdalo se ji, že jsou ještč tepld a plnd jejiho ži¬
vota. Stala se srdečnou, upfimnou, vypravovala
o sobč, o uddlostech, kterč ji byly drahč, povi-
dala jakoby fekla: To včm dčvčm, protože je
to krčsnč, protože tč mdm rada a protože vSs
to snad rozveseli; to je čast, kousek mčho ži¬
vota a ddm v&m ho, jako dar ze srdce, a pfčla
bych si, aby vam zpfisobil radost.

A nebčla se, aby lidč to, co fekla tak
kr&snč a s tak teplou duši, nehodili do bldta a
nepošpinili toho a nesmžli se tomu, co ji by!o
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mili a drahocenni. Zdilo se ji, že lidi nemohou
poskvrniti toho, v co včFila tak upFimnč a i kdyby,
ji by to nebolelo : ji by to neuškodilo.

>A i když jen jeden to pFijme tak krasni,
jak ji to dim, když jen jeden z desiti citf tak
jako ji, je i to dosti, freknu krisni slovo, oči
mu zasviti, vidim jak mu to šlo od srdce — a
jsem bohatši o ten zichviv cizi duše, kter^ jsem
vzbudila.«

Tak myslila a citila zaroven, že je bohati,
že mfiže divati pln^ma rukama. Ach, vše byIo
drahocenni, vše, co zažila. Nepatrnou pFihodu,
kteri ji rozveselila, vypravovala tak, že i ti,
kteFi poslouchali, se z ni veselili, ač by byli ne-
citili ničeho, kdyby ji byli zažili sami.

I služba ji vice uspokojovala. Když pFišla
dFive nčjaki žena a poslala synovi navojnu dva
nebo tFi zlati, nevidžla o tom ničeho. Nyni se
vždy podivala na ty žilnati, tvrdi, tfesoud se
ruce, jak odvazovaly zlatnik, pečlivč zavinut^ a
zavizany do šitku. a vidšla všechen nedostatek
v domč, všechnu nimahu, kterou mčla stara
žena, než si uschrinila zlatky po krejcarech, aby
je mohla poslati synovi.

DFive, když se ji pFišla mladi žena zeptat,
pFišlo-li už psani z Ameriky od jejiho muže,
odpovčdčla ji kritce a mechanicky: »Ještš ne!«
Nyni však slyšela v ti plachi otizce celou
starost a všechen strach, kter^ chudik mčla, aby
ji zase neFekla »ne«. Proto ji odpovidala pFivč-
tivč a obširni, že je Amerika daleko, že psani
jde dlouho, nebo že se cestou ztratilo a že se
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človšk nesmi hned bfih v( čeho bdti. Vyhledd-
vala slova, ktera by mladou Ženu nebolela a
potššila ji, aby neodešla od ni v pFiliš velk^ch
starostech a smutna.

Když dfive nšjak^ sedlak podpisoval dlouho
a starostlivš svš jmšno na recepis psani, kterš
dostal z mšsta od advokata, byla nanejv^še ne-
trpšliva, že vice nepospicha, že musi tak dlouho
čekati; nyni hned citila, jestli se muž žaluje,
nebo jestli dostal upominku. Umšla čisti v tšch
rozbrazdšn^ch obličejich, ve kter^ch prače, nd-
maha a starosti zničily všechnu krdsu a rozryly
je pFedčasn^mi vraskami.

Vše to vidšla, co dFive ji nezajimalo a čeho
nepozorovala. Nebyla zvšdava, ale život se kolem
ni sdm otvirai, kamkoli pohledšla, Poznavala ho
stale vice a stejnš poznavala i lidi. Vidšla, jak
jsou duševnš bohatši a lepši ti, kteFi nšco pFe-
stdli a nšco pFetrpšli; vidšla, jak často tak zvand
inteligence je mšlči a v srdci surovšjši, primitiv-
nšjši a ubožši, než prosti lidš, i ti kteFi neumšli
čisti. Zvlašf ženy zdmožnšjšich kruhfi byly často
zlostnš, malichernš a omezenš, protože ničeho
nezakusily, protože nepoznaly života, chranšnš
ve svšm zatiši pFi vši starosti a nepFijemnostmi.
Mšly pFiležitost vzdšlati se a ziska!y si možnš
rfiznš znalosti, ale mechanicky, bez hlubokšho
porozumšni. Mšly srdce a duši bez onš pravš
hlubokš dObroty a blahovolnosti, kterd vyznačuje
človška v pravdš inteligentniho.



102

XI.

Tak se stal Nadin život drahocenn^m a
pln^m Oz^val se v ni samč, v jeji duši održžel
se každ^ zvuk a budil novč myšlenky a city.
Čerpala ze života jako z bohatč studnice. Po-
chopiia, že štšsti neddvi jen velk^ cit — Idska
— ale že v každčm pravdivčm a kr£snčm citu
je skryto štšsti a spokojenost

PFece vsak odešla r&da z Bledu, Milovala
krajinu, jezero, milovala zvl&šf Vintgar, jakoby
byl jejl, jen jeji, a pFece se loučila rada, aby se
vyhnula hlučnč sezonč, cizincftm, kteFi kalili
jednotnost a prostotu pFirody sv^m pFepjat^m
luxem.

Odjela jednoho krasnčho dne časnč ržmo,
aby vidčla "cel^ kraj, kter^m musi jeti.

V Terstu se chtčla stavšti den. A bylo
krdsnč jeti z hor do lublafiskč roviny, hust^mi
krafisk^mi lesy ke Krasu. Zvlašt' se tššila na
moFe. Od sv. Petra ddl stMa neustMe u okna.
Dole v d&lce zasvitilo nčco sivš modrčho, ale
Nada nemohla rozlišiti, je-li to už moFe, či jen
nizka oblaka. Ale když pFijela bliže k Terstu,
nad Opčinu, rozhrnula se pFed ni ohromnd,
lesklš piAn. Mšnila se všemi barvami. U kraje
byla zelenavž a pak čim dAle modFejši. Ta
krasna tmavd modF byla tak intensivni, že Nadč
mimovolnš napadlo: kdyby namočila ruku do
toho modrčho moFe, že by byla ruka cel A
modrž. Daleko na obzoru dčlilo se moFe temnou,
j isnou čžrou. Tam se ztržcel parnik, velka pla-
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chetni' lod’ bile svitila a stdla dlouho na tdmž
mistd. Dole u bfehu bylo mofe posetd malymi,
pobFežnimi parniky, nesčetnymi čluny s bilymi,
žlutymi a červen^mi plachtami. To vše se po-
hybovalo a svitilo v zapadajfcim slunci v krvavd
zlat^ch paprscich. Ze zdlivu vystoupil tizk^ polo-
ostrov bity brad se zasvitil pfed očima jako sen
z pohddky — Miramare.

Nada zflstala cety druhy den v Terstu. Di-
vila se, jak malo se chvdli krdsa tohoto mdsta.
Biiy, hoiy Kras, kter^ se prostira kolem, šedd
skaly, kterd se zdvihajf v pahorky, vše to mu
doddvd zvldštniho kouzla Villy v živ^ch, radost¬
nih jižnich barvdch jsou rozsety v mal^ch za-
hradach mezi skalami. Od mofe je sem v krds-
ndm dnu čarovny rozhled. Zelend kupole kvetou
na pestrdm pozadi bezpočetn^ch domfl a paldcd,
kterd stoupaji do hor. Na bfehu se Fadi kavdrny,
kde sedi hnddi kapitani dalmatskih a bendtskych
bdrek. Na mofi u mdlfl se koldbaji rybdfskd
čluny, bdrky, bild jachty, mald pobfežni rychld
parniky, mezi nimi leži tu a tam oceansky
parnik se tfemi, čtyrmi ohromn^mi kominy.
Zdvihadla chfesti, pdra piska, ddlnici vyklddaji
ryži a bavlnu kdvu, bambus a kdo vi co. Ale
v pfistavu, tam je ještd živdji. Tam neni idy-
lickych rybafskih bdrek, tam neni kfidlatih
jacht, jen ohromnd, velikdnskd parniky. Mofe je
hustd a mastnd, zlatd červend a zelend kola
pluji zvolna po vodd. Ohromnd parni zdvihadla
vylod’uji a naklddaji v stejnomdrndm taktu
ohromnd ndklady. Ohromnd titroby parnika jsou
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nenasytnč, požiraji hodiny, dny, a stale je ještž
dosti mista. Nčkterč jsou odfene a zamazane
z venku dlouhou cestou; jinč se barvi, čistf. N&-
mofnici s cizlmi obličeji chodi s kytičkami za
čepici, koketni, opili nebo v plnč pr&ci s ne
pokrytou hlavou, k ramenfim vykasan^mi ru-
kdvy a skošilemi na prsou rozhalen^mi. Všechny
narodnosti se tu miši, vše kfiči, spčchd. V pFi-
stavu se na bFehu šifi dlouhč ulice skladišf,
s nepfehledn^mi kamenn^mi chodniky. Hlidači
chodi koiem rohG, všude vidiš poždrni skFinky,
pfibitč na zdich. Miliony centu kdvy, r^že, cukru
tu leži. V samotn^ch skladištich hemži se vše
lidmi. A když zahfmi odpoledne džlo, otevrou se
stara vrata a tisice dčlnic a tisice delnikfi žene
se k v^chodu. Ženy jsou vžtšinou mladč, ko-
ketnč oblečenč, prostovlasč, s krdsn^mi učesy.
Ah, ten smich, šveholeni, štčbetani. Maji špičatč,
zlč jazyky ty černookč, snždč krasavice, ale i to
je jednim z jejich kouzel,

Cety den chodila Nada sama mšstem. Od
starč katedrMy sv. Justa nad mšstem hledčla na
dalekč, rovnč mofe, kterč se svitilo na obzoru,
chodila po zelenžm sv. Ivanu kde si hr&li po
ulicich slovinskč dšti, šla k sv. Jakubu, kter^ se
ji zdal pfikr^m a pFedmčstskym, ale takč zaji-
mav^m. Odpoledne jela do Barkovje a šla pčšky
k Miramare. Nešla do hradu. M&lo ji zajimaly
pompčsni dvorany. Čim ji byla všechna ta za-
vfen& kržsa po stčn&ch, když park vončl moFem,
když na terasse nad zdlivem tak temnž a vy-
soko čnSly cypFiše mezi kvštinami! A v žadu se
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vinuly stinnč, chladnč stezky, bilč cesty mezi
zarostl^m kFovim. V skalnatih vjtesech sta!y
lavičky, pramen bublal kdesi na blizku, vzduch
byl vonn^ a opojn^; chvilemi donišel vitr pli-
skini moFe skrze stromy. Nada chodila kolem,
ale stile se vracela k temnem cypFišim, kterč
stily vysokč a slavnostni na terase. Sta!y nad
modrem, nezmčrn^m moFem, u bilčho hradu,
vodotrysk zapršel nčkdy až do nich, ale ony se
nepohnuly, snily hluboce zamyšlenč, osamocenč
a temnč mezi všemi tčmi vonn^mi kvštinami
pod vysokym modrem jižnim nebem.

Když zapadalo slunce, vracela se Nada par-
nikem do mčsta. Zardčlo se nebe daleko nad
šir^m moFem, zardelo se od vrchu, po celčm
mofi lehla zlata večerni ziFe, a slunce viselo
ohromnč, krvavš červenč nad horizontem.
Všichni lidč na parniku stili v rud^ch reflexich,
vlasy zaziFily, na obličeje padi mity rčižov^ jas.
Obritila se k Terstu Krisn^ zjev udivil jeji oči.
Oblaka nad mčstem hoFela v rud^ch plamenech,
všechna okna v mčstč svitila jako požarem. A
m o Fe, nebe, oblaka a mčsto, vše hoFelo v po-
divnč večerni ziFi. Od zipadu k v^chodu se roz-
lčvaly hoFici paprsky po celčm nebi a po celč
zemi. Bili plachetni lod’ plula z moFe sem do
pFistavu. Na tFech stčžnich rozpinaly se plnč
plachty. A bfli lod’, oziFeni rudou večerni ziFi
plula po tom podivnčm modrčm moFi, na kterčm
ležel rudy, kovov^ odlesk nebe, plula k tomu
podivnčmu mčstu, jež hoFelo od zemč*k nebi
v ohromn^ch, ohniv^cb reflexich, kde svttila
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všechna okna v živ^ch, krvav^ch plamenech,
Slunce vklouzlo do mofe, nebe se červenalo,
mraky na v^chodž sesivčly, a!e na z&padč
zfistal ještč dlouho nad moFem širok^, zlaty
pruh.

Nada večeFela ve velkč restauraci naproti .
poštč. Dvan&ct umSlc& hr&lo denni houslovy
koncert, nejiepši kusy ze znam^ch oper. Hned
vesele, hned smutnš, pak zase snivč, melodicky.
Sedšla mezi samimi cizfmi lidmi, a bylo ji
teple a krasne. Housle vzdychaly, smyčce na
strun&ch lehce se chvčly, duše v prsou se
zachvčla, srdce zatoužilo bfih vi po čem, buh vi
kam . , .

Když odchazela do hotelu, vzala si sebou
program na kr&snou vzpominku toho dne a ve¬
čera. A když se podivala z pokoje hotelu v tFe-
tim poschodi v noči naposled z okna. zddlo se
ji, že sviti hvčzdy velikč a zaFici, jakych ještS
nikdy nevidčla . . .

XII.

Od Sv. KFfže, kde mžla Nada službu, bylo
krdsnč vidčti na moFe. I okna jejiho pokoje tam
smčFovala. Milovala to moFe celou duši. Nikdy
se na nč nemohla nahledčti. Když leželo pFed
ni modrč a kr&snč, klidnč jako spid ditč, divala
se pravč tak r&da na jeho nezmšrnou plah, jako
když kypčlo a vFelo, zuFilo v bouFi a odskako¬
valo v bil^ch pžnach od bFehu. Nčkdy vlnilo se
černč, Istivč a jako vyhrožujici v ohromn^ch,
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hladkych vlnich, kterč se leskly jako politč
olejem, jindy opčt za nejkrisnčjšiho dne bylo
jasnč zelenč a celč spčnčnč, honilo se v mal^ch
zlostn^ch, roztrhan^ch vlnich.

Oči se divaly do dilky, zlatč sny se za-
kolčbaly v duši, tčlo objal sladk^ mir.

Nada milovaia vččnou pisefi mofe, tu pisefi,
ktera byla tak slavnostni a bohati, kteri ne-
povčdčla ničeho a vše. Zdilo se ji, že by mohla
žiti cety svuj život takto na kraji moFe, aby
slyšela pliskini vin a d^chala vlažn^ rnoFsk^
vzduch. Nepozorovala by, jak ubihajl leta, jak
miji mladost. Nebylo by ji ničeho lito. Tak žila
už skoro mčsic jako v ustavičnčm snčnf, ale
v milčm a krasnim snčni.

Jednou pfišla na poštu mlada žena, kve-
touci selka, oblečeni zvlišt prostč, ale čistč,
vkusnč a zilibnč. Bfly šitek ovijel zardčl^, svčži
a krasn^ obličej; nad čelem se kudrnatily černč
vlasy, oči byly inteligentni a ista mčla jemn^
tvar. Tvrde, snčdč ruce byly male a panskč.
Nadč se zdil v prvnim okamžiku, jak ji spatfila,
znim^m jeji hlas, jeji postava.

Mlada selka se vesele a pFekvapenč za-
smila. >0, Nado, jak jsi sem pFišia?« Ale hned
se opravila. »Odpustte, slečno Nado Miličova,
zapomnčla jsem, že mne stčži poznite.«

»PFipadite mi velice znimou,« pravila Nada
v rozpacich. »Ale nemohu si nijak vzpomenouti.

Krišna selka se zase zasmila.
»Ah vim, že byste nadarmo hidala! fteknu

vim to radčji sama. Jsem Včra, vzpominite-li si
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ještS- na to jmšno. Vaše spolužačka. Byly jsme
kdysi pFitelkynšmi, a často jsem k vim chodila.«

Nyni se Nada ještč vice podivila.
»Ty jsi Všra? — Jak, že jsi tu, že . ..«
».. . že jsem se posedlačila. Což?« — smila

se selka.
»Nu ano, i to. Miš pFece vyšši dfvčf, umiš

francouzsky snad lipe než ji. A ted’ tš vidim
v selskšm šatku a v selskš jupce!«

»Všechno je pravda. Vfš, pFed čtyFmi lety
jsem se vdala. MGj muž je poctiv^ človšk, mi
pšknou usedlost, vinohrady, pole, zahrady, vGbec
nemohu si stšžovati, že bychom byli chudf. 1 vzdš-
lan^ je mGj muž. Mi sice jen nižši gymnasium
a hospodifskou školu, ale rad čte, když mi čas,
vubec je stile dobre poučen, co se dčje venku
v inteligentnim svčtč.«

Nada ji nabidla židli. Nedovedla se pFemoci,
aby neFekla: »Ale když je tvflj muž zimožn^,
pak opravdu nevim, proč jsi tak sesedlačila!«

Všra usedla. »Ah, moje drahi, nesesedlačila
jsem tolik, jak mysliš. Nosim, pravda, šitek,
selskou sukni, a neohrabani boty, ale duševni
jsem neotupšla. M&žeš se mnou mluviti, a ne-
musiš se stydčti, že ti tykim.«

»Kdo pak o tom mluvi!« rozčilovala se
Nada.

»Ale ne, to bylo jen tak mimochodem Fe-
čeno, protože jsem rida, že tš zase vidim, a byla
bych rida, kdyby se naše školni pFitelstvi zase
obnovilo. Ale vidim, že jsi zvčdava. M6j muž a
ji jsme se tedy shodli hned pFed svatbou, že
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budeme žiti zcela prostč. On je zdrnožn}/, d ani
jd jsem nebyla bez penčz; ale kdybychom jezdili
v kočdfe, kdybych hrdla v pokoji piano, a četla
francouzskč romdny a nechala služky, kuchafku,
panskou dšlati svč, nezustalo by našim dštem
mnoho. Pak se takč nesmi' zapomenouti, že jsme
oba mladi, silni, že ndm je prdce radosti a štčstim.
Vidžla jsem ve Štyrsku, jak sedlaci upadaji, když
se synovč a dcery opiči po pdnech, vidšla jsem
takč, že to neni jen Gtrata, chodi-li sedlakova
dcera oblečena jako mčstskd slečna, ale že je to
i nevkusnš a smčšnč. Jen polointeligentni Sedldk
bude chtiti ukazovati mšstsk^m šatem svou
panskost a svč vzdčlani. — Nu, a vidiš, my dva
jsme myslili, že jsme dosti inteligentni, že na
šemu duševnimu v^voji neuškodi, budeme-li se
oblčkati zcela selsky. Ukazovati svou modernost
jen stfihem šatu, je nejlehči vžc, a pro lidi jako
jsme my dva, ktefi žiji stdle na vesnici, na osa-
mocenčm statku, by bylo smčšnč a nepraktickč,
kdybychom se oblčkali jako se oblčkd nčjak^
diurnista nebo švadlena v mčstč. — Nu, jak se
ti libi to mudrovdnf?« tdzala se Nady.

Mluviš rozumnč, rada tč poslouchdm, a musim
ti jen blahopfdti, že mdš tak zdravč ndzory,<
odpovčdčla.

»Nu, vidiš. Vubec nemysli, že jsme ve všem
sesedlačili Ty jsi ještč nevidčla moderniho sed-
laka, a mysliš, že musi zapachati už na nžkolik
honči hnojem; že musi bydliti v zatuch^ch, niz-
k^ch svčtnicich, že jevčelčm domš jedna postel,
a že ostatni spi na zemi. Tak u nds neni. Jen
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se pFijd’ jednou podivat, uvidiš! Nžbytek je v na¬
rodnim slohu, sami jsme si udžlali nščrty, a
truhldF nšm ho udčlal v domč pFed očima. Kolem
domu jsme nasdzeli už prvni rok ofechG, kaštanu
a ovocn^ch stromči a po cestdch k vinicim a na
pole celž aleje tFešni a jabloni. To bude krdsa,
až to vše vyroste. Oh, Nado, odpust, ale musim
si pochvšliti, jak jsem šfastna a spokojena, a jak
kr&snč je hospodaFiti a dčlati na vlastnim po
zemku. Kdybych si byla vzala nevim jak boha-
tčho a vysokčho tiFednika, jistž bych nebyla tak
spokojena. A tolik je stžle radosti, prdce, pohybu.
litani po celž Ičto; v zimč pak se dčlaji pl&ny
pro druhč Ičto, spravuje se, šije, pFede Ano, jd
a mč služky — mdme tFi — pFedeme celou zimu,
A co bychom dčlaly? Lenošiti je pFece ošklivč «

»Skoro ti z&vidim,« Fekla Nada.
>Nu vidiš, to mne zvlžšf tčši. Ale nyni musim

jiti. PFinesla jsem penize na poštu, tu jsou, na
danč.«

Mezi tim, co Nada manipulovala s poštov-
nimi knihami, vypravovala ji Včra, jak se z po¬
čitku v mSstč smili, když pFišla v šžtku, protože
všdčli, že jako dčvče chodila po mčstsku.

»Ale nestarala jsem se o to. Oni po svčm
a j& takč po svčm rozumu. Ne? — «

»Počkej ještč trochu,« Fekla Nada, »pak tš
doprovodim.«

»Ah to je v^bornč! Doprovodiš mne ale až
k n&m! Co pak to je, je pul druhž hodiny m&š
nahoru. PFenocuješ u nds, rdno vstaneš dFive než
jsi zvykia a pOjdeš v nejlepšim chl&dku dolfi.



111

Jd jdu k poštmistrovč a oznamim ji, že tč
vezmu s sebou. Tu >dobrou noc« v devčt mfiže
sama odtelegrafovati.«

Ještč mezi dveFmi se Nada obrdtila:
»A dva hochy mdm, dva syny, dva junaky,

abys včdčla.«
»Ty maš dčti?« podivila se Nada.
»Nu, ano, co pak! Ratka a Dragana. Jed-

nomu jsou tFi, druhčmu pfil druhčho roku. Už
se perou, pfedstav si! Ale nesmim Ihdti, velice,
velice jsou hodni a mdm je k smrti rada.«

Nada šla opravdu ten večer nahoru do je-
jiho domu. na Vrch, jak se u nich Fikalo. VčFin
muž, Trdina, byl velmi sympaticky človčk. Nadč
se zddlo, jakoby by!a pFišla do jinčho svčta,
když sedčla večer za bil^m, javorovem stolem,
a oba ji vypravovaii, jak žiji a co dčlaji. A zddlo
se ji velmi divn^m, když ji Včra ukdzala v dru-
hčm pokoji velkou skFift, knihovnu, kde staly
v pFihrddkdch všechny slovenskč knihy, nčkolik
vybranych francouzsk^ch, pak mnoho nčmeck^ch
pFekladS Tolstoje, Dostojevskčho, Turgenčva,
Čechova, Gorkiho. Ukdzala ji i nčkolik rusk^ch
knih.

»Mfij muž čte dobFe rusky, mnč to jde
trochu pomalu.«

Nada byla unavena, ale vodili ji ještč za
soumraku všude po zahradč, chlčvech, šupdch,
sto do l e a po celčm domč. Ratko, čisty a rozto-

,';miiyNh ošiček, capal všude s nimi. Dragana da-
vali spat už v šest hodin večer. Spal ve svč malč po¬

lj LiMljtua l-

V'* , .J&
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strice, zardčty, s kudrnat^mi vlasky a tlustyma
ručkama, jako andilek.«

»PFijdeš k nam častčji nahoru ?« tžzala se
Včra Nady, když ji vedla pod stFechu, kde byly
čtyry malč ale pčknč pokojfky s verandami. Mezi
nimi se prostirala rozlehla sift, osvčtlena četnimi
dzk^mi okny, kterd byla seFazena pod špičat^m,
vysokym stropem, s malou kopuli. Všude staly
malč, nizkč židle, širokč a tihlednč s opčrami
pro ruce.

»Tu lenošime v nedčli, pfšeme, počitžme a
hrajeme si s dčtmi,« Fekla hospodynč. OtevFela
dvčFe do pFivčtivčho pokoje, kde stal bily, pčkn^
ndbytek. »Rdno, až tč pFijdu zavolat, podivej se
oknem, odtud je vidfti moFe A nyni dobrou noc!«

Nada byla unavena, ale sedčla ještč dlouho
na batkonku. Vše kolem ni d^chalo idylick^m
klidem. V zahradč se oz^vali cvrčkovč, ve chlčvč
zabučela krava, z malčho domku na konci dvora
bylo slySeti smich. Tam bydlilo služebnictvo a
star& Barka, ktera by 1 a v domč už čtyrycet let,
bdčla tam nad poFadkem. Nada slyšela, jak roz-
kazovala: »Alo, ted’ už klid a spat!«

»Šfastna Včra!« myslila Nada a ulehla.
Rano ji pFišla Včra zavolat OtevFela dvčFe,

a usedla k Nadč na postel. Byla svčžf, vončla
rosou.

»U n^s malo spime,t Fekla. »UvaFila jsem
už snidani, uklidila ložnici, a natrhala na zahradč
salatu a zelenč fasole na poledne. Dčvčata už
podojila, scedila jsem mička a šla tč vzbudit.«
Byla oblečena selskou košili se širokimi ru-
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kflvci, pFes prša mčla pFeložen^ pestr^, veliki
šfltek, kter^ byl vzadu zastrčen^ za zastčru.
Vlasy mčla ovinutč kolem hlavy jako včneček.

»Velice se mi llblš,« Fekla Nada a dotkla se
jejf holč ruky.

»Nu vidiš,« zasmžla se Včra spokojenč. »Ale
nym' rych!e vstaft a pojd’ dolfi. Dnes nemtim
mnoho času, mflme sekače. Mnoho trflvy sice
nevyroste na tčch krassk^ch lukflc-h, ale pfece!«

Nada vyskočila z postele a pFistoupila
k oknu. Tam dole v džlce se svitilo nčco širo
kčho, tmavčmodrčho: mofe! Srdce Nady se po-
hnulo, jakoby byla zahlčdla nčco nev^slovnč mi-
lčho a drahčho. »Jak tu mflte krflsnč! Jak jsi
šfastna!« vzdychla, ale Včra už neslyšela, byla
odešla dolfl.

Když Nada pFišla, bylo už uklizeno. VčFin
muž pFišel z chlčvfi, kde byl s čeledinem na¬
pojit konč. Pozdravil Nadu a sllbil, že ji trochu
doprovodi. »Nenamahejte se k vflli mnč,« bra¬
nila se Nada, >mdte dost jinč pržce.«

»Poprvč se slušf, aby tč doprovodil,« Fekla
Včra. »Potom se už naučiš choditi sama a ne-
budeme tč doprovflzeti, nebude-li času. PFijdeš, že ?«

»PFijdu rflda.«
Posnidala, pak ukflzala Včra Nadč špici' dčti.

»Vid’, že jsou krflsnč 1« trzala se mlada matka
svč pFltelkynč. A nflhle objala Nadu a Fekla:
»Oh, viš, človčk mu sl byti šfasten.« V očlch
mčla slzy.

Trdina vyprovodil Nadu skoro hodinu cesty.
Mluvili o všem možnčm, o nov^ch knihdch,

8Nada.
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o Bledu, o mofi, poštž, hospoddFstvi. Trdina byl
vžžn^ človčk, mužny, dobr^ a šlechetn^. Bylo
krasnč a pFijemnž s nim hovoFiti. Rozpovidal se
široce o sv^ch pl&nech.

»Jak jste šfasten, že mate tak krdsn^ do¬
mov!« Fekla Nada.

Ale Trdina odpovčdčl: »Co domov! Ale že
jsem našel takovou Ženu jako je Včra, to je
štčstl!«

Když se moFe pFed nimi široce rozhrnulo,
vzpomnčla si Nada zase, že by mohla jiti sama.
Rozloučili se.

»PFijd’te zase brzy k VšFe,« Fekl Trdina
»Neni ji sice diouhž chvile, ale preče bych ji
pF&l rozumnč společnosti. Ti dole,« ukazal na
kFiž, »ji všichni lituji, že sesedlačila. A s lidmi,
kteFi maji takovč n&zory, rdda neobcuje.«

»PFijdu s radosti,« odpovšdšla Nada.
Šla zamyšlenč bilou hrasskou cestou k do-

movu. Bylo ještš pFiliš zahy, aby šla do pisarny,
proto šla k moFi. Sedla na vysokou sk&lu a
divala se pFes modrou moFskou pl&fi. Zazd&la
se sama sobž opuštšnou. Jakoby bylo šlo jednou,
kdo vi kdy, cosi mimo ni a nevrati se už. Vidšla
pFed sebou Všru v tvrdč, domači pldtšnč košili,
svčži, kvetouci, jak se skldni nad sv^m ditštem,
a srdce se ji sevFelo tichou trpkosti. Ale hned
se vzpFimila nechtčla se poddati smutn^m my-
šlenkdrn.

»Život je kr&sn^, vždycky kr&sny, i žiješ-li
ho sam v plnčm bohatčm štčsti, nebo stojiš-li



115

stranou a div&š se rozumnym zrakem jak žiji
jini. 1 v cizim štšsti je štčsti pro každčho, kdo
je chce najiti.

XIII.

Klidnč mijely dny Nadina života. Sama se
divila, odkud se ozvala ta tepla spokojenost,
ktera ji celou zahFivala. Nic ji nezneklidnovalo,
čas p]ynul nepozorovanč jako klidna Feka širo¬
kimi poli. Vstdvala r&no a pokud dovolovalo
počasi, koupala se v rannim slunci v moFi. Ty
hodiny v chladnčm stinnčm poštovnim tiFadč se
ji zddly pFijemnim odpočinkem. V poledne zase
veslovala v člunu u bFehu, vyt&hla v nčjakčm
zalivu vesla z vody a lehla v člunu na znak, až
se ztrdcelo nad ni modrč nebe, protkanč zlatimi
žilkami slunce v nesmirnou dalku. V noči spala
pri otevFenich oknech a pliskdni moFe provdzelo
jeji sny. Jeji plet’ se opdlila, byla tmava a jeji
vlasy se zddly ještč zlatši. Jeji tčlo spružnčlo,
svaly stvrdly, každd n&maha se ji zd&la lehkou a
nepatrnou. Radovala se z toho zvlašf i proto,
že si myslila, že takovd svčžesf tčla zvčtšuje
i duševni šilu. Radosti j ej i h o života byly skromnč
a leckdo by byl nad nimi pohrdlivč pokrčil ra-
meny, ale Nada milovala tu tichou radost, to
tichč štčsti, kterč poskytuje i nejjednotvarnčjši
každodennost.

Hle, vlnitč moFe. Vrhla se v nč, vlny ji ko-
lčbaly zapolila s nimi se vzdorovitosti, a když
konečnč si lehla všecka unavena do teplčho
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pisku, smžJa se mimovolnč a jeji' oči z&Fily ra¬
dosti a spokojenosti.

Veslovala daleko do moFe, zamyslila se, za-
hledčla se do modrč dalky, kde se ztracely žlutč
plachty rybafsk^ch barek. Když si vzpomnčla,
že je tfeba se vratiti, bylo už pozdč; napjala
všechny slly a jako lehky hoiub letčl člun po
vodč. Mčla horkč ruce — když z nčho vysko
čila. Byla ceiy den v dobrč n&ladč a Fihala se
smichem: »Ah,' jak jsem veslovala!« Sm&li se
s ni, Nadina svčžest na nč pfisobila, jeji jasnž
radost, planouci oči, radostni pohyb jeji rukou,
jimž je složila za šiji a sklonila na zad zlato-
vlasou hlavu.

A pak, když mohla, spčchala k Trdinovem.
Mčla tam nahoFe i svuj pokoj. Vše bylo tak
upravenč, jak to mčla nejradčji. Na okne'ch ka¬
rati^ a rožmarin, na stčnč Bled s Vintgarem,
na skFini poprsi Prešerva a Jurčiče, mezi okny
litografie Bohlinovy krajiny a nad stolem Heineflv
portrait. Vše to byly VčFiny dary k rtizn^m
svdtkum.

»Až odejdeš, vezmeš si ty včci s sebou, ale
nyni at’ to zustane zde, abys tu byla jako doma,«
fikala Včra často.

A Nadč bylo opravdu, jakoby byla u Včry
doma, a kvapnč letčl mčsic za mčsicem.

Druhy rok pobytu v PFimoFi psala ji Jana
z Ameriky:

»Docela jinž je ta zemč, než jsem si pFed-
stavovala. Nic z toho, co jsme s Leonem chtčii,
se nesplnilo — a pFece nejsme zklamani, Leo,



117

b^val^ advokžt. je nyni farmčFem daleko ve
stFedu tč zemč. Nic se mu nepoštčstilo. Konečnž,
za pul roku, když nčm po rfizn^ch spekulacich
zbylo sotva tolik, abychom koupili — spiše ze
zoufalstvl než z touhy — tu farmu, se na nas
štčsti usmčlo. Už pFes rok jsme tu na tč »Ja-
ninč farmč,« jak ji pokFtil Leo. Vede se n&m
dobFe, pracujeme na poli jako sedlčci a libl se
nam ten skromn^, ale svobodni život, nad kte-
r^m bych se byla kdysi pohoršovala

1 nčkolik Slovenci! tu je. Dčlaji v soused-
nich lesich dužiny. PFichazeji k nčm každou ne-
dčli, když maji trochu času. Mčme jak^si druh
hokynčFstvi. V Americe nenfžčdnč prdce ažadny
obchod zahanbujicim, i když je tak primitivni
jako naš. Služku mčm odtud a muži pomahč
Irčan, kter^ je už p&l roku u n&s. Leo se stal
protestantem a už pFed rokem jsme se dali
v Chicagu oddati. Nyni budeme miti už brzy ro-
dinu! Nepopsatelnš se tčšim! Muj bože, matkou
— matkou budu! Znčš včtši štčsti ? ! — Mč ro
mantickč sny se sice rozpadly v nic, ale neni
mi jich lito, našla jsem štčstf ve skromnč prčci
a tichč lžsce. Život je tvrdy a prosty a obšfast-
fiuje jen zdravč, svčži lidi, kteFi s nim dovedou
zžpasiti — snilky nikoli nebo jen zFidka

PFedstav si, učim ty Slovince, kteFi zde jsou
každou nedčli odpoledne až pozdč do noči, angli-
činč. Perfektnč, rozumi se, ještč sama neumim,
ale m^m žčkOm to stači. Docela mnč i plati Je
jich jedenact a sami se rozhodli, že mi daji po
dvou dolarech mčsfčnč Jsou se mnou velmi spo-
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kojeni a jsou n&m vd?Čni za každou pratelskou
radu. Takd když jim pišu psani, mi plati. V Evropč
se poctivi lide stydi pFijimat za svč tisluhy pe-
nize a Evropanč maji počit, jakoby je chtSl nčkdo
uraziti odmšnou V Americe vsak plati stFizlivž
zdsada: ruka ruku myje, každa prdce je hodna
mzdy!

Vubec chci tu zbohatnouti! Smšj se! Proč
pak ne? Stale si myslim: co by se mohlo vy-
konati v malčm ndrodS, kdyby mčl človčk penize,
milionyl A nemusil by b^t ani občtav^m, jen
podnikav;?, vytrvaty, rozumny. Jemu by se vedlo
dobFe i narodu. Prumysl je dnes zakladem blaho-
bytu n&roda. A jaky prfimyslmy mame? — 1 to
m&lo, co je, je v rukou cizincfi, protože jsme sami
byli pfiliš ospali a bžzlivi.

Nic se nevysmivej! Mflj muž mi vykldda
večer narodohospodaFskč zdklady, což je zaji-
mavčjši než si mysliš. A jži jsem tu v mezind-
rodni Americe udčlala z nčho, kter^ je rodem
Slovincem, ale zdsluhou sv^ch rodičfl povšsil
svoji narodnost v Hradci na hfebik, zase to,
čim je a musi b^ti — Slovana.

Zda se mi smSšn^m vfibec, jak se ndrody
namdhaji, ziskati si novd duše, t. j. novč bastardy.
Nauči-li se nčkdo cizimu jazyku a ujišfuje, že
je Nčmec nebo Špančl, je to pfece prdvč tak
smčšnč; pfece rozhoduje krev, rod a ne Feč! Na¬
rodnost t. j. rodovd individuelnost se mi zdd
jako strom: Je-li dobr^, zdrav^, mfižeš naft
vštipiti nejušlechtilejši druhy a vyspčji ti. Ale
koFen musi b^ti pevn^, svčži a šfavnat^ — a
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ratolest z tčhož druhu; na hrušni se neštčpuji
fiky nebo pomeranče!

Mflj muž si poffdil fotografick^ apardt Mč
velkč, vousatč žaky fotografoval už každčho
zvl&šf, a ač jsou to ještč velmi barbarskč v^-
robky, poslali je pFece s velkou radosti doma za
mofe. Počkej, až se nauči, vyfotografuje naši farmu,
naši zamoFskou Kity, našeho Irčana, naše pole,
našeho vola, psa a vše, co je naše — i mne a
sebe. A dd-li bah, pošlu ti obr&zek svčho ditčte
abys je polibila, jako Tč liba Tvd

šfastna
Jana.«

Nada odepsala Janč hned, ale uplynuly tFi,
čtyfi mčsice — o Janč už ani zminka. Nada se
divila, psala ještč jednou dlouhč psani, potom
ještč nčkolik pohlednic. Ale ž&dnč odpovčdi. Pal
roku po poslednim dopisu dostala dopis, psan^
neumčlou tčžkou rukou :

»Velectčn& slečno!
Ndhodou mi pFišla do ruky pohlednice, kterou

jste poslala pfed tydny pani Janč Z listku vidim,
že nevite ničeho o udžlostech, ale že jste upFim-
nou pfitelkyni pani Jany, nebylo by pčknč, abych
V&m nepsal, co se stalo. Pani Jana učila n&s
Slovince anglickč Feči. Mčli jsme ji velmi rždi
a velmi jsme ctili ji a jejiho muže. Byli to šle-
chetni a dobFi lidč. PFišli sem jaksi stisnčni a
mysiim, že se neujali s radosti farmy. Ale štčsti
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rokoval nejkrasnčjši štčstl a krdsnou budoucnost.
A byli by oba všeho zasloužili; nikdo jim nebyl
nepfizniv^. Jednomu z našich byla v leslch
zlomena noha, vzali jej k sobč a ležel šest t^dnfi
ve farmš; jako bratra jej ošetFovali.

Fani čekala ditž a tššila se. Kolikrat nam
vypravovala, jak je šfastna a jak mysll vycho-
vati svč dčti, aby z nich byli rozumni a dobFi
lidd. Ja jsem docela i svč ženč o tom psal domfl,
tak se mi to zdalo krdsnd a poučnd, co mluvila.

PFed čtyFmi mčslci jsme byli na farmž jako
obyčejnč, a pani nds zase učila. A ještš jsme se
smdli, jak jsme pilnl jako školdci a jak se nynl,
když mame rozum, sami rddi učfme, ale dfive,
když jsme byli mali, jsme se tisilovnč branili
škole. Tak jsme mluvili a vesele jsme se roz-
loučili.

A hled’te, když jsme pfišli za tyden zase na
farmu, byla pani Jana už pochovdna. UmFela,
i ditž s ni umfelo. Tak mladd, krasna a dobra
pani. Jejl muž byl zničen a cely pFepadl za tčch
nčkolik dni. Jakoby se byl pomdtl, stale se bral
za hlavu a natikal: >Co si ted’ počnu?« Velice
ndm to by!o Hto, a byli bychom mu rddi po-
mohli, kdyby bylo možno. Ale pan se nedal utišiti.
V nžkolika dnech prodal na rych!o vše, co mšl.
Farmu jsem koupil jd se sv^mi dvčma bratry.
ftekl jsem pdnovi, že mu farmu odstouplme
každ^ den, kdyby si to rozmyslil. Jen smutnS
se usmdl a Fekl, že už zde nezflstane v tom
kraji. Prosil mne ještč, abych zasadil nčkdy rfiže
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ač jsem se brdnil. ftekl, af to je pro mč dšti a
abych jim vypravoval o pani, jak byla dobra a
krdsnd, a af chodi na jeji hrob. Psal jsem totiž
hned, jak jsem farmu koupil, pro svou Ženu
a dčti.

Potom p&n odcestoval a nenechai ani adresy.
JistS sem už vice nepfijde. Chuddk! Když si na
nčho vzpomenu, vždy je mi ho lito.

A nyni Vds slečno velmi krasnS pozdravuji.
Smutnč zpravy jsem Vdm dal. Už je to tak
na svžtš.

S fictou
Petr Premesl.

To prostč psani otFdslo silnč Nadou a toho
večera nebylo u Trdina veselo.

XIV.

Nadin bratr pFijel na prdzdniny, aby se
koupal v moFi a okfdl. Znendhla se mu vrati 1
na svčžim mofskčm vzduchu i humor, kter^
byl ovšem nčkdy trpk^ a jedovaty. Vrdtil se do
Haliče omiazen a pln^ nov^ch nadčji A vskutku,
neočekavanš se mu vyplnilo nejvFelejši pFdni,
že dostal misto ve svd vlasti, mezi roddky. Pfe-
sadili jej do Mariboru do Štyrska. Ve společnosti
nov^ch druhu oživi, a sotva minulo nčkolik mč-
sicfl, sezndmil se s dcerou ze zdmožnd rodiny a
v masopustč se oženil.
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Nada še zamysliia, když doštdvala od nčho
psanf, kde ji popisoval svou nevčstu, a ličil svč
štčsti. Bratr Miloš, jedovaty cynik, zamračen^
pesimista, se n&hle zmčnil v sentiment&lniho
idealistu, jehož srdce pFekypovalo nčžnymi city!
Nada byla šfastna bratrov^m štčstim.

Mlad^ par procestoval severni ltalii, byl dčle
v Benatk&ch a konečnč navštivil Nadu.

Byla r&da. Miloš se ji zdal mladem, spoko-
jen^m, šfastn^m.

Milošova žena še ptala Nady: »A ty? Na-
vštivfš nds takč na svatebni cestč? Jistč m£š
mnoho ctitelfi!«

»Ani jednoho!«
»To neni pravda! — odporoval Trdina, kter£

byl pFitomen. »Jenže jich nechce! Poslednč, když
jsme tu mčli zšbavu, pFišlo schv&lnč k vtrli ni
nčkolik pdnu z Terstu. Po celčm PFimoFi se
oz^vž sl&va jejich zlat^ch vlasfl a čern^ch oči!«

Nada se zasmdla. »Pdni z mčsta pFišli spiše
pit než se dvoFiti. Dobrč vino nad nejlepši
dčvče!«

»V Mariboru,« vypravovala Milošova žena,
»mdme nčkolik mčsicfi novčho advokdtnfho kon-
cipienta, doktora Korošce, ktery tč zna z Bledu.
Když se dozvčdčl, že se zasnubuji s Milošem,
zpival mi jednou nadšenou chvMu o tobč. Nej-
spiše jsi mu na Bledu ranila tak srdce, že se mu
ještč dnes nezacelilo.«

»Už dlouho jsem o nčm ničeho neslyšela,
odpovčdčla Nada, a lehkd červen ji pFeletčla tvAFi.
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Hovor se obrdtil na jinč pole, ale Nada ne-
byla už vesela ...

A opšt plynuly tydny a mčslce. Jednoho
odpoledne pFišel Trdinuv pastyF a pFinesl Nadč
VčFin list:

»Nado! Dnes je tomu tFi leta, co jsi byla
poprvč u nds. Proto jsme zabili mala jehnč, a
večer ho upečeme na dvoFe, a na zahradč udč-
ldme hostinu. PFijd’ tedy!«

TFi leta už! Jak čas utlka!
Nadč bylo tčmčF smutno. Pomalu pFijde

staFi. A nžhle se ji zdal život uboh^m a prdzd-
n^m. Včra mi muže, dčti, Miloš je ženaty a spo¬
kojen, každ£, koho zna, md svč lidi, svou ro-
dinu, bytosti pro kterd žije, a kterd žijl pro
nžho. A ona je sama — sama!

OtevFela stolek, a začala čisti psani švakrovd,
kde ji piše o Toniku Korošcovi. Všichni jej maji
rddi, protože je tak dobr$ a protože tak rad
pracuje za koho mčiže. SpFdtelil se intimnč s Mi¬
lošem a pFichdzl často k nim. A poslednč Ffkal,
že kdysi myslil, že bude Nada jeho. Aještšstaie
ji miluje, jako kdysi. Dr. Korošec ma nynl službu,
kdyby jen chtčla, mohla by se stati jeho ženou.

Tak psala švakrovd.
Už čtrndct dni leželo to psani ve stoiku, a

ještč stdle Nada na nč neodpovčdšla. Kolikrat
četla ty Fddky, znala je nazpamčt, a pFece bylo
tak tčžko se rozhodnouti.

A zase si vzpomnčla: už tFi leta jsem tu.
Jako voda utlkd čas a nikdy už se mladost
nevrdtl!
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Vzpomnela si na Bled, na ony prochazky
s Korošcem na Vintgaru a všechna jeho kr&snd
slova. Je dobr^ človčk, ano, a jistš by s mm
byla štastna.

Ale nšjak^ hlas septal: Miluješ jej ? Avzpo-
mnčla na Gojka, svou prvni' lasku a onen roz-
hovor po matčinč smrti. Cosi ji zabolelo v srdci
a Fekla si tiše: »Zapomnčla jsem nafi, a pFece
bych s jin^m nebyla štastna!«

ZavFela zase stolek a v nžhldm rozhodnuti
psala švakrovd:

»Jsem Ti vdščna za Tvoji pčči o mne. Vim,
že mi pFeješ dobrč, ale nemožno, nemflže to
byti. ftekni doktoru Korošci, že si ho vdžim,
snad ze všech lidf, kterč zn&m, nejvice. A at’ mi
odpusti, co jsem zavinila nepFijemnčho v jeho
životš. Lituj! upFimnš svd lehkomyslnosti, ale
jeho ženou nemohu b^ti — nemiluji ho!

Nikdy by nebyli Trdinovi tak šfastni jak
jsou, kdyby se nemilovali, ani Ty s Milošem.
Bez lžsky se nevd&m nikdy.<

Zapečetila list, odeslala a šla k Trdinovum.
Šla rychle skalnatou cestou a napihovala ji spo-
kojenost, že rozhodla dle svčho svčdomi. NahoFe
ji pFišly naproti jasajici dšti, a už z daleka bylo
vidžti velk^ plamen. Tam už zapalili hranici,
past^F pFipravoval rožen pro jehnč, aby je potom
sdm obracel. Bžra stala celd zardšla na prahu
pFedsinš a pozdravila se smichem Nadu:

»To bude hostina, slečno! TFi leta jste už
tady; ani jsem nevčFila, když mi to pani včera



povldala. Jako byste pFišla včera večer, tak se
mi to zda! Ano, ano, čas utlka!« A zmizela
v kuchyni.

Včra pfichazela z hofenich pokoja v bll^ch
rukavclch, hedvabnčm šatku kolem krku a sa-
metovč šnčrovačce. — »Na tvoji počest!« volala
na Nadu.

Trdina pfišel ze zahrady. Nesi svou jedno-
ročni dcerušku vysoko na rameni, že jasala ra¬
dosti. Pozdravil Nadu a odevzdal ji dltč, kterč
se k ni dralo Nada byla jeho kmotrou a na jej!
pF&nl ji dali jmčno Mira

Tak si udčlali »svatek« toho večera. Srdečnž
veselost panovala ve společnosti, žert stlhal žert,
sm&li se a zplvali nžrodnl plsnč, stAle jinč, stdle
novč.

Mčslc vstal z mofe, a všichni tfi šli k bllzkč
skalni rozsedlinč, odkud bylo vidžti kouzlaplnč
moFe. Leželo pfed nimi slavnostni, tmavč a pfece
svit cl se, se stflbrnou cestou od nebe dolfi ke
bFehfim jako ohromnd podivnži plafi, nad nlž
ležel nekonečn^ mir.

XIV.

Kolikržt se Nada mimovolnS usmdla, když
si vzpomnčla, co zpflsobilo konečn^ obrat celčho
jejlho života. Opravdu, jsou maličkosti, kolem
kter^ch se toči cely nAš osud, kter^ se nam zdd
tak vynikajlclm, ohromn^m a ktery ve vesmlru
nenl ničim. Jsme dom^šlivl a neškodl n&m,
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když se n£m nčjakd smžšnost zašklebl do obli-
čeje . . .

Toho večera když slavili u Trdinovih
»tflletl« Nadina pobytu, toho večera, když se dl-
vali s Nadou se skalni rozsedliny dolG na širž
mofe, použili Trdinovi hošlci pFIležitosti a napili
se v besldce sladkžho staržho vina, jako by to
byla nevinnG malinova šf&va a ne vzdcny a
ohnivy krassk^ mok. Bylo jim zle. Volali je a
hledali se svčtlem po celžm domž, až je našli
špici pod stolem v besldce s prdzdn^mi skleni-
cemi v rukou.

Včra se rozplakala strachem, ale situace
byla tak komickd, oba hoši tak roztomill, že se
musila i ona mezi slzami sm&ti. Umylije, svlžkli,
ovazali jim hlavy šdtky, namočenimi v octš, a
doufali, že se probudl druhžho dne bez zl^ch
n&sledkfi. Rano, když Nada odchGzela, spali ještč
oba tvrdš.

Podivila se, když odpoledne pFišel Trdina
na poštu s v&žnim, polekan^m obličejem.

»NešfastnI hoši! Nevlm s&m, co mžtm počiti.
Vžra se nedž uklidniti a i j& mam starost. Je
jim strašnž zle, snad maji horečku, jsou bledi a
když se probudili, vrhli bez ustanl Na bllzku
neni žždneho doktora proto mi Vžra fekla,
abych telegrafoval do Terstu tetš, ktera již nš-
jakžho pošle. Nešfastna vžc! Vino bylo sladkž a
tak se ho napili. Nikdy jim nedam vina, ani
s vodou, a ted’ se mi opij!. Takovč dčti! O ma
lžho se opravdu bojim. Jakž starosti md človžk
k vlili takovž hlouposti, kterž bych se nejradčji



127

smal.« Trdina se opravdu zasmdl, ale jeho smich
byl neupFimn^ a nucen^.

Nada sestavila obširnčjši telegram tete do
Terstu, aby poslala lčkaFe, a ten aby se stavčl
v KFiži na poštž, že tam dostane prfivodce, kter^
jej dovede ddl.

Potom odešla Nada s Trdinou, aby VčFe po-
mohla a trochu ji uklidnila. Pozdž večer pfišet
lčkaF. Byl to — Gojko Zemlan. On i Nada byli
pFekvapeni timto setkanim, Divnd nahoda si
s nimi zahrdla. Gojko byl asistentem u zndmčho
a populdrnlho lčkaFe v Terstu a ten jej poslal;
misto sebe k Trdinovfim.

Prohlčdl dčti a uklidnil postrašenč rodiče,
že se jim nic zlčho nestane a nejdčle ve dvou
dnech že budou skakati kolem domu jako dFive.

Po tom vyjddFeni mladčho lčkaFe oživla
i Včra, jejimu mateFskčmu srdci nebylo už tak
lito mal^ch hFišnikči jako čtvrt hodiny pFed tim.

»Jen když to nenf nic horšiho, to jim jistS
pFeju! PFedstavte si nčco takovčho! Jsem cety
den jako bez sebe a cela opuchld piačem.«

Dr. Zemlan dal dčtem 16ky, aby se uklidnil
žaludek, potom pFipravila Vžra večeFi. Dštem
bylo pomalu lčpe, a když usnuly, žertovala Včra
sama o sv^ch starostech. Spozorovala takč brzy
rozpaky mezi Nadou a Zemlanem.

»Zdd se mi Nado, jakobys se byla už dFive
znala s panem doktorem,« interpelovala ji pFimo.

»Ah, což vdm slečna ničeho neFikala?!
Ovšem, takovd smčšna maličkost! Oh, pani, to
je vdžna včc Prni Idska, nešfastnd nemoč ....
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zpival jak^si mfij kolega. Slečna Nada byla mou
prvnf lžskou, to je velmi v&žnč, pani. D&vne
časy . . . tempi passati ... Ja byl tenkrat ještž
idešlni hošik bez vousG a slečna Nada nosila
tenkršt ještš krštkč suknš.«

»Vypravujte, pane doktore. vypravujte. Nada
je mou oddannou a upfimnou pfitelkym, ale o tom
mi ničeho nefeklal« zlobila se Včra.

»Vždyt jsem fekl,« odpovidal Zemlan, »vždyt
jsem fekl, že pro slečnu byla to episoda ta
bezv^znamnou, že už asi davno na ni zapomnšla

»O, o, tomu nevčfim! Hled’te jak se začerve-
nala! O, Nado, takovč je tvoje pfdtelstvi?! Po
čkej to si budu pamatovat! — Jen si dom^-
šlejte, pane doktore, mnoho si dom^šlejte, kdo
vi, proč mi to nepovždžla!«

Gojko vypravoval polo humoristicky, polo
važnš celou historii svč a Nadiny prvni lasky,
ale nezminil se o onč pfihodč u Savice ani
o onom rozhovoru v Lublani, když zemfela Na¬
dina matka.

»Tedy na Šmarnč hofe to bylo, kdy jste
se poprvž polibili ? Na Šmarnč hofe, na mou
takč na tom vzletu. Ano, ano, ted’ si na všs
dobfe vzpomindm, pane doktore! Ah, pomyslete
si, jak se schdzeji stafi znami. Ty, muži — obra-
tila se k Trdinovi — což abychom si ještč dnes
večer uspofSdali nejakou slavnost?«

»Dobife! Už z radosti, že tčm našim hochGm
nic neni!« pfisvčdčil Trdina a sdm se odebral
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do sklepa, aby našel nčco takovčho, čim by se
dalo dfistojnč pFipijeti.«

Včra nalivala do poharfi. »PFipijme!« Fekla.
»Pfipijme! Jsem dnes rida, že se mč starosti
dnes^tak krisnč zmčnily, všechny moje smčšnč
starosti — vid’te? — v upFimnou radost. Jste
nimjlVitin, pane doktore, doufam, že nejste na¬
posled pod naši stFechou! A nyni si fukni ještč
tv, Nado, se svou prvni liskou! Krisnč si fukni,
aby člše vesele zazplvaly, však to zniš: Wann
die Liebe ausgegluht, fangt die Freundschaft an .. .
A takovč pFitelstvi, Fikaji, je nejtrvalejšl!«

»Wann die Liebe ausgegluht .. .« opakoval
Gojko a pohledčl Nadč do oči. Ruka se mu
lehce zachvčla, když zdvihal pohir.

»Mite tu krisn^ život nahoFe,« Fekl hned
na to Trdinovi tčmčF zivistivč. »Žijete jako kril
a ještč lčpe! Krišni usedlost — klid — zdravi
priče — libeznou Ženu — krisnč dčti . . . Bfih
vi, ji jsem ! jinak spokojen^ ale zde bych se
milem rozesmutnil jako žebrik pFede dveFmi .. .«

»Oho, oho! Vy ličite mfij život pFiliš svudnč!
H!ed'te, dčti pFijdou k vinu a vši siivč by bylo
brzy konec «

Všichni se smili, ale Gojkovi se pFece zdilo,
že je zneklidnčn^ jako ještč nikdy, že je senti-
mentilni, docela smutn^, a dFive než šel spat,
opakoval si nčkolikrit, že je smčšn^, že je blizen,
osel docela . ..

Nada. 9
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»Jednou, nškterou nedšli pFijdu a doprovo-
dim v&s nahoru k Trdinovem. Budete se hnžvati,
Nado?« tdzal se Zemlan, když se loučil na
poštS s n( a Trdinou.

»Proč bych se hnšvala ? Cesta je d!ouh& a
bude veseleji, než když jdu sama.«

Už tFeti nedčli pFed dvanactou se objevil na
poštš. >PFišel jsem dFive, abyste neodešla po
obšdč beze mne.«

Nada se sm&la. Bylo ji veselo a pfljemno.
Divala se bez rozpaku na Gojka. »Vite, že mne
budou v mčstečku pomlouvat, že chodim sama
s pdnem na navštčvy a ještč ktomu tak daleko,
po opuštčnčm Krasu!«

»Ah, vite co, naFidte nSkter^m ddm&m, aby
na nds d&valy pozor dalekohledy, až pfljdeme
nahoru! Radii bych vdm, abyste si najala zvlžšt
pFisnou ddmu, aby vas stFehla!«

Tak žertovali a smali se. Nada si vzpomnšla,
jak Fekla Včra ten večer: »Wann die Liebe aus-
gegltiht, fangt die Freundschaft an . . .« Byla ji
sympatick& ta myšlenka a konstatovala se za-
dostučinčnim, že je jeji srdce Oplnč klidnč.

Odešli v plnčm slunci z mšstečka. Bylo už
tčmčF horko. A když stoupali sami pisčitou
cestou mezi krassk^mi skalami, ustžval jejich
hovor stdle vice.

Jakoby nčco tušila, tak stisnšnou se stala
Nada. Chtšla vypravovati cokoli, aby pFerušila
trapnž ticho. Ale nadarmo hledala myšlenky, vše
se ji zddlo hloupč a radžji mlČela.
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Ndhle se Gojko zastavil a podival se ji
pFimo do oči.

»Nado, Feknu v&m nčco strašnš banMnfho:
Mam v&s ržd. Ještš stdle vas mdm rdd.« UsmM se
dobromyslnš a mirnš. »Nezda se vdm, že ndš
život podivnš rychle pouči? NejdFive si myslime,
že on se nžm pokofi, pak musime my jemu.
A konečnč to neni tak zlš, jak si v prvnim
okamžiku myslime. VšFite mi? Často jsem na
v&s nemyslil. Vzpomnšl jsem si sice nškdy na
vas, ale zFidka jako na kr&snš dny dštstvi.
Smššnš pFdni vds naplni: ještš jednou bych
chtšl prožiti ten den, tu hodinu ...! Ale pak se
vdm otevrou oči a vidite, že ten den zfistal da-
leko, zaboli v&s v duši, lehce, rychle — a pak
se usmšjete, protože takovš myšlenky jsou marnš
a smššnš, vid'te?<

Nada se divila. Šli zase cestou vzhOru, jako
by se nic bylo nestalo, jakoby byl prdvš ne-
Fekl, že ji mš »ještš stšle* rdd. DFive si nčkdy
myslivala: kdybych jej zase vidšla, a kdyby mi
Fekl, že mne md ržd, jistč bych omdlela. Rozra-
dovala bych se nekonečnš a zžrovefi bych se
rozplakala, protože by mne zabolelo srdce, strašnč
by mne zabolelo srdce za všechna ta nešfastnš,
dlouhži leta, kterš bčžela mezi nami a vzala mi
jej a poskvrnila Vzpomnšla bych si vtom oka¬
mžiku na všechna jeho slova, kterd mi Fikal
tenkrdt v Lublani po matčinš smrti, a zahlšdla
bych pFed sv^ma očima obličeje všech tšch žen,
kterš miloval. Proč je miloval, když jsem jej
milovala j£?! Když jsem jej milovala tak kržsnš,
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a l&ska tžch druhych byla tak oškliva a špinava,
ani laska, jen zkaženost, ktera se nudi a touži
po zmžnž. — Sto myšlenek bych mčla v jedinčm
okamžiku, byla bych štastna, ale pFece by se mi
srdce svlralo smutkem. A omdlela bych, padla
bych na zem všemi tžmi city!

Ale nym' stoupala vzhfiru a poslouchala udi-
venč, co mluvil, v^mluvnč, mčkk^m hlasem, že
bylo slyšeti, jak ma rad všechna ta slova, ktera
Flkala jeho tista.

»Nado, pomyslete si, nikdy jsem nesnil
o tom, abychom společnč žili. — Mčla jste jednou
kržsn^ prsten, pFekrasn^ prsten a ztratila jste
ho, bfih vi kde. Vzpomfnala jste natikale nemy-
slila jste: d&m si ho na prst a bude krdsnč svl-
titi, když m&vnu rukou. Prsten je ztracen^, nač
mysliti na to, jak by vdm z^Fil na prstž. A vi¬
dite, Nado, tak jsem jž. vzpomlnal na vas, malo,
mimochodem. Na to, co človčk ztratil, tak nero^-
umnč ztratil, nemysll rad, vid’te? — Nernysm
jsem na vas, ale tenkrit, když jsem v&s vidčl
poslednš u Trdinfi, vždšl jsem hned: nynl je vše
dobfe! Jakoby se bylo nestalo nic smutnčho.
Vid’te, vy jste plakala na Dužinach a ji jsem
pfišel, ve strachu jsem pfišel, ale nadarmo jsem
se MI, vid’te? — a nynl še vraclme do mžsta
a jsme veseli? Jsme pfece veseli, Nado, a štastnl?«

Zastavil se zase pfed ni a ona se zasmala.
DStsky se zasm&la pln^m hlasem: »Jsem vesela,
Gojko.«

»A to se rozuml, že budete moji ženou ?<
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»Ano, opravdu. Jen proto jsem pFišla na
svšt, abych byla vaši ženou, jen proto!«

»Včdšla jste, že pFijdu a feknu v&m, že
vas mžm r&d?«

»Nic jsem nevšdšla.«
»Vidite, jak je to smžšnč. A ja včdšl vše

už napfed. Od poslednš jsem vždšl vše. Včdčl
jsem, že mne mdte rdda, Nado, a že myslite, že
mne už nemdte ržda.«

»Ah, i to jste včdSI ?«
Vzal ji za ruku a polibil ji a pak šli zase

vzhfiru, ona pFed nim.
»Ano, a docela i to vim, že jste sklam&na.«
»Jak sklamana?«
»Sklamžna jste, protože jste si myslila, že

by to musilo b^ti docela neobyčejnč, kdybych
vdm Fekl, že vds miluji. Neobyčejnč by to bylo,
krdsnč a tragickč zarovefi, jste si myslila.<

»Tiše, jako pro sebe se divic, Fekla: »Opravdu,
jinak jsem si to myslila.«

»Nado, ale myslila jste nškdy na to, slyšela
jste nžkdy: klidnčštSsti? Klidnč štčstl, to
je, to bude naše štčsti. Mnoho se musi trpžti,
Casto se musi resignovati, až se srdce stane ci-
tlivym a stšle boli. Ale ta bolest je krdsn£ a
sladkž, vid’te? A človžk je lepši a sndze šfasten.
Vid’te, čim vice človšk pFetrpčl, čim vice se
sklamal, tim spiše mfiže b^ti štasten. A to štčsti
je pak klidnč, hlubokč. nepldpold divoce, jako
požar za vichru, ale sviti tiše a hFeje v&s na
dno srdce.«
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»Krdsnč jste to fekl. Zd a se mi opravdu:
boli mne v duši Kdyby byl večer, zavfela bych
oči, a tekly by horkč slzy a kanuly po tvdfich,
Rada bych se vyplakala, protože je mnoho toho,
co mne boli v srdci, a pfece jsem štastna. Jsem
velmi štastna, ale nemohla bych jasati. Tak jsem
si dffve myslila: až budu štastna, budu jasati,
aby mne slyšeli všichni lidč. A nynl jsem ticha
a soustfedčna a skoro smutna *

>To je proto, Nado: klidnč štčstf je hlubokč
a tichč, a dokud človčk netrpl, nerozumi mu a
nedos&hne ho «

Pod vrchem fekl Gojko: »Sednčme si trochu
na sktile a divejme se na mofel Myšlenky jsou
jasnčjšl a čistšf, když se dlvate na tu nekonečnou
dalekou krasu!«

Nada se zamyslila: »Když mi bylo šestnact
let, ničla jsem jen sny. Když dnes sntm, neni to
už tak krdsnč. Tehdy mi bylo, jakoby sny ne-
byly sny, ale nččlm vice; tehdy byly všechny
sny tak skutečnč. Je mi smutno, když si vzpo-
menu na tu dobu.«

Gojko se usmai. >Vlš, co si mysllm ? PGjdu
nčkam do hor za lčkafe. Tam je lčpe a človčk
je užitečnčjšl. Sedlaci nas budou miti radi. Znam
človčka, kter^ mčl prazdnou duši, kter^ byl
prazdn^m človčkem bez povahy, za dobr^ občd
by byl prodal bratra . . . Dostal mlsto lčkafe
kdesi v nejchudobnčjšlch hordch a zcela se
zmčnil. Poznal lidi, proto je dobr^. Vlš, Nado,
pGjdeme do hor, tam jsou chudaci, tam nebude
Času na snčnl. Ale štastn^mi budeme jistč, Proč
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bys litovala tžch dob, kdy ti bylo šestndct let?!
Co je drahocennčjši — to, co ti napiše zraly
spisovatel z bohatstvi velkž svč duše — či to,
co ti povi ifbezn^m hlasem rozmilč ditš ve svč
naivnosti ? — Ah, miluj život, Nado, miluj ho
dnes, každ^ den! Pak se stane človšk dobrem,
stane se poetou, rozumn^m a povznesen^m
v dobru jako ve zlu. Budme dobrimi, abychom
lčpe uživali, abychom byli šfastnčjšimi; budme
Slastnimi, užfvejme, abychom vice žili!«





ŽOFIE JELOVSKOVA

NADA
CENA 50 H,I.IDOVA KNIHOVNA







#
y e \ '< 0 s* :'\\
0) 0) *J * i *

W ' 0 0 * S
0 ) 0) 0) 0)

■ 0 V 0 0 0
0) 01 *) / J

' 0 0 ' 0 j J
*> 0, 0) 0y *i
'0 ’ 0 0 *
0) 0) *\ 01 0

y 0 1 0 0 0





narodna in univerzitetna
KNJI2NICA






