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Stésti, $téstil

Honime se za nim na v$echny strany a nic.
UkéZe se, usmé&je se a zase ho neni.

A tak jsme v8ichni laéni, Ziznivi; nae duse
umiraji pro né a srdce nam vadne netrpélivym
ofekavanim. e :

Jsme romantiky, romantiky jsme vSichni.
A Zeny, my Zeny uZ docela.

Zdd se nam v mladi, Ze se musi kaZdou
chvili otevfiti tajuplné brany do nového, Earov-
ného Zivota.

Slavni hrdinové, mladi a krasni jako ma-
jovy den tam Cekaji a mbZeme si vybrati. Nej-
lepSiho si vybereme, nejlep§tho. A obejme
nds, polibi na nafe svéZi, rud4 usta a ptjdeme
s nim.

Tak snila také Nada Mili¢ova.

Dva ferné démanty byly jeji o&i, zlaté nité
jeji vlasy, mlad4 usta ruda a opojnid jako mak



v zeleném poli. A tisic sn@ ve spici dusi, a tisic
snit v mladém srdci.

Chodi jako zakletd knéZna, plade a pySné.
Své nepatrné sukné nosi jako pfevleCend prin-
cezna, kterd &ekd, Ze ji v tu chvili oblekou
v hedvabné tkaniny.

Zaplétd rano své t&Zké, zlaté copy a mysli
si: »Dnes, dnes... Dnes potkdm mladého vé-
vodu na bilém koni. Pozdravi mne, skloni se:
Nado, krdlovno moje, dlouho uZ na tebe &ekalo
mé srdce! Pojd se mnou do bilého hradu, do
py3ného hradu u modrého jezera.. .«

Ale Nada chodi do $koly a nepotkad vévody.

Potk4avd vSak kaZdého dne mladého stu-
denta s modrymi ofima. Jeho modré oli jsou
krasné, nevidéla jesté takovych. A méa Zervené
rty a malé knirky, a kaStanové vlnité vlasy.

Kdyby byla pani na hrad& oblékla by jej
v temnémodry sametovy 8at. Dala by mu zlaté-
Cervené stfevice a zlaty pds s kordem. A po-
klekal by u nf za mési¢niho svitu na vysokych
balkonech a fikal by:

»Miluji t& pani, miluji t&!...« A ona by se
k n&mu sklonila a jeji rty se dotkly jeho vlas,
mékkych a vonnych,

Ale ona neni pan{ na hradé. Mlada dévlata
nemiluji paZat s rdiménnymi licemi. Ah, hrdina!
Hrdina s opdlenym obliejem a smélymi olima,
ktery by pfiSel a odnesl ji.

Odnesl by ji na svych juniackych paZich do
zétivého hradu na divoké skalnf rozsedliné upro-
stfed lesa,



Ale nenf ho, hrdiny.

Nada potkava kaidy den jej, mladého,
modrookého. A kdyZ se na ni podiva plade a
zamilovang, zardi se Nada od jemnych tvafi aZ
po bilé &elo. Oh, pfekrasné jsou ty jeho modrés
oti, sladky je jeho skromny, bojicny usmév.

A tiSe se ji krade do srdce, tiSe se vkrada.

Veler sedi Nada a sni o ném. Sedi ve tmé
a rozmysli. Tu ptijde bratr Milo3, gymnasista;
vejde hluéné a se smichem, rozsviti svétlo a
neda ani zeleného stinitka. Nema ho rada, Mi-
loSe. Je Zivy a divoky a nerozumi jejim snim.
Zamrall se a podivd se nafi karavé.

»Co jsi mne pfiSel vyruSovat, Milo3ir«

Pokloni se pohrdlivé,

»Qdpustte, milostivad sleCno, Ze jsem se pro-
htedill Prosim za odpu3t&ni! Ah, ah! Vyrusil
jsem? Kde bloudily vafe my3lenky? Nesnéte,
nesnétel« zazpival na konci a pohrdlivé se za-
smal.

Zly je Milo$, a opravdu ho nema rada.

»Dnes pfijde Gojko, maj pfitel, abys védéla.
Cte vysokou poesii, nosi jemné kravaty a hraje
na citeru, -citeru, citeru... Te 3mentane citre
prav milo pojé...7)

- Milo§ nemtZe fici dvé véty, aniZ by zazpival.
Nada ml&i. Co je ji do toho Gojka?!

»Je snilek,« vypravuje Milo§. »Zamiloval se
do Klassik®, do Feckych bohyfi, do dam starého
svéta. ZboZfiuje Siroké pasy a klassické nosy.

1) Slovinska pise.



Ale my, my jsme modernisté, drahd. Skute¢nost
a pFtomnost, draha!«

Milo¥ rdd koketuje s hesly, je jich plny jako
Zebrak bidy.
: Nékdo zaklepal.

>Vidi§, uZ je tu. Nu dall Dall« zvolal Milos.

Dvéfe se otevfely a do pokoje vstoupil on,
mlady, modrooky. KdyZ spattil Nadu, zastavil se,
usta se mu pooteviela a oli zvlhly.

»To je Gojko Zemlan a to je moje sestra
Nada,« pfedstavoval Milos.

»To je tvoje sestra?« vydechl Gojko.

»OvSem,« odpové&dé&l Milo$ jaksi spokojené,
protoZe mu lichotilo, Ze se ptitel tak obdivuje
jeho sestfe

Podali si ruce, jak je zvykem. Projelo to
jejich t&lem jako elektricky proud, srdce se roz-
ifilo. Ale stali proti sob& v trapnych rozpacich.
Nada byla rada, kdyZ bratr odvedl svého druha
do jiného pokoje.

Pak shasila svétlo a usedla ku svému stolku.
Bylo ji podivné sladko. Dotknul se jejich prstd
a sladké sny plnily jeji srdce.

Co s hrdinou z pohadky? Nebude uZ mysliti
na vévodu na bilém koni. Na modré o& bude
mysliti, Cisté a dobré, na mékké prsty teplé a
chvéjici se jejim dotekem. Pfed jejima ofima vy-
vstanou hrady, hrady u sivého mofe, nahofe ve
skaldch a v osamélych lesich. Bude choditi po
bilych, kamennych schodech a on k nf bude
mluviti:



»Nado, to v&e je pfipraveno pro tebe. Sa-
metové koberce Cekaji, aZ na né& vstoupi§, temné-
tervené rliZe, abys je utrhla, &erny vranik, abys
nafi vsedla a aby t& nesl na hon do Cerného
lesa. A ji, Nado, &ekam, abys ovinula své bilé
ruce kolem mého krku, abych pil Stésti a lasku
z tvych mladych ust.. .«

KaZdou noc snila podivné sny a rano byla
cela 3fastna, kdyZ si pomyslila, Ze jej uvidi.
Potkala jej a hluboke ji pozdravil.

Byly né&kdy tak krdsné dny, tak podivuhodné
vecery ?!

- Prochdzela se na promenadnim koncerté
v zelené aleji s vysoko zdviZenou hlavou a
py3nymi Kkroky.

»Mné se otvirajf brany do Zivota, mng&, Nadg,
kterd mam &erné ofi a zlaté vlasy. SlySeli jste,
je modrooky a ja jej milujil KaZdého dne jej
potkavam; a ve S$kole nafi myslim, kdyZ mne
kara pfisna ulitelka, Ze jsem rozptylend, a doma
nati myslim, kdyZ Milo$ zpivd své pisné.«

Pfisly letni nedéle, teplé, plné slunce. VSichni
z mésta chodili na vylety do okoli; na RoZnjk 1),
na FuZiny ?) nebo docela na Smarnou horu?).

I Miliovi chodili kaZdou nedé&li. Obylejné
se k nim nékdo pfidruZil. Pani pozvala né&jakou
pfitelkyni a pan né&kterého zndmého z ufadu.

) Vyletni misto u Lublang,
*) Zamek s parkem u Lublan&.
%) Vrch asi 3 hodiny od Lublang.
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Byl je3t8 krasny a mlady pan Mili€. Bylo
v ném né&co svéZiho, jakoby je$t& nebyl tolik let
Zenat a nebyl otcem dvou poloodrostlych déti.

Jeho Zena byla zcela jind. Tlusta, kulata,
néjak stard a omrzelad. Chodili spolu do divadla
a na prochézky, ale bylo to, jakoby nepatfili
dohromady, jakoby se nahodou se$li a méli se
v pfihodném okamZiku zase rozejiti, jako dva
cizinci. Témé&f nikdy spolu nemluvili. Mili¢ova
méla své znamé, Mili¢ pfivedl své. Tak jich byla
vZdy velkd spolefnost, kdyZ nékam S3li. KaZdy
jeSté né&koho pozval, aby s nim chodil a hovofil.
Zylast otec mél vSude je$té svou spolefnost,
své pratele, jakoby se bal své rodiny a vyhybal
se jf.

Ale Nada i Milo$ jej méli radi, a rozumélo
se jaksi samo sebou, Ze jej maji radéji neZ
matku. VI4dl jimi, kdyZ uZ odrostli, a lecos jim
dovolil.

Tak sméli si i na vylety nékoho pozvati.
Milo8 nékdy pozval celou kupu svych pfatel,
kterym jeho mlady a znamenity otec ddval
cigarety. Ale jednou jich pozval s sebou pét, a
tehdy matka tolik hubovala, Ze mu otec veler
se smichem fekl, aby podruhé nepfijvedl s sebou
celé gymnasium. Od té doby pfislo do zvyku, Ze
si pfivedl vZdy jen jednoho druha, a Nada cho-
dila stile jen s V&rou, svou spoluZalkou, ktera
neméla v Lublani rodica.

Posledni dobu zval k sob& Milo§ stale Gojku
Zemlana a uZ dvakrit s nim byli na vylet&.
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Jednu nedé&li se umluvili, Ze phjdou ¢asné
rano na Smarnou horu. Miliova vzala s sebou
vdovu pani Fiirerku, Mili¢ si pozval pfitele po-
Stovniho asistenta Gréara, ktery mél nemocnou
Zenu, jeZ nikdy nevychizela. Nada Sla s Vérou,
Milo§ s Gojkem.

Tak se vypravili brzy rano, kdyZ v Lublani
je$t& v8e spalo. Smali se a kraleli v pdrech ke
Sv. Vitu.

Nada Sla s Gojkem, Milo§ s Vé&rou napfed.
Milo& nebyl -zamilované povahy, a ze v3ech divek
se mu libila je3t® nejlépe Véra, protoZe méla
néco muZského ve svém vystupovéani i zplsobu
mluvy.

>Clov8ku nenapadne, %e je to Zenska«
vyjadfil se jednou o ni. »Skoda, Ze neni ho-
chem.«

A snad ji i Nada méla proto rdda. Véra
nebyla sentimentdlni, ani povrchnf a ménliva
jako ostatni déviata ve S8kole. Sama redlni a
stfizlivd poslouchala trpélivé Nadiny divné sny.
Bylo né&co protektorského v jejim pfatelstvi,
jako ndklonnost dospélého &lov8ka k libeznému
ditéti.

Nyni 8la s MiloSem napfed, utrhla v chizi
tu a tam kvét a zkouSela cestou pfevySiti jej
svou znalosti botaniky.

Nada mluvila s Gojkem o samych snech.
Mluvili o takovych vé&cech, které jsou nemoZné
na tom svété, které jsou vSak kréasné a okouzlu-
jici i v hrubych myS$lenkach, jako krasna pé&na
v. ménicich se a hrajicich sluneénich barvich.
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Miha leZela po celém udoli a vlasy vlhly
jako rosou. Tvafe byly v tom vlhkém vzduchu
jesté sv&Zejsi a kvetouci, bylo jim chladno a
pfijemno — jakoby vy3li z koupele.

»Myslila jste si uZ n&kdy, Ze je na té na3i
Smarné hote velikansky hrad?« tazal se Gojko.

Nada se zasmala.

»Vidéla jsem ho uZ. Strasné rada chodim
na ni§ hrad. Odtamtud je daleko vid&ti a krasné
se tam sni. Ah, pomyslete si, nikdy jsem si ne-
pfala, abych se stala slavnou spisovatelkou nebo
malifkou, nebo n&im podobnym. VSechny divky
si toho pfeji. Ne, ja bych chtéla byti nesmirné
bohatd. A potom bych dala stavéti takové hrady,
takové, Ze by se jim cely svét podivoval. Veli-
kanské by byly a krasné. Vite, tak, Ze by se
kaZdému zachvélo srdce, kdyZ by se na né& po-
dival Nesméjte se! ZboZiiuji Reky a Rimany jen
proto, Ze stavéli takové podivuhodné stavby.
A stafi Egyptané! Ty jejich pyramidyl To musf
byti néco velikdnského! Nebyli malicherni, to
je tol«

»Jsme velci snilkové, sleno Nadol Ale to
je tak sviidné, ne? Nu, a radost a spokojenost,
které ¢lovék citi, kdyZ si tvofi v mysli takovéto
neodvaZnéj§i, nejneskuteéndjsi véci, ta spokoje-
nost je aspofl pravi.c

»To je, a srdce je najednou plné a bohaté;
nezdd se vam? Obydejny Zivot nemtZe dati tak
velkych a krasnych pocitd, zdd se mi; proto
tolik snim.< .
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Pohlédli si dor odi zcela z blizka a zasmali
se. Obé&ma nahle napadlo, Ze je pfece jen i na
sv&t& na zemi krasn&, jedtd lépe neZ v nejbuj-
néj&ich snech. Ty oéi, ty o¢i! Druh druhu se stali
nejmilej$im a nejlep$im na zemi a vSude.

Pfigli pod horu. U pramene se spolefnost
zastavila a za smichu a Zertd se posiliiovala
masem a chlebem na dal3f cestu.

Potom se zdvihli, mlad&i odspé&chali napfed.

»Kdo bude dfive nahofe?!l«

A nyni zafalo pfedhanéni se za hlasitého
kfiku, smichu a skakan{ po skaldch vzhiru.
VSichni byli tak veseli, tak mladi, tak lehcil

Nada a Gojko se trochu opozdili.

>Musime pospichati,« pobizela Nada, chytila
se nizkého kfovi pfed sebou a pomahala si po
skdle vzhiiru.

Mlha se tu uZ trhala. Chvilemi se zasvitilo
a pohled se Sinul po celém udoli, které bylo po-
kryto bflou, vinici se mlhou. Ale brzy pfisla zase
nova vrstva, Ze nebylo vidé&ti nikam.

Nada volala na Véru a MiloSe, a houstim ji
odpovédé&lo jejich voldni.

>0, my jsme u% daleko! My jsme uZ z mlhy!«
volali zpét.

»Sli jsme prili§ stranou; musime ptimo
vzhtirul Nic ndm nepomfZel« smala se Nada.

Pospichala podle skal. A nyni zajasala.
Ptisla na skalni rozsedlinu, jeZ vynikala z housti,
vysokd a prostorna jako terasa. -

»Jsem na sluncile vykfikla.
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Bilé pénicf se mofe se rozkladalo pod ni.
A lesklo se na slunci jake stfibrné viny. Bylo
lehké a vlnilo se bez ustdni, a ménilo se perle-
fové pod sluncem. Mlada jedle stala na pokraji
skdly. Nada si stoupla pod ni, aby vidé&la jesté
lépe tu podivnou, nesmirnou, bilou plafi. Ale
vétev se ji zapletla do vlast. Cht&la se uvelniti,
ale vlasy ji spadly na ramena.

Jak zasvitly ty vlasy v slunci! Teple, Cistg,
zlaté!

KdyZ Gojko pfispéchal a uvidél ji tak na
slunci u zelené jedle s rozpusténymi vlasy, zfstal
stati. Zstal stati na mist&, jakoby se bal, Ze mu
zmiz{ pfed otima, jakmile se pohne.

»Jsem na sluncil< zvolala radostné.

A odvréitila se od ného k plani, jeZ byla
plna bilé, perlové mlhy. »Oh, jak je to krdsné!
Jak je to krdsnéle

»Jak je krasnél« fekl a dotkl se jejich
vlasti. Pohnuly se, zachvély, zaleskly jako slunce.

»Docela se zapletly kolem vétve; pomozte
mile« fekla Nada.

Vzal je do ruky. A zdaly se mu nekonené
mékké, néZné, jemné.

»Jak ]SOU zlaté ty vaSe vlasy!l Jak jste po-
divuhodné, Nadol«

Spustll ji vlasy a dival se ji do oblileje.

»A va3e oli, Nado! Kde jste vzala ty o&i?l«

Pfivtel oli, potom ji objal a polibil. A ty
zlaté, pi‘ekrasné vlasy se rozprostfely i po ném
jako leskld zaslona.



13

»Mdm vas nekonefné& radlc Septal vysoko
na skale, nad mlhou ve zlatém slunci.

»Oh, i j4 vas mam rada,« zaSeptala Nada a
nabidla mu své rubinové détské rty.

1L,

Tak zafala Nadina laska.

M@j boZe, kolik sladké krasy se odhalilo
v jejich snech! Cely jeji Zivot, cela ta banalni a
pusta skuteénost, vie se zakrylo jako chvéjicimi
se stfibrnymi vinami nesmirné krasy. Ulice, kde
bydleli, nezdala se ji uZ chudou a nudnou, ani
byt té&snym a nepatrnym. VSude bylo dosti mista,
vSude bylo dosti slunce pro jeji 3tésti.

A to jeji Stésti bylo Cisté jako svit mésice.
Gojko ptichazel kazdy den. Usmali se, zardgli,
bylo jim, jakoby chodili v né&lem teplém a
krasném. Ale v malé zahradg& kde rostly fasole
ve vysokych, Cervenymi kvéty propletenych plo-
tech, &tali PreSerna, Gregorfie, Levstika a ony
sladké melodické Zupanticovy bésné A vSechna
ta krdsna, zvonivd a mild slova je zasypavala
novymi krdasami. Jakoby bylo kaZdé slovo plné
vonnych kvétli a n&Znych laskajicich melodii.
N&kdy v besidce, kdyZ bylo kolem ticho a klidno,
a jen cvréci se stondsobn& ozyvali z travy, ji
polibil.

Sp&sn& a ostychavé ji polibil, jakoby se byl
dlouho k tomu &inu pfipravoval, a pfece nemél
odvahy nechati své rty déle neZ okamZik na jeji
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sametové mékké tvati, kterda pod jeho dotekem
vidy nahle zahoftela.

Mluvili spolu velmi mélo. Ale v3e, co udinili,
mélo v jejich olfich néjaky zvladtni smysl. Obra-
til-li se Gojko k ni,- uZ se zardéla, jakoby se
bylo stalo n&co velkého a neobyejného, a kdyZ
utrhla Nada v travé sedmikrdsu a dala mu ji,
byl pohnut témé&f k slzam, jakoby mu proka-
zala neocenitelnou laskavost.

Tak Zili v snech.

Ale kteréhosi dne fekla sleéna ve $kole Nadé,
aby s ni 8la hned do konferenéniho pokoje, Ze
ji ma co fici.

Nada 3la s nf a divila se, Ze m4 slefna tak
vaZny a zasmusily oblitej a Ze je k ni néjak ne-
pfivétivda - Vidyt byla ona, Nada, pfece nejlepi
Zatkou ve 3kole a s ostatnimi se témé&f ani
nestykala, tedy od nich nemohly Ziddné Zaloby
pfijiti.

»Co se stalo, sleno?« tdzala se na chodbg.

»To uZ uvidite! Ne, od vas bych se néeho
takového nebyla naddlal Dé&kujte bohu, Ze to
nechdm pro sebe a nezavoldam pana fiditele! Kdo
by si to byl pomyslil ?l«

Nada se podivila je$té vice.

Sle¢na spéchala nevlidn& a Nada $la za nl.
Néjakd dama s hustym zavojem pfes oblidej,
elegantné oblelena stila uprostfed pokoje.

Nada ji znala od vidéni. Byla to Gojkova
matka, pani Zemlanov4.

Stouply si ob& pfed ni a slefna se tdzala
pfisné:
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»Vy mate n&jakou — lasku ?«

Nada se zalervenala aZ k vlastim, horko se
jl rozlilo celym tdlem, ale vzpfimila se py3né€ a
nesklonila oblifeje, ani o&i.

»0, jen se ptiznejte, zapirani nic nepomiiZel«
fekla sle¢na tvrdym hlasem.

Nad& bylo, jakoby se surové ruce byly do-
tkly pfimo jejiho srdce. Zabolelo ji a fekla
nevrle:

»Do toho nikomu nic neni, nikdo nema
prava. . .«

»Ohol Jen ne tak pfili& sméle,« pferusila ji pani
Zemlanova. »A j% ja, myslite, Ze nemadm prava,
kdyZ mi svadite Gojka?! Nic se neuli, stdle je
u vas! Stydte sel«

Nad& zasvitily odi, ale mltela.

»Kdo by to byl ekal,« nafikala sletna.

»Af mi uZ s nim nemluvitel« nakazovala
pani. »Tady se jedna o jeho budoucnost. Ne-
plefte mu hlavy svymi zamilovanymi hloupostmi.
A vibec, jste jeSté pfilisS dit® pro takové véci.
Ve vaSem véku takové mySlenky, to je skandal!
A mdj syn je také pro n&co lepstho! Co pak
mate ?! Nic! Myslim tedy, Ze bude nyni pokojl«
zakontila své poboufené vykfiky.

Sleéna fekla: :

»Jd&te zp&t do tfidy, pfijdu hned! Pro dnes
to statl; ostatné& si tu vé&c zapamatuji.« Nada
ode3la. Venku na chodb& se zastavila. Nevédéla,
co citl, Jen stragné oSklivym se ji to vSe zdalo.
A bylo ji stra¥n& lito, Ze ta rozhoflena a bez-
ohledna pani je Gojkova matka. Jeji jednéni se
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ji zdalo surovym a odpornym. Pravé tak, jakoby
pfisel hraby ¢lovék s velkymi, umazanymi
botama a poS$lapal v zahrad® surové v3echny
kvéty.

Méla tolik krédsného v srdci, prol to znidili
a pospinili ?!

Pfitiskla si trpce seviené ruce na oti.

Jen ne slzy a pladl

Citila by se poniZenou, kdyby sletna vidéla,
Ze ma zaslzené oli. VeSla do tfidy, jakoby se
nic nebylo stalo, a méla hlavu tak pySn& zdvi-
Zenou a je3t® nikdy neméla oli tak Cisté a
chladné jako toho dopoledne. Slefna ji napomi-
nala svymi pohledy, aby byla poniZend a po
korn4, ale Nadiny dlouhé &erné fasy se ani
jednou nezachvély a jeji oblitej byl tak vzpurny
a zaroveil distojny, Ze sletna koneéné nahlédla
naprostou bezaspé&Snost svych vyznamnych a
karavych pokyni.

Odpoledne byla Nada velna. Hned po ob&dé&
se oblékla a fekla matce, Ze jde k pfitelkyni.
V3echna krev se ji hnala do hlavy pro tu leZ
ale matka nieho nezpozorovala. Né&jaky divny
cit ji hnal dfive do zahrady. Sla pomalu mezi
zdhony, kde rostl salat, petrZel, nékolik fad
brambord. A mezi zeleninou kvetly rudé maky,
nékolik aster, u kraje v rohu velky trs resedy,
kterd opojné vonéla v odpolednim horku. V be-
sidce leZel na lavitce Milo§ a prozpé&voval né&-
jakou nekonefnou melodii. Polekala se, kdyZ se
zastavila na prahu a spatfila jej. Byla tak za-
my3lena, Ze neslySela dfive jeho zp&vu.
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»Co pak chces? Kam jde3?« tdzal se
udiven, Ze ji vidi tak vdZnou a tak z nenadénf.

Micela.

»Jakobych nevé&dé&l <« ftekl bratr. »Na Fu-
Zinyle

Podivala se na n&ho s tak poplaSenymi
otima, Ze ji zatal mimovolné uklidiiovati:

»Co se boji§?! Nefeknu tol«

>Nefikejle zaSeptala a ode$la.

»Ta dévlatale brulel Milo§ polohlasit&, »Cert
vi, co jim né&kdy jel«

Nada spéchala na FuZiny. UZ ve Skole ji
napadla neurlita my$lenka, Ze tam musi jiti. Ve
vSedni dny je tam pusto a ticho.

- Prob&hla bez my$lének ulicemi mésta a kra-
Cela pak volné&ji po mékké, travnaté stezce. Od
vody sem zaval chvilemi lehky, chladny vitr,
vSe kolem se osv&Zovalo tim vice, ¢im vice se
vzdalovalo mésto, Jakysi stistiujici pocit sviral
neustdle Nadu v krku a chvilemi hluboko
vzdychla. Bylo ji, jakoby ji srdce bez ustani
krvdcelo. Ale bala se o tom pFesn&ji mysliti,
upirajic oli do zelené dalky, jakoby si pfala:
Tam, tam. ..

Mys$lenky se ji neustale v hlavé stfidaly,
ale jako ve velkém kruhu kolem té hlavni, kterd
tak pélila a bolela. Myslila na ulohy, na Kknihy,
které davno &etla a ddvno zapomnéla, na ma-
lickosti, bezvyznamné p¥hody pfed mnohymi
lety, kdy byla je§té¢ ditétem. Potom zase vidéla
pfed sebou pfesné ty dva pokoje a kuchyii, kde
bydlili. A jakoby je je$t® nikdy dfive nebyla

Nada, 2
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vidéla, tak vidéla nyni ty staré, nescisin&krat
zaSivané Krajkové zaslony v oknech, obylejny
koberec s Cervenymi pruhy, stary, ponékud
odfeny nébytek, staromodni pohovku, na které
s MiloSem nesméli sedati, aby se jeSt& vice ne-
pokazila. A zazdalo se ji to vie najednou chu-
dym a ubohym. A co jidle. To stdlé Setfeni
s kaZdym kouskem masa a s kaZdym vejcem,
jen aby se neutratilo o krejcar vic! A pak ta
sméSné starostlivd opatrnost na Saty, na boty!

Sla nyni mezi stromy, mezi vysokymi, pfe-
krasnymi topoly, které stdly v malé, rovné, ze-
lené dolince podle vody. Pohlédla mimovolné
vzhiiru a temné, sametové zelené jejich vrcholy
se-obrazily vaZn& a krdsné na teplé, lesklé ne-
beské modfi. \

Ten pohled ji vzbudil. Nemivala takovych
mySlének. KdyZ byla dfive sama, byly jeji
mySlenky vZdy lep8i, 6, nepomérné lepSf a po-
divuhodnéj$i, neZ nejlepdf okoli. A dnes ji, hle,
ty vysoké Sumici topoly pfekvapily svou krdsou.
A nyni pfehlédla jedt& jednou rozumné a chladné
své posledni mySlenky. A Zivot zazdal se ji
t&snym a bez radosti, jakoby ho byl nékdo nahle
roztaroval. A vSechny jejl sny jsou smé&3né,
smé3né a lZivé! Dnes ve 3kole, jak to bylo
o3klivé, smésné a odporné!

V brdle ji jest& vice tisnilo a do o&i ji
vstoupily slzy. A jakoby se probudila, $la rychle,
téméf béZic, k FuZinam.

Tam bylo ticho a osamé&lo. Voda mlyna 3u-
méla u jezu a u téch velkych skal, které leZely
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v felisti. Nada zahnula v pravo do parku. Ze-
leny paZit leZel klidn& v slunci, kolem stdly tige
a vaZné vysoké koSate stromy. Voda v rybniku,
ktera stdla Cistd a nehybna mezi vodnimi tra-
vami, byla krystalna a tak podivn& prhzratna,
Ze zelené fasy a pestré kameni na dné& mélo
zvlast ostrou, jasnou a krdsnou barvu.

Na konci parku, na konci veliké travnaté
roviny, kde bylo vid&ti, Ze sem madlokdy pfijde
lidsk4a bytost, se Nada zastavila.

Rozhlédla se a usedla do stinu. Kfovim,
které vroubilo husté Siroky, jako stll rovny
paZit, se svitila méléina s kamenim, ponékud
dale zasvitila tu a tam zelenavd voda.

Nada usedla na zem a v tom okamZiku se
kfeCovité a vdsnivé rozplakala. Bylo ji, jako by
byla schovavala vSechnu svou bolest pro toto
misto, aby se tu v tom tichém a opusténém kraji
nad ni rozplakala. Tu, mezi zeleni, pod chlad-
nymi stromy, pfed tim kfovim, kterym nepohnul
ani nejmensi vdnek, se ji zmocnila celd hofkost
a trpkost prvniho, bolestného sklaméni. Slzy se
vyfinuly jako neofekdvany pfival, %e méla ruce
a obliej celé¢ mokré. Plakala, hlasité, vzdychajic,
beze strachu, Ze by ji n&kdo slySel, uplné& se po-
ddvajic svému smutku.

Po dlouhém <¢ase ji padly ruce do klina a
unavena, trochu uklidnéna po prvnim silném
vybuchu, zahledéla se do zelené. Ale brzo se ji
vyfinuly slze znovu, je$t& paldiv&jsi, jest& hoj-
néjsi, a plakala hlasit® aZ se ji chvélo celé t&lo.
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Sama nevédéla, jak dlouho tak sedé&la a pla-
kala, kdyZ se ji zazdalo, Ze sly3i za sebou v travé
kroky. Polekana vyskodila. A opravdu nékdo k ni
spéchal. Byl to Gojko. |

»0, jak jsem vas viude hledall Jen kdyZ
jsem vas nadel O Nadol« zavolal a vztahl k ni
ruce, jakoby ji chtél objati. .

>Odkud pfichézite? Jak jste sem pfiSel 2«
ptala se Nada v silnych rozpacich.

»0, nehndvejte sel Milo§ mi Fikal, Ze jste
§la sem. Jak jsem vas hledal po celém parkul
Hledte, jsem zcela udychany a uhfaty!.

Stali proti sob& a nevé&déli co politi Nada
méla stale jeSt&€ cely oblitej uplakany a vlhky,
a bylo ji nepfijemno, Ze pfisel.

»Vy jste plakala?< tdzal se Gojko. »A pro¢?e«

>Proc?« rozhoftila se. »K vtili vam. Oh, tak
se stydim.«<

A zase se ji vyfinuly z olf slzy. Gojko ne-
védé]l, co ma ¢initi, ale bylo mu ji nesmirn& lito
amél ji nevyslovné rad. Vahal jest® potom v3ak
se osmélil a poloZil ji n&Zn& ruku kolem ramen.

»Nado, ‘neplacte! Uklidnéte sel«

>0, vy nic nevitel. vzdychala a skoro ne-
v&douc, tiskla se k nédmu. »Dnes ve Zkole, oh,
jak to bylo v3e o3klivé! Va%e matka pfisla na
mne Zalovat a plisnila mne, Ze je to skandal a
hanba, %e vas svadim!«

»Nado, ne, nel« t&3il ji jako dit& a hladil ji
viasy chv&jici se rukou. Ale i jemu bylo t&Zko,
Ze by se byl nejradgji rozplakal. A tvafe jej palily
hanbou, Ze pro n&ho musila vie to trpdti.
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>Co pak jd vas svadim?l« opakovala a vy-
vinula se mu z rukou. »Nechte mne, nechci
vas! Ja nikoho nesvadim!« opakovala hnévivé
s jiskFficima ofima. »Jen to povézte domal«

Svésil ruce a v srdci mu vzkypéla ostra ne-
vole proti vlastni matce, jeZ mu pfipravila toto
poniZenf. CoZ to nebylo surové a odporné?!
Liska k Nadé byla tak krdsn4, a nyni se uZ ne-
odvaZoval mysliti, Ze ji miluje a Ze moZno i ona
jej miluje.

sNepovidali vdm doma nifeho? A vaSe
matka . . .?«< tazala se Nada.

s Rikala mi v3e.«

>Tedy i vy jste byl plisnén? I na vds kfi-
tela?«

»Také,« tekl tiSe a zard&l se jeSt& vice pfi
vzpomince na hlasity a poniZujici vystup, pfi
kterém jej celd rodina zahrnovala vycitkami.

Nada se nafi podivala bystfe a pozorné.
A néhle se ji zddl sm&nym a d&tskym.

»Pro¢ se neulite?. fekla rozzlobené. »CoZ
ja jsem tim vinna?«
>Profesofi mne nemaji réadi.«

>»Nu, do toho mi nic neni. Ale k nam uZ
nechodte! Nechci, aby na mne chodili vasi do
Skoly Zalovat.c

>0, Nado, kdybyste v&d&la,« pravil zoufaly,
Ze s nim jedna tak pfisné.

>Nic nevim! Jen to vim, Ze je konec toho
- détinstvile Fekla Nada rozhodné »Ah, kdyZ vy
se ve $kole neulite, mam ji za to trpét?l«



22

Stdvala se stale rozloben&j$i na n&ho. Jak
jej mohla milovati, kdyZ byl tak smé&Sny. Jisté
s nim jednaji doma tak, jakoby chodil do obecné
Skoly. A najednou se zddla sama sob& star$i a
moudiej$i neZ on. |

»E o jste sem ptifel? Jdéte! Nechte mne! =
Hnedl« rozkazovala.

»Nado«, prosil Gojko. »Pro¢ jste takova? Ja
nejsem ni¢im vinen. Prof jste se tak zménila? -
Nado, vidyt musim stejné€ odjeti z Lublan& UZ
na druhy tyden pojedu do néjakého Styrského
gymnasia. A i o prazdninach tam ztstanu, pro-
toZe budu na podzim dé&lati maturitu.«

Vzal ji za ruce a ona mu je viechna uZasld
ponechala, aby polibil jednu po druhé.

>Vy odjedete — z Lublané?«

»Ano, musim! Ale vidte, Nado, vy se na mne
uZ nehnévate? Mate mne jeSt&€ trochu rédar«

Hledé€l ji do oli Ze zme&kly a staly se laska-
vymi.

»>Nehnévam se,« zaSeptala.

»Oh, Nado, vy ani netusite, jak vds miluji,«
fekl a chtél ji polibiti.

>Ne, ne,« brdnila se »Nehnévam se, ale ta
liska, ta nyni minula. Dnes ve Zkole. . .«

>Nemluvte o tom,« pFerusil ji.

»Musim! Nezapovéd&li vim doma tu lasku?
Reknéte ano, nebo ne.c«

»Ano,« musil pfisvéd¢iti Gojko.

»Vidite, v&d&la jsem to,« fekla a odtdhla své
ruce. Zase se ji zmocnil onen nepfijemny pocit,
Ze je ta jejich ldska sesmé&iné&na.
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»Smim vam psati ?« prosil Gojko.

>Ne, matka by mohla dostati psani do rukou,
a nechci, aby mne na8i proto karali.«

Utichli a zeleny park kolem nich dychal tie
a klidné.

>Nynf musite jiti,« fekla konefn& Nada.

Podivil se: »CoZ vas nesmim vyprovoditi?
Pfece nepljdete sama domu ?l«

»Sama jsem pfisla, sama odejdu! Jdéte! Co
by si kdo pomyslil, kdyby nds tu vidél!«

»Opravdu, masim jiti P«

»Ano, anol« pfisvéd¢ila Nada netrpélivé.

»Uvidim vas nékdy, kdyZ pfijedu do Lu-
blané ?« :

>Ne! Nevyhleddvejte mne! A k MiloSovi
ptijdte, aZ ja nebudu doma.«

»>Budu v3ude na vds mysliti a nikdy na vas
nezapomenu.«

- Pokréila rameny.

»A ani ruky mi nepoddte na rozloufenou?«

Podala mu ruku. OkamZik si pohledéli do
off, potom mu nahle Nada podala je$t& jednou
rty k polibeni.

Pritiskl ji vroucné k sob& Ale za okamiik
se uZ vymkla z jeho objeti a odvratila se. Pfi-
stoupila k blizkému kfovi a hladila prsty tmavo-
zelené listy.

>Nado!« zavolal na ni je$té¢ jednou.

»S bohem!< za$eptala, ale neobratila se
k- n&mu. Potom slySela, jak se vzdaloval lehkymi,
tichymi kroky po cests. Od vody sem zavil
kratky oddech vétru a stromovi tiSe zaSeptalo.
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KdyZ se Nada obrdtila, leZel pfed ni travnik
zeleny a prdzdny, a stromy staly vaiZné kolem,
jako by to bylo uZ divno, co Sel mimo n& mlady
hoch. Objala plnym pohledem travnik v opusté-
ném parku, zeleny a klidny. A vzdychla. Jeji pfe-
dedly silny smutek zmizel a zlistal jen jakysi ne-
pfijemny pocit, pil smutek, piil posméch proto,
co dnes zaZila.

Sebrala klobouk, narovnala starostlivé po-
nékud zmatkané Saty, otfela si kapesnikem
oblitej. petlivé, jako by se bdla, aby ji neziistala
na oblieji n&jaka stopa slzi. Sklonivsi se, aby
si srovnala lem sukné, zahlédla v travé samotnou,
pobledlou pomnénku, kterd stdla v tom stale
stinném - kout®, slabd a skromnd, jakoby ji tu
byla pfiroda zapomnéla jesté€ od jara. Nadu cho-
robnd kvétinka zase roznéinéla, a utrhla ji sta-
rostlivymi, pozornymi prsty. Okamiik tak stala
s pobledlou pom&nkou v ruce, jakoby nevédéla,
co s nf, potom ji rychle poloZila do malého no-
tysku, ktery vyfala z kapsy.

Ten nepatrny, sentimentalni kvitek ji jedin&
dojal. Ode$la volnymi kroky, zamyslena, jako po-
hrouZena v nejasné, daleké obrazy, v neurité
city, které ptichdzeli sladké a trpké do jejtho
srdce, mijely, obnovovaly se, stdle tytéZ a pfece
nestejné, jako tok klidné, nezkalené vody .. .c

111

Toho roku, kdy? Gojko odejel, stonal Nadin
otec cely podzim a zimu. Chodil stdle jest® do
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pisarny, a¢ slaby a chory. Mluvil je3t&¢ méné& neZ
diffive a nemél jiné zdbavy, neZ Ze nékdy hral
s Nadou 3achy. Ani Nada neméla jiné, a nyni,
kdyZ v&déla, Ze ji otec umira, zdalo se ji v3e
malichernym a lehkomyslnym.

Na jate, v dob& chladnych, dubnovych desta
ulehl. Nada spéchala vZdy se strachem ze 3koly
domi. Vé&d&la, Ze se bliZi konec.

Jednou, kdyZ byli sami a Nada sedé&la na
kraji jeho loZe, vzal ji otec za ruku. Jeho rty
se pohybovaly, chtél néco fici. Ale pustil jeji
ruku a obratil se na stranu. Nada mu hladila
viasy. Dvé slzy se mu zvolna vkradly do off a
on pfiviel fasy, jakoby se styd#l plakati.

Nada mu polibila ruku.

Podival se na ni a usmal se. Ten Gsmév
pielétl jeho oblitejem jako lehky stin.

»>Bud dobr4, Nado, bud vidycky dobra!<
zaSeptal . .. A kdyZ pfisla nedlouho na to které
hosi dne ze 3koly, byl mrtev...

Toho dne, kdyZ otce pochovali, bylo Nadg,
jakoby se za ni néco propadlo. VSechna ta krdsna
prvni mladost se propadla, vSechny jeji sny,
viechno ono snivé olekavani né&jakého zvlast-
niho velkého $t&sti. Otec umfel a s nim umtelo
v8e, co bylo v jejim Zivot& krasného. V&dé&la, Ze
nyni pfed ni pfedstoupi matka a bude se ptati:
»Z teho budeme Zivi?! Otec nikdy nepotital a
z pense nembZeme byti Zivi« A bude plakati
pro otce, ktery pfece pfinaSel kaidého mésice
dom{ pen'ze, tfeba byl nemocny a nepohodiny.
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Hned, kdy? otec zavfel o&i, v&d&la Nada, Ze |

se cela rodina rozpadne. Nemohla si pfedstaviti,
Ze by méla zhstati doma u matky. To by byl

|
{
1
!

stra$ny Zivot. Bylo by plno hofkosti a vytitek. |
A potom na dné& svého srdce vydlitala matce, Ze |

nebyla k otci- dosti né%nou a pozornou a nemohla
ji toho zapomenouti. Pfemy$lela, jak by odesla

k cizim lidem, kde by jedla chléb, ktery by si

sama vydélala.

Uléhala” spat dfive, neZ se vratila matka,

kiera se zdrZovala u svych znamych, které ji

t&sily a zasypavaly dobrymi radami. | Milo$ pfiSel

a sedl si v prvnim pokoji ke stolu. Sly3ela, jak
tie plakal, a i ji zabolelo srdce je$t& vice. Bratr
se ji zdal lep8im a $lechetné&j$im, Ze jej bolest |

tak pfemdhala. Byval stdle vesely a témé&F nikdy
ho nevidé&la plakati. Cekal na matku. Nada, ktera

se tvafila, jakoby spala, sly3ela, jak jej matka
té3ila, aby se nic nestaral, Ze mu je$t& pomtZe,

aby dostudoval.

»Nada phjde nékam do obchodu, ja budu

n&co Siti a tak t& uZ vydrZime, neZ se sdm n&fim
stane$,« Fekla. »Nada je uZ velika, af n&co vy-
delal Na dé&vie jest dost vzd&lana. Otec ji roz-
mazlil, al jen zkusi, co je pravy Zivot.

Milo3 n&jaky &as plakal, potom se také
uklidnil a vypravoval ji, Ze si najde n&jakou kon-
dici, dokud bude v Lublani. Potom ptjde do
Vidn&, protoZe tak malym ufednikem, jako je
otec, nebude. To je jen straddni a Zebralinal
Matka ptisv&€dCovala, nalila sob& a synovi trochu
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vina a tak délali jeSté dlouho rozpolty pro bu-
doucnost.

Nada vstala druhého dne ¢asné Byla uZ
umyta a obleena, kdyZ se matka probudila.

»Kam pak chces?«

»Do kostela pojdu,« odtuSila, jen aby se
matka déle neptala.

Ale neSla do kostela.

Sla na hibitov a zfistala tam témé&f dvé ho-
diny. PfemyS$lela mnoho.

»Ah,« myslila si, »jak jsem byla dé&tinska a
podetila! Myslila jsem, Ze na mne bude Zivot e-
kati jako na princeznu. Co si budu pfati, se
vyplni. Ale Zivot se o mne nestaral. Ta prvni
laska, o niZ jsem myslela, Ze bude divem, Ze
mne zménf z nepatrné Popelky v Krédlovnu, ta
laska byla jako p&na a dnes vim, Ze to v$e bylo
détinstvi. Pohadka pro d&ti, kterou jsem si sama
vymyslila. Zivot je pusty a tvrdy. Nynf vstupuji
do ného znovu, ale dnes vim, Ze budu nucena
rvati se s nim jako s nepfitelem. I otec se s nim
rval, a ani on ho neskrotil. Zivot jej umatkal
pod svyma nohama, zlomil jej v nejlepsich letech,
a on umfel bez 3tésti v starostech a hofkosti.
Mne snad feké tyZ osud, ale cesta k tomu smut-
nému konci je je$t® dlouha. Je trnita, ale ja
musim po ni jiti, protoZe by bylo marné se
braniti.«

OdeSla do mésta a vstoupila do prvni kan-
celdfe pro sluZby.

Maji-li néjaké pfiméfené misto, ale ne zde
v Lublani. Cim dale, tim lépe. :
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»Ma-li n&jaké zkousky ?« :
Zkoudek nemd, ale ulila se trochu fran-
couzsky, vla¥sky a umi v8e, co znaji déviata

ze stfednich Skol. :

Ale fekli jl, Ze to nestali, Ze je to velmi
mdlo, Ze nemiiZe byti kontoiristkou, protoZe ne-
zna vedeni knih, vychovatelkou uZ vilibec ne,
protoZe neum{ hrati na klavir, a nema Zadnych
vysvédéeni, ano, ani bonou by nemohla byti v né-
jaké lepdf roding protoZe nema kursu pro pé-
stounky.

Mohla by jiti k n&jaké modistce, do obchodu,
ale vSude by se musila je3t& utiti. Hned se ne-
dostane nikde mfsta, aby mohla byti Ziva.

Odesla jinam a tam ji Fekli toté%. Ze je to
v zatatku téZko, Ze by se snad néco vyskytlo,
ale Ze by musila deldi fas Cekati.

KdyZz pfisla na ulici, zdrZovala st&Zi plac.
Co si pofne?! U matky nemtZe byti, raddji né-
kam za sluZku. Jen pryl z domova — hned
pryé — jesté dnes!

Vzpomnéla si konefn& na néjakého otcova
pfitele. Snad by ten ji mohl poraditi.

Sla k nému.

Bylo mu ji lito, kdyZ ji vidél tak smutnou.
S potatku nevé&dél, co by ji poradil. Nem&l zna-
mych, nemé&l nikde Zadného vlivu. Konen& si
‘'vzpomnél, Ze mu Zena povidala o n&jakém svém
vzdaleném ptibuzném na vesnici, ktery byl ob-
chodnikem a poStmistrem. M&l d&ti a byl by rad
dostal néjaké inteligentndj$i dévée, které by utilo
déti pfedmé&tdm z prvnich t¥id obecni 3koly, aby
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je mohl pozd&ji poslati do mésta, aZ trochu od-
rostou. Platu by sice nemohl déti, ale ta sleina
by mohla u n&ho praktikovati na expeditorku a
piipraviti se k telegraini zkousce.

Odesel s Nadou k Zen& a ta ihned psala
svému pfibuznému. Nada byla se v§im spokojena.
Kamkoli a za cokoli, jen aby nejedla zadarmo
chléb, a nebyla u matky.

Matka nebyla spokojena.

>To je vd&nost,« fekla. ClovEk ji vychova,
a potom jde, na misto aby néco pomdhala.

Vydlitala Nadé kaZdého dne a u sousedd
si_sttZovala, jak nevd&iné a neupfimné jsou
nyni déti.

Kteréhosi pustého, deStivého dne odjela Nada
z Lublan& do nového Zivota. O&i méla uplakané
nebylo v nich Zadnych sni .

IV.

Nada byla uZ téméf tfi leta na vesnici a
uplynulo p@il druhého roku, co byla ustanovena
za postmistrovou v odlehlé horské obci. Bylo
pusto v tom kraji. Jakoby se byl Zivot zastavil
a usnul v t&ch opudtEnych, roztrousenych vesni-
cich. Dny a mésice plynuly stdle stejné, klidné
a nudné. V Iét& mé&la sv&tlé batistové Saty,
v zim& silné flanelové bluzy; v 1ét& Cervené, vy-
krojené stfevitky, v zimé& galoSe — a to byl
také jediny rozdil. Z poclatku brala si vidy klo-
bouk a rukavice, kdyZ $la na svou obvyklou



30

odpoledni prochazku za vesnici, kolem h¥bitova
a zp&t, nyni vzala 3atek a rukavice nosila jen
v zimé,

Vibec sesedlacila.

Price nebylo mnoho a z po&atku mnoho
itala. Potom v3ak neméla dosti knih, vypajiit:
si nebylo kde. - Utitel byl pfedplacen na »Do-
movinu«, na »Ndrod« nebylo penéz; — mél Sest
déti, sama drobotina. Jeho Zena méla mnoho
prace a starostf, a kdyZ pfisla na postu, jen na-
fikala Nad&, aby byla rdda, Ze nenf vdan4 a nema -
ktiZ s muZem a dé&tmi.

: Farat byl pfedplacen na »Slovince« a »Do-
mov a svéte, ale neletl jich.

»Vite, platim na to, abych nemél pfilis
Spatnou pov&st u lublafiskych pédni,« fekl ji
jednou. »Jsem v této obci uZ pétatficet let, prot
bych &etl. N&jaka dobra kapka a oblas né&jaké
kufe, to &lovéka je3t& trochu potdsi, jiného nic
na tom sv8t& nemdme. Vite, j&4 vam feknuy,
v3echno je hloupé! Kdysi, jedt®8 na gymnasiu,
jsem se naudlil francouzsky a rusky. A do téch
hor 'jsem pfivliékl s sebou plno takovych knih.
Desdty rok, tu3im, jsem je vSechny spalill A ted,
kdyZ si jen vzpomenu, jaky jsem byl pfed
tficeti lety, vite, musim se smat Ale byl jsem
hlupékl«

Divny filosof byl ten faraf. N&kdy jej po-
tkala Nada v polich a tu ji zastavil.

»UZ jste se nabaZila toho kraje?«

»Ne, ale stale tu nezfistanu.«

»To se rozumi, Ze zistanete <
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»Ne, nez@stanu. Kdybych vé&d&la, Ze tu
musim stale z@stati, skocila bych radéji do vody.«

»Oho, to nejde tak rychlel A potom koneéné,
kdo se vas bude ptat? Kdo pfijde sem na hory,
ten tu ztstane. VSechno je marné. Podivejte se
na ulitele,« ukazal na né&j; bylo jej vidéti na
dvofe, vzadu za 3kolou, Stipati dfivi. »Vidite jej!
Takhle pfed desiti lety, kdyZ sem pfiel, jak byl
pansky! | cylindr nosil o velkych svatcich a ani
se mu nezdalo, Ze tu zhstane. Zdalo se mu,
jakoby pfiSel na letni byt. Mame tu znamenity
vzduch, zdravou vodu, byl nad8en. Pfedstavte si,
docela né&jaké apodtolstvi tu provad&l Staré
analfabety ziskaval pro ¢teni, détem kupoval
knihy, povidky, pisn&. Ale pfeslo ho to. Jak pak
nel KdyZ jsem pfiSel j4 sem, myslil jsem si také:
bude$ pfitelem lidu, bude$ pracovat pro sedlaky.
Vite, vykladal jsem jim na kazateln&, aby otvirali
okna, aby se koupali, myli, aby nesnédli hned
na svatb& ptl v&na, aby se nepomlouvali, nebyli
lakomi, aby se nesoudili, Ze je to bohu milej&i
neZ litanie, mSe a procesi. Rady jsem jim ddval,
psani jsem jim psal, semena doporucoval. Ale
pfeslo mne to! Dtkladn& pfedlo. Rekli, Ze jsem
antikrist, Ze musim byjti blazen, Ze ani davky
nevybiram, tak jako jini, a kdyZ ¢lovék se ne-
stard o sebe, jak miZe raditi jinym! — Jednou
byly v obci neStovice. Je to nakallivd nemoc,
dejte pozor, nechodte do domd, kde jsou ne-
mocnf, fikal jsem. Oni v8ak fikali, Ze je odvracim
od dobrych skutkf, Ze dé&lam neshody, Ze po-
pichuji. Potom jsem se toho nabaZil. Cht&lo se
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mi pry¢, do pkznivéjSich krajin, kde jsou roz-
umé&;jdi lidé. Ale uZ mne to drZelo. Byl jsem pfi
kovan a jako zaklety do toho kraje. Vite,
v hordch je nebezpelno. Sedite-li jednou, jste
pfibita. Nikam uZ se nedostanete.«

Tak mluvil faraf.

»A vibec je to v8echno jedno,« dodal, »jestli
sedite nékde v takovém né&jakém zakouti jako
my zde, nebo se tlufete nékde mezi lidmi, ktefi
studovali latinské Skoly neb vy338i divii«

S farafem si je$té tak nékdy pohovofila,
dvakrat, tfikrat za mésic. = Byl dulevn& svéii a
i jeho divna, pesimistickd moudrost byla odu-
Sevnéld a zajimava. Ulitel byl mnohem nudnégjsi,
ubity a zlomeny. Sest déti a maly plat, to pod-
kope. :

Byl malomluvny a mluvil s Nadou jen
o potasi. Nejéastdji jej vidla na vrchu nad
vesnici, odkud byla dalek4 vyhlidka na zarostlé
pahorky, po kterych se tisnily Spinavé chalupy.
Hledél do déalky, bah vi kam. Jeho o&i hledély
stale do dalky, touZily n&kam, pry¢ z toho kraje
a Zivota, ktery byl pusty a smutny. A jet& nyni
posilal stale netinavn& Zadosti, aby jej pfesadili
do méstetka nebo mésta, kamkoli: — mezi lidi,
jak Fikal. Skolni inspektor se smal, kdyZ po
slouchal pfi pfileZitosti inspekce jeho touhy a
pféani. .

»Co s nim ve mésté? Vidyt uZ ani stati
neumi, sesedladil.« :

Jen jednou rozmlouval s Nadou.
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Prigel se na postu zeptat, pfiSla-li »Domo-
vina«. Psani nedostaval témé&F nikdy. Ten den
bylo pro n&j néjaké zdsnubni oznameni.

»M4 mild se vdala,« zasmal se jaksi divné
a fezavé.

Nada se na ného udivené podivala.

»M4a prvni laska,« fekl. »Sestra mého spolu-
Zaka. Véfila byste? Nechtéla do téch hor a do
mésta jsem nemohl. Nechala mne, abych fekl.
Cekal jsem, potom jsem se je3td jednou zeptal,
je-1i opravdu konec celé té — velké lasce, kterd
byla mezi nami. Ani mi neodpovédéla! A druhy
rok jsem se oZenil. Byla to dcera feznika. Jeji
otec nosil havelok. Nemél penéz a ode3el nékam
do Dolnf Krajiny a dcera mi zlstala. Pfece viak
ji mam rdad, svou Zenu, kaZdy rok mame dits.
Nejsou zvladt hezké. Eh! Stastny rodinny Zivot:
Ja Stipdm dfivi, ona krmi dv& prasata, aby méla
sddlo a za jedno na boty a Saty. Moje prvni
laska uméla hrdti na piano, citeru, vla3sky. Jak
jsme nékdy zpivali! Moje Zena nebyla vzdé&lana
— bohuZel — a pro vla3ské romance nemad
smyslu. Ja uZ taky ne. Eh! Kde jsou ty Casy!
Ale .hezounka byla, to je pravda, ma Zena —
dnes jsme oba sestdrli a o3klivi. Tak to je! Vite,
ta moje prvni laska ma ted uZ také pfes tficet,
ale je jeStd stale krdsnd. Loni, kdyZ jsem byl
v Lublani, jsem ji pfece je§t& navstivil. Mrzelo
mne to pak, protoZe se stydéla, Zesmne méla
kdysi rdda, mne, takového horakal«

A zasmal se.
Nada, 3
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Jesté nikdy ho Nada nesly3ela, Ze by byl
mluvil tolik najednou.

»Mé&l jste ji velmi rad?< tazala se téméf
mimovolné.

»Velice jsem ji mél rad, velice! Zvlast kdyZ
jsem pfiSel sem do téch hor, kde jsem celé
mésice nepromluvil se vzdélanym ¢lov&kem. Celé
dny jsem na ni myslil; celé dny a celé noci. Eh!
Tenkrat jsem mél mésic stradné rad! Bledy mésic,
ohl Poetické velery, bilé noci a kmitajici se
hvézdy. Chodil jsem po- lesich, na pahorek jsem
chodil a dival se pfes strdng které jsou v mé-
sitnim svétle tak krasné, Ze &lovEka srdce boli
a je zdroveri vesely a 3tastny. A myslil jsem na
ni. A rdno jsem se chodil divat, jak wvychazi
slunce — mame krasné vychody slunce, sleZno!
Ale ja se na n& uZ nechodim divat, a veler uZ
v dev&t spim: N&kdy se stane, Ze se mi zda
néco krasného. Tehdy bylo v3e krasné, v bdéni
i spani jsem chodil v krasnych snech «

Opfel se o okno a podival se ven.

»Ted uZ neni nic krasného. Ani to, co je
opravdu krdsné, nenf uZ krasné. Ten kraj, ty
hory nemajf pro mne uZ naprosto Z4ddného kouzla,
a v3ude je strana pustota.«

»Nechala mne, ma prvn{ laska. A snad to
bylo tak dobfe. KdyZ si tak pomyslim, Ze by ona
nosila t&€mi krasnymi, bilymi rukama, které umély
tak nebesky hrati, Ze by nosila nyni pomyje,
jako ma“Zena, nebo prala pleny uZ Zestému
ditéti, nebo 8ila mé cajkové kalhotyl Prosim vis,
coZ by to nebyl hfich, pfikovat ji k takovému
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Zivotu?! ... Byla jste uZ né&kdy zamilovana?«
otdzal se Nady.

»Ano,« fekla pfekvapena.

> A jste jeSté P«

>Ne. UZ dlouho nex

»Konelné&, to je vSechno jedno. Ztstanete-li
jedt& né&jaky &as v naSem Kkraji, prorokuji vam,
Ze si vezmete za muZe vesnického krej&iho, jen
bude-li mlad a ne pfili§ o8klivy — nebo v nej-
lepdim ptipadé Eetnika, ktery pije rdno pfed
kdvou slivovici nebo jalovcovou, jehoZ nejvétsi
duevni stravou je viderisky »Weltblatt« a ktery
bude na vas pySny, Ze jste nosila cely svij Zivot
klobouk a rukavicel Nic nefikejte! Za par let
byste si jej vzala. Clov8ku se zasteskne po
nékom, kdo by jej mohl miti rad. A kdyZ neni
vyb&ru, povésl se ¢lovék na to, co ma trochu
romantickych maslitek, a to je na udici dost.
Jen to je to, Ze ty romantické maslicky se brzy
rozpadnou, stra$né& brzy je jim konec; a pak
jsou pfed vami samé starosti pro cely Zivot,
starosti, prazdnota, opu3t&nost a Zadna nadéje,
Zadny jasny cil. Takovy Zivot, jako mdm nyni
j4, ktery musim nynf dom@ opravovat zamazané
sedity a davat pozor na dé&ti, protoZe Zena phjde
do ‘sousedni vesnice koupit par mirek bram-
bort.«

Odegel a Nada vidéla, jak sehnuty, v starém
odfeném kabaté, v hrubych selskych botich
zmizel rychlymi kroky za sousedovou stodolou.

Ta ptihoda ji zneklidnila na né&kolik dni;
stdla kazdého velera dlouho ve své podkrovni
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sedniéce u okna a divala se pfes pahorky. Pal¢iva
hotkost ji plnila srdce. Tak plynou nejlep3i
leta, plynou prdzdné, bez radosti, bez St&sti. Ne-
pfinaSeji niceho, a& by mély pfindSeti vonné
rtiZe, slune¢ni dny, bohaté udalosti, Sfastnou
lasku.

Zastavil se ten Zivot v hordch, zlenivél
Lidskd du8e utone v tom nudném klidu bez Zi-
vota, jako v hlubokych stojatych vodach. Touhy
utichnou, sny se unavi. Den jako den, v zimé,
v 1ét&. TitiZ lidé, taZ slova kaZidy den. Ceka se,
¢eka a nic nepfijde, nikdy nic neptijde do té&ch
odlehlych kraji. Nic se nezmyli sem do t&ch
krajh, kde Ziji lidé sedmdesdt, osmdesat let, aniZ
by zaZili jediné udalosti. A srdce se stava pustym.
Neni veselé, neni smutné, némé je a tupé Vse
kolem hluché, nikde ¢lovEka. A vzkfikne§-li
mezi ty lidi, neozve se nikdo. Jsou tvrdi a tupi.

Tak myslila Nada a chodila veler o deviti
spat, protoZe nebylo nikoho, s kym by byla
mohla ‘mluvit, a samotné ji byla dlouhd chvile.
Ani se ji nikdy nic mezddlo. A také myslenky
pfichdzely zfidka. N&kdy se ji zdalo, Ze spi
s otevienymi olima. Zahledéla se do udoli a
zmocnilo se ji sladké zapomnéni, a kdyZ se
probudila, bylo ji jakoby byla spala kdo vi jak
dobfe.

A stdle nadnéji ji bylo; ta sladka dusevni
lenivost, ktera dusila vSechny city a leZela nad
viim mySlenim, jako t&Zk4 mira ji obklopovala,
jako mé&kké ovzdudi, které Elovéka stale vice, ale
nepozorované ni¢i. Utitel se po onom svém vy-
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pravovadni dlouho neobjevil. A kdyZ pfi3el, byl
v rozpacich. Zafal obSirné o pocasi, Ze bude
priet, kdyZ jsou v udoli mlhy. Potom fekl bez
pfechodu:

»Posledn® jsem n&co mluvil. Hlouposti! Ne-
myslete si, e v tom bylo n&co rozumného nebo
pravdal Jsem n8kdy takovy, ale jinak, musim
fici, jsem spokojeny.«

Jeho oblitej byl zase stary, bez dufe a bez
vyrazu, jen na dn& olf leZelo jeSté n&co — vie
to, co by byl tak rad pfede v3emi ukryl. I pfed
sebou.

Jednou, kteréhosi dne, ptijela po3tou né&jaka
sle¢na, Jen dohazovatli dobytka sem do hor pfi-
ieli n¥kdy. Nebo staré Zeny, které se vracely od
doktora nebo od Zeny pohodného, pfijizdély
podtou. A nyni pfijela m&stsky oblefend sleCna.
Mé&la vlasy &ervené jako ohefi, kudrnaté a bo-
haté, které se kupily vysoko nad bilym Celem.
Byla velmi krdsnd, a& uf ne v prvnim Kkvé&tu.
Bylo ji né&jakych dvacetosm let.

Nada stila na prahu; Cekala uZ témé&f pal
hodiny na poitaka, jako ka%dého dne. Nikdy ne-
pfiSel Z4dny cizinec, ale ji bylo kaZdého dne,
jakoby n&kdo musil pfijiti. KdyZ vidéla méstsky
zimni klobouk, podivila se. Eh, snad né&jaka ku-
chafka, kterd je zde nahodou doma a nyni
slouZi v Terstu a jede navstiviti pfibuzné. Ale
hned, jak spatfila oblitej, vidéla, Ze cizinka je
inteligentni Zena.

Kdy#? po3ta zastavila, pfistoupila cizi bleda
sle¢na pfimo k ni.
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»Jsem vaSe kolegyné, dole v Rokytné. Jsem
tam teprve $est nedé&l, proto mne neznate. Jme-
nuji se Jana Cernd.c

Nada ji uvitala s radosti, a kdyZ dokontila
v pisarné praci, odvedla ji nahoru do svého po-
kojika, aby odloZila pldast a upravila si vlasy.
Byla trochu v rozpacich, protoZe ji nenavitivila
jesté Z4dna kolegyn& A s touto si byly aplné
cizi. Pfece vSak mé&la radost a fekla ji to
upfimnym a teplym hlasem. :

Jana je$té vice zbledla. Potom se naklonila
na stiil a vadnivé zaplakala.

Nada byla pfekvapena a v prvnim okamZiku
nevédéla, co potiti.

»Ale sle€no, sletno Jano,« fikala a hladila ji
po vlasech.

Po prvnim vybuchu se Jana trochu uklidnila.

»Odpustte, vim, Ze je to smé3né. Ale nemohu
si pomoci. A pak, abych vam fekla pravdu, pfila
jsem k vam plakati. UZ nékolik dni je mi stradné.
Nemdm nikoho, moji v8ichni umfeli a cizich jsem
nehledala. Nemdm Zadné ptitelkynd. NepohfeZo-
vala jsem jich, ale dnes bych nemohla byti
sama.« —

A kdyZ Nada mllela, pokratovala.

>Nezndm véds a vy neznidte mne. Snad se
vam to bude zdati smé&3nym, budete si mysliti,
Ze jsem hysterickd. Nebyla jsem nikdy nervosni.
Ale dnes je den mych narozenin a devét let, co
se potloukdm po téch pustych vesnickych postach.
Do mésta se nemohu dostati, a pak myslim, Ze

SRR A
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by i to bylo jedno. Je mi tak souzeno. Jak dlouho
jste tu vy?«

»Pl] druhélko roku.«

»Tak dlouho jsem ja nebyla na jednom misté.
Ani ptl roku. Jsem uZ tim znama a néktefi fi-
kajf, Ze nejsem pfi dobrém rozumu. Snad nejsem.
Cekam na $téstl. Na lasku, ktera je nam, Zenam,
Stéstim. A protoZe jf nenf, hledim ji vSude. Roz-
umé&jte mi dobfe! Mnoho muZii uZ hledalo mou
néklonnost, ale j4 jsem nikoho nemilovala. N&-
kolikrat bych se byla uZ vdala, ale Ziti s Clo\&-
kem, ktery je vam cizi, je peklo. Pfijdu do kra-
jiny a myslim si: tu pfijde k tob& 3tésti, ale uZ
prvni tyden touZim jinam. Jsem bez klidu.«

Nada ji pozorovala udivenyma, velikyma, dé&t-
skyma o€ima. Cizinka ji vzala za ruku.

»Nechte mne, abych mluvila, tak dlouho
jsem mllela. Vy jste jeSt® mladd a nerozumite
mi. A potom médte takové klidné oli, ale jd jsem
Zhava. Mam v prsou néco, co se stale chvéje, co
stdle n&kam dychti, stdle po n&fem touZi, v néco
doufa, chce, prosi. A nevim ani co. Snad lasku,
zvlastni, velkou lasku, kterd snad na své&té ani
nenf.« g
Vstala a chodila po pokoji.

»Pfisla jsem sem k vam nahoru, protoZe
doufam, Ze jste dobrd. Kdo je tak dlouho v t&h
krajich, tak sam, ten odvykl vysmivati se. Vidite,
kdyZ mi umfeli rodi¢e a kdyZ jsem $8la do svéla,
méla jsem veselé oli a na rtech asmé&v. Ah,
véd&la jsem, Ze najdu 3tésti. Byla jsem tak jista
vitézstvim, cil mych nejasnych pfdni byl tak
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blizky, myslila jsem, Ze je v3e pfipraveno, jen
abych ptistoupila a vzala, co je mé. Ale m4a cesta
byla prizdnd a nic kriasného na mne nelekalo.
A ani zlého a smutného. Nic. Nesvésila jsem
hlavy. Cekala jsem. A kdyZ jsem cekala nadar-
mo, zafala jsem hledati. Do toho kraje a do
onoho, stdle jsem se st&hovala. Ale i to je marné.
Dnes nejsem uZ inladd a jsem uZ unavena. A
mam strach, Ze mfj Zivot bude prazdny, Ze
vSechna ma olekavéni, viechny mé nadéje jsou
jen klamnd fata morgana. Proto jsem pfidla
dnes k vdm, abych se vymluvila, abych si
uleh(ila.« ‘

»Prol se trapim prazdnym touZenim? Pro¢
neresignuji?!«

Zastavila se pfed zrcadlem.

»Vidyt jsem jedt® krasna. Velice krésna
jsem, mohu fici. V n&jakém salonu bych vzbu-
dila vSeobecnou pozornost. Ale k éemu je viechna
ta krasa? Jen proto, aby zmizela, odkvetla, ni
koho nerozveselila, neobdfastnila?! A pak, nejsem
hloupd, v inteligentn{ spole¢nosti bych byla ducha-
plna, uznani a obdivevand. Prfed kym se méam
blyskat?l. Pfed celniky, pfiruéimi z konsumu ?!«

V Nad& doznivalo: »Pro koho jsem mlada,
krasnd, rozumnd ?l< Bylo jf, jakoby ji n&kdo byl
probudil, jakoby zasvitil sv&tly, neptijemny, do-
térny jas pfed jejima o&ima, zvyklymi soumraku.

V' rdci ji zabolelo a citila, ¥e u% zacala ten
hotky a pusty Zivot, o kterém ji povidalo to
interesantnf, va3nivé a krasné dévfe. A naplnila
ji Zhava touha po né&fem krasném, po plném,
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$tastném Zivot& po boji, udéilostech, po nééem
— a byt to bylo i t&8Zké, smutné a stra3né.

»Jako utrfena r@iZe ve vise, tak jsem. Zivot
na mne zapomnél a ten liny klid, v kterém jsem
utonula, je jen je$té primitivni vegetovéani,« myslila
si Nada.

Veler svitu mésice chodila s cizinkou nad
tichou vesnici a divaly se na temné lesy, které
se zdvihaly na v3ech stranach. Zastaly venku
dlouho do noci.

»Nezhistavejte zde,« fekla Nadé »Je tu pfili$
klidno, ¢lov&k usne, sestarne na dusi i na téle.
Ztrati v8echnu pruZnost citéni a myS3lenf, celou
svéZest a silu. A zvladt vy, UZ jste téméf zvykla.
JeSt& jeden rok a postali vam, Ze jste najedend
a obletend a e spite kaZdy den deset hodin.
Ani ja nemam od Zivota niceho, ale nejsem klidna.
Rebeluji, boufim se proti svému nudnému osudu
a i to je néco. Ty poctivé, primitivnf duSicky
mne lituji, Ze jsem exaltovand, pfepjatd a kdo vi
co jeSté. Nejsem tak pohodlna jako ony, to je
ten rozdil. Dfive jsem znala vic svych kolegyii.
A nékteré se mi libily. Ty, kferé nebyly tak
straSné pohodlné jako ostatni lidé. Jedna nosila
muZské klobouky, vestu, muZské manSety a kou-
fila virZinky..Je to smé&3né, ale ona v tom nalé-
zala uspokojenf. Sport — ale jini nemaji ani
toho! Jina mé&la pomér s obylejnym ltalidnem
z cihelny. Chodil k ni kaidy veler, a kdyZ jej
jednou dopadli, nastalo stra$né pohor3eni. Neza-
pirala niteho. A byla mi opravdu milejsi, neZ ta
sladka dé&véata, kterd ¢&fhaji se svym pocukro-
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vanym obli¢ejem na to, aby si je vzal né&jaky
phtloustly vdovec a jsou jest® Stastné! A jeSté
jednu jsem znala, kterd se utopila, protoZe ji
mily nechal k vili n&jaké jiné bezzubé a bohaté
divce. Rekli, Ze se zbldznila. KdyZ jsem ji hdjila,
odpov&déli mi: Utopiti sel Jakoby nebylo dost
muZskych na sv&t& a ona byla hezké dévle. Tak
oni tomu rozuméji.«

KdyZ Jana druhého dne rano ode$la, bylo
Nadg, jakoby se byla rozloutila stara pfitelkyné.

A zaZadala ihned za ‘pfesazeni do mésta
nebo do né&jakého jiného v&tSiho centra ... Od
voldvala se na otce, ktery byl poStovnim ufed
nikem, odvoldvala se na to, Ze je vzd&lana, Ze
um{ francouzsky ... Sama se smala Zadosti,
ale pomohlo to. A s tim zalal pro ni Zivot, ktery
byl velmi malo podobny horské idyle.

V.
Drah4a Jano!

Pomysli si, jsem u% tfi ned&le na Bledu!
Ale jsem 3fastnal Oddychla jsem si, kdyZ jsem
dostala dekret sem. Nebof v Lublani mi bylo
stale nesnesiteln&ji a zastesklo se mi tém&f po
té horské pousti, ze které jsem tak odvainé
utekla. Vi§ pfece, byla jsem u matky. Ne e bych
se jeSté tak vadnivé proti ni boufila jako tenkrat

pfi otcové smrti — ne, jsem mnohem klidn&i3i
neZ ona,
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Ale to je také v3e. Né&jaké wnitfni sbliZenf
mezi nami je nemoZné. Myslim, Ze mne ma do-
cela i rada — svym zphsobe:ir. Ale ten zpGsob
neni takovy, aby vzbudil zase lasku. Jeji laska —-
je-li takovéa dosti animalni pfichylnost ldskou —
je tak tvrd4, vladychtivda a nesnadelivd, Ze je
jhem a ne teplou, blaZivou ochranou pfede viemi
témi malichernostmi Zivota, které &lovéka stale
tak utlafuji a tyraji Ano, matka mne méla nyni
rada, kdyZ jsem byla ty poslednf mésice v Lub-
lani. Casto mi vafila jidla, o kterych vi, Ze je
rada jim, udila mi tfi zastéry a napletla pun&och.
Ano, a rdno mne nikdy nebudila pfed piil osmou,
proto vim, %e je to ode mne $patné a nevd&lné,
Ze citim k ni ve svém srdci tak mélo opravdoveé
lasky a Ze i ta ldska je vice plodem povinnosti
neZ kvétem pravého radostného citu. Nevim, prod
tomu tak je. Oviem, vina je na mn& Ona mne
ma rada jak miZe. Ani jeji matka ji nemilovala
jinak ne# ona nyni miluje mne. Nebyla vycho-
vdna k jiné ldsce, ale kdyZ je Clovéku dvacet
let, tu se srdce uZ nevzbudi a nedifi, jestli bylo
ubito nebo zdistalo pustym ode davna, protoZe
nemélo n&hy a tepla. Vim to vde; jsem schopna
rozuméti ji; mohla bych se k nf pfibliZiti spiSe
neZ ona mné& — ale pravdépodobné& netouZim po
tom tak intensivn&, jak bych si méla pFati. Jeji
zplisob citéni mne odpuzuje; nebylo téméf ho-
diny, ve které bych nebyla citila, Ze jsem tpin&
jind, %e mé nazirani a mé city jsou v odporu
S jejimi. MaZe§ si pfedstaviti, jak trapny je spo-
leény zivot dvou tak riiznych bytosti a jak sta-
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rostlivé se musi skryvati myslenky, aby nedodlo
k trapnym konfliktim a rozep¥im. A pfece i ona,
ma matka, potfebuje lasky. Je osaméld, protoZe
ani bratr, ani ja ji nemilujeme ani v naSem, ani
v jejim smyslu. V jejim smyslu bychom ji mi-
lovali, kdybychom bylitakovi jako ona, kdybychom
se fidili tim, co ona pokldda za spravné, a toho
nemtiZeme. My dva bychom musili mysliti jejim
mozkem a cititi jejfm srdcem, a to je nemoiZné,
protoZe i my dva jsme dvé& bytosti pro sebe.
My bychom se ji radi pfibliZili, ale ona se nam
nechce pfibliZiti ani o pid. Odvoldva se na sva
prava jako matka; na3{im udélem je jen poslu3-
nost. Ona tvrdi, Ze chce, abychom ji milovali, ale
to neni pravda ona chce, abychom ji poslouchali
My ji chceme milovati, ale protoZe .ji bezpodmi-
netné a slepé neposlouchame, proto ji — dle
jejtho min&ni — nemilujeme. A pfece by tu byl
moZny kompromis, ktery by mohl uspokojiti
pfani jejiho i naSich srdei — kdyby chtéla jen
lasku. Tu bychom ji davali radostné a oddang;
k oné slepé posludnosti v my$lenkach a skutcich,
jak ji matka chce a ktera neni ni¢im jinym nez
duSevnim otroctvim — se nemféZeme a nechceme
skloniti ani ja, ani bratr.

Ale zase mluvim o vé&ci, kterd T& mbZe za-
jimati nanejvySe theoreticky. Nu, musim Ti po-
vE&deti je3t& néjakou svou lublafiskou episodu, na
kterou nejsem pravé py3na. Vtira se mi vzdy
néjaky smé&ny a trapny pocit, kdykoli si vzpo-
menu na tu pfihodu — kterd oviem neni tak
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vyznatné, jak bys snad mohla souditi podle mych
mystickych slov.

Tedy zkratka: Byla jsem v Lublani dva dny
zamilovana a to — pfedstav sil — do ¢lovéka,
kterého si vybrala m4 matka za svého budouciho
zeté. Ta horskd samota plsobila totiZ tak pfiznivé
na mou krasu, -Ze si matka hned myslila — to
mi pozdé&ji sama fekla, Ze bych se svym oblitejem,
svyma ofima a svymi vlasy, které jsou jeSté zlats{
a bohat$f neZ dfive — nemysli, Ze se chvalim,
cituji jen svou matku — Ze bych tedy summa
summarum mohla zcela snadno dostati né&jakého
dvoj- nebo trojndsobného domaciho, kdyZ uZ ne
néjakého uctyhodného, ovsem trochu starSiho
tfednika se zlatym limcem a solidnim pozadim
tutné pense. Odpustf, prosim T&, tu dlouhou pe-
riodu, ale pan Franci — jak n&Zné jméno, ne?
— pan Franci, jediny, pétadvacetilety (), &erno-
vlasy a krasny syn trojndsobnéHo domdciho (tfi
poschodil) rozhodné zaslouZi, aby &lovék pfiSel
~ k vali nému trochu z kontaktu.

Proto’e je opravdu hezky ten hoch! A kdyby
nebyl tak stra¥né hloupy, byla bych dnes pfe-
S$tastnou jeho snoubenkou.

Seznamili jsme se na »RoZniku« »ndhodoux.
On mne totiZ vid&l n&kolikrat na ulici, zamiloval
se, a korektni, jak je, pfiSel se zeptat mé matky,
»nemd-li ni¢cho proti tomu, aby se mi dvofil a
pokusil se ziskati — ovSem s nejsolidnéjSimi
Umysly — mé srdce.« Matka jej znala,- chodil
nékdy k jakési své staré tet&, kterd byla matcinou
ddvnou ptitelkyni — tak v tfet, Ctvrté fadé
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-jejich intimnich. Matku ranila bezmala mrtvice
radosti, ale hned si vzpomnéla:

»A vasi rodile?«

>0, matka mne ma nekoneénd& rada; mohu
jl pfivésti nevéstu jakou chci, jen kdyZ je poctiva.
A otec dél4, co fekne matka.«

Potom se umluvili, Ze se vSichni uvidime
v nedéli na >RoZniku«. Franci bude sim a matka
jej pozve do nadi spolefnosti, oviem v8e jako
nahodou.

»Nada je tak romantickdl« vzdychla matka,
jak mi povidal Franci.

A v ustanovenou nedé&li jsme se skutefné
se8li »romanticky< na »RoZniku«. Dival se na
mne zamilovan&, a j4 tam v horach nebyla zvykla
na zamilované pohledy, jak vi8. Libilo se mi to.
A zvlast kdyZ ma tak krasné oti. Dvofil se mi
celou cestu a ji4 jsem toho odpoledne ani nespo-
zorovala, Ze je hloupy.

Potom chodil k ndam. A jednou, kdyZ matka
nebyla doma, mne polibil. Byl po &tvrté u nas.
Opravdu, bojacny nebyl a kdyby nebyl mél tak
krasnych fervenych ust s bilymi zuby, s ernymi
kniry, byla bych celd rozhoflena jeho smélosti.
Tak jsem mlfela a toho a druhého dne mne
bolelo srdce zamilovanosti

Druhy den veler pfisla ke mn& matka, kdyZ
jsem byla uZ v posteli, rovnala mi pod hlavou
‘podudky a vypravovala mi celou tu historii
s Francim.

»Dnes mi povidal, Ze ti koupi v8echno, co
budes chtit. A loZnice bude miti zelené tapety a
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zelené hedvabné zaslony v oknech, zelené ko-
berce a zelené pfikryvky na postelich. Zelené je
moderni a zdravé pro ofi. Tvaj pokoj bude bledé-
modry s rlZovymi kvéty, jidelna Cervend s tma-
vym ndbytkem. V jidelné bude§ sed&t za stolem
v Cerveném aksamitu, ve svém pokoji bude$
nosit dlouhé svétlemodré a krémové Zupany,
notni kosile ti koupl vSechny zelené. Zelené
hedvabnél Pomysli si, to je St&stil« ;

A matka vzhlédla vdé&né ke stropu.

Nevim pro¢, ale to mne roztarovalo. VSechny
ty Saty, o kterych matka mluvila, mne rozzlobily,
zvl4ast ta zelend loZnice.

»Co to mluvid! Bbh vi, jestli si jej vibec
vezmu l« fekla jeem vzdorovité.

Ale byvalo by Iépe, kdybych byla micela.
Spustil se na mne nekonefny pfival dobrych
nauleni, dlouhych vykladd o zdravém rozumu,
o vdéénosti d&ti, o utrpeni a sebezapfeni rodici,
o povinnostech dcery, o vzdorovitesti mladych
déviat, - ktera by méla na holych kolenou d&ko-
vati bohu, Ze se na né& takovy mlady, bohaty a
krasny Clovék vibec podiva atd. atd. atd.

Druhy den mne z toho v3eho bolela hlava
a Franciho jsem uZ neméla tak rdada. KdyZ
pfisel odpoledne pro mne, zdal se mi jeho obliézg \
fatdln& podobny t&m ulizanym figurdm z vosku;
které maji friséfi rozestavené ve svych oknech.
Cestou do umélecké vystavy se mi zdalo, Ze je
pfece jen malého ducha, a ve vystavé jsem doSla
k presvédleni, Ze je kompletni hlupak.
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ProtoZe jsem byla sama pfekvapena t&mi
neotekdvanymi resultdty svého pozorovani, ne-
odvozovala jsem z toho Zadnych dasledkd, ale
prodlouZila jsem dobu té zvlastni zkousky na tfi
dny. KaZdy druhy den jsem chtéla rozmlouvati
o rozumnych vé&cech, t j. ne o mych olich,
o faséné jeho novych lakovanych bot, o nejno-
v&j$im stfihu jarnich svrchnfkd, o vtipech, které
déla jeho ptitel oficir Béla, o tom, jak je bohaty,
jak se util francouzsky, jak v PafiZi, kde byl se
svym strycem na sv8tové vystavé, se vSechny
ddmy po n&m bldznily, o lublafiskych slecnach,
jak jej lovf, aby si n&kterou vzal, ale Ze si vezme
pravé naschvil mne, ktera niteho nemam, a ac
milj otec nebyl ani soudcem, ano, ani profesorem
nebo né&tim takovym. Ale o jinych, neZ o préavé
uvedenych thematech, nedovedl fici ani jediného
rozumného slova. M4 laska odplynula. Pfece
jsem mu dovolila tfetiho dne, aby mne zase po-
Iibil. Ale jeho usta se mi zdadla uZ Zenskymi,
pifli§ mékkymi a bezvyraznymi a jeho polibek
pachl pomadou. Rekla jsem mu to ataké, Ze ho
nemam rdda. Ode3el uraZen.

Druhého dne na mne Zaloval mé matce.
Bouflivy a dramaticky vystup s bohatym reper-
toirem vylitek, dobrych naudeni, apelaci na zdravy
rozum atd. Ale kdyZ ptiSel Franci odpoledne na
kdvu a matka nds nechala samotné, abychom
se smifili, fekla jsem mu, aby nebyl dotérny a
dal mi svaty pokoj. OdeSel definitivng ale jest&
df{ve fekl matce, Ze se vrati hned, kdykoli si budu
pfati. Potom né&kolik dni pla&, dobra nauéeni atd.
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Méla jsem starost, protoZe jsem neméla uZ
doma Zadného stani, jiti pry¢ neméla jsem kam.
Nu, na $t&sti se do toho vpletly jazyky; né&které
baby matce namluvily, Ze matka Franciho fekla,
Ze by proti mn& osobné& nifeho nenamitala, ale
Ze nechce, aby se jeji syn pové&sil na krk tchyni,
ktera se ji docela nelibi. To matku palilo, ura-
zila se a prohlasila: »aby si nemyslili, Ze bez
nich nem@Zeme byti Zivi, a takového muZe, jako
je Franci, také je$t€ dostane$, krdsnd jsi dost«

Tak skontila ta episoda s Francim.

A nyni jsem tu na Bledu! Je tu krasné. AC
ani zde mi nejsou pfijemna ta muZska a Zenska
gigriata, ktera tu chodi, méam pfece pfileZitost
seznamiti se s lidmi, jimZ bych méla byti takfka
vdélnou za kaZdou rozmluvu, kterou s nimi vedu.
Tolik novému, krasnému a dobrému se od nich
nautfm. Neékolik slov a pfed tvou du$i se od-
kryje zcela novy svét; nové myslenky, které leZi
pfed tebou a nevidéla jsi jich, t& zaujmou, a
tlovék citi, jak se obohacuje a prohlubuje.

Psala jsem Ti dikladné o v3em, a Ty nebud
pfili§ melancholickou, chod do pfirody a neroz-
myslej tolik!

Ze srdce T& pozdravuje _

Tvoje Nada.

Draha Jano!

Psala jsem Ti posledné o onom pravnikovi,
ktery je tu v okoli domovem, o Tonikovi Korosci.
Psala jsem Ti o rozhovorech, o pfatelstvi, které
: Nada, : : 4
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se mezi nami vyvinulo. Nepoznala jsem je3t&
takového &lovéka. Nemohu si o ném nic nepg&k-
ného mysliti, nic nepoctivého. Tak se mi zda
isty jako ktistal; pohledim mu do olf a tam
vidim v8e, jak je dobry a uSlechtily. Ten jeho
klidny zptsob rozmluvy vzbuzuje ve mné& ne-
omezenou dévéru a myslim, Ze bych mu mohla
povéd&ti vSe, nejvétdi tajnosti a nejt&€Zsi hfichy,
kdybych je mé&la, a vSemu by rozumél. Vypra-
vovala jsem mu o svém otci, o matce, o bratrovi,
o sob&, o tom Zivot& v hordach a o Tob&. A viemu
rozumél a vidy fekl vhodné slovo. Jakoby znal
kazdou mou myS$lenku a vSechny mé city, a
mluvil o vSech téch, o kterych jsem mu vypra-
vovala, jakoby je uZ dlouho znal. A nikoho ne-
odsuzuje, o kaZdém vi, pro¢ je takovy. Neni
slaboch a nepoctivost je i u ného nepoctivosti.
Ale zd4 se mi, Ze vidi hloub&ji, Ze vidi vSechny
popudy k rbdznym jedndnim, Ze vidi srdce i dusi
lidi, v8e to, co je skryto, dobré i zlé, i o lem se
nikdy nemluvi, protoZe c¢lovék sam si to jen
zpola uvédomi. A proto jsou jeho slova tak
tepld a m&kka. A kdyZ mluvi o zlych, o3klivych
a podlych vécech, i tehdy jakoby svitila na dné
jeho duse ona jeho dobreta a udlechtilost, ktera
neni naulend, nybrZ sama ze sebe, o které snad
ani sdm nevi, jak je krasn4 a bohatd. Byl by
dobry i kdyby mu nikdo nefekl, co je dobro a
co je zlo — je dobry sam sebou, bez prédce a
pfemahani se.

Ma krasnou dusi. Chtéla bych, abys mne
slySela, jak fikdm ta slova Ngkdy, kdyZ jsem
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uplné sama, je vyfknu a muj hlas je zboZny a
pokorny.

Je krasno mysliti na n&koho, protoZe mé
srdce stdva se dobrym a mékkym jako jeho. A
tak se mi zd4, Ze, na kohokoliv se podivam,
kaZdému n&co dam, protoZe neni nikoho, komu
bych neptdla mnoho krasného, Stésti. Takovy je
on, proto i ja jsem takova.

Jsem $tastna, protoZe mne miluje! Divim se
nékdy, jak je mé 3St&sti tiché; neni v ném nic
jasavého a hlasiténo, je klidné a tiché. Jako
z mésitniho svétla je mé 3té&sti.

Podiv se, jak piSi: miluje mne! Jakoby to
bylo uZ od davné doby, Ze musi tak byti: mi-
luje mne!

Tonik je domovem zde, kde je v3e tak
krasné . . .

Zda se mi n&kdy, Ze jeho ofi jsou proto
tak Cisté, tiché, hluboké a krasné, Ze hledély
kaidy den, tolik set dni na tu krdsu kolem.
I jini jsou zde domovem, ale jejich oli se divaji
kolem uvykle a nasycen& krasa kolem nich se
neobnovuje, nepferozuje se kazdy okamZik, kdy-
koliv se ji dotkne zrak. -

Ukazoval mi ty kraje jako ukazuje v starych
povidkach kral v devatém kralovstvi svou zemi
cizi kralovng, ktera jej pfiSla navstivit. Ty tfi
mésice, co jsem tu, se mi zdd, Ze Ziji v zemi
zvla$tni krdsy. — A od té doby, co jej znam,
mnoZi se krasy pfed myma olima. Cokoli je tu
~ kréasného, neproZivam jednou, v jedné podobg,
- stokrat vSe proZivam. PFi prvnim vychodu slunce
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a veler za soumraku, v poledne a palnoci, pfi
slunci, v desti, v mlze, pod oblaénym nebem, pfi
kaZdém zapadu - slunce, vZdy se vSe méni
v krdsnych variacich, jako symfonie barev a jasu.

To jezero je jako perla a kdyZ se na né
podivim, zdd se mi, jakoby se mé odi koupaly
v krase, jakoby se Sifily, aby se napily lesku a
hloubky. — »Slefno Nado« — Fikaji mi n&kdy
moji zndmi — >vaSe oli jsou stale krasné&j3i a
svéZej§i« — A ja jim odpovidam: »KaZdy den
je koupam v jezeru, jaky div.«

Ale ze v3eho, co je tu krdsné a podivuhodné,
nejkrasnéjdf a nejpodivuhodn&jdi je Vintgar.?
Tonik ma sestru, ktera m4 ulitele. Nyni jsou tu
oba na prazdninach. N&jaky profesor z Prahy
s dcerou a jakysi polsky student z Krakova
chodi s nami Téméf kaZdého dne jdeme s tou
spolecnosti do Vintgaru. Bud rdno pfed vychodem
slunce, na veler nebo i odpoledne, kdy? mam
tas. Byla jsem tam u% v mize a v boufi. Casné
rano byly vSechny rokle plny bilych par husté
mlhy. KdyZ jsme se vraceli, svitilo slunce a mlha
ve Vintgaru se perlefové t¥pytila. Byla celd
stfibrna a tam, kde bylo za ni slunce, byla temné
zlatd a po kraji fialova. Jests nikdy jsem ne-
vidéla takové mlhy. Jakoby se stfibrny prach
zdvihal a padal a mé&nil se ve slunci.

Ale v boufi byl Vintgar straSny. Roklina
ztemni a ve skaldch zahu&{ dlouha a stragn
ozvéna hromu, vodopady zadumi hlasitdji a zelené

) Rok]ina v horach u Bledu,
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hlubiny zernaji. VSechny ty roztrhané, divoke a
temné stény vykfiknou, vysoko nad Tebou a
pfikfe pod nebem zakolisaji se stromy, vSechno
praskd a vichr Fve v propasti tisicerymi divo-
kymi hlasy. Stali jsme pod sténou s bledymi
oblifeji a 3iroce otevfenyma olima. DrZeli jsme
se za ruce a srdce se nam chvéla hriizou a
Udivem. Vraceli jsme se ml&ky a nikdo z nis se
ani nezasmdl, kdy? jsme sed&li toho vefera
v zasklené verand® t&sn& u jezera, kde bydlil
tesky profesor se svou dcerou.

Rikaji, e je Vintgar p@l hodiny dlouhy, ale
mné se vidy zda bezmé&rnym. Pfi kaZdém kroku
se Ti zastavi noha, zahledi§ se do temnézelené,
hluboké vody, Siroce rozlité od stény ke st&ng,
ktera se zdviha kolmo do vy$e. Vidi§ jen maly
kus nebe, po kterém leti oblaka jako ohromni
bill ptdci. Jde§ po stdle mokrych, &ernych
Prknech, ktera visf nad huéicimi vodopady. Zbé&-
sile se Zene voda pfes skdly a tam u zdhybu se
Zastavi v ml&fci thn, stfibrn® se tfpytl ryby
v hloubce. i

Teprve n&kolik let chodi lidé po visacich
mostech podle skalnich stén nad vodopddy a
hrozivymi viry. Panensky je ten kraj, nedotknuty.
A podivn& krasna je mySlenka, Ze je§td pred ne-
ddvnym Casem nikdo neznesvétil tajemstvi té
dlouh¢, mohutné rokliny. N&jaky odvaZny pastyt
Se -dival pfes z4bradl{ dolt a padl stfemhlav do
Pénici se vody. Vzkfikl, stény odpov&dély a zase
umlkly. Stoleti a tisicileti §la mimo, ale rokle



54

leZela osaméla, vabici, jako tajuplnd krasné a
strasné tajemstvi.

Pfed Ctrndcti dny jsme byli zase ve Vintgaru.
Cela naSe spoleinost v jedenact hodin v noci.
Mé&sic stal uprostfed nebe a svitil do rokliny,
kterd byla v mé&sinim svétle je$té tajemn&jsl.
Jakobychom byli vstoupili do jiného sv&ta, kras-
néjSiho neZ nas, mohutn&jiiho a zaroven lepsiho,
tissiho. Vodopady Zumély v kaidém préismyku
a stoleté rozervané skily odpovidaly zdlouhavé,
zamySlené, V priasmycich to 3umé&lo vodou a
pfece jsme v3ichni citili Ze ml& onim svym
v&nym a nepfetrZitym midenim, které neodpo-
vidi na pochyby lidskych dudi V mé&kkém,
vlaZném vzduchu se chvilo mésién{ svétlo, dy-
chali jsme tiZe jako d&ti, kdyZ sni o krajich,
o kterych jim vybdjila babitka podivné véci. :

Ani jsem nev&dila, Ze stojime s Tonikem
sami pod skalou, dole se nesla feka kralovsky
a py3né& v hlubindch. A tu mne vzal za ruku a
polibil ji.

>Miluji vés,« fekl. :

Klidnd a tichd slast se mi rozlila dudi
Nikdy jsem na to nemyslila, na lasku mezi nami.
Bylo mi dobfe a krdsn& v jeho blizkosti, jako
u bratra. Ale na ldsku jsem nemyslila. A nyni
mi fekl, Ze mne miluje! Vzhlédla jsem na jeho
~obli¢ej, ktery byl osv&tlen mésinim svétlem a
zddl se mi nevysloyné& uslechtilym a dobrym.
Mimovoln& jsem mu podala ob& ruce. :

»Vy jste tak Zlechetny,« tekla jsem, protoZe
jsem to tak jasn& a siln& zacltila, kdyZ se jeho
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pohled ponofil do mych o&f. N&mé& stdly kolem
strmé, vysoké stény a oddé&lovaly nés od celého
svéta. Polibil mne na oti. :

>Ty mé ditd'« fekl mi a jd jsem se citila
malou, détskou a dav&Fivou. Sli jsme za ostat-
nimi. :

A od té doby se mi zda, Ze jsem jind, mékka
a dobra. Jakoby byl oteviel, co mékkého a
dobrého bylo skryto v mém srdci. A tak klidna
jsem, nic mne nemate, neboli, nic hlasitého neni
v mém srdci. Jakobych stdla v mésiénim svétle,
které d&la Clovéka tak snivym a mékkym. :

Je to &t&sti, Ty, kterd je tolik hledas? Je to
Stést{ ? >

Ja vim, Tvé vlasy jsou jako ohefl a Ty si
nepfeje§ klidu. ,

Libam Té!

Nada.

Drah4 Jano!

Moji podtmistrovou nav$tivila néjaka vzda-
lena pfibuzna, ktera je také expeditorkou. SlouZi
uZ skoro dvacet let v Pfimofi. Stara, odkvetla
sletna, malichernd, ale dobrého srdce. Vzala si
tiim&sién{ dovolenou, kterou hodld proZit zde
u nds Je neurasthenickd a ma 3patné plice. Ma
poitmistrava mysli, Ze ma souchotiny. Chudék,
mné je ji lito. Zkostnatéla néjak — i duSevn&
— za v8echna ta leta, co Zila tam po malych,
zapomenutych vesnicich a mé&stetkach. Zadna
spoleénost, #4dné sourodné dule, k Cetbé stary
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némecky roman. Myslim, Ze tu$f n&co o mné a
Tonikovi. — >MuZi maji $patné srdcec — Fekla
mi. — »Budou fikati nejslad3f slova a v pravds
je jim v3e znamenitym vtipem, budou se smi-
chem glosovati vas$i lasku, aZ pfijdou poprvé do
hostince mezi pfatele.«

»Nejsou vSichni stejni« fekla jsem.

»Nejsou, vim. Ale ¢lovék v&Fi nejvice t&m,
ktefi to mysli nejmén& poctivé a vaind. Méla
jsem si vziti kdysi v mladi bratrance. Je dnes
zemskym poslancem a vaZenym muZem. Nevzpi-
rala jsem se, a u nas uf pfipravovali vybavu.
Ale pfiZel né&jaky student, mluvil medov& a bra-
tranec mi uZ nebyl nic mily. Nu, ale jaky stu-
dent! Privé za jedny prazdniny m&l mé lasky
dost. Za dva mésice mi psal, fe ma jinou, Vi
defiatku, ktera je rozumné&j$i ne? ja. Pak jsem
§la k posté.«

Takovy je jeji roman. Bandlni aZ hrtiza, ale
resultat jako vidy: pusty, priazdny, takovy ne-
konelny Zivot . . .

Ale je to sm&né, Ze Ti to fikam, kdyZ Ti
a konetné ani mné& do toho nic neni. Hlavnd
sletna Cili je hodna a rada za mne na posts
néco udéla. Malitkosti. NevyuZitkuiji ji.

Tedy v utery jsem byla u Savice s »nadi«
spole€nosti: Tonik, jeho sestra a $vakr, ten Eesky
profesor, jeho dcera a j4. Vzali jsme si povoz,
znad pfece ty povozy s mnoha sedadly, které
jsou tak zafizené pro vylety.
~V jednu s piinoci jsme vyjeli z Bledu. To
Je romantické a pak, Ty vi§, Ze mam zodpovéd-
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nost za podtu a al je sletna Cili dobrd a své-
domit4, nejsem pfece bez starosti. Chtéla jsem
se co nejdfive vratiti. Byl ranni mésic. Vi§, zase
zcela jinak neZ veler. VSe je mokré rosou,
chladnég, zahalené fidkou mlhou a svéZi, odpoci-
nuté. Hory jsou tak divn& zamlkl¢é, vaZngjsi,
ptisnéj3{ neZ ve dne. JeSté vy38i stoji kolem,
nepfivétivé a nepfistupné, V ftelisti Sumi feka
se zdvojenou silou, cesta je pustd, podivné bild
v mésiEnim sy8tle. A vesnice jsou tiché. Tonik
a jeho Svakr, utitel, zazpivali jakousi starou néa-
rodni pisefi, které jsem nikdy neslySela. Jedno-
tvarna, tdhla pisefi s nesetnymi slokami. Za-
myslila jsem se, sama nevim kam; nesledovala
jsem slov, jen melodie mi zn&la v uSich. Potom
jsme zpivaly také my, Tonikova sestra a ja.
Zpivali jsme v8ichni Ctyfi samé ndrodni pisné&,
na které jsme si vzpomnéli. Divali jsme se do
jasné noci, jak se voda v felidti zablyskla
v mésici, jak se otevfela roklina a zase za-
viela, jak se hory 3inuly zvolna mimo nas a
ménily. Neumlouvali jsme se. Né&kdo zafal a uZ
jsme si v8ichni vzpomnéli na tu pisefi a zpivali
jsme. Onen Sedy pan z Prahy nas poslouchal
se sklon&nou hlavou, témé&f zboZng; dcera se
divala na mésic, proti kterému jsme jeli. Jejl
piné, kulaté lice bylo zcela zmé&n&no, mé&kké a
snivé, oli Siroce oteviené.

Noc bledla a stale Fid&eji se ozyvaly naSe
hlasy. Pisné uZ nepfichazely tak snadno a ne-
voldny ; utichli jsme. Profesor se na nas mlcky
dival. Zdenka, jeho dcera, se divala nepohnuté
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na mésic. Dlouho jsme miéeli. Pak zazpival
ohebny a mé&kky hlas. Tide, polohlasits. Ztracel
se v rachotu vozu a klapani podkov kofifi, sly-
Seli jsme ho jako sladky, dojemny ohlas. Zdenka
zpivala pisné své domoviny, zcela prosté pisné,
kterym ji naulila jeji matka. Profesor sklonil
hlava do dlani. Na& myslil? Nepozdvihl hlavy
cely &as, co zpivala jeho dcera. — My jsme ani
nezadeptali a ani jsme se na sebe nepodivali.
Slunce jeSt&¢ nevyslo, kdyZ jsme byli u Bochin-
ského jezera. Prazralna mlha, lehka jako dech,
leZela nad nim. Hluboce se dotklo mé dude to
jezero. Bylo opusténé, zamys$lené a temné, pa-
nenské, jeSt& neposkvrnéné lidmi. N&kolik vill
u bfehu, pak samota. Vystoupli jsme z vozu a
§li p&8ky k Séavici. Krasné je jiti rdno lesem.
Pavuliny, upfedené v kfovich a kapradinach,
jsou napity rosou, t&7ké jako utkané ze stfibr-
nych niti. Se strany je slySeti plyskani jezera,
jeZ se sviti skrze stromy jako tmavy diamant.

Tonik se na mne podiv4: »Libi se vam tu ?«

»Krdsné je tu,« vydechnu tiZe.

Na Bledu je v3e jasné, usmé&vavé; jezero

takové jasné, veselé, radostné: krasnd idyla. Bo-
chinské jezero je vain&jdf. Clovék je tichy a sou-
stfedény, kdyZ se na né& podiva.
. Sli jsme cestami, potom bliz&mi cestikami
po samych lukéch, zb&lenych rosou. Kudy jsme
8li, zGstala za nami tmava zelena stopa. Potom
pfes polorozpadly most u Savice, ktera se pod
nim zastavuje v hluboké tani, priizraéné jako
kfistal, svétlozelené jako v duze.
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Uprostfed mostu byla zprichnivéla a vy-
padla prkna. Sli jsme po trdmech u kraje. A
i to bylo krasné, Ze byl most stary a ztrouchni-
vély.

Voda se Zene divoce podle skal cela bila,
zpénéna. Potom se pozastavi v mald jezera, ktera
jsou zelend ve vech nuancich. Podivn& zelend,
Ze se ofi nemohou dosti nahledé&ti.

Tonik vykladal a ukazoval profesorovi,
ostatni ml€eli Tonik krasné mluvi, kdyZ popisuje
své kraje. Slova jako perly; zkrasni v3e, kam je
poloZi. A v8ude a pro vSe najde pravy vyraz,
ktery se ovine kolem vSeho jako jemny rdm
kolem obrazu, aby vice zazafil ve své Kkrase.

V malém udoli, kde je voda mé&lka, Siroce
rozlita, jsme se zastavili. Jd a Zdenka jsme se
umyly v chladné vod& kterd je Cista a pénici
jako Sampatiské. Celou mne osvéZila a posilila
A kdybych byla sama, byla bych se koupala
v tom bilém, kamenitém kotli pod skélou.

Potom jsme 38li po bfehu druh za druhem.
Ja byla posledni, Tonik pfede mnou. KdyZ
ostatn{ zmizeli za zahybem, obratil se ke mné:

»Nado, mite mne rada?«

»Médm,« fekla jsem vaZné&.

»Je§té nikdy jsem tak hluboce necitil, jak
jste mi drah4, jak bych byl ne3tastny, kdybyste
mne nemilovala,« fekl a jeho hlas byl podivné
mékky a chvéjny.

>Mam vds rdada,« opakovala jsem a podala
jsem mu obé& ruce. Stiskl je.

»Ve&fim,« fekl a 3el napfed.



60

Ja jsem v3ak jaksi sesmutnéla.

Jak jsem klidnd, — ulekla jsem se. — Ne-
miluji ho dosti! ZaslouZi, abych jej vice mi-
lovala.

Jen na okamZik jsem si to myslila a skoro
hlasité jsem opakovala: »Miluji vas! Miluji'«

Ale bylo to tuSeni? Slunce uZ vzeSlo, kdyZ
jsme pFi§li k prameni. Vyjde§ za sténu u vodo-
pad je pfed tebou. Vysoka sténa, hladka jako
zed. Zadnych puklin, jen nahle vyrazi ze stfedu
voda, celd bild, pénici se, padajici v t&kych
massach, roztfi$tujicich se v miliardy kapek,
které t& posypou jako stfibrny prach. Duha
nad duhou visi ve vzduchu, dole u skdly tleska
tmavozelend voda a pfeléva se u zelenych skal,
porostlych mechem.

»A ... Savice, dcera kralovska .. .«

Za3uméla mi v dudi ta py3nd slova

A v tom okamiiku je fekl Tonik hlasité.
— »Dcera kralovskal< zvolal opojen a pohnut,
a ukdzal na pramen.

V8ichni jsme to citili.

Skotila jsem na skalu, kterd vyénivd z vody
na prah vodopddu. Shora hifmély pfed myma
ofima vody ve v&ném, nevysychavém toku.
Byla bych se jich mohla tém&f dotknouti rukou
Volali na mne. Ohlédla jsem se udivend. Odesli
nazpét, na terasu, aby se nesmodili. Zavrtéla
jsem hlavou a zfstala jsem na skiale. A ten
krasny stfibrny dést mé& obklopoval jako oblak.
Citila jsem, jak se mi zatiZily vlasy a spadly
dolti. Klobouk jsem drZela v ruce.



61

Kolem mne hfmélo, sttibrné, pénici se a
tfpytné vody neustéle padaly a rozbijely se. Cely
svét mi zmizel, byla jsem v divném kraji, ktery
nen{ na zemi, ;

VSechny svaly mi zmékly a malem bych
se byla shroutila. Tehdy mne né&kdo pfitéhl
k sob& a kdyZ jsem se obratila, vykfikla jsem
pfekvapenim, strachem — &im?

Gojko! — Stal na pislité stezce, kterd je vy-
tesina do skaly pod pramenem, a drZel mne
v rukach. :

»Nado, Nado!« Sly3ela jsem jeho hlas a pfi-
viela jsem oli — tak mi bylo krasng, tak blaze.

Za ndmi volali ostatni. Zarazila jsem se. Vy
vinula jsem se Gojkovi z rukou. Citila jsem, jak
mné& vSechna krev hnala k srdci.

> Jste smrtelné bledd,« fekl Gojko a dival
se na mne se svéSenyma rukama. Potom néhle
zlervenal, naklonil se zcela blizko k mému obli-
Ceji, aZ se mne jeho rty témé&F dotekly.

»Nado! Vy, Nadol Maj boZel«

Slova i jeho hlas mne zapdlily v srdci, jako
Zivy ohefl. Byla jsem vSecka spletena. '

Né&jaka ddma mne vzala pod ramena. >Jen
rychle pryé. Ubohé dit& jaké neStésti se mohlo
statil Ze vas nechali tak samotnou, kdyZ &lovék
miZe dostati tak snadno zavrat z toho Suméni.«

Vlekla mne s sebou atu uZ stdla Tonikova
sestra, Tonik a vSichni ostatni. V3ichni byli bledi
a zd&Senl. Zdenka mne objala. A tu jsem se roz-
plakala, :
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Dovedli mne na verandu. Ona ddma mi vnu-
tila néjaké kapky a né&kdo mi tfel oblilej.

»Ano, mnoho neschdzelol« fekla ona cizi
dama.

»Jak se zapotéicelal V tu chvili by byla ve
vodé&, kdyby byl nepfiskolil Gojko. Nikdo by ji
byl uZ nezachranil. Bylo by ji to pohltilo! ... J&
jsem totiZ Rekarova z Lublan& Mame tu villu
u jezera. Gojko je mdj synovec...

»Zn4dme se se slenou uZ z Lublané« pfe-
rudil Gojko svoji hovornou tetu a podal mi ruku.
A zase se zapomnél a fekl bez formilnosti:
»Kdybyste byla padla do vodopadu, byl bych
skolil za vami, Nado!«

Ostatni se ptedstavovali.

Ja jsem se trochu uklidnila.

»Jak byste byl skotil, pane Zemlane, vidyt
jste nev&dél, Ze jsem to jal< Zasmadla jsem se
nenucené.

>VE&dél jsem Nado. Na sv&té neni takovych
vlast, jako vy mate.«

Jakoby mne zahaloval Zhavym plastém, tak
ve mné zahofelo.

Tonik ptistoupil ke mn& a mn& se zachvéla
kolena v divné hrize.

»To je pan Gojko Zemlan,« fekla jsem t&Zce.

Pohlédli na sebe. Tonik se usmaél. Netusil
nifeho, co se stalo pravé mezi mnou a Gojkem.
Vidéla jsem na jeho oéich, Ze si vzpomné&l, co
jsem mu vypravovala o Gojkovi, své prvni lasce.
»Prvni détska laska,« opakoval si Tonik v mysli,
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a proto se usmal tak laskavég, jako se usméjeme
nevinnym hrdm nedospé&lého dé&viete.

Ale Gojko pochopil v&e. Podival se na mne,
podival se na Tonika a jeho &elo se na okamzZik
zachmufilo. Vzpfimil se a jeho oli stvrdly jako
z kamene.

Mné& bylo, jakoby mi byl zabodl do srdce
ntZ Zbledla jsem zase. Nejrad&ji bych byla zii-
stala sama, aby Zivy ¢lovék nevidél, jak mi je
téZko.

Gojko se obrétil a mluvil s tetou is eskym
profesorem, ale nevim o &em. Tonik mi tajn& po-
hladil ruku, n&Zng, jakoby ji polibil. Tolik tepla
a dobroty bylo v tom né&Zném doteku, Zz mi ho
bylo lito. =

»VZdyt t& uZ nemdm rdada,« byla bych nej-
radéji vzktikla. »A bh vi, méla-1i jsem té kdy...«

Ale on nev&dél nieho a jeho oéi byly dobré
a jasné.

Abyeh nemusila mluviti, — kaZdé slovo mi
bylo trapné, protoZe jsem se musila pfetvato-
vati — fekla jsem, Ze mne boll hlava.

Pani Rekarova nds pozvala k sobé& do villy
na snidani. Libil se ji zvla¥t na§ fesky profesor
a jeho dcera. Ce#i ji byli vibec sympatitti, jak
tvrdila.

Ve ville mne odvedla do svého pokoje a pfi-
kazala mi, abych si lehla na otoman. Dala mi
réizné pradky a natfela mi kapkami felo a spanky.
Malem bych se byla sméla jeji starostlivosti!

KdyZ jsem byla sama, pokouSela jsem se
pfemysSleti, co se viibec se mnou stalo. Gojka
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jsem nevidéla Sest let.. Od svého Sestnactého
roku. Nezménil se mnoho. TytéZ odi, tytéZ tahy,
jen muzné&j&i a vyraznéj§i., M4 vous na bradé.
Vyrostl jaksi, dostal $ir$i ramena, je hezii a
imposantné&jsi.

Sest let jsem na n&ho nemyslela, a jist& ani
on na mne ne. A pfece v tom jediném oka-
miiku se ta leta ztratila, a stali jsme proti sobg,
jakobychom se byli nikdy nerozesli. Jediny roz-
dil, Ze nejsme uZ détmi, Ze jsme oba rozumnymi
dospélymi lidmi.

Nevim niéeho o n&m, jak pfeZil téch Sest
let, a moZno, Ze je duSevn& zcela jinym, neZ
bych si myslila a pfdla. A pfece mé srdce se na
to neptd. — Pta se jeho? — Jeho hlas, jeho
pohled, — v8e mi feklo v prvy okamiik — Ze
mne miluje, Ze mne op& miluje. A pfi té my-
Slénce, Ze mne miluje, byla bych jdsala Stéstim.
Myslila jsem jen na to, — Ze mne miluje; a
kdyZ pfisli pro mne, divila jsem se, kdyZ tvrdili,
Ze jsem spala paldruhé hodiny.

Pani Rekarova dala pfipraviti celé hody, at
bylo sotva deset hodin dopoledne. J4 byla Zivd
a veseld; — chtéla jsem byti krasnd a Jucha-
- pln4. VSichni se podivovali mé sv&Zesti. Tonfk
se na mne dival olima plnyma blaZené lasky.
A jid ho za to témé&f nendvidéla ... Gojko vidél
jeno pohledy a smal se ironicky. Ale kdyZ se
setkal jeho“zrak s mym, zarddli jsme se oba.

KdyZ jsme odchézeli, stiskl mi Gojko ruku
tak vasnivé, Ze bych byla vykfikla bolesti 2
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§téstim. A v jeho &ernych, vfelych, planoucich

ofich jsem dCetla jasn&: »>Miluji t& pfese vielc
Dnes je sobota a cftim stale jest& stisk jeho

ruky, pohled jeho o&f, jeho dech, jeho hlas.

Co z toho bude?! — nevim.

Tonfk ptfichézi jako obylejn& Vymlouvdam
se, Ze jsem nemocna, Ze mne boli hlava, jen
abych nemusila byti v té spolefnosti, kde je on.
A nemam odvahy, abych mu fekla celou pravdu.
Porozumi mi?! Ani j4 sama sob& nerozumim!

MoZno, Ze je to vSe sen, ktery zmizi. Gojko
nepfijde za mnou, je pfili§ pyS$ny, aby néco
k vili sob& — nitil

Snad na v8e zapomenu, snad to mine jako
boufe a pak bude tim lep&i, klidn&jsi den.

Tonik mne vdZné miluje, jeho laska je ne-
sobecka a uslechtila.

Ale ja, ja ho nemiluji!

Bojim se byli s nim sama, aby mne nevzal
za ruku a nepolibil ji.

»Vy jste nemocna Nado! Co jes vami! Po-
lekala a nachladla jste se u Savice. Setfte selc —
fekl mi vlera veler a pozdvihl lehce mou hlavy,
aby mne polibil.

»Nel Dnes, prosim, nele — zakoktala jsem
a on odstoupil udiven. Je smuten, ale netu$i ni-
teho. Jak by tusil? !

Porad mi! Rekni mi, je to laska ? Ten ohe#, ten
krasny a stradny cit, ktery mne ni¢i a blaZi zarovefi.

Prosim T& pomoz mi a porad!

Pozdravuje Té& a liba Tvoje Nada:

Nada. )
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Z4dné odpovidi nedostala Nada od Jany.
Bylo ji to ostatné skoro vSechno jedno. Psala ta
psani jako se pi%e dennik, ktery nepiSeme pro
pfately a jiné lidi, ale sami pro sebe. Nada psala
ta psani, aby se vyjasnilo v jejim srdci a v jeji
du8i. PfemyS$lela mnoho o sobg o tom divném
pfevratu svych vlastnich citl, aniZ by byla nasla
dostate¢ného objasné&ni.

Tonik néco tuSil. Nechéval ji vice samotnu,
a netrapil ji otdzkami. Cekal, e mu sama povi,
co se v ni d&je. Cital mnoho uZ ode divna, a
zv]4a8t rudtl spisovatelé méli velky vliv na jeho
vyvoj. Tiché nadSeni pro néjaké apostolstvi, které
jej n&kde v budoucnosti feka, plnilo jeho bytost
a délalo jej mé&k&m a lep$im. Neustanovil si
Zadného jasného cile, ale citil, Ze pfijde i jeho
¢as, kdy bude uZitetny tomu lidu kolem, ktery
jej miloval. Citil, Ze bude potiebovati mnoho
dobroty a ldsky, aZ ten Cas pfijde; Ze bude nucen
mnohé pfemoci a obé&tovati. Byl pfipraven na
obéti a resignace. Nebyl povahou plnou sfly
a sebevédomi, kterd kra&f py%n& ku pfedu a ne-
hledi, co se dé&je na pravo a na levo, kterd od-
stréi bez dlouhého rozmys$leni stranou vSe, co je
ji v cesté. Nebyl takovym, ale mnohem u$lechti-
lej8im, mnohem méné& egoistickym, neZ jsou lidé
toho druhu. A citil jemné&ji, neZ citi takové plné
a silné povahy.

Né&kolik dni nepfiel ani k Nad& ani do spo-
leCnosti, do které pfichdzel. Potom pfiZel a vy-
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pravoval, Ze byl daleko v horach, s pfateli. Na-
hodou nebyl nikdo na po3t&. Ale on ji podal jen
ruku a choval se tak, jakoby nebylo mezi nimi
nikdy feli o ldsce.

»Clovék si v hordch odpoline ode v3eho,
sle¢no Nado. Ode v8ech starosti, od ne3tésti,
sklamani, ode v8eho toho na%eho malicherného
a neklidného Zivota. Tam v hordch je v3e velikg,
ohromné, pohled leti nad dolinami, daleko pfes
kraje do dalky. A v8e je klidné, Cisté, neni lid-
ského ktiku a Sumu. VSechny' vesnice, mé&stetka
a mésta tak klidna je vidé&ti s t&ch vySin, jakoby
vichni lidé byli ponofeni do tichého Stésti a
hluboké spokojenosti, jakoby se nehnali a neklo-
pytali jeden pfes druhého. Krésné to bylo! Véfte
mi, &lovek se vrati dolt lep8i, zamy$lené&jsi,
s touhou, aby nikoho nezarmoutil, aby si uchranil
ten majestatn{ klid, ktery vladne nahofe vysoko
nad lidmi, a ktery se usadi do srdci lidi, ktefi
jsou jim obklopeni na té&ch osamocenych horskych
vrcholech.«

A vypravoval Nadé ob3irné o tom svém pu-
tovani se tfemi pfateli po samotdch a skalach,
odkud jsou takové divné, Siroké rozhledy doll
do svéta, do udoli; o strmych horach, kde je
vétné bezhlasi, kde i ozvéna ml& a vétry tise
leti do dalky.

Poslouchala jej ml¢Ky, v rozpacich, jakoby
mu byla udé&lala velkou kfivdu, ktera se nedé
napraviti. A zdal se ji je$t& lep3im, neZ jej znala
dfive, jakoby nosil v sob& ten velky, Cisty Klid,
0 némZ ji vypravoval.



68

Rozloutil se. Pustila rychle jeho ruku a néco
hluboko v srdci ji zatiZilo. A on uhodl.

Obréatil se jesté ve dvefich.

>Nechtéla jste mi néco fici, Nado?r« tézal
se zvldStnim tichym hlasem, ktery ji dojal
Jakoby ji byl fekl: Nebojte se, Nado, pfede mnou!
MtZete mi v8echno fici; — i kdyby mne to
bolelo . ..

»M4dm. O mnoho,« odpovédéla.

»Nemilujete mne uZ, vidte ?«

Zachvéla se, a velice ji ho bylo lite. Zddlo
se jl, Ze mu $la ta slova velmi téZce z ust, at
jeho hlas byl jasny.

»Nevim . .. Nebudete mn& rozuméti... To
ve je tak podivné. Mne samu to pfekvapilo.«
Nevédéla, jak mu to ma fici, nemohla najiti pra-
vych slov. >Budete o mné& Spatn& souditi. Ze
jsem lehkomyslnd, bez dule.. .«

Odporoval: »Nebudu si mysliti nic takového,
Nado. Nebudu.«

To jf dalosilu. Rekla rychle, Septem, jakoby
se stydéla: »Ne, nemiluji vds. Nevim, jak to pfislo
tak néhle... Rada bych vam v3e objasnila.
Mnoho si vyéitdm, 6 velmi je mi trapné, ale ...
opravdu . .. nemohu za to! Odpusfte mi, prosim!
Jen jd jsem vinna, jen ji, kdybych vam aspofi
mohla objasniti. .. ale ani sama nevim, jak to
vS8echno pfFislo.«

»Prol byste mi to vysvétlovala? Co by se
tim zménilo? Nic. Tusil jsem to, a proto jsem
odeSel do hor, a nyni jsem zcela klidny, videtf.



09

Srdce boli... ale coZ to! Jaky bych byl &lovEk,
kdybych vdm co vytitall Co jste zavinila? Jsem
pfesvédlen, Ze jste dobra, hodnda ucty.. .«

»NezaslouZim toho, byla jsem lehkomysind,
6, neodpustim si toho!« Obratila se k nému a
fekla mu jinym hlasem, vroucim, polohlasit&:
»Vidyt je to Silenost, ale ja jej miluji! Ha, hal
To je tak sm&%né, oh! Stydim se sama pfed
sebou. Chtéla jsem mu pséti, Ze jej miluji. Po-
myslete, dvakrat, tfikrdt jsem napsala psani a
mam sotva tolik sily, abych je roztrhala a znitila.
- O, nékdy mdm chvile, kdy se nenavidim a opo-
vrhuji sebou.«

Necitila, Ze ji tekly slzy po rozpdlenjch tva-
fich, slzy, které vyviraly z ran&né pychy, ze
zranéného srdce, z celé té podivné smési nej-
riznéjsich citd. _

»Pfeji vam, abyste byla $tastna, Nado! Ji-
ného vam cizi &lovek nemtZe pfati, ani raditi
vim. A na mne nemyslete! Pro mne si nedélejte
vyéitek! A& mne dnes uZ nemilujete, zfistanu
vam vZdy vdéénym. — Malo 3fastnych okamZikt
jsem zaZil v té své ldsce, ale byly plné povzne-
gené krasy, uilechtilého pGvabu, Ze ve svém Zi-
voté nezaZiju lep$ich a CistSich. Za to v3e jsem
vdm povinen, abych vds nyni ve vaSich duSev-
nich bojich ne$tval a netrdpil.«

Sklonil se, polibil jeji ruku a odeSel. Je$t&
_ n&kolikrat jej vidéla ve spolednosti, kde s ni
mluvil, jakoby nikdy mezi nimi nic nebylo.. Zdal
se ji jen je3td klidn&jS§im a zamy3len&j8im neZ
diive. UZ v zifi odjel do Budapesti.
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VIL
Uprostfed fijna dostala Nada divné psani:

Nado!

Neodpovédéla jsem Ti na Tvé psani. To je
ofklivé ale rozumné. ProtoZe jsem nevédéla rady,
které by Ti ostatn& nic byly neprospély, al jsi
za n& Zadala. Vi§, dé&vle, kdybys sed&la naproti
mné, abych Ti vidéla do duse, abych vidéla kaZdy
Tvhj pohyb, pak bych Ti byla fekla své min&ni.
Ale tak, na psani! ...

Vibec budu Ti psati milo o sob& o Tobé
nic. Mam T& r4da, to nechf Ti stali; v8e ostatni
by byly frdze, ze kterych bys neméla ani pro-
spéchu ani radosti.

O V8ech svatych jsem byla na hibitové.
Vi§, zanedbany vesnicky hifbitov na vrchu, néko-
lik polozlomenych dfev&nych ktiZd, v rohu tfi
kamenné pomniky zdej3i honorace. Nékolik lojo-
vych svici, na hrobech honorace staré pompésni
a zaprdSené v&nce, které se rok od roku opravuji a
jsou staromodni a obnoSené, pfece se v&ak roz-
tahuji bohaté a nevkusn& na hrobech. Chodim
tak kolem, snfh poletuje, zapada$ do blata, kam
si stoupne§, — kdyZ spatfim v druhém rohu
pod kfovim ohromny vénec ze samych bilych
rGZf. Podivné bilé riiZe, které wvykvetly bth vi
kde, a kterych je $koda, Ze svadnou na té jilovité
pt‘]d-5 ve které stoji §p1navé louZe. Vénec leZf
na chudém, polopoSlapaném hrobs, ktery je jen
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mélo je$t§ vyvySeny nad paZit. Je svdzany Siro-
kymi, drahocennymi, bilymi pentlemi bez néapisu.
Nékolik lidi stoji kolem, déti které se divaji z4-
vistivd na rQZe, tak krdsné, jakych jestd ne-
vidély.

Néjak4 tlustd Zena, ktera pfichdzi nékdy na
posdtu, si podepfe boky: — No, co fikéate sletno,
to jsou r@iZel RbZe, co? Je jich dolista Skoda.
Vite, ten dole, — Zena poklepe nohou na zem,
— ten dole byl opravdu krasny ¢lovék. Pansky
tlovék! A maloval. Po lesich chodil a maloval.
Kteréhosi jara pfiSel sem a ubytoval se u mné.
U mn3, protoZe ma moje komora pod stfechou
krasnou vyhlidku proto. Bohaty snad nebyl, jedl
nadi stravu; jen feli neznal. Mluvil vlassky.
A uprostfed léta umftel. Na horkou nemoc, jesté
obtiZe jsem s tim méla. Od obce psali na v3echny
strany, ale nemél nikoho a z jeho obce psali, at
jej nechaji tam, kde je ... Pochovali jej sem do
toho rohu, a bylo sotva dost penéz na chudy
pohteb. Nu, hezky &lovék, poctivy Clovék, nikoho
nezkratil. Za mésic, nebo tak néjak, jsme uZ na
né&j zapomngli. Tu pfijde na faru velikdnska Ska-
tule a tam byly samé bilé riiZe. Jen tak nesva-
zané. A bylo psano — vlaSsky to bylo psdno —
aby poloZili ty rdZe na hrob toho malife Nasy-
pali je, Ze jimi byl ptikryty cely hrob. A to byla
vand! V3echno tu nahofe vonélo. | do Skoly a
do kostela to vondlo. Odné&kud z Florencie pfisly
ty rdZe a nic nebylo napsano, kdo je posila.
A od té doby — v Iété to bylo sedm let — pfi-
chéazeji sem kaZdého roku na VSechny svaté

4
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rliZe. Krasny vénec s bilymi pentlemi z nejjem-
né&jsiho hedvdbl. To je jist® moc drahé, myslim
si. Snad mu je posila n&jaka Zenska. Jeho milad
totiz. Byl krasny Clovék. A jeho matka nebo
nékdo jiny by neposilal rdZi. Vidyt je to utrata,
prosim vés! Kdyby mu dali udé&lati rad&ji né&jaky
kfiZ, aspoil dfevény, a byla by nafi vzpominka.

To mi vypravovala Zena. A ja, kdyZ jsem
pfiS§la domf, odeslala jsem telegram: — Leo!
Jsem pfipravena! —

Nevi$ toho — vZdyt -jsem Ti nepovidala.
Bylo to pfed tfemi lety, zamiloval se do mne
advokat z Hradce. Byl na hon& tam, kde jsem
tehdy méla misto. Zistal v tom kraji k viili mné
téméf dva mésice. Zajimavy &lovék, néco pfes
Ctyficet let. Ma odli, které vSe podmainiuji. O¢&i
vladafe Zamiloval se, divila jsem se pro¢. Jednou
ptijde a fikd4, Ze mne miluje. Divim se, pro mne
neobejme, protoZe bych se nebyla branila. Ale
fikd mi, Ze je Zenaty, Ze ma dceru, kterd je uZ
rok vdana. Se Zenou nelZiji spoleéné uZ dlouho,
dvandct let. Chci-li, Ze se d4 rozvésti, a pak Ze
si mne vezmne za Zenu. Ze pfijde se mnou do
Ameriky a Ze ud&l4 v8e, co si pfeju. Rekla jsem
ane« a musim fici, Ze jsem to nefekla snadno.
Odejel jedt& téhoZ dne. Ale vidy ve vyro&ni den
dostanu psani, kde neni napsano nic, jen: — »Je§té
jste se nerozmyslila? Leo.«

| letos jsem dostala psani, ale neodpovédéia
jsem. Ale kdyZ jsem byla na hfbitov&, vidéla jsem
pfed sebou opustény, zapomenuty hrob — mdj
hrob — a cely ten stradny Zivot bez $tdsti, ve
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stilé samot&, opulténosti — takéten Zivot jsem
uzfela pfed sebou. Tu mnou né&co otfaslo. Nechci
uZ takového Zivota.

Ty ptedsudky, které mi zastavovaly cestu
k jinému Zivotu, zmizely. Dnes vidim, jak byly
smé&Sné malicherné a tzkoprsé.

Leo mi hned opov&d&l, a protoZe ani on,
ani ja nejsme lidé, ktefi by odklddali, jedeme uZ
zitra do Ameriky. Dlouhé pfipravy byly by jen
smé3né; ten stary Zivot nechdme v Evropé, jako
své obnoSené 3aty. Na takové véci se uZ nemysli
a nedava se jim v&tsi daleZitosti, neZ zasluhuji.
On dosahl uZ mezi tim rozvodu, m4 dosti kapi-
talu, aby se rdzem zbavil v8ech pouf, aby mu
nemohl nikdo nifeho vycitati.

Stale jsem hledala lasku. Mé&la jsem ji, tak
velkou, silnou ldsku, po jaké jsem touZila —
ale méla jsem strach: co feknou lidé! Pfedstav
si, tak malicherny, smé&§ny strach! Stydim se za
n&j. Ja dnes Leovy lasky jisté nezaslouZim. On
se ukdzal vérnym a silnym, j4 ne. Ale slibila
jsem si, Ze se o to postaram; aby nikdy nelitoval,
Ze tolik ve mne davéfoval.

To se stalo, ma drahd, se mnou. Je to ne-
logické pravé tak jako to, co Ty mi piSe$ o sobé.
Ale laska nenf néco, co by se dalo analysovati.

Preji Ti v8e dobré. Budu-li psati, nebo ne,
rada bych pfece, abys vzpominala v pfatelstvi

na Janu.
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VIIL

Té zimy v tnoru zemfela Nad& matka. Ona
trpkost, kterou citila Nada k matce zvlast Zivé
a hofce v prvnim zalatku svého duSevniho vy-
voje, se b&hem let zmirnila a zmen§ila. Jisto, Ze
zvla$t hlubokych svazkQ nebylo mezi nimi ani
pozdéji, ale Nada pochopila, Ze matka je moZno
stejné nesfastna, Ze ji je dcera tak cizi, jako
byla ne3tastna ona, Ze je mezi nimi uZ ode ddvna
znemoZn&no kaZdé duSevni sbliZenl. A zvlast
posledni dobou citila Nada, jak roste v jejim
srdci jakdsi zvlaStni, m&kkd naklonnost k matce.
Snad to byla jen touha v8ech lidi po matetské
lasce, snéni o idealu matky, o kterém tolik Cetla
a tolik pfemysSlela. A pravdou bylo, Ze Nada
milovala matku sice z dédlky, ve vzpominkach,
neZ ve skute¢nosti. Kdykoli navstivila matku nebo

ona ji, vidy nastala hned po prvnich slovech.

bolestn4 disharmonie,

»0h, hle, uZ m4$ zase nové 3aty! Potitej,
dité, potitejl A viibec se nesludi, abys se chovala
tak lehkomysliné&, kdyZ tvoje matka ma starosti!<
tak ji uvitala matka, ktera se stavala stdle skou-
péj8f a malicherné&jsi.

Nebo: »No, kdypak se vda§? Ano, ano,
brzy bude$ litovati. Jak by se ti krasn& vedlo!
A mnélec

Zalala reminiscence na bohatého Zenicha,
na kterého nemohla zapomenouti a trapila dceru
moudrymi radami, jak by na3la poctivého a zi-
moZného muZe.
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Tato matcina nedelik4dtnost Nadu vZdy pc-
boufila a rozloulily se trpkymi a rozhoflenymi
slovy.

»To radé&ji nepfichdzej kdyZ jsi takova, tak
vysoka, Ze kaZdé slovo je milostivé sle¢n& pfili§
mnoho!« fekla matka nepfatelsky, kdyZ Nada od-
jizdéla z Lublané.

A stejné si myslila Nada, kdyZ doprovézela
matku v Bledu na stanici: »Kdyby sem aspoil
nechodila!l K femu to?! Kdyby mi néjaka cizi
Zena fikala takové véci, vyhnala bych ji, a
vickrat bych se na ni nepodivala Ona ani nevi,
Ze mne urdZi, e mne kaZdé jeji slovo poniZuje,
a domysli se, Ze ji kfivdim.

Takové bylo vZdy jejich loueni, a rozchazeli
se s trpkosti v srdci.

A kdyZ uplynuly dva mésice pobledl ten
dojem a vid&ly jedna druhou v lep3im idealné&j-
Sim svéltle.

>VZdyt Nada je docela dobra; piSe mi, a hle,
posledn& mi poslala ovoce Je to trochu divna,
pravda, ale zkazil ji »on-, nikdo jiny.«

Ani nyni, po letech, si krdsn& nevzpominala
»na néje — na svého muZe a Nadina otce. Ne-
mohla mu odpustiti, Ze by! jiny neZ ona, Ze se
docela nad ni povySoval, al to byla jen sama
zkaZenost a bezboZnost, vyttena z knih. Mrzelo
ji jest® po jeho smrti, Ze ji odcizil i d&ti, Ze byli
oba, Nada i Mil¢a, tak po ném a neposlouchali
jejich vykladt. Zdalo se ji sice dobrym s jedné
strany, Ze byl tak rozumny a neobylejny a Ze
jej chvalili jest® nyni, po jeho smrti — ale pfes
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to.- se nedovedla pfemoci, aby jej pfed cizimi
lidmi i nyni neponiZovala, aby mezi fell o ném
nevzdychla, jakou byla muclenici, které nepo-
chopil ani muZ, ani déti.

A psala dcefi psani, kde bylo mezi kupou
stokrat opakovanych rad a pouleni i né&kolik
teplych slov, zlatych drobtd pravého citu a
lasky.

A Nada, kter4 znala matku a kterou mékka
jejl slova vZdy dojala, myslila si pohnuté:

»Hle, pfece citi, Ze je matkou. Pfece md
srdce pro mne. Pro otce nema mé&kkého slova,
ale on ji byl cizi, byl z jiného svéta, ktery je
pro ni pfili§ vysoko. Ja jsem v3ak pfece krev
Z jeji krve.«

V srdci ji vzkypélo, odpovédéla krasnym
dopisem a posilala malé dary — a ptecel KdyZ
pfemyslela o té své lasce k matce, poznala se
strachem, Ze je to bolestna, paléiva laska, ne
k jasnému idedlu, ktery nam je vzorem, Kktery
zboZfiujeme a kterému touZime byti podobni,
ale Ze je to trpka laska k bytosti, které bychom
nemilovali, kdybychom nebyli k ni poutani svazky
krve a pfibuzenstvi. Jakoby si nebyla ptala byti
stejnd s matkou, ktera by Silila nebo se dopu-
stila zlolinu, pravé tak se bdla odkryti v sobg
vlastnosti své matky. To bylo v nf hluboce
skryto a nikomu by byla nevyjevila, jak starost-
live a se strachem bdé&la, aby se neukazalo
v jeji povaze a v jejich citech duevni dé&dictvi
matky, jak pozorn& v sob& p&stovala davéru,
trpélivost, St&drost a dobrotu, protoZe jeji matka
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byla lakomd, netrp&livéd, slepé ve svych tvrzenich
a protoZe podezfivala nejlepsi néklonnosti a nej-
lepsi lidi.

A nyni matka umfelal

Umfela nahle, nikdo se nenadal. N&jake dva
dny polehala, najednou se ji pfitiZilo a stara
Jena, kter4 ji opatrovala, méla sotva fas zavo-
lati nejblizéi sousedy. Telegrafovali Nad& a kdyZ
pfisla, byla matka uZ mrtva.

Rozplakala se hofce Ne proto, Ze by ji byla
ta ztrdta tak bolela, ale bylo ji lito v3eho toho
ubohého mattina Zivota. Umfela a nezaZila Zad-
ného $tésti a radosti. Sama byla vinna, Ze cely
jeii Zivot byl pusty a prazdny. Kdyby byla jen
trochu chtdla, byl by jeji Zivot bohaty, jasny by
byl, smé&jici se a teply. Ve mohlo byti jiné. Byla
by dala jinym S§tésti a za to by je byla i sama
pfijimala v hojné mife. :

»Jak bych ji byla milovalalc myslila Nada.
»Ale ona méla tak tvrdé ofi. Méla zakrnélé
srdce, srdce i duSile

Plakala hofce.

»Tak umfela uboh4. Ani mnég, své dcefi ne-
nechala krasné vzpominky, abych mohla po cely
Zivot na ni myslitil< 2

A bylo ji lito matky, kterd nedovedla dati
pravé ldsky, litovala matku, Ze ztstala cizi muZi
i détem. Nedovedla vzbuzovati, ani pfijimati
lasku

>Mam plné srdce,« myslila Nada, »plné srdce
mam a byla bych ji rdda dala mnoho ze sve
lasky, aby se s ni t&Sila a aby jf bylo krasné.
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Objala mne ndkdy ze srdce?! A pfitiskla jsem
se kdy j&4 k ni jako k matce?! — Jako cizinky
jsme chodily spolu a slova, ktera jsme si fikaly,
byla tvrda a ranila.«

Divala se do starého, vrastitého oblileje,
ale bylo ji lito mrtvé matky i sebe a plakala
nad ob&ma: nad matkou, kter4d neméla dcery, a
nad sebou, kterd neméla matky.

PtiSel bratr Mila, ktery byl nyni kdesi v Ha-
li¢i suplentem a plakal i on.

I Mil¢a uZ zaZil prvn{ sklamani a Zivot ni¢il
stale tvrd&ji a krutéji jeho nad&je a idedly. Snil
o btohvi jaké praci pro narod. Nezapomnél na
lidumilného profesora, historika, ktery vstipil
v prvnich tfidach gymnasia v jeho srdce zdrodky
pro cely jeho dal8f vyvoj. A myslil, Ze i on bude
jednou buditi mladé du$e, siti do nich nové a
dobré mySlénky, pro které planul sdm. — Ale
dali jej do Hali¢e! Mé&l 60—70 Z4akt a z ideald
nebylo nic. Pak si také, kdyZ byl ve Vidni, ulo-
vil samym strad4dnim trapnou Zaludeéni chorobu,
kterd jej tisnila jeSté& vice.

Citil, jak je se v8ech stran zavisly i od
svého vlastniho téla. A nechtélo se mu, je$t& tak
. mladému zahynouti. Byl by néco pracoval, psal
mluvil, cokoli. KdyZ byl ve Vidni, chodil do umé-
leckych, politickych, paedagogickych a podobnych
spolkt. Planouci nad$en{ jej napliiovalo kras-
nymi city. Potom zalal stonati a kdyZ dostal
misto, musil se starati, jen aby jedl a pil, aby
se fysicky udrZel.  PF mnoZstvi Zakd mu bylo
nemoZno pracovati pro n& U¢il 3ablonovitg, jen
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aby se vyhovélo pfedpistim; byl pfisny a tvrdy,
jen aby jej to mnoZstvi mladych, rozpustilych
hochti neustvalo. Ptichdzel ze $koly dom& una-
veny a zmudeny, a nyni druhy rok se ani ne-
pokoudel zvé&stovati své idedly jinym. Poznal,
Ze je pftili§ slab. V domécich pomérech by se
byly jeho sily rozvijely, ale v ciziné se oddéval
stdle vice resignaci.

I on plakal a toliko proto, Ze mu umfela
matka, ale vzpomnél si pfi té pfileZitosti na
viechna pfani a nadé&je, které se nesplnily a
proto mu tekly slzy. Byl jeSt& tak mldd a uZ jej
pfemahala tnava. Sel krasn& po cestd, na které
svitilo v délce tolik zlatych cild, ale cestou se
stavala pfikrou, tzkou, nohy klopytaly, poznal,
Ze nikdy nedojde konce, cile. Pajde jeSté né&jaky
tas a uprostfed cesty padne vysilen do prachu.
M&l v sob& jest® trochu sil, ale bylo mu lito,
gby se vysilil do posledni kapky a nedosahl ni-
eho.

Sed®l na cesté jakoby odpocival, ale v&dél,
Ze uZ nevstane, nezmé&ni-li se poméry.

»Vi§ sestro, nyni mne to je$t& trochu pali,
ale za nd&jakych deset let si zvyknu. Skoro
v8ichni my Zebraci jsme slabochy. Ale délej néco,
boufi se! Strada$ aZ se ti Zaludek zkazi, zatim
co si cpe§ hlavu krasnymi ideami! Ptijde$ de Zi-
vota, rad bys se hnul a citi§, Ze k niemu nejsi.
Nu, odfekni se néleho, odfekni se kousku teleci
pefend, kdyZ vi§, Ze po bramborach bude3 za
ttyFi nedéle hotov. Citim uZ, jak se stdvam »Ra-
kuZaneme« N4§ mily, slovensky nirod — vlast —
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idedlyl At se jdou schovat! Za deset let budu
vzornym >»rakouskyme« profesorem, oZenim se
moZnd s pokiténou né&meckou Zidovkou, kterd
bude miti penize, a mfiZe mne poslati na sezonu
do Karlovych Vard, abych si uzdravil svfij, sa-
mymi idedly zkaZeny Zaludek.«

Nada se divila bratrovi Zpozorovala posledni
leta, Ze se stal jinym, Ze ztratil svoji veselest a
Zivost. Psal jl jen jednou za ¢as néjakou po-
hlednici a vidéli se jen o prazdniniach na né&jaké
odpoledne. Zdalo se ji, Ze se stdva jeji brafr
siln€ cynickym a sarkastickym; nebyla by se
nadala, Ze ten posmé&Sny ton ma tak hotky
ptivod.

»Co v ném bylo Zivota!« myslila si Nada,
a sly3ela jeho hlas, jak stale zpival, hvizdal a
jasal.

A srdce ji bolelo, Ze by byla kfilela.

KdyZ matku pochovali, sedé&li spolu sami
vefer v matéiné prazdném byt& Vzpominali na
otce, a zvladt Milo3 byl podivn® mékky Vypra-
voval sestfe o svych pldnech, ve které vice ne-
véfil, vypravoval ji o n&jaké své lasce, ktera
skontila banalné tim, %e ona si vzala pfi prvni
piileZitosti sice star$iho, ale znamenité placeného
utednika.

»Psal jsem ji — tak jsem byl hloupy,« vy-
pravoval »— a délal jsem ji vylitky. Ale ona
mi odpovédéla s vysoka: A &eho jste se vibec
domyslel ? Nejste oSklivy a na prvni lasku pravé
dosti mldd. Kdyby nebylo jiného, byla bych
moZnd Lekala aZ dostanete definitivni misto. Re-
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serva je vidycky dobra. — Takova byla moje
milenka, ta, kterou jsem mél nejradéji; vidid
sama, Ze nestoji za to, aby ¢&lovék byl pro ni
smuten.«

A mluvil o jinych vécech. Jak jsou jeho Zici
pravi Certi, ktefi jej nendvidi, jako je nenavidi on.

Je mi nékdy, jakoby mi ssali krev. Jsou
mymi muditeli a jA jejich. — To uZ je takové
zafizeni. JenZe jich je 68, a ja sam — sam.
Kdyby jich bylo o polovinu mén& dalo by se
jet& néco délati, ale tak je to jen dresura.<

Huboval na cizinu, cizi Zeny, cizi stravu, na
vie. TouZil ustaviin& po domové&, ale nepfesadi
ho. »K ndm posilaji Némce a my se potloukdame
po Haliti, Bukoviné a jinde. NemiZeme nikde
zdoméacnéti, a tak jsme nejidedln&j§imi rakouskymi '
profesory, jaké si jen moZno pFati. Bojime se
o chléb a drZime se ho, jako pes kosti«

>To je Zalostna historie! Na3e slovinskd
inteligence. Kolik pak ji je, té neodvislé inteli-
gence, kterd nedostane v rozhodném okamZiku
- kaSel z ohledti nahoru a na vSechny strany?!
Mezi &tyfmi st&€nami jsme rebelanty, ale jestli
jednou se nam stane ne$t&sti a n&co se vefejnd
fekne, je nam toho stotisickrdt lito; litAime od
Kaif4$e k Pilatovi, aby se nam ten hfich neza-
potital na ulet nadi budouci kariéryl«

V pokoji nastalo chladno, a Nada rozdé&lala
s namahou ohefl. Postel, na které byla leZela
matefina rakev, byla jen z nedostatku mista pfi-
sunuta ke zdi a pfikryta. Nada si upravila svou
postel u kamen, kde spavala, kdyZ byla u matky

Nada. 6
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pfes noc, Milo$ ji prosil, aby mu ustlala na di-
vanu. AC byla okna otevfena téméf celé odpo-
ledne, vonélo jeSté vSe uvadlymi kvétinami, vo-
skovymi svicemi a kadidlem. Jakoby se byly
viechny ty staré v&ci v natlalené, tésné svétnici
pro vidy napily ducha mrtvoly.

KdyZ pon&kud utichli v rozhovoru, rostla
pustota a divné stiny se plazily po vSech kou-
tech.

»Vezme$ si sebou né&co na pamdétku P« td-
zala se Nada. Umluvili se, Ze poprosi vzddlenou
ptibuznou, kterd bydlela blizko, aby vSe zafidila
a prodala nabytek a jiné vé&ci, které po matce
zlistaly.

»Dej mi sem fotografie.«

Siiala se stén fotografie, sebrala stard alba
a prohliZeli je.

Milo$ si vzal své fotografie z mladi, jednu
otcovu a matéinu.

Kdesi byla jest& stfibrem kovand hil po
otci, stary, zlaty prsten, umélecky pracovany,
mald dymka.

| to si vzal.

»Nebudeme se hadati, vid,«e usmal se Milo§,
kdyZ prohliZeli zdsuvky.

»Jsme nynf sami,« vzdychla sestra, a bylo
jl smutno. Bylo jf lito bratra, ktery nema v ci-
zin& fadného domova, ktery uZ sestarl, kterému
se vlasy uZ nekudrnatily nad felem a ktery uZ
nezpivd a nesméje se. Podivala se na n&ho a
zdal se ji sehnuty, s bledym, bolestnym obli-
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tejem a vpadlyma ofima. Vzala jej kolem krku
a polily ji slzy.

»Jak je t& 3koda, Milo8i! Jaky jsi byl, samy
ohefi; a nyni jsi sotva stin toho, co jsi byl«

»Nebud smutnal Dokud je ¢lovék neroz-
umny, je vesely a smé&je se, kdyZ vystfizlivi, vidi,
Ze je toho safraportsky mnoho.

Nada nagla kupu novych letnich puncoch.
MuZskych bylo Sest parl z tenké baviny, Zen-
skych jen dva pary, &ernych a oznalenych uZ
jeji znamkou.

Ptinesla je na stiil, kde sedé&l bratr.

>Hled, co jsem na$la! Pfece nds mé&la matka
rada! Pro& jsme si nerozuméli?! Je mi lito, Ze
7e jsem ji nedala vice dobrych a krasnych slov.
Ale u ni bylo, jako by se odraZely od skaly.«

»To neni nic divného. My dva si nejspiSe
s nadimi dé&tmi také nebudeme rozuméti, tfeba
jsme studovali paedagogiku. NaSe matka nevé-
d&la ni¢eho o vychové, ona si jen pféla, aby nds
na jakykoli zptiseb tak vychovala, aby se nam
nevedlo zle. A ani nam udenost mnoho nepo-
maZe, myslim si. KdyZ je lovék stary, je stary,
mladi mu vice nerczumi, jako on nerozumi uZ
mladosti.«

Minuty zvolna uplyvaly. Venku vyl vitr
- kolem rohfi, a stary nébytek divné& praskal. Milo$
naSel své staré notesy, seity a zapisky. Prohra-
boval se v nich a &etl mezi listy, pak pohiédl
ke kamn@m a hézel je do ohné.

Nafikal, e je mu pusto, Ze se nechce stati
melancholickym, a Ze zapomné&l zaopatfiti se
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cigaretami. Zaklel nékolikrat, a v hrdle mu divné
sipalo.

*Mdm uvafiti cajer« tdzala se Nada a ote-
viela dvéfe do kuchyné.

»Nic nedé&lej! Ale pro tabak si musim. Abych
se aspofl trochu provétral. Tady je dusno. Pfijdu
hned. Neboji§ se tu snad?«

Nada neméla strach, ale brdnila mu pfece,
aby nechodil.

> Musim, nech mnel«

Cekala nafi dlouho, ale vratil se aZ po piil-
noci — opily.

KdyZ jsou muZi smutni, t&3i se timto zpa-
sobem.

—_— e e e mmm mem emm emmm | e emmm e

1X.

Byla je3té tma, kdyZ se Nada probudila. Ob-
lékla se tiSe a odedla do kuchyné& pfipravit sni-
dani. Pfi8la i star4 posluhovadka, zatopila a ptala
se, bude-li je§t&8 né&feho potfeba Nada ji dala
néjaké staré mattiny Saty a poslala ji pryé.

KdyZ se vrétila do pokoje, oblékal se i bratr.
Zdalo se, Ze se stydi, vyhybal se jejim pohledim.

»Boli t& hlava?« tdzala se ptivétivé. Nena-
padlo ji délati mu vyd&itky, naopak divila:se, Ze
ji to tak maélo prekvapilo, Ze ptiSel v noci spity.

»Hlava mne nebolf, ale veselo mi nenf také,
to si maZed mysliti. Bylo to sm&%né a hloupé,
Ze jsem el pit. Clov&k vzdoruje v&i té senti-
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mentalit®, kterd se v ném kupi, viemu tomu
zoufalstvi nad sebou samym, mysli kdovi jak je
muZny, kdyZ splachne cely smutek trochou vina.
Mas-li souchotiny, mtzZes$ si desetkrat vyplivnouti,
ale bude t& stdle dusiti v krkule

Vypil kévu jednim dou$kem.

»Viibec si k vili mne nedglej t&Zké srdce.
Nejsem hor3i neZ sta jinych a nepovede se mi
hife, neZ se vede jinym, budoucim stfedo3kol-
skym profesorm po na3f rakouské vlasti. To je
velkd atécha, déviel A Ze mam zkaZeny Zaludek,
to nenf tak velka v&c. KaZdy m4 néco! Zndm
pfatele a kolegy, kteff chodi po doktorech jako
ja; jeden ma zanicené oli, druhy je neurasthe-
nicky, ten ma zkaZena jdtra nebo ledviny —
a to v3e jisté neprospivéa jeho n&kdej$im idealnim
snlim. «

Nada micela.

»Vibec jsem velky bldzen a nesnesitelny
Zvanil « pokrafoval. »Dnes v noci jsem také vice
mluvil neZ pil. Vi§, tam nahofe v Hali¢i stale
miéim a kdyZ mluvim, jsou to zcela jiné poniZené
a milostné motivy. které vypous$tim ze sebe na
pobaveni svych bliZnich a vlastni uZitek, abych
se zalibil krdsnému pohlavi, nad&jnym véntm a
jejich vzornym matkam.

Madval rukama a mluvil hlasité, jakoby jej po-
slouchal cely s4l.

Nad& bylo téZko, Ze se smdl tak jedovatd.
Z jeho né&kdejsi veselé lehkomyslnosti nezfstalo
ani sledu.
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»Pijed Casto P« otazala se mimovolné.

Zasmal se.

»0, ne, mild sestro! Nedopfeju si té radosti
ani jednou za Ctvrt roku. Byl bych brzy hotov.
A nechce se mi jesté z toho drahého svéta.
Ostatn& musim ti, m4 draha néco fici, co se tykd
zvl4st tebe <

Postavil se pfed ni a hledél na ni zpola
posmé&3né, zpola dobromyslné.

»Tedy, kdo mysli§ Ze mne dnes v noci do-
provodil abych nedélal hanby naSemu poestnému
jménu?... Gojkol«

Nedovedla se pfemoci, zalervenala se. Pfece
se v3ak tdzala néjak tvrdé: »Jak pak pfisel
Gojko ted do Lublan&? Myslila jsem, Ze je ve
Vidni «

»Je konec semestru, tedy ptiSel. Snad pfiSel,

aby si vymohl u starych osobn& penize. SlySim,

Ze je nynf divoky. Déviata a flamy, ale zvladt

déviata! Nejen ta v kratkych suknich — Zeny -

viibec. SlySel jsem, Ze m4 specidlni talent pro
francouzské roméany. A u vdov ma safraportské
St&stl. Viabec nemysli si, Ze jej u tebe pomlouvam.
Mé&la jsi jej velmi rada ?«

Vyskodila.

»Co si mysli§?! Dej mi pokoj s témi v&cmil
Nenf fasu k takovym hloupostem. A pro tebe
se nejméné hodi, abys mne tim trdpil.

Dvé slzy ji tekly po tvéfich. a byla by dala
nevim co, kdyby je byl bratr nevidzl.

Vzal ji za rameno, jeho hlas zmékl.
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>Nezlob se, Nado! Snad jsem opravdu udélal
hloupost, ale bez své vile. Vim, Ze jsi jej méla
kdysi rada, a vy Zeny jste romantické. Z prvni
lasky vam vZdy néco ziistane. Také se mi zdalo,
kdyZ se mne vlera Gojko na tebe ptal, Ze je
néjak zmaten. Velmi mnoho se na tebe ptal;
sice velmi pozorn&, abych nileho nespozoroval,
ale pfece nejsem slepy! Ve Vidni byl sice lehko-
myslny, ale jinak je poctivy hoch. VZdyt to neni
hfich, kdybyste se zase vidéli. Byli jsme kdysi
pfateli, a co by bylo na tom divného, kdyby nas
navstivil, nyni, kdyZ ndm zemfela matka, a ja
zase odjedu do Hali¢e? Z polatku se branil,
kdyZ jsem jej zval;, Ze by to nebylo tob& vhod.
Ale ja jsem mu fekl, aby mne dnes ve Ctyry
nav§tivil, Ze nebude$ miti nic proti tomu, viZdyt
nejsi dité, Zlobi§ se ?«

Nezlobim se, ne. Bylo-li néco mezi nami, je
viemu uZ davno konec. Nerada bych, aby se
domyslel n&keho, jako jd se niteho nedomyslim.
A potom, &m bych byla ja takovému jako
je on?r«

Chtéla jest® néco fici, ale umkla.

Potom ode$li po praci.

Cely den byla velmi neklidna. Ah, kdyby ji
byl bratr nevypravoval, jakou povést ma Gojko.
Kdyby byl micel, aby ni¢eho nevédélal Co je ji
do toho, do v$ech t&ch d&viat, vdov a pani, které
se z nudy milkuji s mladymi muZil Bratr fik4,
Ze byl vzruden, kdyZ o nf mluvil, Ze se tolik
vyptdval ... Snad pfece Gpln& nezapomnél. A ten
vystup u Sdvy?! VZdyt pfece nesnilal... Ale
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kdyby ji miloval nechodil by za jinymi. Ale
snad jsou vSechny ty povésti uZ ode ddvna, od
lofiska a star3i?...
' Srdce ji vzkypélo, byla celd zneklidn&nj,
mluvila hlasit8, téméf vesele, o&i ji zafily. Chvi-
lemi zcela zapomnéla na své Cerné Saty, a Ze
ji vlera pochovali matku. Zasmala se a vystfl-
zlivéla, kdyZ se setka'a s udivenym pohledem,
kdravym zamralenym né&jakym obliejem . ..
Oh, odkud pfichdzejl ty myS$lenky, ten sladky,
vesely neklid? Matka zemfela a bratr je ne-
3fastny. — Gojko ji nemiluje; jak by ji miloval?
Lehkomyslné Zeny jej zapletly do svych osidel,
krasné pani, mladé vdovy ... Jak by myslil na
ni, kterd nemd na sobé& nic okouzlujictho, ktera
neum{ duchaplné mluviti a vysilati plamenné
pohledy ... A ani nechce! Vzpfimila se. Ne, s ta-
kovymi Zenami nebude zavoditi A necht jsou
krasné, bohaté, duchaplné! — Citila Ze je vSechny
pfezird a nendvidi. Ah ne, ne nenavidi, — jen
pfezird. Prol by je nendvidéla? Afsi je miluje,
af, ten Gojko! Smé&3né, kdo vi, feho se domysli.
e ona na né€ho je3té mysli, Ze je je3té zamilo-
véna. Oh, ten bratr. kdo vi co fikal? — Ale ne,
bratr neni takovy. 1 Milo$ je py$ny a neponiZil
by sestry pfed ¢lovikem, kterdA méa bihvi jak
$patné min&ni o Zenach. Ted ji bolelo srdce, Ze
jl vstoupily slzy do o&i, potom ji zase bylo néhle
veselo, a myslila si, Ze bude dnes odpoledne:
velmi krdsnd. M4 krasné vlasy, zlaté, a bude je
krdsn& vidéti nynf, kdyZ je v &erném, kdyZ mid
své velké okrouhlé ndusnice, které ji bratr pravé
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koupil, a které se hodi tak krasné k zlatym
viasGim ... Stydé&la se, kdyZ se pfistihla pfi ta-
kovych poSetilych my3lenkiach. Maj boZe, vidyt
pfece nenf bez citul Matka umfela, v&era byl
pohfeb . ..

UZ o tfeti bylo v pokoji v3e uchystano
Chtéla jiti jet& doll, aby se s onou pf{buznou
domluvila, co bude s témi v&cmi, co rozda, proda,
uschovd ... Pfece ji bylo té%ko, kdyZ sedéla
sama na starém divanu, a ani hodiny na sténé&
netikaly, protoZe je zapomnéla natdhnouti. V po-
koji bylo uZ trochu chladno; od réna se ochla-
dilo. Ale neméla doma ani dfivi ani uhli a
u sousedd si vyptijéiti nechtéla. Pfipravila lih a
vodu, aby uvafila ¢aj, aZ pfijde bratr s Gojkem.
Aby nebylo tak pusto a chladno. Pokropila zem
fialkovou vofiavkou, aby zapudila ten divny stary
zdapach, ktery napliiuje t&sné, rliznym nabytkem
natlaené pokoje starych panen a vdov.

Uklidnila se.

»Véera mi pochovali matku; nezapomenu na
dastojnost.«

Urovnala si 3aty a pfihladila vlasy, které
se ji na spancich kudrnatily. | &erné okrouhlé
naudnice z u$i vyfala. Bdla se inejmen3i koket-
nosti v tom okamZiku. Podivala se do zrcadla a
vidéla tam bledy véZny obliej, velké Cerné oli
byly smutné, ale klidné. Cela veselost z jejiho
srdce zmizela, bylo ji, jakoby byla pravé plakala
a ten klidny smutek ji byl pravé pfijemny.
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Na jejich malych kapesnich hodinké4ch bylo
pravé tfi &tvrti na Ctyry, kdyZ slySela venku na
chodniku kroky. Nebyly to bratrovy.

Zastavila se uprostfed pokoje, a vtom oka-
mZiku vstoupil Gojko.

Jeho obli¢ej byl neobytejné vaZny.

Podala mu ruku, kterou polibil s velikou
uctou. »Veera jsem se dozvE&dEl, Ze jste pocho-
vala matku. Nebudu fikati prdzdnych slov,« fekl,
drZe jeji ruku ve své.

Nabidla mu Zidli.

»Odpustte, Ze jsem pfiSel dfive, ale doufal
jsem, Ze vds najdu doma samotnu... Rad bych
s vami mluvil mezi étyrma olima ... Nepopirdm,
je mnoho sentimentality vtom mém pféani. Mdm
rdad ty minulé dny, které jsou tak naivni nebo
docela sméSné — ale pfece tak krdsné, abych
nav3tivil jeSt& jednou vSechny ony krdsné dny,
k vam, kterd jste tolik znamenala v mém Zivoté.
A 3koda, Ze je3t& vice me. Byl bych dnes jinym
Clovékem.«

Mluvil jakoby mé&l v3echna slova uZ davno
pfipravena, a jakoby nyni sp&chal, aby mohl vie
fici, jakoby se bal, aby jej nepferusila ona nebo
néco neolekavaného.

»Jisté jste slySela o mné& mnoho Spatného,
nebo jestd uslySite,« pokraloval a trochu se
usmal. »VSechno je pravda. Ale nejsem z téch,
ktefi by renomovali svymi slabostmi, a né&kdy,
kdyZ si pomyslim, jak krdasnym by mohl byti
mij Zivot, je mi lito, Ze jsem si ho zkazil. Nevim,
snad nejsem zkaZeny d¢lovék, ale jen slaboch,
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ktery pfes svoji vtli nemtZe z blata — ale to
by bylo je$té smutnéjsi. Zkratka nerad bych,
abyste mne vy, Nado, odsuzovala tak, jak mne
soudi ostatni. Je to smé&3né, ale uZ jsem fekl,
Ze jsem sentimentdini, kdyZ si vzpomenu na vis,
Nado a na tu nadi prvni laskul Vidyt jsem byl
tehdy jesté zeleny mladik, nepopirdm, ale mam-Ili
byti upfimny a pfiznati se, jak jsem byl tehdy
$tastny, jak jsem Kkrdsné citil, jak uZ nikdy vice

nebudu — ah, tu bych vZe proklel hnévem a
snad i Zalostf... Ale tak upfimnym, Nado, jsem
tasto nebyl v téch poslednich letech — a snad

ani uZ nebudu.«

Nada poloZila sepjaté ruce na st@il a poslou-
ch-la jej tak klidn& a ml¢ky. Jeji velké tmaveé
oti se divaly vdZné a témé&f oddané&, srdce se ji
sviralo n&mym, bolestnym tuSenim, Byla laskava
a zaroveil povy3ena, jak ji tak pfed sebou vid&l

Ptelétlo mu mysli: pro¢ jsem viibec pfiSel ?!
Vidyt je to v8echno — tak smé&Sné! — ale kdyZ
se podival na ni, nebylo mu toho lito, Ze se ne-
vyhnul t&m trapnym i drahym okamZikém.
V jejim obli¢eji, kolem véaZn& stisknutych rtd a
v téch jejich sepjatych rukach, které bilé leZely
na stole, bylo tolik oddanosti i skrytého bolu,
Ze citil, Ze jej Nada miluje hluboce a krédsné.
A jeji laska se mu zazdd a tak svatou a krdsnou,
Ze jej zabolelo v srdci a musil odvratiti zrak.
Bylo mu lito té lasky, které nebyl hoden, a kterou
nedovedl a neumél vraceti, kterou se neodvaZoval

pFijati.
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Nékolik okamZikll bylo v pokoji ticho. Nada
otevfela usta, jakoby chtéla né&co fFici, ale jen
odkaslala, jakoby ji dusilo v hrdle.

Dotekl se jejich rukou.

»Nado, tehdy u Savice jste snad vidéla, Ze
vas mam jesté rad. Zahotelo to zase ve mné, a
zmocnila se mne jakéasi domyslivd, pySna vile:
tvoje je, kdo by ti ji mohl vziti?! Kdybych
byl 3el ty dny na Bled, byl bych vé&s objal,
kdekoli bych vas byl potkal, pfede vSemi lidmi.
Zdalo se mi, Ze mam k tomu prdavo, které mi
nembZe vziti nikdo, ani vy ne. Vidite, j4 jsem
nepfemyslel, smim-li vas milovati takovou
ldskou ... Sel jsem zp&t do Vidn& a Zil jsem,
jako jsem Zil dfive. Nenf zvla§t idedlni takovy
Zivot a nékdy bych fekl, Ze se brodim v blaté.
Neni nic krdsného v tom Zivot&. Jakoby by byl
ClovEk opily. Je pfijemné, vesele, ale kdyZ vy-
stfizlivj§, hnusi se ti vie. A abys zapomné! na
hnus, opiji§ se zase, opét a opét... Myslil jsem
nékdy na vds. Ztidka, pravim, protoZe neni pfi-
jemno mysliti na vas. Boli to a pali. A tak jsem
poznal, Ze vas nesmim tak milovati. Ne jako ty
dny, kdyZ jsem vds zase uzfel u Savice. Spdlila
a poskvrnila by vds takova laska. A pak, Nado,
zd4d se mi také, Ze by neméla stalosti... Nado,
slySte, néco vam feknu: miluji vas a zase nemi-
luji docela nic! Miluji vas, jak se miluji krdsné
vzpominky, na které ¢&lovék zapomina a které
poskvrni kaZdy okamZik; miluji vas, jako miluje
Clov&k krasné idealy, které zapird a znesvécuje
kaZidy den.«
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Hledé&l stranou, nékam oknem, ale jeho ofi
nevidély ni¢eho. Rd&l a stydél se. A zcela me-
chanicky pokradoval :

»>Divné Ziji. Zatalo se blihvi jak, pokrafovalo
se ze vzdoru; — tak nenf a nebude, jak si myslim,
zni¢fme tedy i to, co jel — Piji a utracim.
A potom Zeny! Eh, ¢lovEk by si odplivl, kdyZ si
na to pomysli; ale nemfZe z toho, drZi se ho
viechna ta nefest, zotroli jej, zni¢i mu v3echnu
vali.. «

»Vite, pro¢ jsem nyni, v té dob& v Lublani?
ProtoZe mam dluhy, protoZe musim miti penize.
Budu Ihéati otci, budu se poniZovati kaZdym
slovem, protoZe kaZdé bude 1Zi. A pro&? Proto,
abych mohl zaplatiti néjaké vdové ve Vidni jeji
bezcennou lasku, abych mohl dati té Zen& Sperky,
zlaté nau$nice a hedvabné bltzy, aby mne milo-
vala. Takovy jsem. A aZ mne odpudi, aZ ji ne-
budu u# statiti, najdu si zase jinou, stejné bez-
cennnou, jako ona a jaké jsem mél pfed nf<

Vstal a chodil po pokoji.

»Od té doby, co jsem vas vid&l u Sdvice,
jsem mnohokrat na vas myslil. Z polatku lehko-
mysin& a pansky, jako si vzpomina zahradnik
na rbZi ve své zahrad®, kterd je krdsnd a
kterou ma rad, kterd je v jeho moci a kterou
maZe kdykoli utrhnouti. Zvadla by za jeho klo-
boukem a kv&t by upadl do prachu cesty. Ale
co na tom, je krasna a t&3ilo by jej, miti ji ‘den
za pentli klobouku. Tak jsem myslil z pocatku,
Nado... Pozdé&i jsem si vzpomné&l, jak dobry
jsem byl tehdy, kdyZ jsem vas poprvé polibil, a
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bylo mi lito poskvrniti ty nékdejdi krdsné vzpo-
minky. Chtél jsem vés miti tak rdd, jak jsem
vds mél pfed lety, tak krasnou a svatou. Chtél
jsem vas milovati tak, jak vas miloval ten student,
ktery byl tehdy s vami u Sdvice, abych se na
vas dival tak istym zrakem jako on Byl jsem
vesely cely den, kdyZ jsem chodil ve Videiiském
lesiku ‘a myslil na vas a zdalo se mi, jakoby se
mé myslenky setkdvaly s vaSimi Nevim — tusil
jsem, Ze mne mate rdda, mne a nikoho jiného,
Ze mi bylo tfeba jen vzpomenouti na vas, abyste
mne — Ze jste mne zase milovala ... Byly to
domy3livé myslenky, ale krdsné a sladké. A jesté
nyni nékdy pfimhoufim oci, zapomenu na vSe a
myslim na ty krdasné myslenky, jako dité kdyZ
usne a mysli, Ze je to v3e pravda, co se mu
krasného zda. Ale jen na okamiZik se zamyslim
do t&ch krasnych myS$lenek, protoZe vim, Ze ne-
jsou pravdivé, Ze jsou jako bubliny, které vy-
pousti déti, aby se svitily v slunci, a které za
okamZik zmizi ve vzduchu. Jedté téhoZ dne, kdy
jsem myslil tak krasné na vis, sam ve videfi-
ském lesiku, sed&l jsem vefer v no&ni kavarng
a platil Zendm likéry a vie, co si vymyslily. Byly
cititi mo3usem a libaly mne svymi nabarvenymi,
placenymi rty, Ze jsem zapomn&l na vis i na
lasku, kterou jsem vas chtél miti tak krdsné rad,
jako tehdy, kdyZ jsem vas poprvé polibil a kdyZ
se vam rozpustily vlasy jako zlaté zéslony. Pa-
matujete se je3t&?... Stali jsme na Smarné
hofe a pod nami se prostirala bila mlha a vitr
si s ni hral, aZ se stfibrné m&nila. Byla jste tak
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krasna jako nikdy dfive, a ja vam fekl, Ze vis
mam rad.«

Postavil se pfed skfini a dival se na obrazy
na sténé Ale nevidél obrazu, jeho o&i hledély
daleko zpét na kréasny sluneény den, ktery byl
pravé vstal Cisty, svéZi z jitfni mlhy.

Hodiny na st&né bily, a Gojko se otFasl],
jakoby se probudil ze sna.

»KdyZ jsem 8Sel dnes sem, Sel jsem proto,
abych se podival je3t&¢ jednou na ty Casy. Jen
se na vas podivim a vSechny ty dny stoji pfede
mnou, vechny krdasné mySlenky, kterymi jsem
na vas myslil. A pak jsem vdm chtél povédéti
jaky jsem, abyste uZ na mne krdsné nemyslila,
protoZe uZ toho nezaslouZim. Mohl bych vém
dnes mnoho nalhati. Jen ze srdce bych vzal v3e,
co citim a dal bych vdm; bylo to krdasné a vé-
fila byste mi. J4 sdm bych vé&fil dnes, a moZno
i jest& zitra, potom v3ak bych zapomnél na vis
a na v8e to krdsné, co bych vam povédél, vSechna
moje slova by se zménila v leZ; poskvrnil bych
je, po$pinil vzpominku na vids, sliby, v3echny
krasné nadéje, vSe ... A toho nechci! Krasna
slova se mi derou na rty, rad bych vam je fekl,
Nado. Ale musim mléeti, protoZe se znam . .
Nesmim je Fici. Vim, jsem hoden opovrieni,
slaboch, jaky jsem, ktery se neodvaZuje udé&lati
sliby, protoZe se boji a vi pfedem, Ze jich ne-
splnf.«

Chodil sem a tam zamy$leny a jako ztra-
ceny v ddlce. MySlenky zabihaly v krasné sny,
a Gojko pfiviral oli, aby jich nezapladil. At
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chodi po krasnych cestdch, kterych v pravdé ne-
uvidil — Bolelo jej v srdci, a bylo mu zédroveri
krasné.

Ptristoupil k Nad& a pfitiskl jeji hlavu na
sva prsa. Divala se vzhiiru k nému a dvé slzy
jl spadly s o&i. Pohladil ji po vlasech a od-
stoupil. Nepolibil jich ...

Potom pfiSel Nadin bratr, a mluvili o vied-
nich vécech.

X.

Kdy? se Nada vratila na Bled, zacht&lo se
ji samoty. Bylo pfili§ mnoho lidi kolem nf, kterd
by byla nejrad&ji se svymi city a mySlenkami.
Zdalo se ji, Ze se ztrdci a vylerpava se, kdyZ
mus{ i krom& afednich hodin byti mezi lidmi a
choditi do spoleénosti.

>Nemdm sebe, ztricim se v malichernych
hovorech a zdbavach, které mne rozptyluji, které
mi ukradaji pravy Zivet, ktery je ve mné
samotné a nikoli v t&ch lidech kolem mne, kte-
rym nilim nejsem a nemohu byti,« tak myslila
a divila se, jak si mohla nedavno, je$t& pfed pul
rokem tak velmi pfati lidi a spoleénosti. Milo-
vala pfirodu vice neZ kdy pfed tim, a krasné
okoli Bledu se j{ je3t& vice libilo, ale béla se
léta, kdy se tu shromaZdi lidé ze v8ech krajd,
a Clovék nebude nikde bezpeny pfed nimi a
jejich banalostmi.

Necitila se ne$fastnou, ale pfala si jen klidu.

A tu ji napadlo, aby %4dala n&kam k mofi.
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Mote je velké, krasné, tiché, stile totéZ,
stale jiné, klidné a vadnivé, laskavé a majestatni
— nejlep8im druhem pro ¢lovéka, kterému jsou
obyejné znamosti s lidmi pkili§ povrchnimi.
Nikdo z lidi, které vidi§ kaZdy den a kteff ti
proddvaji své prdzdné vtipy a duchaplnesti, ti
nepovi tolik, co ti povi mofe. Mofe! — Zrak leti
k obzoru a v du8i ti vznikajl mySlenky tiché a
neskalené. Sviti modfe jako azur a srdce se ti
8ifi, kdyZ se divd§ na bezmérnou a jasnou jeho
krasu. Je tmavé, rozboufené, hndvivé, tleska vy-
soko na bfeh, viny vznikaji, padaji a v tvé dusi
vznikaji ozvénou silné a veliké city.

Nada jeSt&€ nevid&la mofe, ale tusila, &im
maZe byti flovEku, ktery je rdd sam a pfece ne
opus$tény. Opakovala si vlastinu ze $koly a je3té
neZ nastala hlavni sezona, Z4dala o pfesazeni
na néjakou men$i po$tu k mofi.

Néktef{ se ji smali: »Jste ptli§ romantickal«
ale to ji nematlo. Zbohatla ve své du$i, nescha-
zely ji mySlenky, al byla dlouhé hodiny sama.

Myslila n&€kdy na Gojka, ale jako na néco,
co minulo pro vidy. S polatku premy$lela
mnoho o vSem, co ji fikal tehdy v Lublani. Sly-
Sela je3t& jednou kaZdé slovo, které ji byl Fekl,
a o kaZdém pfemyslela. Dé&lala si vylitky, Ze
dopustila, aby se tak roze$li. »Mé&la bych mu
fici,« myslila si »jak jej miluji, Ze jei miluji tak
silné, Ze bych pfemohla vSe. V3e, vie bych pfe-
mohla, pfinutila bych jej, aby stale, kaZdy oka-
mZik myslil na mne. Byla bych tak bohata, mé&n-
livda, Ze by mne miloval vZdy znovu, Ze bych

Nada, 7
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mu nikdy nemohla sevSedniti a nuditi jej. Musil,
musil by mne milovati, jak ja jej miluji.«

Pak zase pochybovala o své sile. »A kdyby
byl opravdu hotovym slabochem, jak se sam vy-
licil? Znam jej tak do dna srdce? Ja si jen
pfeji, aby byl takovy a takovy, ale byl by
takovy a takovy, ale byl by opravdu takovym ?
Kdyby mne miloval, opravdu miloval, mél by
dbiivéru v sebe, mé&l by silu, zhstati vérnym své
lasce . .. Miluji jej, ale neznAm to, nevim jaké
va$né se zmocnily jeho srdce, neznam tajnych
sil a ndklonnosti jeho du8e a jeho bytosti. KdyZ
ani tehdy, v tom okamZiku, nebyla jeho l4ska
dosti silnou, aby véfil v sebe a svoji vili, je vie
marné — a byli bychom oba je§t&€ neStastné&jsi.
Gojko neni $fastny a nemtiZe byti §tastnym jako
ani ja nejsem 3fastna, ale neni mezi nami 1%,
podlosti ani klamu. MySlenky jsou smutné a
srdce boli, kdyZ si vzpomeneme jeden na dru-
hého, ale jsou prosté vylitek a nendvisti.«

Tak pfemySiela Nada. Byla smutna, zle zd-
roveil se jeji Zivot obohatil a prohloubil. Zdalo
se ji, jakoby nyni poznala pravou cenu a smysl
Zivota. To, Ceho si dfive tak pfila a co tak ne-
trpélivé hledala — bohaty, intensivni Zivot —
to nyni vyziralo z nf samé. Ne, co zaZije§ z venku,
co ti pfinaSeji'zevnéj§i okolnosti, je Zivot — ten
je v &lovéku samém, od n&ho samého zdvisi,
je-li bohaty nebo chudy.

Nad& bylo, jakoby se ji otevfely o&i. Cho-
dila slepa dfive, se zavfenou dudi. Nyni se vie
odraZelo v jejim srdci bohaté a intensivn& Byla
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- naplnéna krdsnym pocitem mladosti a sily; tak

mladou je$té nebyla. Chté&la #iti, chté&la se
radovati, uZivati. A Zilo se ji lehce a pln&.

Ne co se zaZije je hlavni; hlavni je, jak
se to zaZije. Nékterym jsou velké uddlosti pravé
tolik, jako jinym vSedni malikosti, kterych ne-
pozoruji.

Nada sama nev&déla, odkud a kdy pfisla
do ni ta schopnost, cititi v8e tak hluboce a bo-
hat&, zmociiovati ve viem Zivot. Bylo tolik ma-
lichernosti, kterych dFfive nepozorovala, a které
ji nyni délaly velkou radost. I dFive se jf libilo
nebe, libily se ji hvézdy, mé&sic, kdyZ svitil za
oblaky a fantasticky ozafoval jejich obrysy, ale
nynf citila tu krdsu jinak, bohatgji; citila do-
cela, jak se jeji. oli zvétSily a rozveselily, kdyZ
je zdvihla k nebi.

I s lidmi byla jinou, al si nepfala a ne-
hledala jejich spole¢nosti. DFfive s nimi mluvila,
snad duchaplné a zabavn& ale sebe nedala.
Nyni se ji zdalo, Ze befe slova pfimo ze srdce,
zddlo se jf, Ze jsou je3t& tepla a plna jejiho Zi-
vota. Stala se srdefnou, upfimnou, vypravovala
0 sob& o uddlostech, které ji byly drahé, povi-
dala jakoby fekla: To vam davam, protoZe je
to krasné, protoZe t&¢ mdm rada a protoZe vis
to snad rozveseli; to je &ast, kousek mého Zi-
vota a ddm vam ho, jako dar ze srdce, a pfila
bych si, aby vdm zpasobil radost.

A nebala se, aby lidé to, co fekla tak
krasné a s tak teplou du$i, nehodili do blata a
nepodpinili toho a nesmali se tomu, co ji bylo
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milé a drahocenné. Zdalo se ji, Ze lidé nemohou
poskvrniti toho, v co véfila tak upfimné a i kdyby,
ji by to nebolelo, ji by to neu3kodilo.

*A i kdyZ jen jeden to pfijme tak krédsng,
jak ja to dam, kdyZ jen jeden z desiti citi tak
jako j4, je i to dosti. Reknu krasné slovo, ofi
mu zasvitf, vidim jak mu to 3lo od srdce — a
jsem bohat3i o ten zdchvév cizi duSe, ktery jsem
vzbudila.«

Tak myslila a citila zdrover, Ze je bohata,
Ze miZe ddvati plnyma rukama. Ach, v3e bylo
drahocenné, v3e, co zaZila. Nepatrnou pfihodu,
kterd ji rozveselila, vypravovala tak, Ze i ti,
ktefi poslouchali, se z ni veselili, a¢ by byli ne-
citili ni¢eho, kdyby ji byli zaZili sami.

| sluzba ji vice uspokojovala. KdyZ pfisla
difve néjakd Zena a poslala synovi na vojnu dva
nebo tfi zlaté, nevédéla o tom nifeho. Nyni se
vidy podivala na ty Zilnaté, tvrdé, tfesouci se
ruce, jak odvazovaly zlatnik, pellivé zavinuty a
zavédzany do $atku. a vidéla vZechen nedostatek
v domé&, vSechnu namahu, kterou méla stard
Zena, neZ si uschrénila zlatky po krejcarech, aby
je mohla poslati synovi.

Dfive, kdyZ se ji pfisla mladd Zena zeptat,
pfidle-li uZ psani z Ameriky od jejiho muZe,
odpovédéla ji kratce a mechanicky: »Je§té nel«
Nynf v3ak slySela v té plaché otdzce celou
starost a v8echen strach, ktery chuddk méla, aby
ji zase nefekla »ne<. Proto jf odpovidala pfivé-
tivé a ob3irn&, Ze je Amerika daleko, Ze psani
jde dlouho, nebo Ze se cestou ztratilo a Ze se
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tlovék nesmi hned btih vi &eho bati. Vyhleda-
vala slova, kterd by mladou Zenu nebolela a
potéSila ji; aby neode3la od nf v pfili§ velkych
starostech a smutna.

KdyZ dffve n&jaky sedldk pcdpisoval dlouho
a starostlivé své jméno na recepis psani, které
dostal z mésta od advokdta, byla nanejvySe ne-
trpéliva, Ze vice nepospichd, Ze musi tak dlouho
tekati; nyni hned citila, jestli se muZ Zaluje,
nebo jestli dostal upominku. Uméla &isti v téch
rozbrizd&nych oblilejich, ve kterych prdce, na-
maha a starosti znilily v3echnu krasu a rozryly
je pfedfasnymi vraskami.

V8e to vidéla, co dfive ji nezajimalo a &eho
nepozorovala. Nebyla zv&dava, ale Zivot se kolem
ni sam otviral, kamkoli pohled&la. Poznavala ho
stdle vice a stejné poznavala i lidi. Vidéla, jak
_jsou du8evn& bohat3f a lepdi ti, ktefi n&co pfe-
stali a n&co pretrpéli; vidéla, jak &asto tak zvana
inteligence je mél¢i a v srdci surové&jsi, primitiv-
néj& a uboZ8i, neZ prostilidé, i ti ktefi neuméli
isti. Zvlast Zeny zdmoZnéjSich kruhQ byly &asto
zlostné, malicherné a omezené, protoZe niceho
nezakusily, protoZe nepoznaly Zivota, chrdn&né
ve svém zati§{ pki v3i starosti a neptijemnostmi.
Mé&ly ptileZitost vzdé&lati se a ziskaly si moZné
rtzné znalosti, ale mechanicky, bez hlubokého
porozumé&ni. Me&ly srdce a dusi bez oné pravé
hluboké dobroty a blahovolnosti, kterd vyznaluje
¢lovéka v pravdé inteligentniho.
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XL

Tak se stal Nadin Zivot drahocennym a
plnym. Ozyval se v ni samé, v jeji du8i odraZel
se kaZdy zvuk a budil nové mySlenky a city.
Cerpala “ze Zivota jako z bohaté studnice. Po-
chopila, Ze $t&sti nedavd jen velky cit — ldska
— ale Ze v kaidém pravdivém a krasném citu
je skryto 3téstf a spokojenost.

Ptece v3ak odeSla rdda z Bledu. Milovala
krajinu, jezero, milovala zvl48t Vintgar, jakoby
byl jeji, jen jeji, a pfece se loutila rdda, aby se
vyhnula hluéné sezénd, cizincim, ktefl kalili
jednotnost a prostotu pfirody svym pfepjatym
luxem.

Odjela jednoho krdsného dne ¢&asné rano,
aby vidéla vely kraj, kterym musi jeti.

V Terstu se chtéla stavéti den. A bylo
krdsné jeti z hor do lublaiiské roviny, hustymi
kraifiskymi lesy ke Krasu. Zvla3f se téSila na
mofe. Od sv. Petra ddl stala neustidle u okna.
Dole v dalce zasvitilo né&co sivé modrého, ale
Nada nemohla rozliditi, je-li to uZ mote, ¢&i jen
nizkd oblaka. Ale kdyZ pfijela bliZe k Terstuy,
nad Opcinu, rozhrnula se pfed ni ohromnid,
leskla plan. Ménila se v8emi barvami. U kraje
byla zelenavd a pak &im dadle modfejsi. Ta
krdsnd tmava modf byla tak intensivni, Ze Nad&
mimovolné napadlo: kdyby namotila ruku do
toho modrého mote, Ze by byla ruka cela
modr4. Daleko na obzoru dé&lilo se mofe temnou,
j1enou Cédrou. Tam se ztricel parnik, velka pla-
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chetni lod bile svitila a stdla dlouho na témZ
misté, Dole u bfehu bylo mofe poseté malymi,
pobfeZnimi parniky, nestetnymi &luny s bilgmi,
Zlutymi a Cervenymi plachtami. To v8e se po-
hybovalo a svitilo v zapadajicim slunci v krvavé
zlatych paprscich. Ze zalivu vystoupil uzky polo-
ostrov bily hrad se zasvitil pfed ofima jako sen
z pohadky — Miramare.

Nada zfistala cely druhy den v Terstu. Di-
vila se, jak malo se chvall krdsa tohoto mésta.
Bily, holy Kras, ktery se prostird kolem, Sedé
skdly, které se zdvihaji v pahorky, v3e to mu
dodava zvladtniho kouzla Villy v Zivych, radost-
nych jiZnich barvach jsou rozsety v malych za-
hraddch mezi skalami. Od mofe je sem v Kras-
ném dnu farovny rozhled. Zelené kupole kvetou
na pestrém pozadi bezpoletnych dom a paldci,
které stoupaji do hor. Na bfehu se fadi kavdrny,
kde sedi hn&df kapitani dalmatskych a benatskych
barek. Na mofi u moélli se kolébaji rybatské
¢luny, barky, bilé jachty, malé pobfeZni rychlé
parniky, mezi nimi leZl tu a tam oceansky
parnik se tfemi, &tyrmi ohromnymi kominy.
Zdvihadla chiesti, para piska, dé&lnici vykladaji
ryZi a bavlnu kavu, bambus a kdo vi co. Ale
v pfistavu, tam je je§té Ziv&ji. Tam neni idy-
lickych rybafskych barek, tam neni kfidlatych
jacht, jen ohromné, velikdnské parniky. Mofe je
husté a mastné, zlaté Cervend a zelenid kola
pluji zvolna po vodé. Ohromnd parni zdvihadla
vyloduji a naklddaji v stejnomérném. taktu
ohromné néaklady. Ohromné atroby parnikdi jsou
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nenasytné, poZiraji hodiny, dny, a stdle je jeSté
dosti mista. Né&které jsou odfené a zamazané
z venku dlouhou cestou; jiné se barvi, isti. Na-
mofnici s cizimi oblieji chodi s kytitkami za
Cepici, koketni, opili nebo v plné praci s ne-
pokrytou hlavou, k ramentim vykasanymi ru-
kdvy a sko$ilemi na prsou rozhalenymi. VSechny
ndrodnosti se tu- misi, v8e kfi&, sp&chd. V pfi-
stavu se na bfehu &ifi dlouhé ulice skladisf,
s nepfehlednymi kamennymi chodniky. Hlidadi
chodi kolem rohf, v&ude vidi§ poZarni sktinky,
pfibité na zdich. Miliony centl kavy, ryZe, cukru
tu leZi. V samotnych skladi$tich hemZi se v8e
lidmi. A kdyZ zahfmi odpoledne délo, otevrou se
stara vrata a tisice d&lnic a tisice délnikd Zene
se k vychodu. Zeny jsou v&tSinou mladé, ko-
ketné obletené, prostovlasé, s krasnymi ucesy.
Ah, ten smich, 8veholeni, $t&betdni. Maji $pilaté,
zlé jazyky ty ernooké, sn&dé krasavice, ale ito
je jednim z jejich kouzel.

Cely den chodila Nada sama mé&stem. Od
staré katedraly sv. Justa nad méstem hledéla na
daleké, rovné mofe, které se svitilo na obzoru,
chodila po zeleném sv. lvanu kde si hrali po
ulicich slovinské dé&ti, 8la k sv. Jakubu, ktery se
ji zdéal pfikrym a pfedméstskym, ale také zaji-
mavym. Odpoledne jela do Barkovje a 3la p&$ky
k Miramare. Nedla do hradu. Malo ji zajimaly
pompésni dvorany. Cim ji byla v3echna ta za-
viena krdsa po sténach, kdyZ park von&l mofem,
kdyZ na terasse nad zédlivem tak temn& a vy-
soko &nély cypfiSe mezi ky&tinamil A v zadu se
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vinuly stinné, chladné stezky, bilé cesty mezi
zarostlym kfovim. V skalnatych vytesech stdly
lavi¢ky, pramen bublal kdesi na blizku, vzduch
byl vonny a opojny; chvilemi donéSel vitr pli-
skdani mofe skrze stromy. Nada chodila kolem,
ale stdle se vracela k temnym cypfisim, které
stdly vysoké a slavnostni na terase. Staly nad
modrym, nezmérnym mofem, u bilého hradu,
vodotrysk zaprSel nékdy aZ do nich, ale ony se
nepohnuly, snily hluboce zamy3lené, osamocené
a temné mezi vSemi témi vonnymi kv&tinami
pod vysokym modrym jiZnim nebem.

KdyZ zapadalo slunce, vracela se Nada par-
nikem do mésta. Zardélo se nebe daleko nad
dirym mofem, zardélo se od vrchu, po celém
mofi lehla zlatd velerni zdfe, a slunce viselo
ohromné, krvavé Cervené nad horizontem.
Vsichni lidé na parniku stdli v rudych reflexich,
vlasy zazafily, na obli¢eje padl mily raZovy jas,
Obritila se k Terstu Krasny zjev udivil jeji oti.
Oblaka nad méstem hofela v rudych plamenech,
viechna okna v mésté svitila jako poZiarem. A
mofe, nebe, oblaka a mésto, v3e hofelo v po-
divné vederni zafi. Od zapadu k vychodu se roz-
lévaly hoffci paprsky po celém nebi a po celé
zemi. Bild plachetni lod plula z mofe sem do
pfistavu. Na tfech stéZnich rozpinaly se plné
plachty. - A bila lod, ozafend rudou velerni zafi
plula po tom podivném modrém mofi, na kterém
leZel rudy, kovovy odlesk nebe, plula k tomu
podivnému méstu, jeZ hofelo od zem&#k nebi
v ohromnych, ohnivych reflexich, kde' svitila



106

viechna okna v Zivych, krvavych plamenech.
Slunce vklouzlo do mofe, nebe se Cervenalo,
mraky na vychodé sesivély, ale na zapadé
zlistal je$t€ dlouho nad mofem Siroky, zlaty
pruh.

Nada veclefela ve velké restauraci naproti
posté. Dvanict umélct hrdlo denni houslovy
koncert, nejlep3i kusy ze znamych oper. Hned
vesele, hned smutné, pak zase snivé, melodicky.
Sedéla mezi samymi cizimi lidmi, a bylo jf
teple a krasné. Housle vzdychaly, smylce na
strunach lehce se chvély, duSe w prsou se
zachvéla, srdce zatouZilo bh vi po ¢em, bdh vi
kam . . .

KdyZ odchazela do hotelu, vzala si sebou
program na krasnou vzpominku toho dne a ve-
Cera. A kdyZ se podivala z pokoje hotelu v tfe-
tim poschodi v noci naposled z okna, zdédlo se
ji, Ze sviti hvézdy veliké a zafici, jakych jesté
nikdy nevidéla . .

XIL

Od Sv. KfiZe, kde mé&la Nada sluZbu, bylo
krdsné vidéti na mofe. 1 okna jejilho pokoje tam
sméfovala. Milovala to mofe celou dudi. Nikdy
se na né¢ nemohla nahledéti. KdyZ leZelo pfed
nf modré a krasné, klidné jako spici dité, divala
se pravé tak rada na jeho nezmé&rnou plaf, jako
kdyZ kypélo a vfelo, zufilo v boufi a odskako-
valo v bilych p&nach od bfehu. Né&kdy vlnilo se
terné, Istivé a jako vyhroZujici v ohromnych,
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hladkych vinach, které se leskly jako polité
olejem, jindy opét za nejkrasnéjSiho dne bylo
jasné zelené a celé sp&néné, honilo se v malych
zlostnych, roztrhanych vlndch.

Oti se divaly do dalky, zlaté sny se za-
kolébaly v dusi, télo objal sladky mir.

Nada milovala v&&nou pisefi mofe, tu pisei,
ktera byla tak slavnostni a bohata, ktera ne-
povédéla nifeho a v8e. Zdalo se ji, Ze by mohla
Ziti cely sv@j Zivot takto na kraji mofe, aby
slySela pliskdni vin a dychala vlaZny mofsky
vzduch. Nepozorovala by, jak ubfhaji leta, jak
miji mladest. Nebylo by ji nifeho lito. Tak Zila
uZ skoro mésic jako v ustaviéném snéni, ale
v milém a krdsném snéni.

Jednou pfisla na poStu mlad4d Zena, kve-
touci selka, obleend zvlast prostd, ale C(isté,
vkusné a zalibné Bily $atek ovijel zard&ly, sv&Zi
a krasny obli¢ej; nad felem se kudrnatily Cerné
vlasy, ofi byly inteligentni a usta méla jemny
tvar. Tvrdé, snédé ruce byly malé a panské.
Nadé se zdal v prvnim okamZiku, jak ji spatfila,
zndmym jeji hlas, jeji postava.

Miad4 selka se vesele a pfekvapené za-
smala. »0, Nado, jak jsi sem pFiia?< Ale hned
se opravila. »>Odpusfte, sle¢no Nado Miliova,
zapomnéla jsem, e mne st8%{ poznate.«

»Ptipadate mi velice znamou,< pravila Nada
v rozpacich. »Ale nemohu si nijak vzpomenouti.

Krasna selka se zase zasmaéla.

»Ah vim, Ze byste nadarmo hadala! Reknu
vam to radéji sama. Jsem Véra, vzpominate-li si
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jeSt& na to jméno. VaSe spoluZatka. Byly jsme
kdysi pfitelkynémi, a asto jsem k vdm chodila.«

Nyni se Nada je$té vice podivila.

»Ty jsi Véra? — Jak, Ze jsi tu, Ze...c

»>... Ze jsem se posedlalila. CoZ?< — smdla
se selka.

»Nu ano, i to. Ma8 pfece vyS33i divii, umis
francouzsky snad lépe neZ ja. A ted t& vidim
v selském Sdtku a v selské jupce!l«

>V8echno je pravda. Vi§, pfed &tyfmi lety
jsem se vdala. Maj muZ je poctivy €lovék, méa
péknou usedlost, vinohrady, pole, zahrady, viibec
nemohu si st&Zovati, Ze bychom byli chudi. I vzdé-
lany je m@j muZ M4 sice jen niZ8i gymnasium
a hospodafskou 3Skolu, ale rad &te, kdyZ ma Cas,
viibec je stidle dobfe poulen, co se déje venku
v inteligentnim své&té.c ;

Nada ji nabidla Zidli. Nedovedla se pfemoci,
aby nefekla: -Ale kdyZ je tvlj muZ zamoZny,
pak opravdu nevim, prol jsi tak sesedladilal«

Véra usedla. »Ah, moje drah4, nesesedlalila
jsem tolik, jak mysli§.. Nosim, pravda, $atek,
selskou sukni, a neohrabané boty, ale duSevn&
jsem neotupéla. MtZe$ se mnou mluviti, a ne-
musi$ se stydéti, Ze ti tykam.«

»Kdo pak o tom mluvile rozéilovala se
Nada.

»Ale ne, to bylo jen tak mimochodem fe-
teno, protoZe jsem rada, Ze t& zase vidim, a byla
bych rada, kdyby se naSe $kolni ptatelstvi zase
obnovilo. Ale vidim, Ze jsi zvédava. Moj muZ a
ja jsme se tedy shodli hned pfed svatbou, Ze
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budeme Ziti zcela prosté. On je zdmoZny, 4 ani
ja jsem nebyla bez penéz; ale kdybychom jezdili
v kocafe, kdybych hréala v pokoji piano, a Cetla
francouzské romany a nechala sluzky, kuchatku,
panskou dé&lati své, nezistalo by naSim détem
mnoho. Pak se také nesmi zapomenouti, Ze jsme
oba mladi, silni, Ze nAm je préce radosti a Stéstim.
Vid&la jsem ve Styrsku, jak sedlaci upadaji, kdyZ
se synové a dcery opifi po panech, vidéla jsem
také, Ze to neni jen utrata, chodi-li sedldkova
dcera oblefena jako méstska slelna, ale Ze je to
i nevkusné a smésné. Jen polointeligentn{ sedlak
bude chtiti ukazovati méstskym Satem svou
panskost a své vzdélani. — Nu, a vidi§, my dva
jsme myslili, Ze jsme dosti inteligentni, Ze na
gemu dudevnimu vyvoji neuskodi, budeme-li se
oblékati zcela selsky. Ukazovati svou modernost
jen stfjhem $atf, je nejleh&i véc, a pro lidi jako
jsme my dva, ktefi Ziji stdle na vesnici,na osa-
moceném statku, by bylo smé&3né a neprakticke,
kdybychom se oblékali jako se obléka né&jaky
diurnista nebo 3vadlena v mé&sté. — Nu, jak se
ti libi to mudrovani?« tazala se Nady.

Mluvi% rozumné, rdda té poslouchdm, a musim
ti jen blahopfati, Ze ma3 tak zdravé nazory,<
odpovédéla.

»Nu, vidi§. Vibec nemysli, Ze jsme ve viem
sesedlaéili Ty jsi jeSté nevidéla modernfho sed-
laka, a mysl{§, Ze musi zapéachati uZ na né&kolik
hont hnojem; Ze musi bydliti v zatuchych, niz.
kych svétnicich, Ze jev celém domé& jedna postel,
a Ze ostatni spf na zemi. Tak u nés neni. Jen
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se pfijd jednou podivat, uvidi3! Nabytek je v na-
rodnim slohu, sami jsme si udé&lali néalrty, a
truhldf ndm ho udé&lal v domé pfed ocima. Kolem
domu jsme nasdzeli uZ prvnf rok ofechd, kastant
a ovocnych strom@i a po cestich k vinicim a na
pole celé aleje tfe$ni a jabloni. To bude krésa,
aZ to v8e vyroste. Oh, Nado, odpust, ale musim
si pochvaliti, jak jsem $fastna a spokojena, a jak
krasné je hospodafiti a délati na vlastnim po
zemku. Kdybych si byla vzala nevim jak boha-
tého a vysokého ufednika, jist® bych nebyla tak
spokojena. A tolik je stéle radosti, prace, pohybu,
litdani po celé léto; v zimé& pak se délaji plany
pro druhé léto, spravuje se, $ije, pfede. Ano, ja
a mé sluZky — méame tfi — pFedeme celou zimu,
A co bychom délaly? LenoSiti je pfece o3klivé «

»Skoro ti zavidim,« fekla Nada.

>Nu vid{§, to mne zvI43t t&8i. Ale nyni musim
jiti. Pfinesla jsem penize na podtu, tu jsou, na
dané.c ;

Mezi tim, co Nada manipulovala s po&tov-
nimi knihami, vypravovala ji Véra, jak se z po-
tatku v mé&sté smali, kdyZ ptila v $atku, protoZe
védeéli, Ze jako dévie chodila po méstsku.

»Ale nestarala jsem se o to. Oni po svém
a ja také po svém rozumu. Ne? —«

2Polkej jeSt& trochu,« fekla Nada, »pak té
doprovodim.«

»Ah to je vybornél Doprovodi§ mne ale aZ
k nam! Co pak to je, je pll druhé hodiny ma3
nahoru. Pfenocujed u néas, rdno vstane$ dfive neZ
jsi zvykld a ptjde$ v nejlepdim chladku dold.
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Ji jdu k podtmistrové a ozndmim ji, Ze t&
vezmu s sebou. Tu »dobrou noce« v devét mibZe
sama odtelegrafovati.«

Je&ts mezi dvefmi se Nada obratila:

»A dva hochy mam, dva syny, dva ]unaky,
abys védéla.<
»Ty mas déti?< podivila se Nada.

»Nu, ano, co pak! Ratka a Dragana. Jed-
nomu jsou tFi, druhému pal druhého roku. UZ
se perou, pfedstav sil Ale nesmim lhati, velice,
velice jsou hodni a mam je k smrti rada.«

Nada 3la opravdu ten vefer nahoru do je-
jiho domu, na Vrch, jak se u nich fikalo. Vé&fin
muZ, Trdina, byl velmi sympaticky ¢lovék. Nadé
se zdalo, jakoby byla pfisla do jiného svéta,
kdyZ sedéla vefer za bilym, javorovym stolem,
a oba ji vypravovali, jak Ziji a co dé&laji. A zddlo
se ji velmi divnym, kdyZ ji Véra ukéazala v dru-
hém pokoji velkou skfifi, knihovnu, kde stdly
v pfihradkach v8echny slovenské knihy, nékolik
vybranych francouzskych, pak mnoho né€meckych
pfekladd Tolstoje, Dostojevského, Turgenéva,
Cechova, Gorkiho. Ukazala ji i n&kolik ruskych
knih.

»M@j muZ ¢te dobfe rusky, mn& to jde
trochu pomalu.«

Nada byla unavena, ale vodili ji je3t& za
soumraku v3ude po zahrad®, chlévech, Supidch,
ole a po celém domé, Ratko, Cisty a rozto-
oSicek, capal v8ude s nimi. Dragana da-

& vali pat u# v Sest hodin vecer. Spalve své malé po-
g ‘.]L'Mjgga =r

=
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stylce, zardély, s kudrnatymi vldsky a tlustyma
rufkama, jako andilek.«

>Pfijde§ k nam dcastéji nahoru ?< tézala se
Vé&ra Nady, kdyZ ji vedla pod stfechu, kde byly
Ctyry malé ale p&kné pokoejiky sverandami. Mezi
nimi se prostirala rozlehla sifi, osvétlena &etnymi
tuzkymi okny, kterd byla sefazena pod Spiatym,
vysokjm stropem, s malou kopuli. V3ude stdly
malé, nizké Zidle, Siroké a duhledné s opérami
pro ruce.

>Tu lenc§ime v nedéli, piSeme, politime a
hrajeme si s détmi,« fekla hospodyn&. Otevtela
dvéfe do ptivétivého pokoje, kde stal bily, pgkny
nabytek. >Rdno, aZ t& pfijdu zavolat, podivej se
oknem, odtud je vidéti mofe. A nyni dobrou nocl«

Nada byla unavena, ale sed&la je$té dlouho
na balkonku. VS3e kolem ni dychalo idylickym
klidem. V zahrad& se ozyvali cvrkové, ve chlévé
zabulela krédva, z malého domku na konci dvora
bylo sly3eti smich. Tam bydlilo sluZebnictvo a
stara Barka, kter4 byla v domé uZ &tyrycet let,
bdéla tam nad pofadkem. Nada slySela, jak roz-
kazovala: »Alo, ted uZ klid a spatl«

»Stastnd Véral« myslila Nada a ulehla,

Rano ji pfidla Véra zavolat Oteviela dvéfe,
a usedla k Nad® na postel. Byla svéZf, vonéla
rosou.

»U nas malo spime,« fekla. »Uvafila jsem
uZ snidani, uklidila loZnici, a natrhala nazahradé
saldtu a zelené fasole na poledne. Dé&viata uZ
podojila, scedila jsem mléka a $la t& vzbudit.«
Byla obletena selskou kogili se &irokymi ru-
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kavci, pfes prsa méla pfeloZeny pestry, veliky
Satek, ktery byl vzadu zastrleny za zastéru.
Vlasy mé&la ovinuté kolem hlavy jako vénelek.

»Velice se mi libi§,« fekla Nada a dotkla se
jeji holé ruky.

»Nu vidig,« zasmala se Véra spokojené. »Ale
nyni rychle vstaii a pojd dolt. Dnes nemim
mnoho ¢asu, mame sekafe. Mnoho fravy sice
nevyroste na t&ch krasskych lukach, ale pfecele

Nada vyskodila z postele a pfistoupila
k oknu, Tam dole v dalce se svitilo néco Siro
kého, tmavémodrého: mofe! Srdce Nady se po-
hnulo, jakoby byla zahlédla néco nevyslovné& mi-
lého a drahého. »Jak tu mate krasn&! Jak jsi
ifastnale vzdychla, ale V&ra uZ nesly$ela, byla
odeSla dold.

KdyZ Nada pftiSla, bylo uZ uklizeno. V&Fin
muZ ptiel z chlévli, kde byl s Celedinem na-
pojit koné& Pozdravil Nadu a slibil, Ze ji trochu
doprovodi. »Nenamahejte se k v@ili mn&« bra-
nila se Nada, »mate dost jiné prace.c«

»Poprvé se sludi, aby t& doprovodil,« fekla
Véra, »Potom se uZ nauli¥ choditi sama a ne-
budeme t& doprovazeti, nebude-li asu. Pfijde$, Ze P«

»Pfijdu rada.«

Posnidala, pak ukéazala Véra Nad& spici déti.
»Vid, ¥e jsou krasnél« tizala se mladd matka
své pfitelkyné. A nahle objala Nadu a fekla:
»Oh, vi§ ¢Clovek musi byti §tasten.e V olich
méla slzy.

Trdina vyprovodil Nadu skoro hodinu cesty.
Mluvili o v8em moZném, o novych knihéch,

Nada. 8



i

o Bledu, o mofti, post&, hospodafstvi. Trdina byl
vainy &ovek, muZny, dobry a $lechetny. Bylo
krasn& a pfijemn& s nim hovofiti. Rozpovidal se
giroce o svych planech.

sJak jste tasten, Ze mate tak krdsny do-
movl« fekla Nada.

Ale Trdina odpovéd&l: »Co domov! Ale Ze
jsem naSel takovou Zenu jako je Véra, to je
Stésti!«

KdyZ se mofe pfed nimi Siroce rozhrnulo,
vzpomnéla si Nada zase, Ze by mohla jiti sama.
Rozloudili se.

»Pfijdte zase brzy k Véfe,« fekl Trdina
" »Neni ji sice dlouha chvile, ale pfece bych ji
pfal rozumné spoleénosti. Ti dole,« ukdézal na
k¥{Z, »ji v3ichni lituji, Ze sesedlaila. A s lidmi,
ktefl maji takové nazory, rada-neobcuje.<

»Ptijdu s radosti,« odpov&déla Nada.

Sla zamyglend bilou hrasskou cestou k do-
movu. Bylo jeXté ptili§ zahy, aby 8la do pisdrny,
proto $la k mofi. Sedla na vysokou skilu a
divala se pfes modrou mofskou plaf. Zazdéala
se sama sob& opusténou. Jakoby bylo 3lo jednou,
kdo vi kdy, cosi mimo ni a nevrati se uZ. Vidéla
pfed sebou Véru v tvrdé, domdel pldté€né kosili,
sv&zi, kvetouci, jak se sklanf{ nad svym ditétem,
a srdce se ji sevfelo tichou trpkosti. Ale hned
se vzpfimila, nechtéla se poddati smutnym my-
Slenkdm,.

»Zivot je krasny, vidycky krasny, i Zijes-li
ho sdam v plném bohatém &tésti, nebo stojis-li
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stranou a diva$ se rozumnym zrakem jak Ziji
jini. 1 v cizim &tésti je Stésti pro kaZdého, kdo
je chce najiti.

X111

Klidné mijely dny Nadina Zivota. Sama se
divila, odkud se ozvala ta tepld spokojenost,
kterd ji celou zahtivala. Nic ji nezneklidiiovalo,
¢as plynul nepozorovan® jako klidna feka Siro-
kymi poli. Vstidvala rano a pokud dovolovalo
pocasi, koupala se v rannim slunci v mofi. Ty
hodiny v chladném stinném poStovnim ufadé se
ji zdaly pfijemnym odpofinkem. V poledne zase
veslovala v ¢lunu u bfehu, vytdhla v né&jakém
zalivu vesla z vody a lehla v ¢lunu na znak, aZ
se ztrdcelo nad ni modré nebe, protkané zlatymi
Zilkami slunce v nesmirnou ddlku. V noci spala
pii otevienych oknech a pliskdni mofe provizelo
jeji sny. Jejl plet se opdlila, byla tmava a jeji
vlasy se zdaly jest& zlatSi. Jeji télo spruZnélo,
svaly stvrdly, kaZdd namaha se ji zdala lehkou a
nepatrnou. Radovala se z toho zvlast i proto,
Ze si myslila, Ze takovd svdZesi t&la zvétiuje
i duSevni silu. Radosti jejiho Zivota byly skromné
a leckdo by byl nad nimi pohrdlivé pokril ra-
meny, ale Nada milovala tu tichou radost, to
tiché Ztésti, které poskytuje i nejjednotvarn&jsi
kaZdodennost.

Hle, vinité mofe. Vrhla se v né viny ji ko-
l1ébaly zapolila s nimi se vzdorovitosti, a kdyZ
konelné si lehla v3ecka unavena do tepléha
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pisku, sméla se mimovolné a jeji oli zafily ra-
dosti a spokojenosti.

Veslovala daleko do mote, zamyslila se, za-
hled&la se do modré dalky, kde se ztrdcely Zluté
plachty rybafskych béarek. KdyZ si vzpomnéla,
Ze je tfeba se vratiti, bylo uZ pozdé&; napjala
vSechny sily a jako lehky holub letél &lun po
vodé. Méla horké ruce — kdyZ z ného vysko-
Cila. Byla cely den v dobré naladé a fihala se
smichem: »Ah, jak jsem veslovalal< Smali se
s nf, Nadina svéZest na né& plsobila, jeji jasna
radost, planouci oti, radostny pohyb jeji rukou,
jimZ je sloZila za 8iji a sklonila na zad zlato-
vlasou hlavu.

A pak, kdyZ mohla, spéchala k Trdinovym.
Méla tam nahofe i sviij pokoj. Ve bylo tak
upravené, jak to méla nejradéji. Na oknech ka-
rafiaty a rozmaryn, na sténé Bled s Vintgarem,
na skfini poprsi PreServa a Juréife, mezi okny
litografie Bohlinovy krajiny a nad stolem Heinefiv
portrait. VSe to byly Véfiny dary k rlznym
svatktim.

»AZ odejde$, vezme$ si ty vici s sebou, ale
nyni af to zistane zde, abys tu byla jako doma,«
fikala Vé&ra Casto.

A Nadé& bylo opravdu, jakoby byla u Véry
doma, a kvapné letél mésic za mésicem.

Druhy rok pobytu v PFimofi psala ji Jana
z Ameriky: .

»Docela jing je ta zemé&, neZ jsem si pfed-
stavovala. Nic z toho, co jsme s Leonem chtgli,
se nesplnilo — a pfece nejsme zklamani, Leo,
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byvaly advokat, je nyni farmdfem daleko ve
stfedu té zem&. Nic se mu nepoStéstilo. Koneéng,
za ptl roku, kdyZ nam po rbznych spekulacich
zbylo sotva tolik, abychom koupili — spife ze
zoufalstvi neZ z touhy — tu farmu, se na néas
$tésti usméalo. UZ pfes rok jsme tu na té »Ja-
ning farmé,« jak ji pokftil Leo. Vede se nam
dobfe, pracujeme na poli jako sedldci a libi se
nam ten skromny, ale svobodny Zivot, nad kte-
rym bych se byla kdysi pohorSovala.

I nékolik Slovencti tu je. Délaji v soused-
nich lesich duZiny. Pfichdzeji k nam kaZdou ne-
dé&li, kdyZ maji trochu ¢asu. Mame jakysi druh
hokynafstvi. V Americe nenf Z4dnd prédce a Zddny
obchod zahanbujicim, i kdyZ je tak primitivni
jako na8. Sluzku mém odtud a muZi pomiha
Irtan, ktery je uZ ptl roku u nds. Leo se stal
protestantem a uZ pfed rokem jsme se dali
v Chicagu oddati. Nyni budeme mliti uZ brzy ro-
dinul Nepopsateln& se t&8{m! Maj boZe, matkou
— matkou budu! Zna3 v&tsi Stésti? ! — Mé ro-
mantické sny se sice rozpadly v nic, ale neni
mi jich lito, na8la jsem St&stl ve skromné préci
a tiché lasce. Zivot je tvrdy a prosty a ob3fast-
fiuje jen zdravé, svéZi lidi, ktefi s nim dovedou
zéapasiti — snilky nikoli nebo jen zfidka

Predstav si, u¢im ty Slovince, ktefi zde jsou
kaZdou nedé&li odpoledne aZ pozdé do noci, angli-
¢ind. Perfekin&, rozumi se, jeSt¢ sama neumim,
ale mym Zaktm to stali. Docela mné& i plati Je
jich jedenact a sami se rozhodli, Ze mi daji po
dvou dolarech mési¢né. Jsou se mnou velmi spo-
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kojeni a jsou nam vd&éni za kaZdou pfatelskou
radu. Také kdyZ jim piSu psani, mi plati. V Evropé
se poctivi lidé stydi ptijimat za své usluhy pe-
nize a Evropané maji pocit, jakoby je chtél nékdo
uraziti odménou V Americe v8ak plati stfizliva
zdsada: ruka ruku myje, kaZd4 préce je hodna
mzdy! .

Viabec chci tu zbohatnouti! Sméj se! Proé
pak ne? Stale si myslim: co by se mohlo vy-
konati v malém nédrodg kdyby mél ¢lovék penize,
miliony! A nemusil by byt ani ob&tavym, jen
podnikavy, vytrvaly, rozumny. Jemu by se vedlo
dobfe i narodu. Primysl je dnes zdkladem blaho-
bytu naroda. A jaky primyslmy mame? — I to
malo, co je, je v rukou cizincf, protoZe jsme sami
byli ptili ospali a bazlivi.

Nic se nevysmivej! Maj muZ mi vykldda
veler narodohospodafské zaklady, coZ je zaji-
mavéjSi neZ si mysli§. A j4 jsem tu v mezina-
rodni Americe udé&lala z ngho, ktery je rodem
Slovincem, ale zasluhou svych rodiéd povésil
svoji ndrodnost v Hradci na hiebik, zase to,
¢im je a musi byti — Slovana.

Zda se mi sm&nym vabec, jak se ndrody
namahaji, ziskati si nové duSe, t. j. nové bastardy.
Nauti-li se nékdo cizimu jazyku a ujistuje, Ze
je Némec nebo Spanél, je to pfece pravé tak
smé&sné; pfece rozhoduje krev, rod a ne fel Na-
rodnost t. j. rodova individuelnost se mi zda
jako strom: Je-li dobry, zdravy, maZe$ nafi
vatipiti nejuslechtilej$i druhy a vyspéji ti. Ale
kofen musi byti pevny, svéii a $favnaty — a
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ratolest z téhoZ druhu; na hrugni se nestépuji
fiky nebo pomeranie!

M@j muZ si pofidil fotograficky aparat Mé
velké, vousaté Zdky fotografoval uZ kaZdého
zvlast, a a jsou to je3t& velmi barbarské vy-
robky, poslali je pfece s velkou radosti domt za
. mofe. Pockej, aZ se naudli, vyfotografuje nasi farmu,
nasi zdmofskou Kity, na3eho Irfana, naSe pole,
naSeho vola, psa a v3e, co je nafe — i mne a
sebe. A da-1i btih, po8lu ti obrazek svého ditéte.
abys je polibila, jako Té& liba Tva

Stfastna
Jana.«

Nada odepsala Jan& hned, ale uplynuly tfi,
ttyfi mésice — o Jan& uZ ani zminka. Nada se
divila, psala je$t® jednou dlouhé psani, potom
jesté nékolik pohlednic. Ale Zadné odpovédi. Pl
roku po poslednim dopisu dostala dopis, psany
neumé&lou téZkou rukou:

»Velecténa sleCno!

Ndhodou mi pfi§la do ruky pohlednice, kterou
jste poslala pfed tydny pani Jan& Z listku vidim,
Ze nevite ni¢eho o udalostech, ale Ze jste upfim-
nou pfitelkyni panf Jany, nebylo by p&kné, abych
Vam nepsal, co se stalo. Pani Jana udila nas
Slovince anglické fe&i. Me&li jsme ji velmi radi
a velmi jsme ctili ji a jejtho muZe. Byli to 3le-
chetni a dobfti lidé. PFi§li sem jaksi stisnéni a
mysiim, Ze se neujali s radosti farmy. Ale Stéstf
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jim ptfalo a vedlo se jim dobfe KaZdy jim pro-
rokoval nejkrasné&j$i Stésti a krasnou budoucnost.
A byli by oba vSeho zaslouZili; nikdo jim nebyl
neptiznivy. Jednomu z naSich byla v lesich
zlomena noha, vzali jej k sob& a leZel Sest tydnh
ve farmé&; jako bratra jej o3etfovali.

Pani ¢ekala dité¢ a t&3ila se. Kolikrat ndm
vypravovala, jak je Stastna a jak mysli vycho-
vati své dé&ti, aby z nich byli rozumni a dobff
lidé. J4 jsem docela isvé Zen& o tom psal dom@,
tak se mito zddlo krasné a pouéné, co miuvila. |

Pfed ¢tyfmi mésici jsme byli na farmé jako-
obydejné, a pani nas zase ulila. A jesté jsme se
smdli, jak jsme pilni jako 3koldci a jak se nyni,
kdyZ médme rozum, sami radi uéime, ale dfive,
kdyZ jsme byli mali, jsme se usilovné branili
Skole. Tak jsme mluvili a vesele jsme se roz-
loutili. :

A hledte, kdyZ jsme pfiSli za tyden zase na
farmu, byla pani Jana uZ pochovédna. Umfela,
i dit&® s ni umfelo. Tak mladd, krdsnd a dobrd
pani. Jeji muZ byl znien a cely pfepadl za téch
nékolik dni. Jakoby se byl pomatl, stale se bral
za hlavu a naftikal: »Co si ted pefnu?« Velice
nam to bylo lito, a byli bychom mu radi po-
mohli, kdyby bylo moZno. Ale pan se nedal utisiti.
V nékolika dnech prodal na rychlo vSe, co mél
Farmu jsem koupil ja se svymi dvéma bratry.
Rekl jsem péanovi, e mu farmu odstoupime
kaZdy den, kdyby si to rozmyslil. Jen smutné& :
se usmal a fekl, Ze uZ zde nezfistane v tom
kraji. Prosil mne je$té, abych zasadil n&kdy rtiZe
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fia panin hrob. Dal mi sto dolar k tomu uleli,
a¢ jsem se branil. Rekl, at to je pro mé d&ti a
abych jim vypravoval o pani, jak byla dobrd a
krasna, a af chodi na jeji hrob. Psal jsem totiZ
hned, jak jsem farmu koupil, pro svou Zenu
a déti.

Potom pén odcestoval a nenechal ani adresy.
Jisté sem u¥ vice nepfijde. Chuddk! KdyZ si na
ného vzpomenu, vZdy je mi ho lito.

A nyni Vés sletno velmi krdasné& pozdravuji.
Smutné zpravy jsem Vam dal. UZ je to tak
na svéte.

S uctou
Petr Premesl.

To prosté psani otfaslo siln& Nadou a toho
vetera nebylo u Trdin veselo.

XIV.

Nadin bratr pfijel na prazdniny, aby se
koupal v mofi a okfal. Znendhla se mu vratil
na sv&iim mofském vzduchu i humor, ktery
byl ovSem nékdy trpky a jedovaty. Vrétil se do
Hali¢e omlazen a plny novych nadé&ji. A vskutku,
neolekdvan®d se mu vyplnilo nejvielejii pfani,
7e dostal misto ve své vlasti, mezi rodaky. Pfe-
sadili jej do Mariboru do Styrska. Ve spole&nosti
novych druh@ oZivl, a sotva minulo né&kolik mé-
sicl, seznamil se s dcerou ze zdmoZné rodiny a
v masopusté se oZenil.
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Nada se zamyslila, kdyZ dostdvala od né&ho
psani, kde ji popisoval svou nevé&stu, a li¢il své
Stésti. Bratr Milo3, jedovaty cynik, zamraleny
pesimista, se nahle zménil v sentimentalniho
idealistu, jehoZ srdce pfekypovalo néZnymi city!
Nada byla $fastna bratrovym St&stim.

Mlady péar procestoval severni ltalii, byl déle
v Bendtkach a koneén& navstivil Nadu.

Byla rada. Milo§ se ji zddl mladym, spoko-
jenym, Stastnym.

Milo§ova Zena Se ptala Nady: »A ty? Na-
v8tivi§ nas také na svatebni cesté? Jisté mad
mnoho ctiteldi !«

>Ani jednohol«

»To neni pravdal — odporoval Trdina, ktery
byl pfitomen. »>JenZe jich nechcel Posledng, kdyZ
jsme tu méli zabavu, pfislo schvaln® k vali ni
nékolik panti z Terstu. Po celém PfimoFi se
ozyva sldva jejich zlatych vlast a fernych oéil«

Nada se zasmadla. >P4ni z mé&sta pFigli spi3e
pit neZ se dvofiti. Dobré vino nad nejlepsi
déviel«

»V Mariboru,» vypravovala Milofova Zena,
>mame n&kolik mé&sicti nového advokatniho kon-
cipienta, doktora Koro3ce, ktery t& zn4 z Bledu.
KdyZ se dozv&dél, Ze se zasnubuji s Milogem,
zpival mi jednou nadSenou chvalu o tob& Nej-
spiSe jsi mu na Bledu ranila tak srdce, Ze se mu
jeSté dnes nezacelilo.< :

»UZ dlouho jsem o n&m nieho nesly3ela
odpovédéla Nada, a lehk4 Cerveri ji preletéla tvafi.
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Hovor se obratil na jiné pole, ale Nada ne-
byla uZ veseld...

A opét plynuly tydny a mésice. Jednoho
odpoledne pfiSel Trdintv pastyf a pfinesl Nadé
Véfin list:

»Nado! Dnes je tomu tfi leta, co jsi byla
poprvé u nds. Proto jsme zabili malé jehnd, a
veCer ho upefeme na dvofe, a na zahrad® udg-
ldame hostinu. Pfijd tedy!<

TFi leta uZ! Jak &as utikdl

Nadé bylo téméf smutno. Pomalu pfijde
stafl, A nahle se j{ zdal Zivot ubohym a prazd-
nym. Véra ma muZe, dé&ti, Milo$ je Zenaty aspo-
kojen, kaZdy, koho zna, md své lidi, svou ro-
dinu, bytosti pro které Zije, a které Ziji pro
n&ho. A ona je sama — samal

Otevfela stolek, a zalala Cisti psani Svakrové,
kde ji piSe o Toniku KaroScovi. V3ichni jej maji
radi, protoZe je tak dobry a protoZe tak rad
pracuje za koho muaZe. Sptatelil se intimné s Mi-
lofem a ptichazi fasto k nim. A posledné fikal,
Ze kdysi myslil, Ze bude Nada jeho. A je3t& stale
ji miluje, jako kdysi. Dr. KoroSec ma nynisluZbu,
kdyby jen chtéla, mohla by se stati jeho Zenou.

Tak psala 8vakrova.

UZ &trnact dni leZelo to psanf ve stolku, a
je&té stale Nada na n& neodpovédéla. Kolikrat
letla ty fadky, znala je nazpamét, a pfece byle
tak téZko se rozhodnouti.

A zase si vzpomnéla: uZ tfi leta jsem tu.
Jako voda utikd ¢as a nikdy uZ se mladost
nevratil
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Vzpomnéla si na Bled, na ony prochazky
s KoroScem na Vintgaru a v8echna jeho krésna
slova. Je dobry &lovék, ano, a jist® by s nim
byla Stastna.

Ale néjaky hlas se ptal: Miluje§ jej? A vzpo-
mnéla na Gojka, svou prvni ldsku a onen roz-
hovor po matéiné smrti. Cosi ji zabolelo v srdci
a fekla si tiSe: »Zapomnéla jsem naifi, a pfece
bych s jinym nebyla $fastnal<

Zaviela zase stolek a v ndhlém rozhodnuti
psala Svakrové:

»Jsem Ti vdé&na za Tvoji péli o mne. Vim,
Ze mi_pfejeS dobré, ale nemoZno, nemiiZe to
byti. Rekni doktoru Koro%ci, e si ho vaZim,
snad ze vSech lidi, které zndm, nejvice. A af mi
odpusti, co jsem zavinila nepfijemného v jeho
Zivoté. Lituj! upfimn& své lehkomyslnosti, ale
jeho. Zenou nemohu byti — nemiluji ho!

Nikdy by nebyli Trdinovi tak $fastni jak
jsou, kdyby se nemilovali, ani Ty s Miloem.
Bez lasky se nevdam nikdy.«

Zapetetila list, odeslala a $la k Trdinovam.
Sla rychle skalnatou cestou a napliiovala ji spo-
kojenost, Ze rozhodla dle svého svédomi. Nahofe
ji pfisly naproti jasajici déti, a uZ z daleka bylo
vidéti velky plamen. Tam uZ zapdlili hranici,
pastyf pfipravoval roZeli pro jehné&, aby je potom
sam obracel. Bara stdla celd zardéla na prahu
pfedsiné a pozdravila se smichem Nadu:

»To bude hostina, sleno! TFi leta jste uZ
tady; ani jsem nevéfila, kdyZ mi to pani viera
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povidala. Jako byste pfiSla viera veler, tak se
mi to zda! Ano, ano, ¢as utfkdl< A zmizela
v kuchyni.

Véra ptichazela z hofenich pokoji v bilych
rukdvcich, hedvdbném 34dtku kolem krku a sa-
metové $nérovalce. — »>Na tvoji polestl« volala
na Nadu.

Trdina ptiSel ze zahrady. Nesl svou jedno-
rofni dceru$ku vysoko na rameni, Ze jasala ra-
dostl. Pozdravil Nadu a odevzdal ji dité, které
se k ni dralo. Nada byla jeho kmotrou a na jeji
pfani ji dali jméno Mira

Tak si udélali »svdtek« toho velera. Srde¢na
veselost panovala ve spolelnosti, Zert stfhal Zert,
smali se a zpivali ndrodni pisné, stdle jiné, stale
- NOVE.

Mé&sic vstal z mofe, a vSichni tfi $li k blizké
skalni rozsedling odkud bylo vid&ti kouzlaplné
mote. LeZelo pfed nimi slavnostni, tmavé a pfece
svit ¢ci se, se stfibrnou cestou od nebe dolt ke
bfehfim jako ohromnd podivna plaf, nad niZ
leZel nekonelny mir.

XIv.

Kolikrat se Nada mimovoln& usmdla, kdyZ
si vzpomnéla, co zplGsobilo koneény obrat celého
jejiho Zivota. Opravdu, jsou malitkosti, kolem
kterych se to&i cely n48 osud, ktery se nam zdd
tak vynikajicim, ohromnym a ktery ve vesmiru
neni ni¢im. Jsme domySslivi a' neSkodi nam,
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kdyZ se ndm né&jakad smé3nost zaSklebi do obli-
Cejeaic :
Toho vefera kdyZ slavili u Trdinovych
»tfiletie Nadina pobytu, toho velera, kdyZ se di-
vali s Nadou se skalni rozsedliny dolt na Siré
mofe, pouZili Trdinovi hoSici pfileZitosti a napili
se v besidce sladkého starého vina, jako by to
byla nevinna malinova $tdva a ne vzacny a
ohnivy krassky mok. Bylo jim zle. Volali je a
hledali se svétlem po celém domé, aZ je nasli
spicf pod stolem v besidce s prdazdnymi skleni-
cemi v rukou.

Véra se rozplakala strachem, ale situace
byla tak komicka, oba ho#i tak roztomili, Ze se
musila i ona mezi slzami smati. Umyli je, svlékli,
ovédzali jim hlavy 84atky, namofenymi v oct§ a
doufali, Ze se probudi druhého dne bez zlych
nasledkfl. Rano, kdyZ Nada odchazela, spali jest&
oba tvrdé.

Podivila se, kdyZ odpoledne ptisel Trdina
na podtu s vaZnym, polekanym oblifejem.

»NeStastni hoSil Nevim sdm, co mam poéiti.
Véra se nedd uklidniti a i jA mam starost. Je
jim stra3né zle, snad maji horetku, jsou bledi a
kdyZ se probudili,. vrhli bez ustdni Na blizku
neni Zadného doktora proto mi Véra fekla,
abych telegrafoval do Terstu tet§, ktera jiZ né&-
jakého posle. Nesitastna vécl Vino bylo sladké a
tak se ho napili. Nikdy jim neddm vina, ani
s vodou, a ted se mi opiji. Takové dé&til O ma.
lého se opravdu bojim. Jaké starosti ma Clovék
k vhli takové hlouposti, které bych se nejradéji
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smal.« Trdina se opravdu zasmal, ale jeho smich
byl neupfimny a nuceny.

Nada sestavila obdirn&j8i telegram teté do
Terstu, aby poslala lékafe,. a ten aby se stavél
v KtZi na po$té, Ze tam dostane priivodce, ktery
jej dovede dal.

Potom odes$la Nada s Trdinou, aby Vi&te po-
mohla a trochu ji uklidnila. Pozd¥ veter pfisel
lékaf. Byl to — Gojko Zemlan. On i Nada byli
ptekvapeni timto setkdnim. Divnd ndhoda si
s nimi zahrala. Gojko byl asistentem u zndmého
a popularniho lékafe v Terstu a ten jej poslal
misto sebe k Trdinovim.

Prohlédl d&ti a uklidnil postraSené rodile,
Ze se jim nic zlého nestane a nejdéle ve dvou
dnech %e budou skékati kolem domu jako dfive.

Po tom vyjddfeni mladého Iékafe oZivla
i Véra, jejimu matefskému srdci nebylo uZ tak
lito malych hfidnikt jako Ctvrt hodiny pfed tim.’

»Jen kdyZ to nenif nic hor3iho, to jim jisté&
pfeju! Pfedstavte si n&co takovéhol Jsem cely
den jako bez sebe a celd opuchld placem.«<

Dr. Zemlan dal détem léky, aby se uklidnil
Zaludek, potom pfipravila Véra velefi. Détem
bylo pomalu lépe, a kdyZ usnuly, Zertovala Véra
sama o svych starostech. Spozorovala také brzy
rozpaky mezi Nadou a Zemlanem.

»Zd4 se mi Nado, jakobys se byla uZ dfive
znala s panem doktorem,« interpelovala ji pfimo.

>Ah, coZ vam slelna ni¢eho nefikala ?!
Oviem, takovd sméS$na malickost! Oh, pani, to
je vazna véc Prni ldska, neSfastnd nemoc .. ..
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zpival jakysi maj kolega. Sletna Nada byla mou
prvni laskou, to je velmi vaZné, pani. Divné
fasy. .. tempi passati . . . J4 byl tenkrit jesté
idedlni hosik bez vousfi a slefna Nada nosila
tenkrat jestd kratké sukné.<

»Vypravujte, pane doktore, vypravujte. Nada
je mou oddannou a upfimnou pfitelkyni, ale o tom
mi ni¢eho nefeklal« zlobila se Véra.

>Vidyt jsem fekl,« odpovidal Zemlan, »vidyt
jsem fekl, %e pro slenu byla to episoda ta
bezvyznamnou, Ze uZ asi ddvno na ni zapomnéla

»0, o, tomu nev&fim! Hledte jak se zaerve-
nala! O, Nado, takové je tvoje pfatelstvi?! Po-
¢kej. to si budu pamatovat! — Jen si domy-
§lejte, pane doktore, mnoho si domyslejte, kdo
vi, prof mi to nepovédélal«

Gojko vypravoval polo humoristicky, polo
vaZné celou historii své a Nadiny prvni ldsky,
ale nezminil se o oné pfihodé¢ u Savice ani
o onom rozhovoru v Lublani, kdy% zemfela Na-
dina matka.

»>Tedy na Smarné hofe to bylo, kdy jste
se poprvé polibili? Na Smarné hofe, na mou
také na tom vyletu. Ano, ano, ted si na vas
dobfe vzpominam, pane doktore! Ah, pomyslete
si, jak se schazeji stafi zndmi. Ty, muZi — obri-
tila se k Trdinovi — coZ abychom si jest& dnes
veler uspofidali n&jakou slavnost P«

»Dobfe! UZ z radosti, Ze t&¢m naSim hochtm
nic nenilg pfisvéd&il Trdina a sim se odebral



129

do sklepa, aby naSel né&co ‘takového, &m by se
dalo dastojné pfipijeti.«

Véra nalévala do pohard. »Pfipijmel« fekla.
»Pfipijme! Jsem dnes réada, Ze se mé starosti
dnes’tak krasn& zménily, vSechny moje smé&$né
starosti — vidte? — v upfimnou radost. Jste
nam_vitdn, pane doktore, doufdm, Ze nejste na-
posled pod na$i stfechou! A nyni si fukni je3td
ty, Nado, se svou prvni laskoul Krdsné si tukni,
aby CiSe vesele zazpivaly, vSak to znd§: Wann
die Liebe ausgegliiht, fingt die Freundschaft an . ..
A takové prtatelstvi, fikaji, je nejtrvalej§il<

»Wann die Liebe ausgegliiht ...« opakoval
Gojko a pohledé] Nad® do o&i. Ruka se mu
lehce zachvéla, kdyZ zdvihal pohar.

>Mate tu krasny Zivot nahofe,« Fekl hned
na to Trdinovi tém&f zdvistive. »Zijete jako kral
a jesté lépe! Krdsna usedlost — Kklid — zdrava
prace — libeznou Zenu — krasné dé&ti ... Bah
v, j4 jsem ‘jinak spokojeny ale zde bych se
malem rozesmutnil jako Zebrak pfede dvefmi .. .«

»Oho, oho! Vy li¢ite mfij Zivot p¥ili§ svadné!
Hledte, dé&ti pfijdou k vinu a v&i slavé by bylo
brzy konec «

V8ichni se smali, ale Gojkovi se pfece zdélo,
Ze je zneklidnény jako jest& nikdy, Ze je senti-
mentélni, docela smutny, a dfive neZ Sel spat,
opakoval si n€kolikrat, Ze je smé&3ny, Ze je blazen,
osel docela. ..

Nada. 9
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»Jednou, nékterou nedéli pfijdu a doprovo-
dim véas nahoru k Trdinovym. Budete se hnévati,
Nado?«< tédzal se Zemlan, kdyZ se loulil na
poété s ni a Trdinou.

»Pro& bych se hnévala? Cesta je dlouha a
bude veseleji, neZ kdyZ jdu sama.¢

UZ tfeti ned&li pfed dvanactou se objevil na
poité. »Pfifel jsem dfive, abyste neodeSla po
ob&d& beze mne.«

Nada se smala. Bylo ji veselo a pfijemno.
Divala se bez rozpakd na Gojka. »Vite, Ze mne
budou v méstetku pomlouvat, Ze chodim sama
s panem na navitévy a jesté k tomu tak daleko,
po opudténém Krasul«

»Ah, vite co, nafidte nékterym ddméam, aby
na nas davaly pozor dalekohledy, aZ phjdeme
nahoru! Radil bych vam, abyste si najala zvl4st
pfisnou ddamu, aby vas stfehlal«

Tak Zertovali a smali se. Nada si vzpomnéla,
jak fekla Véra ten veler: »Wann die Liebe aus-
gegliht, fingt die Freundschaft an ...« Byla ji
sympatickd ta myslenka a konstatovala se za-
dostutinénim, Ze je jeji srdce upln& klidné.

Odedli v plném slunci z méstetka. Bylo uZ
tém&F horko. A kdyZ stoupali sami piscitou
cestou mezi krasskymi skalami, ustaval jejich
hovor stéle vice.

Jakoby néco tu$ila, tak stisnénou se stala
Nada. Chtéla vypravovati cokoli, aby pferusila
trapné ticho. Ale nadarmo hledala my3lenky, vie
se ji zdalo hloupé a radé&ji midela.
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Nahle se Gojko zastavil a podival se ji
pfimo do ocf.

»Nado, feknu véam néco strané bandlniho:
Méam vas rad. Jeté stdle vds mdm rdd.« Usmal se
dobromysiné a mirné. »>Nezdd se vdm, Ze na$
Zivot podivné rychle pouli? Nejdfive si myslime,
Ze on se nam pokofi, pak musime my jemu.
A konetn& to neni tak zlé jak_ si v prvnim
okamZiku myslime, Véfite mi? Casto jsem na
vas nemyslil. Vzpomnél jsem si sice nékdy na
véas, ale zfidka jako na krdsné dny détstvi.
Smésné pfani vas naplni: jesté jednou bych
chtél proZiti ten den, tu hodinu ...! Ale pak se
vam otevrou oli a vidite, Ze ten den zistal da-
leko, zabolf vas v du$i, lehce, rychle — a pak
se usméjete, protoZe takové mySlenky jsou marné
a smésné, vidte P«

Nada se divila. Sli zase cestou vzhdru, jako
by se nic bylo nestalo, jakoby byl pravé ne-
fekl, Ze ji ma »jest& stale« rad. Dfive si n&kdy
myslivala: kdybych jej zase vidéla, a kdyby mi
fekl, Ze mne ma rad, jisté bych omdlela. Rozra-
dovala bych se nekonetn& a zarovefi bych se
rozplakala, protoZe by mne 2abolelo srdce, strainé
by mne zabolelo srdce za vechna ta neSfastn,
dlouha leta, kter4 bdZela mezi ndmi a vzala mi
jej a poskvrnila Vzpomnéla bych si vtom oka-
mZiku na v3echna jeho slova, kterda mi Fikal
tenkrat v Lublani po matéin& smrti, a zahlédla
bych pfed svyma olima obliteje vSech t&ch Zen,
které miloval. ProC je miloval, kdyZ jsem jej
milovala j4?! KdyZ jsem jej milovala tak krasng,
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a laska t&ch druhych byla tak o$klivd a Spinavi,
ani ldska, jen zkaZenost, kterd se nudi a touii
po zmén& — Sto myS$lenek bych méla v jediném
okamZiku, byla bych $§tastna, ale pfece by se mi
srdce sviralo smutkem. A omdlela bych, padla
bych na zem vSemi t&mi city!

‘Ale nyni stoupala vzhtiru a poslouchala udi-
vend, co mluvil, vymluvné mékkym hlasem, Ze
bylo slySeti, jak md rdd vSechna ta slova, ktera
fikala jeho usta.

sNado, pomyslete si, nikdy jsem nesnil
o tom, -abychom spoleéné Zili. — Méla jste jednou
krasny prsten, prekrdsny prsten a ztratila jste
ho, biih vi kde. Vzpominala jste nafi,“ale nemy-
slila jste: dam si ho na prst a bude krdsn& svi-
titi, kdyZ mavnu rukou. Prsten je ztraceny, nal
mysliti na to, jak by vam =zdfil na prsté. A vi-
dite, Nado, tak jsem ja vzpominal na vas, milo,
mimochodem. Na to, co ¢lovek ztratil, tak neroE
umné& ztratil, nemysli rad, vidte? — Nemysli
jsem na vas, ale tenkrat, kdyZ jsem vas vidél
posledné u Trdin@,, v&d&l jsem hned: nyni je v3e
dobfe! Jakoby se bylo nestalo nic smutného.
Vidte, vy jste plakala na DuoZindch a ja jsem
pfiel, ve strachu jsem pftidel, ale nadarmo jsem
se bal, vidte? — a nynf se vracime do mésta
a jsme veseli? Jsme pfece veself, Nado, a &tastni?«

- Zastavil se zase pfed ni a ona se zasmila,
Détsky se zasmdala plnym hlasem: »>Jsem veseld,
Gojko.«

»A to se rozumi, Ze budete moji Zenou ?¢
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»Ano, opravdu. Jen proto jsem ptisla na
svét, abych byla vasi Zenou, jen proto!«

»Védéla jste, Ze pfijdu a feknu vam, Ze
vas mam rad ?«

»Nic jsem nevédéla.«

»Vidite, jak je to smé&3né. A ja védél vie
uz napfed. Od posledn& jsem vE&d&l vSe. V&d&l
jsem, Ze mne mate rdda, Nado, a Ze myslite, Ze
mne uZ nemdte rada.«

»Ah, ito jste v&dé&l P«

Vzal ji za ruku a polibil ji a pak &li zase
vzhiiru, ona pfed nim.

»Ano, a docela i to vim, Ze jste sklaména.«

»Jak sklaména ?«

»Sklamana jste, protoZe jste si myslila, Ze
by to musilo byti docela neobytejné, kdybych
vam fekl, Ze vds miluji. Neoby&ejné by to bylo,
krdsné a tragické zarovefi, jste si myslila.«

»Tide, jako pro sebe se divic, fekla: » Opravdu,
jinak jsem si to myslila.<

»Nado, ale myslila jste nékdy na to, sly3ela
jste nékdy: klidné- §t&sti? Klidné $tésti, to
je, to bude naSe $t&sti, Mnoho se musi trpéti,
¢asto se musi resignovati, aZ se srdce stane ci-
tlivim a stile boli. Ale ta bolest je krdsna a
sladka, vidte? A Clov&k je lep§i a snédze &fasten.
Vidte, &im vice ¢&lovEk pretrp&l, &m vice se
sklamal, tim spiSe miZe byti $fasten. A to 3t&st
je pak Kklidné, hluboké. nepldpold divoce, jako
poZar za vichru, ale sviti tiSe a hfeje vas na
dno srdce.«



134

»Krasné jste to fekl. Zda se mi opravdu:
boli mne v dudi Kdyby byl veler, zavfela bych
oli, a tekly by horké slzy a kanuly po tvafich.
Rada bych se vyplakala, protoZe je mnoho toho,
co mne boli v srdci, a pfece jsem Sfastna. Jsem
velmi §tastna, ale nemohla bych jasati. Tak jsem
si dfive myslila: aZ budu &fastna, budu jésati,
aby mne sly3eli v8ichni lidé. A nyni jsem ticha
a soustfedéna a skoro smutnd.«

»To je proto, Nado: klidné 8tésti je hluboké
a tiché, a dokud c¢lovék netrpi, nerozum{ mu a
nedoséhne ho.«

Pod vrchem fekl Gojko: »Sednéme si trochu
na skile a divejme se na mofel Myslenky jsou
jasnéjsi a Cist8f, kdyZ se divate na tu nekonelnou
dalekou Kkrésule«

Nada se zamyslila: »KdyZ mi bylo 3estnact
let, méla jsem jen sny. KdyZ dnes snim, neni to
uZ tak krasné. Tehdy mi bylo, jakoby sny ne-
byly sny, ale n&fim vice; tehdy byly v3echny
sny tak skutelné. Je mi smutno, kdyZ si vzpo-
menu na tu dobu.<

Gojko se usmdl. »Vi§, co si myslim? Pajdu
‘nékam do hor za lékafe. Tam je lépe a Clovék
je uzite¢n&jsi. Sedldci nds budou miti radi. Zndm
tlovéka, ktery mél prazdnou dudi, ktery byl
prazdnym ¢lovékem bez povahy, za dobry ob&d
by byl prodal bratra . .. Dostal misto lékafe
kdesi v nejchudobné&jich horich a zcela se
zménil. Poznal lidi, proto je dobry. Vi§, Nado,
pdjdeme do hor, tam jsou chudaci, tam nebude
fasu na sné&nf. Ale $tastnymi budeme jist& Prol
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bys litovala téch dob, kdy ti bylo $estndct let ?!
Co je drahocenné&j§i — to, co ti napiSe zraly
spisovatel z bohatstvi velké své duse — ¢&i to,
co ti povi libeznym hlasem rozmilé dité ve své
naivnosti? — Ah, miluj Zivot, Nade, miluj ho
dnes, kaZdy den! Pak se stane ¢tlovék dobrym,
stane se poetou, rozumnym a povznesenym
v dobru jako ve zlu. Budme dobrymi, abychom
lépe uZivali, abychom byli &tastn&j§imi;, budme
Stastnymi, uZivejme, abychom vice Zilil«
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