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Oceanska jasnina kot kriterij

Prvi literarni nastopi Urosa Zupana pred dobrimi petimi leti so poeziji vr-
nili mlajse obcinstvo. Svoje “divje dolge verze” je bral z nalezljivim zarom in
postal prava zvezda. Surre so bile nagrajene kot najboljsi prvenec in kmalu raz-
prodane. In Uros? Spominjam se njegove znacilne trboveljske kletvice in intim-
nih zgodb, ki jih je zaupljivo trosil med znance in kolege. Z leti je, zdi se mi,
postal bolj moléec. Bolj potopljen v reko drugacnih besed in v druge svetove.
Konec avgusta je dopolnil dvaintrideset let. Zivi — kot svobodni umetnik - v
Ljubljani, v majhnem, a sonénem stanovanju na robu FuZin. Pise pesmi in eseje.

Pesniske zbirke: Sutre (1991), Reka (1993), Odpiranje delte (1995).

Literatura: Bralci poezije, pa wdi tvoji kolegi, znanci in prijatelji
vedo, da si za danasnji cas nenavadno zavezan literaturi — pisanje je
tvoj edini poklic. Zanima me, kako se je to zgodilo. Si se zavestno odlo-
Cil, da bos svoje Zivljenje zapisal poeziji?

Zupan: Vprasanje je, ali je to zavestna odlocitev. Vprasanje je celo,
koliko odlocitev v mojem zivljenju je sploh bilo zavestnih. Vedno sem
cakal, da sem prispel do roba, in Sele takrat me je resni¢no butnilo, Sele
takrat sem lahko pritrdil ali zanikal. Vendar pa jasen pogled z distance
lahko vsaj delno temu pritrdi. Bilo je leta 1990. Imel sem eno ali dve
objavi v Literaturi in nastop v radijski oddaji Zgodnja dela, kjer sem
razlagal svoje takratno pojmovanje poezije predvsem z Williamsom in
Olsonom. Potem pa se je zgodila katastrofa. Vsaj jaz sem ta dogodek
obéutil kot katastrofo - razSel sem se z dekletom, s katerim sva bila
skupaj sedem let. Celotna koncepcija zivljenja, kot sem si ga zamisljal,
da ga bom zZivel, se je sesula kot hise iz kart. Zgodil se je popoln pozig.
In Ze takrat bi lahko slutil, da bodo pretekla leta, preden bo v pozgani
pokrajini spet kaj zraslo. Sedel sem v praznih prostorih, kjer se je do-
gajalo moje dotedanje Zivljenje, in poslusal, kako mi pokajo kosti, kako
se stene nagibajo nadme, po Zivénem sistemu so vecino ¢asa krozili alka-
loidi in ¢util sem, kako mi velike bele ladje vozijo skoz lobanjo. Po
tistem sem bil slabsi, v¢asih boljsi, a nikoli ve¢ nisem bil isti clovek kot
pred katastrofo. In takrat se mi je literatura pokazala kot odresitev, kot
edina milost in zavetje, splav, na katerega sem skusal zlesti, da me po-
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divjana reka ne bi potopila. Ze prej sem jo sicer &util kot zvezdo, ki ji
sledim in ki mi bo kazala pot. A po katastrofi je kocka dokonéno padla.
Od takrat se ta odnos, veéni boj med ljubeznijo in sovrastvom, med od-
zejanostjo in Zejo, a vecino casa se kaze kot ljubezen, samo Se stopnjuje.
In vedno, ko je prislo do strasnih kriz, so se skoz zrak spustile nevidne
dlani in me prestregle. Vedno se je prikazovala v trenutkih najvecjega
obupa in samote. Vsi streli v prazno, prividi, selitve po Ljubljani, tezave
zaradi obilnega kajenja trave in alkoholnih eskapad, brezplodnih evforij
so se umaknili, ko je prisla poezija. Bila je edina, ki sem se z njo lahko
pogovarjal, ko sem v kaksnih blodnjah obsedel v temnem kotu in si kot
majhen otrok hotel z dlanmi pokriti oci, da bi izginil svet. Vedno je
prigla in me resila. Kako? Ziva branja, prva priznanja, nadaljnje objave
in potem Sutre, ki so padle v prazen prostor, ko so se ljudje Ze navelicali
melanholije in temnih senc, in so imele velikanski uspeh. Ki mi je ko-
ristil najbolj zato, ker sem z njim pridobil samozavest. Ce s te tocke, na
kateri sem zdaj, pogledam nazaj, si celo upam izjaviti, da poezija lahko
postane svetovni nazor. Gledati na Zivljenje z oémi pesnika, se dotikati
ljudi in sveta na ta nac¢in. To zna biti tudi zelo okrutno, ker si kot pesnik
postavljam kriterije absolutnosti in popolnosti. Vprasanje sicer je, ko-
likokrat jih dosezem ali pa se jim vsaj priblizam. Obenem pa pricakujem,
da imajo tudi drugi ljudje do svojega dela takSen odnos, ne glede na to,
ali so vrtnarji, natakarji ali pa univerzitetni profesorji. Vendar se pri
tak$ni moc¢ni zavezanosti kaj hitro lahko zgodi, da se meja med fikcijo
in resniénostjo porusi in od tod tudi.zablode velikih piscev. Od tod
Poundova sposobnost, da vidi Mussolinija sredi Foruma kot Cezarja.
Toda to je nekako treba vzeti v zakup. Oziroma se zaradi poznavanja
pasti, v katere so se ujeli drugi, tem pastem izogniti. Literatura in
umetnost me ne zanimata kot nekaj, kar bi bral in cemur bi se cudil,
¢eprav me véasih potisneta v stanje poniznosti in majhnosti, ampak me
zanimata kot dejstvo, ki je neposredno vmesano v moje Zivljenje, ki me
udari in doloéi kot pesnika, predvsem pa kot ¢loveka.

Literatura: Se ti zdi, da ti poezija podeljuje poseben status v
Zivljenju glede na druge ljudi, ki niso pesniki?

Zupan: Mislim, da ga podeljuje, ceprav je to v vecini primerov za
prizmo zunanjega opazovalca prej skoda kot korist. Verjetno bo kdo za-
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cel zavijati z oémi, ¢e$ tole pa zveni aristokratsko, ego zopet dviguje
svojo grdo glavo, ampak povecan ego je hoce§ noces eden izmed te-
meljev, da ¢clovek sploh lahko ustvarja. Ne sme pa se zaradi povecanega
ega prizadeti drugih ljudi. Osebno se, vsaj po mojem prepricanju, ne
obnasam do ljudi z neke vzvisene pozicije, ¢e pa se to ze zgodi, verjetno
s tem samo zakrivam svojo Sibkost in ranljivost, se ogradim, da se tako
lahko branim pred neumnostjo in v¢asih tudi pred tem, da ne bi vsakdo
polagal svoje roke vame, da bi se pogrel. Ugotavljiam pa, da se z raz-
lienimi ljudmi pogovarjam z razliénimi jeziki, s Tomazem govorim dru-
gace kot s svojimi prijatelji iz otrostva. Véasih se mi zdi, da imam kagji
Jezik, ki pa ni razcepljen samo na dva dela, ampak Se na dosti ve¢ delov.

Literatura: Mogoce si bral intervju z Iztokom Osojnikom (Literatura
44), v katerem pravi, "da pesem ne daje nobenih privilegijev"?

Zupan: Intervju sem bral. Tega se sicer ne spominjam. Octavio Paz,
ki mu predvsem kot esejistu globoko verjamem in ga neizmerno spos-
tujem, piSe, da je poezija ofe in mati, Bog in hudi¢, po eni strani
najvec¢ja milost, po drugi strani pa tudi najvecje trpljenje. S tem je
povedano skoraj vse. In e se sedaj osredoto¢im predvsem na privilegije,
bi lahko rekel, da ¢e ne bi napisal dveh, do danes treh knjig poezije, se
verjetno ne bi pogovarjala v tem stanovanju, kjer se. Tudi neki del
denarja dobivam od pisanja poezije, temu se seveda pridruzujejo pisanje
esejev in ziva branja, upam pa, da v bliznji prihodnosti tudi prevajanje,
predvsem tistih avtorjev in tekstov, ki so mi blizu. Potem premikanje po
svetu, Amerika, Litva, Francija. In konéno tudi tisto, kar bi moral
omeniti na prvem mestu, prijatelji, ljudje, ki so mi blizu. Dosti jih prav
tako prihaja iz iste reke.

Literatura: Osojnika sem citirala ne toliko z mislijo na neke
konkretne ugodnosti, ki jih poezija lahko prinese pesniku, ampak se
vedno z mislijo na pesnikov status, za katerega pravis, da je poseben.
Zanima me, od kod ta posebnost? Ali jo morda povezujes s tem, da se
lahko pesnik "brez predznanja, brez mojstrov potopi v sredisc¢e skriv-
nosti", kot si zapisal v Avtobiografiji? Je pesnikova moznost, da nagovori
transcendenco, nekaj ekskluzivnega?

Zupan: KaZe, da se mi morajo moZgani malo ogreti, preden lahko
preklopim na visjo hitrost. In da moram najprej olusciti neke konkretne
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plasti, preden se spustim v praznino. Poezija, kot jo pojmujem jaz, je
eden izmed naéinov razbijanja zidu Maye, vstopa skoz vrata, eden izmed
nacinov, kako priti na visoki oder, kjer si nedotakljiv in neranljiv, eden
izmed nacinov blizanja svetlobi, trajni luci, ki je verjetho Bog. Sveti
Gregor iz Nise je to pocel, ko se je z molitvijo spravil v posebno du-
hovno stanje, vrteci dervisi iz Konye to po¢no s plesom, vudujski Samani
tudi s plesom, ¢astilci Dalaj Lame prav tako z molitvijo. Poezija je tudi
neke vrste molitev, po svoji obliki in po svoji vsebini, je zaklinjanje,
rotenje in o¢iéevanje. Seveda pa se zid ne razbija samo z duhovnimi
dejavnostmi. Mogoce Reinhold Messner, ko pleza na osemtisocake brez
kisikove bombe, dela to po svoje, prav tako verjetno tudi potapljaca iz
filma Velika modrina. Ki poslusata vabljenje globine, hoceta odkriti
zadnjo skrivnost. Véasih prides do tistega, kar pojmuje$ kot Absolutno.
Ljudje ga pogledajo in ne zdrZijo pogleda, zgorijo, plac¢ajo z glavo.
Verjetno obstaja meja dovoljenega, in ée se to dovoljeno prestopi, se
plaéa z razumom, kot se je to zgodilo s Holderlinom. Poezijo, vsaj
zacetek sodobne, bi dejansko lahko imenovali kot gospostvo Lautré-
amontove temne zvezde, pesnik zariSe skrivnostno znamenje na nebu in
se potem razbije na ¢ereh. Zdi pa se mi, da se ta zgodovina pri velikih
imenih dvajsetega stoletja vsaj v nekaterih primerih ne ponavlja. Sicer pa
ima ¢clovek, ki mu je dan pogled samo na javni obraz, lahko zmotno pre-
pricanje, kajti tistega, kar se skriva za masko, v senci, po navadi ne
odkrije nobena sonda.

Literatura: Od Suter do Odpiranja delte se je tvoja poezija precej
spremenila, verzi niso ve¢ "divji" in eruptivni, ampak veliko bolj me-
ditativni, lirski subjekt ni ve¢ ekspanziven in usmerjen v svet, ampak v
skrivnost, v transcendenco. Kako se je zgodila ta sprememba? So zanjo
zasluZne wudi zunanje, nejezikovne pobude?

Zupan: Vsako pisanje ima na neki nacin avtobiografsko podlago.
Vedno del pesmi, neki segment, kakSen podzemski tok, govori o stvareh,
ki se dogajajo meni, z mano. Mogoée ni¢ veé na fizi¢en nacin, z dejanji
in premikanjem telesa po prostoru, ampak predvsem v glavi. V Sutrah
so ekspanzionisticen segment, transparentnost in prvoosebni lirski subjekt
glasni, jaz sem tisti plutovinasti zamasek, ki ga premetava po valovih, jaz
sem tisti maniéni depresivec, ki pada iz nebes v pekel in se zopet dviga
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Vv nebesa. Zdaj pa se ta prvoosebni govor umika, zamenjuje ga jezik ple-
mena. Zopet je odlocilno zZivljenje. Moje vrednote in nacin Zivljenja so
se zelo spremenili. Predvsem tezim k miru.

Literatura: V eseju o poeziji Tomaza Salamuna si zapisal, da se je
"velika poezija pisala skozi ritual”. Zanima me, kaj ti pomeni ritual?

Zupan: Vsaka poezija v svojem centru, v sredi$cu verjetno obstaja
kot seizmografija srca. Kot belezenje vzponov in padcev. Od tod se od-
rine, tu zacne. Mene poezija, ki ostane samo na taksni ravni, ne zanima
vec. Poleg srca hocem izkoristiti Se drugo masino, ki jo ves éas urim in
treniram, moZgane. Spletati razliéne kanale, ki niso samo poetiéni, v
svojo jezikovno magmo, v svoje telo in jo tako oplemenititi. Od tod ri-
tual. Z ritualom je dana ideja reda. Poezija pa je nostalgija po univer-
zalnem redu, sredstvo, s katerim se ta red lahko zopet vzpostavi. Kaksne
so oblike rituala, recimo: velika hierarhija Dantejevih koncentri¢nih
krogov, Celanov Talmud, kabala in Stara zaveza, Vallejovo naivno krs-
¢anstvo, Poundovi ideosinkreticni svetovi razlicnih mitologij in religij -
to so obrazi, ki jih kaze ideja reda. Vendar jezik s tem, ko zaide v tak
ritual, ko se za¢ne gibati znotraj njega, vzame samo tisto, kar lahko pre-
bavi, ostalo pa izpljune oziroma ostalega sploh ne poskusi, le preseje in
zapusti. Filozofska razprava, diskurzivni tekst skusa do konca, do zad-
njega koti¢ka napolniti neki prostor, poezija, ki ima ambicijo, da spelje
v svoje telo neke kanale iz tradicije, pa z njimi napolni le del prostora,
preostali del pa ostane prazen, da se lahko jezik giblje po svojih zakoni-
tostih. Ni jasen cilj, kaj Sele pot. Akt svobode je tisti, ki ima pri tem
poglavitno besedo.

Literatura: Prosto razpolaganje z "rituali” v Odpiranju delte se kaZe
kot eklekticizem, saj nisi zavezan eni sami religiji, ampak prevzemas ele-
mente krscanstva, Zidovstva, celo budizma v pesmi Buda.

Zupan: Ta pesem se mi zdi v zbirki kot tujek. Dejansko pa je dosti
kabale, kricanskih mistikov, Svetega pisma, gnostikov. Nikakor se ni-
mam za strokovnjaka na teh podro¢jih, manjkajo mi neskonéne ure kvar-
jenja o¢i, potrpezljivost, pa Se znanje kak3$nega jezika. Vendar pa so mi
Jasna tla, temeljna slika: gnostiéno vprasanje o izvoru zla, manihejstvo,
misticne analogije in drugo. Prebral sem Scholema, Jonasa, Elaine
Pagles, Loutha, Sveto pismo je bila verjetno prva knjiga, ki sem jo bral.
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Vendar so me vse te zadeve zanimale predvsem kot pesnika, kaj mi lah-
ko dajo, kako mi lahko koristijo. Kje mi lahko postavijo odsko¢no desko
ali pa oprimke, ko se bom vzpenjal skoz zrak, kje je izstrelisce, s ka-
terega se bo raketa brez posadke odpravila na sre¢anje s praznim nebom.
Zanimala me je korist, ki jo lahko prinesejo jeziku. Korist pa so bile
predvsem slike, podoba Kristusa, simbolika svetlobe, celjenje posod, ka-
balistiéni prostor med Bogom in snovnostjo, prostor bozjih emanacij se
mi je zdel idealen, kot pasa za jezik. Vzel sem predvsem obliko, zunanjo
podobo, in potem te vrée poskusal napolniti s svojo vsebino.

Jezik je treba peljati v pokrajino, kjer poznas malo stvari in jih
potem na novo, kot v dnevih stvarjenja, odkrivas, se jih dotikas, si skusas
zapomniti njihove vonje in oblike. Le sluti§ in potem skoz te slutnje aso-
ciira$, da bi lahko tudi drugi slutili, primerjali svoje predstave o skriv-
nosti s tisto, ki jo preberejo v pesmi. Poezija naj bi se zacenjala skoraj
iz tiSine, s tocke, kjer se slisi le Se prekinjeno Sepetanje, kjer se za-
menjajo zvezde, kot pri Celanu. Ampak kaj se zgodi? Bralci se ¢udijo,
poznavalei ti ocitajo abstraktnost, so kratke sape, kajti le malo ljudi
verjetno zveni na taksnih ferkvencah, kjer ni druge identifikacije kot tista
s sanjskimi podobami, sencami in monstrumi, kjer se racionalni temelj
skoraj popolnoma izgubi. Reakcija je verjetno, da se knjiga odlozi. In v
ucenih razpravah piSe: imitatio Christi ali pa: zabredel je v mistiko. Sicer
pa dvomim, da kakSen pesnik piSe za ciljno publiko. Verjetno pise za
idealnega bralca, ki ga bo poskusal razumeti, kakorkoli Ze. Gre verjetno
za neko spojino svojega lastnega zadovoljstva in priznanja tistih, ki
razumejo. Vendar zagotovo nobena pesem ni napisana zato, da bi spala
v predalu, skrita in umaknjena pred pogledi.

Literatura: Ali bi se odlocil za vstop v neko religijo?

Zupan: Ne, mislim, da sem prevelik individualist. In kot sem Ze
rekel, imam svoj na¢in molitve, ki za zdaj poteka prek jezika. Pa Se
necesa ne maram, psihologije mnozice, skrivanja za krinko, obéutka moci
in zavetja, ¢e si varno skrit in spravljen v mnozici. Véasih pa pomislim,
da bi se kot William Blake ali pa Czeslaw Milosz lahko deklariral za
temnega kristjana, za gnostika ali pa za viteza Parzivala, ki prek jezika
iS¢e sveti Graal.

Literatura: V Odpiranju delte je pogosta tema prehod ali rojstvo,
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pojavljajo se vrata kot simbol prehoda iz enega sveta v drugega, ki je
Zunaj in onstran in je treba vanj prestopiti.

Zupan: To dejansko je teznja moje poezije, vprasanje je, za koga se
pise, nekje sem prebral tezo, da je Holderlin pisal za nerojene. Vrata,
konkretno to pesem, lahko beres na razli¢ne nacine, lahko je rojstvo, lah-
ko je smrt. Zadnji del je videnje Boga, v katerem sta po kabalisticnem
uc¢enju enakomerno navzoca oba pola, moski in Zenski. Ali pa gre mogo-
¢e za zlivanje v ljubezni, in se zdaj nekdo skoz smrt vraca, da bi videl,
kaj je tisto najpomembnejse, tisto edino, ki do zadnjih razpok lahko
zaceli razbito in poc¢eno sliko sveta. Dosti taksnih pesmi je, osencenih s
¢udno svetlobo, napol v sanjskih stanjih, nekje med Zivljenjem in smrtjo,
ali pa na poti v spanec. In vse te perspektive se mesajo, pretakajo ena v
drugo. Mogoée gre kot v Blakeovi The Book of Thel za stanje duse pred
utelesenjem. Z jezikom skuSam priti za stvari, za senco, v jedro tisine,
v obtok krvi, na prazno nebo. No¢em samo pisati o tem, kaj se dogaja
z nami, temve¢ skusam priti do skrivnosti, ki je ne poznam, za katero ne
vem, Kje lezi. Verjetno gre za proces vecnega izmikanja in vecnega na-
takanja bencina, da jezik tece.

Literatura: Zanimivo pri tem se mi zdi, da skrivnost tako eksplicitno
postavljas ven, onstran, v transcendenco — to ni imanenca ali nekaj, kar
bi ¢lovek moral odkriti v sebi?

Zupan: Mogoce je to strah pred Zivljenjem. Ali pa sem jaz sam sebi
tako nepopoln, veéno krizan med dvema skrajnima poloma, ¢isti primer
manihejstva, tako da v sebi ne morem najti neke popolnosti in ravnotezja
in se zato nagibam ven, da bi lahko od zunaj mogoée uredil notranjo
zmesnjavo, si ustavil neki ¢ip, ki bi me varoval. Na to lahko gledas tudi
kot na samoterapijo, kot na celjenje ran, na zdravilno magijo, kjer po-
polnost od zunaj celi, predvsem ¢lovesko rano, ki mi je bila nalozena.
Vseé¢ mi je bilo, ko je Milosz odkrito priznal, da je Dolino Isse napisal
iz terapevtskih razlogov. Jaz ne bi rekel, da piSem iz samoterapije, ceprav
se s pisanjem odpiram in potem tudi celim. Pisanje je postalo sestavni
del mene, skoraj kot hrbtenica, ki je Se dosti ukrivljena, a me nekako drzi
pokonci. In Se zaradi necesa grem onstran, gledam tja. Nagibam se k
iluziji, da je tam mir.

Literatura: Cisto mogoce, saj veliko tvojih pesmi govori o miru, mi-
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rovanju, pa tudi o neznosti. Ta beseda se veckrar ponovi v zbirki Reka,
napisal si na primer ..., da obstaja tisoce oblik neZnosti.

Zupan: Mogoce sem z neznostjo najprej dolocen kot ¢lovek in od
tod tudi kot pesnik. Neznost, ki jo oddaja telo, se kaze v uporabi jezika,
po njegovem pretoku in po izbiri besed. Nikoli si kot Salamun ne pri-
vos¢im gibanj gor in dol. Rad imam miren, visok let. In tudi reakcija
ljudi na moje pisanje je, da mi govorijo, kako se kopajo in potapljajo v
mir, kako jih moja poezija pomiri. A je véasih tudi okrutna, ker pusti na
nebu in no¢e vmiti na zemljo. Pride val in jih ocisti, od zunaj in od
znotraj. Mislim, da je to ena pomembnejsih stvari v poeziji. So pa seveda
pesniki, ki uéinkujejo ravno nasprotno in jih v nekih stanjih konfuznosti
in tanke koZe ne gre brati, ker lahko ukradejo duso, zastrupijo kri, po-
tiskajo proti robu prepada, Vallejo v nekaterih delih, Villarutia, se pravi,
tisti, ki imajo veliko hitrost in toploto, da te lahko stopijo. Na drugi
strani pa so tisti, ki pomirjajo, ki ne gradijo na erupciji, na Zganju
svojega lastnega telesa in metanju bomb, temveé na intelektu. Taksni so
varni, Borges recimo, ali pa Eliot in Milosz. Ko sem $e veliko pil, se mi
je veasih tudi moj jezik pokazal kot krvolocen stroj. Ampak danes se to
ne dogaja ve¢. Mogoce je okruten v tem, ker postavi tako veliko distink-
cijo med idealnimi prostori in pa med zivljenjem, ki nas obkroza.

Literatura: V pesmi Zapuséanje hise, v kateri sva se ljubila (Reka)
si zapisal, da ne more biti velike pesmi iz popolne harmonije. Po eni
strani torej isées mir in popolnost, po drugi strani pa se zavedas, da
poezije ni brez nemira, neurejenosti?

Zupan: Vecina poezije in umetnosti nasploh, recimo temu velika de-
la, nastaja iz razbite slike sveta in neravnovesja. Malo je poezije, ki raste
iz ravnotezja. Takrat verjetno moléis in plavas v tiini, leZi$ in se crkljas,
si v nekem postorgazmic¢nem stanju. Kaj razbija sliko sveta? Razli¢ne
stvari: to je lahko izgubljena ljubezen, hrepenenje, samota, neizpolnjena
pricakovanja, katastrofe, predvsem pa metafizi¢na rana ... Vcasih se
zgodi, da jezik sam od sebe sili v situacije, ki razbijajo sliko sveta.
Natanéno ve, kje ga kot kaco ¢akajo posodice z mlekom, kjer se bo lah-
ko hranil, kjer se bo lahko levil in zamenjal kri. Ima zelo dober spomin
in natanéno orientacijo. Prihaja kot k Zrtvenemu odru in zahteva svojo
zrtev. Ti procesi, ki se dogajajo, so nezavedni, nimajo veliko opraviti s
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¢lovesko inercijo, ampak bolj s premiki skladov v podzemlju. To je zelo
dobro napisal Ferdinando Pessoa, ko pravi: “Pesnik je izmisljevalec. Spo-
soben si je izmisliti bolecino in jo potem zares obcutiti.” Jezik vcasih
hoce ravnovesja in miru, gre in se hoce pasti, ker ga to ohranja pri Ziv-
lienju in ker to verjetno tudi pesnika ohranja pri “zivljenju”.

Literatura: Mislis, da bi moral umolkniti, ¢e bi dosegel trajen mir
in harmonijo?

Zupan: Sicer si samega sebe ne morem predstavljati, kako sedim v
tiSini kot Buda in tu pa tam izustim kak$no modro. Verjetno bi. Ker bi
postal dolgocasen. Ali pa se ukvarjal s kaksno drugo stvarjo. Pravzaprav
pa si sploh ne morem predstavljati, kakSen trajen mir je. Mogoce je kot
nepretrgan in dolg orgazem, ki traja in traja, in se ti na koncu od njega
zmesa. No, zdi pa se mi, da ravno prek pisanja in pa predvsem prek lju-
bezni lahko najdem trajen mir in harmonijo, to mi je edina zabava, govo-
rim o pisanju, pa e denar dobim od tega. Minimalen sicer. Treba pa je
veliko delati, ne mislim na mnozi¢no produkcijo, temve¢ na mentalno
delo, in treba je vedno ohranjati stik s poglavitnim tokom jezika, v
mojem primeru je to poezija. Tudi kadar ne pises. To se dogaja z braniji,
ko se obuja mrtev jezik, in s pogovori, ko se dva ziva jezika ali pa vec
zivih jezikov prepleta, in pa z iskanjem postelje nekemu tujemu pesniku
v svojem jeziku, se pravi, s prevajanjem. Pri pesnikih obstajajo ogromne
pavze v pisanju, pri Rilkeju recimo $tirinajst, pri Valéryju dvajset let. Po
tako dolgem obdobju se je tezko vrniti na povrsje. Ce dolgo ne pises,
zacne$ verjetno izgubljati samozavest, zacnejo ti odmirati miSice in
zacnes se sprasevati, ali si sploh sposoben Se kaj napisati. Véasih sem se
s tem zelo obremenjeval. Bilo je: vsaka pesem - zadnja pesem. Danes
ni¢ ved. Ugotovil sem, da so presledki, hoja po molku, koristni - doslej
so trajali najveé nekaj mesecev - saj se rezervoar napolni, jezik si spocije
in potem z vedjo sveZino in zagonom, z vecjo mocjo pride na povrsje.
Za vsako delo sta potrebna samozavest in samospostovanje, vsaj na za-
¢etku pa je potreben odziv, feedback. Pozneje se lahko zgodi, da zaradi
poprejsnjega feedbacka pesnik dobi tako veliko samozavest, da iz nje
¢rpa in dela. Je kot nekak$na mantra, ki se glasi “I got the power”. Tako
da samozavest lahko rodi tudi navdih.

Literatura: Kako nastajajo tvoje pesmi? V enem zamahu, intuitivno?
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Ali pa si, tako kot znameniti pisatelj, srecen, ¢e v celem dnevu najdes eno
pravo besedo?

Zupan: Pesem se najprej pokaze kot vizualna podoba, kot razpo-
reditev verzov in Kitic na papirju. Vidim jo kot sliko, kot odtis podplata
v snegu. To se dogaja v prehodnem obdobju, recimo med knjigami. Ta-
krat po¢ivam in lovim zadnje drobtine, ki jih je pustila prejsnja knjiga,
ko jih zmanjka, znova zmeSam vse sestavine in si zacnem oblikovati nov
hlebec. Pot je shojena in obrabljena. V tem obdobju pridejo pesmi, ki so
Se podobne predhodnim, so kot nekak zakasnel odmev, vendar se njihova
strogost in obrazec Ze zacneta pocasi razpuscati. Sem v vakumu. In te
pesmi iz vakuma so mogoce obsojene, da ne pridejo v nobeno knjigo.
Potem pa se naenkrat pojavi druga¢na pesem. Najprej druga¢na po obliki,
potem tudi drugaéna po hitrosti in ostrini jezika. Ce se podobne pesmi
pojavijo e nekajkrat, vem, kako napisati knjigo. Za Surre je odlo¢ilna
pesem, takrat sem se Se iskal in popisoval gore papirja, se kameleonsko
spreminjal in pisal slabo poezijo, V Ameriko, za Reko pesem, posvecena
Francescu Clementeju, ki je nekak okoren zacetek, potem pa je prisla
meni ljuba Opoldne v Bredi, za Odpiranje delte je taksna pesem Po-
tapljanje v spanje, za tisto, kar piSem zdaj, pa Igranje boga. Drugacée pa
je za zacetek najveckrat odloéilna podoba. Kot pri Pazu, ki govori o
stvarjenju sveta in ¢loveka s pomo¢jo podobe. Lahko so tudi druge stva-
ri, stavek, vonj, ki pa vedno zavzamejo le neko mesto v podobi. Pesem
lahko razstavis in reces, to je prislo iz te tradicije, tu so aluzije na to in
to, ta slika je plod navdiha, ¢e je poezija tako sestavljena. Nikoli pa ne
mores dolociti ¢udeza, presekanja gordijskega vozla jezika. Nikoli ne ves,
kaj je tisto, kar je postavljeno kot vaba, da se bo jezik pokazal in
zagrizel. Drugace pa je poezija, vsaj tista, kakrsna mene trenutno zanima,
vecplastna zgradba. Ena izmed plasti, tista temeljna, je nedvomno subjek-
tivna, to je lahko spomin na otrostvo ali pa procesi, ki se dogajajo v
¢lovekovem zivljenju v tem trenutku, druge plasti pa so iz tradicije, iz
raznorodnosti poezije in druge literature, tuje in domace, in pa seveda iz
religije, filozofije, drugih vej umetnosti in pa tudi znanosti, konkretno
fizike, ki je poeziji najblize, saj se ukvarja z istimi stvarmi. Le da je
na¢in drugacen. Preden se pesem rodi, nikoli ne ves, kako so te plasti
postavljene, kako se prilegajo ena drugi in v kaksnih delezih napolnjujejo
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telo pesmi. Poznavanje éudeza, poznavanje obcutka ob rojstvu pesmi,
navzocnosti pri rojstvu, plesa v srediscu, vsota vsega tega, to je najbolj
zanesljiva vstopna viza v poezijo, predvsem v razmisljanje o poeziji.
Ravno zaradi tega privilegija se mi zdi, da so pesniki najboljsi pisci
tekstov o poeziji, ker vedo, kako poezija stopa iz teme v svetlobo, iz
trenutne smrti v vnovi¢no Zivljenje.

Literatura: Kaj se dogaja, ko se nastajanje pesmi sproZi? Kako
poreka pisanje?

Zupan: Pisanje se mi zdaj kaze v popolnoma drugacni luéi, kot se
mi je kazalo véasih. Mogoce v postopku ni bistvene razlike, razlika pa
je v predstavi, ki je zdaj bolj plastiéna, podobna arhitekturi. Ko pisem,
se mi zdi, da gradim stavbo. Imeti mora temelje, potem postavljas nad-
stropja, hodnike, dvorane, streho, okna, balkone ... Vse mora imeti sta-
tiko, da se hiSa ne podre. Véasih je ta hisa skromna, a topla, drugi¢ je to
velikanska, hladna palaca. V pesmi se takoj vidi, ali Sepa zaporedje
podob, ali je kje kakSen veznik odve¢, ali pa ¢e se kakSna beseda po-
navlja, podvaja. To je kot cer, ki strli iz toka jezika in jo je treba
odstraniti, razstreliti, da se tistemu, ki bo plul, ne bo razbil ¢oln. Tako
prides do postopka delanja pesmi. Pocutis se kot kaksen rokodelec, ki
premetava in prestavlja verze. To je bilo znacilno za Odpiranje delte.
Tako da se mi véasih zazdi, da v teh krajsih pesmih lahko vsak verz stoji
Nha svoji strani, iztrgan iz primarnega telesa, in lahko sam zase deluje kot
sklenjena celota. Reka je drugaéna, tam je navzoénost erupcije veéja, z
njo pa tudi razposajenosti. En sam verz, ki potegne dvajset, trideset
verzov. Ali pa je pesem pisana iz sredine, kot ¢e bi vrgel kamen na
jezersko gladino in se sedaj Sirijo koncentri¢ni krogi proti zacetku in
proti koncu. Ko mi v tak$snem nacinu pisanja zmanjka diha, nikoli ne
zacenjam od tam, kjer sem se ustavil, ampak vedno od zaéetka, da se
ogrejem, znova spoznam stezo in dobim vegjo hitrost. Ugotovil sem tudi,
da nisem pisec kratkih pesmi. Mogoée je to povezano z mojo konstitucijo
ali pa z mojim dihanjem. Z na¢inom premikanja in osvajanja fiziénega
prostora. Tistega, ki me obkroza kot ¢loveka. Tudi prostor v pesmi na-
mre¢ imam za realen fizi¢en prostor. Zdi se mi, da rabim Sirino in odprto
polje, da lahko stecem. Kot tisto iz pesmi Ekaterine Velike “treba mi
Svet, otvoren za poglede, otvoren za trcanje”. Tako imam ve¢ji manevrski
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prostor in tudi ve¢jo svobodo, tako pa tudi ve¢jo moznost, da zagresim
napako, se izgubim v kakSnem mrtvem, stranskem rokavu jezika.

Literatura: Kaj pa dolZina verzov? Od Suter do Odpiranja delte so
se mocno skrcili, postali so enostavnejsi ...

Zupan: Bral sem peto Stevilko Dialogov, v kateri se predstavljajo
pisci, rojeni v sedemdesetih letih. Opazil sem, posebno pri prozaistih, da
uporabljajo zelo prefinjen jezik, da znajo pisati, ampak iz neke Zelje,
verjetno po tem, da bi na nekaj straneh pokazali, kaj vse zmorejo, porab-
ljajo dosti preve¢ energije, in hodijo proti cilju po ovinkih, namesto da
bi se mu blizali naravnost, po najkrajsi poti. Tako se utrudis, dobi$ mus-
kelfiber, utrudis pa tudi bralca. Preve¢ ovinkov, kot da se ne bi zavedali,
da so pravila dobrega pisanja osnovnoSolska pravila prostega spisa, uvod,
Jjedro, sklep. Verjetno sem bil na zacetku tudi jaz tak3en. Hotel sem yse
stlaciti na eno stran, narediti vtis ali pa sem zaradi ritma, zaradi repeticij
uporabljal preveé besed. S¢asoma pa se zgodi redukcionizem, to, da se
osredoto¢is samo na bistvene stvari, da ni ve¢ nepotrebnih manierizmov
in baro¢nih okraskov, da si ¢imbolj oster in natancen, tudi v daljsih pes-
mih. Odvecnosti se z leti verjetno znebis in jih prebolis kot otroske bo-
lezni. ZacneS se posvecati bistvenemu, pridobivas hitrost. To se je zgo-
dilo z mano in to se bo zgodilo tudi z mlaj$imi pisci. S tistimi, ki bodo
vztrajali in ostali. Bistveno je, da ima$ jezik, pozneje pride arhitektura,
z njo pa tudi vecja spretnost, boljse rokodelstvo. In Se nekaj je zelo
pomembno. Ce hoées pisati dobro literaturo, moras imeti zaledje. Nekaj
se mora zgoditi s tvojim zivljenjem. Mora ti pokazati kaksno podobo,
mora sneti masko in se, na Zalost, pokazati v vsej svoji okrutnosti in ta
potem, ko jo preckas, za¢ne prerascati v lepoto.

Literatura: Nekateri verzi iz Odpiranja delte me spominjajo na De-
klevove kratke sentence. Se ti ne zdi, da lahko pesnik tako, da jezik klesti
na bistveno, zapade v skrajnost, v ¢isti intelektualizem?

Zupan: Mislim, da jaz jezika nikoli toliko ne oklestim. Pa e vpra-
Sanje je, ali so moji mozganski valovi naravnani na taksno valovno dolzi-
no, na intelektualizem. Ce se to zgodi, namesto poezije dobimo filozof-
ske izreke. Poezija pa mora biti, ¢e ho¢e s ponosom nositi svoje ime,
jezik, nabit z emocijo. Ceprav ima, da se zaradi velike hitrosti ne razleti,
kot tisti hitri avtomobili drugsterji, padala, to sta tradicija in pa znanje.
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Vecina pesnikov je bila in je izobrazenih in ne vidim razloga, zakaj si ne
bi véasih pomagali s svojim znanjem, z zalogo branj. Ampak vse to ni
vazno, vazno je, kako mocna je poezija, biti mora namre¢ taksna, da ima
bralec obcutek, da mu je posekalo kolena, odrezalo sapo, da mu je cez
glavo peljal tovorni vlak in ga ogistil, mu vrnil mir, ga polozil v spanje.

Literatura: Za Sutre 50 bile znacilne podobe, vezane na prepoznavno
realnost, predvsem na Ameriko, v Odpiranju delte pa je referenc precej
manj, samo vcasih se pojavi ulica ali plocnik, sicer so podobe prevzele
Junkcijo simbolov.

Zupan: To je povezano z osredotocenjem na bistvene stvari in ver-
Jetno zaradi obrata pogleda od ven navznoter in prav tako zaradi obrata,
pogleda ¢ez. Mogoce je to tudi povezano s poezijo, ki sem jo v tistem
casu bral, pa sem se je nalezel in me je gnetla in oblikovala drugace.
Pred Sutrami sem malo bral poezijo, ker je bila tista, s katero sem
poskusil, angleska romanti¢na, zaradi arhai¢nosti jezika neprebavljiva.
Neprebavljivi so bili tudi slovenski ekstremni modernisti, kralji se-
demdesetih. Poezija se namre¢ nikoli ne sme oddaljiti preve¢ od pogo-
vornega jezika, le blizina le-temu ji omogoca, da zveni usesom domace.
Potem sem naletel na amerisko poezijo. Cutil sem, da sem potrkal na
prava vrata. Ampak kaj se zgodi pozneje? Vzgoja ob nizkokaloriéni dieti
ameriske poezije, ki ima presezek le v redkih svetlih izjemah, me ni
utrdila, tako da sem ob napadu tezkega topniStva evropskih pesnikov,
omagoval, obupoval, zavijal z o¢mi in metal knjige v kot. Pozneje pa
sem videl, da so recimo Holderlin, Rilke, Celan, pa recimo Czeslaw Mi-
losz dosti blize mojemu razvijajocemu se obcutku za jezik in pa tudi bli-
ze mislim, ki so se zacele poditi po moji glavi, se pravi, v konéni fazi
mojemu odnosu do sveta kot pa Americ¢ani. Kajti tezko se je s koreni-
nami vred presaditi v drugo geografsko in duhovno okolje, po nove kli-
matske razmere, ki so popolnoma drugaéne od tvoje domicilne tocke, od
Evrope. To je nedvomno Se eden izmed razlogov. Najtehtnejsi pa so mo-
ja lastna predstava o tem, kaj naj bi pisal, moja vizija in iskanje av-
tonomnega prostora v svetu knjizevnosti. Ce se $e vnem na druge pes-
nike, ima vsak pesnik svoje predhodnike in prednike, vsak mocan pesnik
pa po Borgesu sam vzpostavi svoje predhodnike. Tako da proces poteka
Vv obe smeri - iz preteklosti v sedanjost in tudi iz sedanjosti v preteklost.

Literatura: NajbrZ je potrebna precejsnja previdnost, da ucenec ne
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postane prevec¢ odvisen od svojih mojstrov in da ne zapade v epigonstvo,
v prepisovanje?

Zupan: Sam se ne branim veg, ¢e se deli in asociacije na neki tuj
jezik znajdejo v mojem tekstu. Nisem vec¢ panicen. In v tak$nem procesu
nikakor ne gre za prepisovanje, temvec je clovek napolnjen s toliko
branji, da mu véasih, ko zakrici, kot odmev odgovori neki glas s po-
dobno senzibilnostjo, vodi dveh rek se pomesata. Ce se mi je to dogajalo,
sem se vrnil v svojo lastno sled in izbrisal vse tuje stopinje, da bi ohranil
identiteto. Danes tega ne delam veé ali pa se mi zaradi moéi svojega last-
nega glasu to ne dogaja ve¢ pogosto. Ce pa se to ze zgodi, te dele pus-
tim. Recimo v Aviobiografiji je cela kitica iz Celana: “Koga, ki plove
skozi ni¢, nosi to, kar je tu predihano, onstran v enega od svetov?”
Zacutil sem ga kot svojega in ga umestil v svoj jezik. V pesmi Vrnitev
na povrsje pa je del iz Heraklita. Bistveno je, da okrusek tujega telesa ne
razredéi tvoje jezikovne magme, da ne unici pesmi, zato je zelo pomem-
ben nacin, kako se taksni deli komponirajo v jezik. TakSen postopek pa
si verjetno lahko privoséi izoblikovan pesnik, pesnik, ki ima ime. Ce si
to privosci zacetnik, bo hitro obtoZen epigonstva, sploh pa zato, ker se
“poznavalcem” literature ob vsakem branju zacno odpirati predali v glavi
in vrednotijo stvari z merami preteklosti. Vsak pesnik ima svoje pred-
hodnike. Nihce se ne pojavi iz Ciste nicle. Vsi skupaj, govorim o veliki
poeziji, pa po Shelleyjevih besedah pisemo dolgo in neskonéno pesem,
ki se nadaljuje in nadaljuje. Vsaj za zahodni svet sta temeljni dve
izhodiséi, antiéno, grsko-rimska tradicija, in pa biblijsko. Verjetno bi se
dalo vse, kar se je pisalo v zahodnem svetu, povle¢i iz teh dveh virov.
In ¢e si Se malo natanéneje ogledam posamezne pesnike, kaj bi bil Whit-
man brez Biblije in kaj bi bil Pessoa brez Whitmana, kaj bi bil Eliot brez
francoskih simbolistov, angleskih metafizi¢nih pesnikov in Danteja, kaj
bi bil Rilke brez Holderlina, kaj Czeslaw Milosz brez Eliota in tako v
nedogled. Bistvo poezije ni to, da razbijes njeno ogrodje, vzames skalpel
in jo secira§, ugotavlja$ izvor in mesanje jezikov, bistvo poezije je v
presezku, ki ga je sposobna ustvariti. In to ne velja samo za poezijo,
temvec za celotno umetnost.

Literatura: Za tvojo poezijo sta, kljub spremembam, ves ¢as znacilni
odprtost, razumljivost. Ali se lahko zgodi, da je bog s¢asoma postal bolj
hermeticen?
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Zupan: Paz je rekel, da je svet kaoticen in zmeden in ¢udezno je
ravno to, kako se velika poezija pojavlja v ¢istih oblikah, je transpa-
rentna, razumljiva. Ko vrzem steklenico s sporoc¢ilom v morje, vedno
vsaj nakazem, kje bo pristala. In kriterij, ki si ga postavljam pri pisanju,
Je dolg in miren pogled z vrha pecin na ocean po nevihti. Kriterij je oce-
anska jasnina. Nagibam pa se k temu, da je odloéilen zaéetek. Jaz sem
zacel kot transparenten, odprt pesnik, in tudi v prihodnosti bo verjetno
tako.

Literatura: V eseju Zasledovanje pesmi (Literatura 47) si opisal,
kako se je spreminjalo tvoje branje pesmi Jamesa Tatea U&e& opico pi-
sati pesmi. Zanima me, ali v tej pesmi opazis tudi pesnikovo (samo)-
ironijo: doktor, ki sili opico, naj pise pesem, je v viogi skusnjavca, ki
Sepeta: "tu sedec se zdite kot Bog". To me spominja na pravljico o
cesarjevih novih oblacilih.

Zupan: Kvaliteta poezije je, da se bere na razli¢ne naéine, da od nje
odpadajo plasti kot od ¢ebule. Na ironijo nisem bil pozoren, ker se tezko
postavim na taksno tocko in tudi moj odnos do sveta nikoli ne zapade v
ironijo in cinizem. Verjetno je pomembnejSe kot to, kaj si misli doktor,
tisto, kaj misli tisti, ki piSe, v tem primeru opica. Akt pisanja je
nedvomno svetotvoren ali kot pravi Brodski - oblika upiranja stvarnosti,
poskus ustvariti alternativo, ki naj ima, ¢e je mogoce, lastnosti dosegljive
in otipljive popolnosti. In ko skusa$ ustvariti takSno popolnost, gledas,
kako so tvoje o¢i uprte na papir, kjer zaéne rasti in utripati nov kozmos.
Distanco in samoironijo puséam pred vrati, ker verjamem v tisto, kar
delam. Ker verjamem, da je pesem fizi¢na, oprijemljiva, da je pisanje
resno dejanje in ne blodnja pijanih fantastov. Ravno to, da verjamem, pa
mislim, da mi omogoca, da sploh pisem.

Literatura: Nekje si zapisal, da v sodobni slovenski poeziji pogresas
humor. Kako je s humorjem v tvoji poeziji?

Zupan: Tudi v svoji poeziji véasih pogresam humor. VéEasih ga je
sicer nekaj bilo, a je ostal na papirjih, ki so po vsej verjetnosti shranjeni
v kleti hise mojih starSev v Trbovljah. Mogoée preveé resno jemljem Ziv-
lienje in tudi pisanje ter je verjetno moja postavitev v poeziji taksna, da
ne dovoli, da bi se moje pesmi razposajeno premetavale po zraku. Mogo-
€e pa ves humor pozgem kot ¢lovek, tako da ga za poezijo ne ostane nic.

Literatura: V tvoji poeziji je veliko senzibilnosti, ob¢utka za mir, za
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leporo in neZnost. Kako se te lastnosti obnesejo v Zivijenju?

Zupan: Neznost in senzibilnost mi veékrat bolj kot ¢loveku koristita
kot pesniku. Kar je produktivno za pesnika, je lahko za ¢loveka nevarno.
In narobe. Ljudje imamo razli¢ne pragove obcutljivosti, za kar koli, raz-
licne stopnje tolerance. Kar koga pokonc¢a in prizadene, komu drugemu
ne naredi skoraj ni¢. Imam neke rakave rane, posebno tiste, ki so pove-
zane s Custvi, z ljubeznijo kot srediscem sveta. Kot da se mi vse zivljenje
dogaja skoz filter ljubezni, da o vsem odlo¢a ona. In ée tam nisem po-
trjen, tudi skoz zivljenje stopam s sklonjeno glavo. Kot sem napisal, “me-
ri moj najvi§ji let in moj najnizji padec”.

Literatura: Senzibilnost, obcurek za leporo irn., pa tudi ¢akanje na
pesem, ki ga imenujes Zenski del (v eseju Zasledovanje pesmi) — vse re
lastnosti ti razvijas, kako pa to, da na Slovenskem ni veliko pesnic?

Zupan: Ne vem, zakaj je tako. Pesnic je sicer dovolj. A zares dobra
je edino Svetlana Makarovié. Tradicija, zgodovina, polozaj Zensk. Ce po-
gledam drugam, to ni tako, recimo Amerika: Emily Dickinson, Mariane
Moore, Elisabeth Bishop, potem Rusija: Ana Ahmatova, Marina Cveta-
jeva ali pa Nemka Nelli Sachs, Cilenka Gabriela Mistral, Poljakinja
Wislava Szymborska. Mogo¢e za moj primer ve odgovor Christian Bo-
bin, ko govori o mladi materi, ki ima opraviti z nevidnim, ki lahko vidi
nevidno. To lahko vidijo tudi pesniki. Padejo iz svoje usode iz moskega
principa v Zenskega. Se zaobljubijo neskonéni ljubezni. Pretreseni v
radosti dosti bolj kot v trpljenju. Mogo¢e sem jaz ravno taksen kot
Bobinova mlada mati.

Literatura: V Avtobiografiji si zapisal, da je bilo "vse napisano do
sedaj prezgodnje". Je to vrednostna sodba? Kako danes beres poezijo iz
Suter in Reke?

Zupan: Pocutim se tako kot oce, ki se odreka svojim otrokom. Ali-
mentacijo pa mora Se vedno pladevati in $e vedno tudi zardeva. Otrok,
ki sem jih pripravljen priznati, je zelo malo. Z vsakim letom njihovo
stevilo upade in z vsakim letom se, vsaj za zdaj, kakSen tudi doda. Bolj
kot posamezne pesmi pa ostane splosen obéutek, ki ga dajejo knjige in
ki ga je z vsako naslednjo, ki pride, nemogoc¢e ponoviti. Sutre se kazejo
kot velika naivnost in nedolznost, to pa je za umetnost velika kakovost.
Velikih pesmi tam verjetno ni, za Psalm bi rekel, da je pogumna pesem.
Reka je kozmicen pretok. Jezik je moja najljubsa pesem iz te knjige. Del-
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ta pa so kompaktni in gosti segmenti, iz nje bi na prvo mesto postavil
Molitev. Retrospektivno branje mojega zacetka pa se mi, ne vem, kako
je to za druge, kaze kot neki obcutek za jezik, ki se je pozneje Se iz-
boljsal in izostril.

Literatura: Se ti zdi, da je tvoje ustvarjanje doseglo tocko, od koder
bos lahko Se dolgo ¢rpal, ali pa se Ze pripravljajo nove spremembe?

Zupan: To je tezko reéi, kajti ko ustvarjanje vsaj v nekaterih seg-
mentih doseze tocko dolgotrajnega érpaliséa, se je treba umakniti in najti
drug vir. Ce tega ne storis, se znajdes v gospostvu obrazca in se za¢ne$
ponavljati. Ena mojih velikih Zelja je - zraven potiho upam, da sem tega
sposoben in mi bo to dano - da bi napisal kaj taksnega, kar bi trajno Za-
relo. Da ne bi bil le blisk, kratka eksplozija na nebu, ki vrze svetlobo za
nekaj sekund in potem za vedno ponikne v temo.

Literatura: Med pesniki mlajse generacije, ki se Sele uveljavijajo, je
opazno hotenje, da bi pisali merafizicno poezijo. Kaj mislis o tem?

Zupan: Pisanje metafizi¢ne poezije v rosnih letih, to lahko zveni pri-
siljeno in umetno, seveda so tukaj tudi izjeme. Ampak bolj kot to, kaksna
poezija naj bi bila, se mi zdi pomembno, da se je pojavila generacija, ki
pise, in upam, tudi verjame v to, kar poéne, za tem stoji. Ce pogledam
sebe, vedno sem se lahko “ponasal” z etiketo “outsiderja”. V Trbovljah
sem bil obravnavan kot vaski noréek, ki piSe poezijo. Obzidan z vseh
strani, brez mozZnosti komunikacije, izoliran in prepuséen mrtvemu je-
ziku, ki sem ga ozivljal z branjem knjig. Tu se stvar ponavlja. Ne spa-
dam v nobeno generacijo. Mogoée midva z Matevzem Kosom sestavljava
samostojno generacijo, ki ima samo dva predstavnika in je umeséena ne-
kam na sredino, med tisto, ki je zacenjala v osemdesetih, in tisto, ki
zacenja zdaj. Nastopam z neke, véasih tudi meni, nerazumljive metafi-
ziéne pozicije pesnika. Ki pa je odlocilna v tem, da mi sploh omogoéa
pisati, brati, in da sem ves ¢as v stiku z literaturo. Po drugi strani pa sem
ranljiv, kar se tice socialnega poloZaja in varnosti. Generacija, ki je pisala
v osemdesetih, je razen redkih izjem popolnoma utihnila. Spravila orozje
v vitrine in zdaj gleda, kako se na njem nabira prah. Mogoce je dejanska
moé, ki si jo je pridobila, zasen¢ila tisto mo¢ in zagon, tisto navdusenje
in nedolZnost, iz katerih se piSe dobra literatura. Nikjer ni receno, da tudi
Jaz ne bom oblezal v prazni strugi jezika in tam trzal kot smrtno ranjena
Zival. Iskreno bi si Zelel, da bi tisti, ki mol¢ijo, zopet pisali. Zelim pa si
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tudi, da bi se zaceli pogovarjati o knjizevnosti. O tem, kako je komu
kaksna knjiga spremenila Zivljenje, kaj se zgodi, ¢e se pred oémi zabliska
posast verza. V taksnih pogovorih se najbolj ujamem s Tomazem Sala-
munom, ki ima velik dar za opazovanje in veliko lucidnost, a na zalost
svojih opazanj ne ohranja v zapisanem jeziku, od mlajsih pa z Alesem
Stegrom in ob redkih priloznostih s svojo generacijo, z Matevzem. Mo-
goce je za to kriva nekomunikativnost, mogoce sramezljivost, ali pa so
vsi nehali brati. Taborimo vsak na svojem otoku in si vcéasih posiljamo
dimne signale. Upam, da je situacija v prihajajoc¢i generaciji drugacna.

Literatura: Za zbirko Reka se mi zdi znacilno, da si sebe odkrival
v drugih ljudeh: v pesnikih, v slikarjih in v Zenski. Zanima me, ker o
Reki nisva veliko govorila, kaj se dogaja s tvojo ljubezensko liriko?

Zupan: Tea Stoka je v eseju k Odpiranju delte napisala, da so naj-
vecji del moje poezije ljubezenske pesmi. Bo ze drzalo, saj je ljubezen
tista, ki me lomi in dviguje. Vprasanje pa je, katera od teh ljubezenskih
pesmi lahko brez sramu stopi med ljudi. No, mogoce je na neki nacin
vsaka pesem ljubezenska pesem, akt pisanja pa drsenje dveh teles, po-
dobno drsenju Larkinovih hudicevih ptic. Vendar pa moje najboljse
pesmi niso ljubezenske, v smislu iskanja sebe v Zenski, ampak v smislu
ljubezni do éudeza, do milosti. Izjema bi bilo tu Odpiranje delre, kjer se
mi zdi, da se pribliZujem oceanski jasnosti. In pa $e eno pesem iz zadnje
objave v Literaturi bi omenil, to pa je Igranje Boga, kjer se natanéno raz-
krije razlika med metafizicnimi prepadi in skodo, ki jo povzroci blodnja
po njih, na eni strani in ljubeznijo na drugi strani. Govori o nadaljevanju
sebe, ne samo z jezikom, ampak tudi s krvjo. Za pesem se mi zdi tudi
kot kesanje, poskus odkupa za grehe, ki sem jih naredil, ko sem se
ukvarjal z jezikom, in zanemarjal NataSo, ki me ima rada, in svet. Ce
nima$ urejenega zivljenja, hitro ugasnes, si izgubljen za dolgo in mirno
plovbo. Gre pa za popolnoma mes¢anske vrednote in ideale Zivljenja; sta-
novati v velikem, zra¢nem in svetlem prostoru, saj je le-ta temelj za
razmisljanje in pisanje, v delu mesta, ki premore duso in svoje metafi-
zi¢ne prostore in razglede, imeti dovolj denarja, da ne bos v knjigarni z
besom zapiral knjig, ki si jih Zeli§ imeti, ampak si jih zaradi cene ne
mores privoséiti. Norosti, alkoholne eskapade in drogiranja, to so od-
vazanje energije in zdravja na smetisce. Zase mislim, da sem dobil jasno
opozorilo, kje je meja in kaj je prepovedano.
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Literatura: Prej si omenil, da najboljse tekste o literaturi pisejo
pesniki sami. Si se zato odlocil, da bos pisal eseje?

Zupan: K pisanju esejev me je prvi nagovarjal Ales Debeljak, v ¢asu
med Sutrami in Reko. Takrat sem sicer Ze imel za sabo nekajletno inten-
zivno druZenje s poezijo, vendar mi osebnega ¢asa Se ni uspelo prehiteti.
Nisem Se znal temeljnih stvari: uvod, jedro, sklep. Potem sem z branjem
drugih esejistov dobil podobo o eseju. Ta naj ne bi zapecatil poezije z
devetimi pecati, je naredil Se bolj “nerazumljive”, kot dejansko je. Ob-
staja veliko u¢enih razprav o poeziji, verjetno dosti vec kot poezije same.
Kdo te razprave bere, ne vem. Vcasih se cudim, ko naletim na kakSen tak
tekst, po pravilu se jih izogibam, in sprasujem se, ali avtor sploh ve, kaj
piSe. Vsi veliki pesniki so pisali eseje in dal bi se sestaviti spisek, ki naj
bi postal obvezno branje za vsakogar, ki se misli resno ukvarjati s poe-
zijo. Omenil bi Eliota, Paza, Milosza, Benna, Brodskega, Poeja, Valéryja,
Rilkejeva pisma mlademu pesniku. Njihovi eseji so temelj za razume-
vanje njih samih in tudi temelj za razumevanje druge poezije. Esej, ki ga
piSe pesnik, je samo stranski tok, vzporedna reka k temeljnemu jeziku,
k poeziji. Zgradba eseja, struktura stavkov, je podobna tisti, ki jo pesnik
uporablja v poeziji. Pazovi eseji so podobni njegovi poeziji po dikeiji, po
razprsenosti in po veliki hitrosti. Miloszevi eseji so bolj transparentni, tok
Je pocasnejsi. Njihova kakovost pa je tudi v tem, da z opisi konkretnih
zivljenjskih situacij in pokrajine pustijo bralcu, da si oddahne, da se
spocije in vzame zalet, da se bo zopet lahko soo¢il s Swedenborgom, z
Blakeom, s kabalo, z mistiki. Tudi ambicija mojega esejisti¢nega pisanja
Je, da ne ostane samo na ravni pisanja o poeziji, ampak zdrsne na raven
pisanja o zivljenju. To se mi zdi bistveno. Esejistika, kot jo pise Matevz
Kos, zelo dobro pokriva en del prostora, v drug del, ki ostane nedo-
taknjen, pa jaz poskusam umestiti svoje pisanje. Najve¢ji kompliment, ki
sem ga dobil za esej, je, da so ljudje potem, ko so ga poslusali po radiu,
sli v Equrno pogledat slike Metke Krasovec. In Se zaradi necesa je po-
membno pisanje esejev, vse lucidnosti iz pogovorov so le zvocno razpus-
¢anje glasov v zraku, ki izginejo isti hip, kot so izgovorjene, ¢e pa ti kaj
zapiSe$, pa obstaja moznost, da to ostane in da bo komu, ki bo tvoj na-
kljuéni bralec, odprlo kaksna vrata, mu pomagalo Ziveti.

" Pogovarjala se je Darja Pavli¢
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