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Oceanska jasnina kot kriterij 

Prvi literarni nastopi Uroša Zupana pred dobrimi petimi leti so poeziji vr-
nili mlajše občinstvo. Svoje "divje dolge verze" je bral z nalezljivim žarom in 
postal prava zvezda. Sutre so bile nagrajene kot najboljši prvenec in kmalu raz-
prodane. In Uroš? Spominjam se njegove značilne trboveljske kletvice in intim-
nih zgodb, ki jih je zaupljivo trosil med znance in kolege. Z leti je, zdi se mi, 
postal bolj molčeč. Bolj potopljen v reko drugačnih besed in v druge svetove. 
Konec avgusta je dopolnil dvaintrideset let Živi - kot svobodni umetnik - v 
Ljubljani, v majhnem, a sončnem stanovanju na robu Fužin. Piše pesmi in eseje. 

Pesniške zbirke: Sutre (1991), Reka (1993), Odpiranje delte (1995). 

Literatura: Bralci poezije, pa tudi tvoji kolegi, znanci in prijatelji 
vedo, da si za današnji čas nenavadno zavezan literaturi - pisanje je 
t\'oj edini poklic. Zanima me, kako se je to zgodilo. Si se zavestno odlo-
čil, da boš svoje življenje zapisal poeziji ? 

Zupan: Vprašanje je, ali je to zavestna odločitev. Vprašanje je celo, 
koliko odločitev v mojem življenju je sploh bilo zavestnih. Vedno sem 
čakal, da sem prispel do roba, in šele takrat me je resnično butnilo, šele 
takrat sem lahko pritrdil ali zanikal. Vendar pa jasen pogled z distance 
lahko vsaj delno temu pritrdi. Bilo je leta 1990. Imel sem eno ali dve 
objavi v Literaturi in nastop v radijski oddaji Zgodnja dela, kjer sem 
razlagal svoje takratno pojmovanje poezije predvsem z Williamsom in 
Olsonom. Potem pa se je zgodila katastrofa. Vsaj jaz sem ta dogodek 
občutil kot katastrofo - razšel sem se z dekletom, s katerim sva bila 
skupaj sedem let. Celotna koncepcija življenja, kot sem si ga zamišljal, 
da ga bom živel, s e j e sesula kot hiše iz kart. Zgodil s e j e popoln požig. 
In že takrat bi lahko slutil, da bodo pretekla leta, preden bo v požgani 
pokrajini spet kaj zraslo. Sedel sem v praznih prostorih, kjer se je do-
gajalo moje dotedanje življenje, in poslušal, kako mi pokajo kosti, kako 
se stene nagibajo nadme, po živčnem sistemu so večino časa krožili alka-
loidi in čutil sem, kako mi velike bele ladje vozijo skoz lobanjo. Po 
tistem sem bil slabši, včasih boljši, a nikoli več nisem bil isti človek kot 
pred katastrofo. In takrat se mi je literatura pokazala kot odrešitev, kot 
edina milost in zavetje, splav, na katerega sem skušal zlesti, da me po-



divjana reka ne bi potopila. Že prej sem jo sicer čutil kot zvezdo, ki ji 
sledim in ki mi bo kazala pot. A po katastrofi je kocka dokončno padla. 
Od takrat se ta odnos, večni boj med ljubeznijo in sovraštvom, med od-
žejanostjo in žejo, a večino časa se kaže kot ljubezen, samo še stopnjuje. 
In vedno, ko je prišlo do strašnih kriz, so se skoz zrak spustile nevidne 
dlani in me prestregle. Vedno se je prikazovala v trenutkih največjega 
obupa in samote. Vsi streli v prazno, prividi, selitve po Ljubljani, težave 
zaradi obilnega kajenja trave in alkoholnih eskapad, brezplodnih evforij 
so se umaknili, ko je prišla poezija. Bila je edina, ki sem se z njo lahko 
pogovarjal, ko sem v kakšnih blodnjah obsedel v temnem kom in si kot 
majhen otrok hotel z dlanmi pokriti oči, da bi izginil svet. Vedno je 
prišla in me rešila. Kako? Živa branja, prva priznanja, nadaljnje objave 
in potem Sutre, ki so padle v prazen prostor, ko so se ljudje že naveličali 
melanholije in temnih senc, in so imele velikanski uspeh. Ki mi je ko-
ristil najbolj zato, ker sem z njim pridobil samozavest. Če s te točke, na 
kateri sem zdaj, pogledam nazaj, si celo upam izjaviti, da poezija lahko 
postane svetovni nazor. Gledati na življenje z očmi pesnika, se dotikati 
ljudi in sveta na ta način. To zna biti tudi zelo okrutno, ker si kot pesnik 
postavljam kriterije absolutnosti in popolnosti. Vprašanje sicer je, ko-
likokrat jih dosežem ali pa se jim vsaj približam. Obenem pa pričakujem, 
da imajo tudi drugi ljudje do svojega dela takšen odnos, ne glede na to, 
ali so vrtnarji, natakarji ali pa univerzitetni profesorji. Vendar se pri 
takšni močni zavezanosti kaj hitro lahko zgodi, da se meja med fikcijo 
in resničnostjo poruši in od tod tudi zablode velikih piscev. Od tod 
Poundova sposobnost, da vidi Mussolinija sredi Foruma kot Cezarja. 
Toda to je nekako treba vzeti v zakup. Oziroma se zaradi poznavanja 
pasti, v katere so se ujeli drugi, tem pastem izogniti. Literatura in 
umetnost me ne zanimata kot nekaj, kar bi bral in čemur bi se čudil, 
čeprav me včasih potisneta v stanje ponižnosti in majhnosti, ampak me 
zanimata kot dejstvo, ki je neposredno vmešano v moje življenje, ki me 
udari in določi kot pesnika, predvsem pa kot človeka. 

Literatura: Se ti zdi, da ti poezija podeljuje poseben status v 
življenju glede na druge ljudi, ki niso pesniki? 

Zupan: Mislim, da ga podeljuje, čeprav je to v večini primerov za 
prizmo zunanjega opazovalca prej škoda kot korist. Verjetno bo kdo za-



čel zavijati z očmi, češ tole pa zveni aristokratsko, ego zopet dviguje 
svojo grdo glavo, ampak povečan ego je hočeš nočeš eden izmed te-
meljev, da človek sploh lahko ustvarja. Ne sme pa se zaradi povečanega 
ega prizadeti drugih ljudi. Osebno se, vsaj po mojem prepričanju, ne 
obnašam do ljudi z neke vzvišene pozicije, če pa se to že zgodi, verjetno 
s tem samo zakrivam svojo šibkost in ranljivost, se ogradim, da se tako 
lahko branim pred neumnostjo in včasih tudi pred tem, da ne bi vsakdo 
polagal svoje roke vame, da bi se pogrel. Ugotavljam pa, da se z raz-
ličnimi ljudmi pogovarjam z različnimi jeziki, s Tomažem govorim dru-
gače kot s svojimi prijatelji iz otroštva. Včasih se mi zdi, da imam kačji 
jezik, ki pa ni razcepljen samo na dva dela, ampak še na dosti več delov. 

Literatura: Mogoče si bral intervju z Iztokom Osojnikom (Literatura 
44), v katerem pravi, "da pesem ne daje nobenih privilegijev"? 

Zupan: Intervju sem bral. Tega se sicer ne spominjam. Octavio Paz, 
ki mu predvsem kot esejistu globoko verjamem in ga neizmerno spoš-
tujem, piše, da je poezija oče in mati, Bog in hudič, po eni strani 
največja milost, po drugi strani pa tudi največje trpljenje. S tem je 
povedano skoraj vse. In če se sedaj osredotočim predvsem na privilegije, 
bi lahko rekel, da če ne bi napisal dveh, do danes treh knjig poezije, se 
verjetno ne bi pogovarjala v tem stanovanju, kjer se. Tudi neki del 
denarja dobivam od pisanja poezije, temu se seveda pridružujejo pisanje 
esejev in živa branja, upam pa, da v bližnji prihodnosti tudi prevajanje, 
predvsem tistih avtorjev in tekstov, ki so mi blizu. Potem premikanje po 
svetu, Amerika, Litva, Francija. In končno tudi tisto, kar bi moral 
omeniti na prvem mestu, prijatelji, ljudje, ki so mi blizu. Dosti jih prav 
tako prihaja iz iste reke. 

Literatura: Osojnika sem citirala ne toliko z mislijo na neke 
konkretne ugodnosti, ki jih poezija lahko prinese pesniku, ampak še 
vedno z mislijo na pesnikov status, za katerega praviš, da je poseben. 
Zanima me, od kod ta posebnost? Ali jo morda povezuješ s tem, da se 
lahko pesnik "brez predznanja, brez mojstrov potopi v središče skriv-
nosti", kot si zapisal v Avtobiografiji? Je pesnikova možnost, da nagovori 
transcendenco, nekaj ekskluzivnega ? 

Zupan: Kaže, da se mi morajo možgani malo ogreti, preden lahko 
preklopim na višjo hitrost. In da moram najprej oluščiti neke konkretne 



plasti, preden se spustim v praznino. Poezija, kot jo pojmujem jaz, je 
eden izmed načinov razbijanja zidu Maye, vstopa skoz vrata, eden izmed 
načinov, kako priti na visoki oder, kjer si nedotakljiv in neranljiv, eden 
izmed načinov bližanja svetlobi, trajni luči, ki je verjetno Bog. Sveti 
Gregor iz Nise je to počel, ko se je z molitvijo spravil v posebno du-
hovno stanje, vrteči derviši iz Konye to počno s plesom, vudujski šamani 
tudi s plesom, častilci Dalaj Lame prav tako z molitvijo. Poezija je tudi 
neke vrste molitev, po svoji obliki in po svoji vsebini, je zaklinjanje, 
rotenje in očiščevanje. Seveda pa se zid ne razbija samo z duhovnimi 
dejavnostmi. Mogoče Reinhold Messner, ko pleza na osemtisočake brez 
kisikove bombe, dela to po svoje, prav tako verjetno tudi potapljača iz 
filma Velika modrina. Ki poslušata vabljenje globine, hočeta odkriti 
zadnjo skrivnost. Včasih prideš do tistega, kar pojmuješ kot Absolutno. 
Ljudje ga pogledajo in ne zdržijo pogleda, zgorijo, plačajo z glavo. 
Verjetno obstaja meja dovoljenega, in če se to dovoljeno prestopi, se 
plača z razumom, kot se je to zgodilo s Hölderlinom. Poezijo, vsaj 
začetek sodobne, bi dejansko lahko imenovali kot gospostvo Lautre-
amontove temne zvezde, pesnik zariše skrivnostno znamenje na nebu in 
se potem razbije na čereh. Zdi pa se mi, da se ta zgodovina pri velikih 
imenih dvajsetega stoletja vsaj v nekaterih primerih ne ponavlja. Sicer pa 
ima človek, ki mu je dan pogled samo na javni obraz, lahko zmotno pre-
pričanje, kajti tistega, kar se skriva za masko, v senci, po navadi ne 
odkrije nobena sonda. 

Literatura: Od Suter do Odpiranja delte se je tvoja poezija precej 
spremenila, verzi niso več "divji" in eruptivni, ampak veliko bolj me-
ditativni, lirski subjekt ni več ekspanziven in usmerjen v svet, ampak v 
skrivnost, v transcendenco. Kako se je zgodila ta sprememba ? So zanjo 
zaslužne tudi zunanje, nejezikovne pobude? 

Zupan: Vsako pisanje ima na neki način avtobiografsko podlago. 
Vedno del pesmi, neki segment, kakšen podzemski tok, govori o stvareh, 
ki se dogajajo meni, z mano. Mogoče nič več na fizičen način, z dejanji 
in premikanjem telesa po prostoru, ampak predvsem v glavi. V Sutrah 
so ekspanzionističen segment, transparentnost in prvoosebni lirski subjekt 
glasni, jaz sem tisti plutovinasti zamašek, ki ga premetava po valovih, jaz 
sem tisti manični depresivec, ki pada iz nebes v pekel in se zopet dviga 



v nebesa. Zdaj pa se ta prvoosebni govor umika, zamenjuje ga jezik ple-
mena. Zopet je odločilno življenje. Moje vrednote in način življenja so 
se zelo spremenili. Predvsem težim k miru. 

Literatura: V eseju o poeziji Tomaža Šalamuna si zapisal, da se je 
"velika poezija pisala skozi ritual". Zanima me, kaj ti pomeni ritual? 

Zupan: Vsaka poezija v svojem centru, v središču verjetno obstaja 
kot seizmografija srca. Kot beleženje vzponov in padcev. Od tod se od-
rine, tu začne. Mene poezija, ki ostane samo na takšni ravni, ne zanima 
več. Poleg srca hočem izkoristiti še drugo mašino, ki jo ves čas urim in 
treniram, možgane. Spletati različne kanale, ki niso samo poetični, v 
svojo jezikovno magmo, v svoje telo in jo tako oplemenititi. Od tod ri-
tual. Z ritualom je dana ideja reda. Poezija pa je nostalgija po univer-
zalnem redu, sredstvo, s katerim se ta red lahko zopet vzpostavi. Kakšne 
so oblike rituala, recimo: velika hierarhija Dantejevih koncentričnih 
krogov, Celanov Talmud, kabala in Stara zaveza, Vallejovo naivno krš-
čanstvo, Poundovi ideosinkretični svetovi različnih mitologij in religij -
to so obrazi, ki jih kaže ideja reda. Vendar jezik s tem, ko zaide v tak 
ritual, ko se začne gibati znotraj njega, vzame samo tisto, kar lahko pre-
bavi, ostalo pa izpljune oziroma ostalega sploh ne poskusi, le preseje in 
zapusti. Filozofska razprava, diskurzivni tekst skuša do konca, do zad-
njega kotička napolniti neki prostor, poezija, ki ima ambicijo, da spelje 
v svoje telo neke kanale iz tradicije, pa z njimi napolni le del prostora, 
preostali del pa ostane prazen, da se lahko jezik giblje po svojih zakoni-
tostih. Ni jasen cilj, kaj šele pot. Akt svobode je tisti, ki ima pri tem 
poglavitno besedo. 

Literatura: Prosto razpolaganje z "rituali" v Odpiranju delte se kaže 
kot eklekticizem, saj nisi zavezan eni sami religiji, ampak prevzemaš ele-
mente krščanstva, židovstva, celo budizma v pesmi Buda. 

Zupan: Ta pesem se mi zdi v zbirki kot tujek. Dejansko pa je dosti 
kabale, krščanskih mistikov, Svetega pisma, gnostikov. Nikakor se ni-
mam za strokovnjaka na teh področjih, manjkajo mi neskončne ure kvar-
jenja oči, potrpežljivost, pa še znanje kakšnega jezika. Vendar pa so mi 
jasna tla, temeljna slika: gnostično vprašanje o izvoru zla, manihejstvo, 
mistične analogije in dnigo. Prebral sem Scholema, Jonasa, Elaine 
Pagles, Loutha, Sveto pismo je bila verjetno prva knjiga, ki sem jo bral. 



Vendar so me vse te zadeve zanimale predvsem kot pesnika, kaj mi lah-
ko dajo, kako mi lahko koristijo. Kje mi lahko postavijo odskočno desko 
ali pa oprimke, ko se bom vzpenjal skoz zrak, kje je izstrelišče, s ka-
terega se bo raketa brez posadke odpravila na srečanje s praznim nebom. 
Zanimala me je korist, ki jo lahko prinesejo jeziku. Korist pa so bile 
predvsem slike, podoba Kri sni sa, simbolika svetlobe, celjenje posod, ka-
balistični prostor med Bogom in snovnostjo, prostor božjih emanacij se 
mi je zdel idealen, kot paša za jezik. Vzel sem predvsem obliko, zunanjo 
podobo, in potem te vrče poskušal napolniti s svojo vsebino. 

Jezik je treba peljati v pokrajino, kjer poznaš malo stvari in jih 
potem na novo, kot v dnevih stvarjenja, odkrivaš, se jih dotikaš, si skušaš 
zapomniti njihove vonje in oblike. Le slutiš in potem skoz te slutnje aso-
ciiraš, da bi lahko tudi drugi slutili, primerjali svoje predstave o skriv-
nosti s tisto, ki jo preberejo v pesmi. Poezija naj bi se začenjala skoraj 
iz tišine, s točke, kjer se sliši le še prekinjeno šepetanje, kjer se za-
menjajo zvezde, kot pri Celanu. Ampak kaj se zgodi? Bralci se čudijo, 
poznavalci ti očitajo abstraktnost, so kratke sape, kajti le malo ljudi 
verjetno zveni na takšnih ferkvencah, kjer ni druge identifikacije kot tista 
s sanjskimi podobami, sencami in monstrumi, kjer se racionalni temelj 
skoraj popolnoma izgubi. Reakcija je verjetno, da se knjiga odloži. In v 
učenih razpravah piše: imitatio Christi ali pa: zabredel je v mistiko. Sicer 
pa dvomim, da kakšen pesnik piše za ciljno publiko. Verjetno piše za 
idealnega bralca, ki ga bo poskušal razumeti, kakorkoli že. Gre verjetno 
za neko spojino svojega lastnega zadovoljstva in priznanja tistih, ki 
razumejo. Vendar zagotovo nobena pesem ni napisana zato, da bi spala 
v predalu, skrita in umaknjena pred pogledi. 

Literatura: Ali bi se odločil za vstop v neko religijo? 
Zupan: Ne, mislim, da sem prevelik individualist. In kot sem že 

rekel, imam svoj način molitve, ki za zdaj poteka prek jezika. Pa še 
nečesa ne maram, psihologije množice, skrivanja za krinko, občutka moči 
in zavetja, če si varno skrit in spravljen v množici. Včasih pa pomislim, 
da bi se kot William Blake ali pa Czeslaw Milosz lahko deklariral za 
temnega kristjana, za gnostika ali pa za viteza Parzivala, ki prek jezika 
išče sveti Graal. 

Literatura: V Odpiranju delte je pogosta tema prehod ali rojstvo, 
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pojavljajo se vrata kot simbol prehoda iz enega sveta v drugega, ki je 
zunaj in onstran in je treba vanj prestopiti. 

Zupan: To dejansko je težnja moje poezije, vprašanje je, za koga se 
piše, nekje sem prebral tezo, da je Hölderlin pisal za nerojene. Vrata, 
konkretno to pesem, lahko bereš na različne načine, lahko je rojstvo, lah-
ko je smrt. Zadnji del je videnje Boga, v katerem sta po kabalističnem 
učenju enakomerno navzoča oba pola, moški in ženski. Ali pa gre mogo-
če za zlivanje v ljubezni, in se zdaj nekdo skoz smrt vrača, da bi videl, 
kaj je tisto najpomembnejše, tisto edino, ki do zadnjih razpok lahko 
zaceli razbito in počeno sliko sveta. Dosti takšnih pesmi je, osenčenih s 
čudno svetlobo, napol v sanjskih stanjih, nekje med življenjem in smrtjo, 
ali pa na poti v spanec. In vse te perspektive se mešajo, pretakajo ena v 
drugo. Mogoče gre kot v Blakeovi The Book of The! za stanje duše pred 
utelešenjem. Z jezikom skušam priti za stvari, za senco, v jedro tišine, 
v obtok krvi, na prazno nebo. Nočem samo pisati o tem, kaj se dogaja 
z nami, temveč skušam priti do skrivnosti, ki je ne poznam, za katero ne 
vem, kje leži. Verjetno gre za proces večnega izmikanja in večnega na-
takanja bencina, da jezik teče. 

Literatura: Zanimivo pri tem se mi zdi, da skrivnost tako eksplicitno 
postavljaš ven, onstran, v transcendenco - to ni imanenca ali nekaj, kar 
bi človek moral odkriti v sebi? 

Zupan: Mogoče je to strah pred življenjem. Ali pa sem jaz sam sebi 
tako nepopoln, večno križan med dvema skrajnima poloma, čisti primer 
manihejstva, tako da v sebi ne morem najti neke popolnosti in ravnotežja 
in se zato nagibam ven, da bi lahko od zunaj mogoče uredil notranjo 
zmešnjavo, si ustavil neki čip, ki bi me varoval. Na to lahko gledaš tudi 
kot na samoterapijo, kot na celjenje ran, na zdravilno magijo, kjer po-
polnost od zunaj celi, predvsem človeško rano, ki mi je bila naložena. 
Všeč mi je bilo, ko je Milosz odkrito priznal, da je Dolino Isse napisal 
iz terapevtskih razlogov. Jaz ne bi rekel, da pišem iz samoterapije, čeprav 
se s pisanjem odpiram in potem tudi celim. Pisanje je postalo sestavni 
del mene, skoraj kot hrbtenica, ki je še dosti ukrivljena, a me nekako drži 
pokonci. In še zaradi nečesa grem onstran, gledam tja. Nagibam se k 
iluziji, da je tam mir. 

Literatura: Čisto mogoče, saj veliko tvojih pesmi govori o miru, mi-



rovanju, pa tudi o nežnosti. Ta beseda se večkrat ponovi v zbirki Reka, 
napisal si na primer ..., da obstaja tisoče oblik nežnosti. 

Zupan: Mogoče sem z nežnostjo najprej določen kot človek in od 
tod tudi kot pesnik. Nežnost, ki jo oddaja telo, se kaže v uporabi jezika, 
po njegovem pretoku in po izbiri besed. Nikoli si kot Šalamun ne pri-
voščim gibanj gor in dol. Rad imam miren, visok let. In tudi reakcija 
ljudi na moje pisanje je, da mi govorijo, kako se kopajo in potapljajo v 
mir, kako jih moja poezija pomiri. A je včasih tudi okrutna, ker pusti na 
nebu in noče vrniti na zemljo. Pride val in jih očisti, od zunaj in od 
znotraj. Mislim, d a j e to ena pomembnejših stvari v poeziji. So pa seveda 
pesniki, ki učinkujejo ravno nasprotno in jih v nekih stanjih konfuznosti 
in tanke kože ne gre brad, ker lahko ukradejo dušo, zastrupijo kri, po-
tiskajo proti robu prepada, Vallejo v nekaterih delih, Villarutia, se pravi, 
tisti, ki imajo veliko hitrost in toploto, da te lahko stopijo. Na drugi 
strani pa so tisti, ki pomirjajo, ki ne gradijo na erupciji, na žganju 
svojega lastnega telesa in metanju bomb, temveč na intelektu. Takšni so 
varni, Borges recimo, ali pa Eliot in Milosz. Ko sem še veliko pil, se mi 
je včasih tudi moj jezik pokazal kot krvoločen stroj. Ampak danes se to 
ne dogaja več. Mogoče je okruten v tem, ker postavi tako veliko distink-
cijo med idealnimi prostori in pa med življenjem, ki nas obkroža. 

Literatura: V pesmi Zapuščanje hiše, v kateri sva se ljubila (Reka) 
si zapisal, da ne more biti velike pesmi iz popolne harmonije. Po eni 
strani torej iščeš mir in popolnost, po drugi strani pa se zavedaš, da 
poezije ni brez nemira, neurejenosti ? 

Zupan: Večina poezije in umetnosti nasploh, recimo temu velika de-
la, nastaja iz razbite slike sveta in neravnovesja. Malo je poezije, ki raste 
iz ravnotežja. Takrat verjetno molčiš in plavaš v tišini, ležiš in se crkljaš, 
si v nekem postorgazmičnem stanju. Kaj razbija sliko sveta? Različne 
stvari: to je lahko izgubljena ljubezen, hrepenenje, samota, neizpolnjena 
pričakovanja, katastrofe, predvsem pa metafizična rana ... Včasih se 
zgodi, da jezik sam od sebe sili v situacije, ki razbijajo sliko sveta. 
Natančno ve, kje ga kot kačo čakajo posodice z mlekom, kjer se bo lah-
ko hranil, kjer se bo lahko levil in zamenjal kri. Ima zelo dober spomin 
in natančno orientacijo. Prihaja kot k žrtvenemu odru in zahteva svojo 
žrtev. Ti procesi, ki se dogajajo, so nezavedni, nimajo veliko opraviti s 



človeško inercijo, ampak bolj s premiki skladov v podzemlju. To je zelo 
dobro napisal Ferdinando Pessoa, ko pravi: "Pesnik je izmišljevalec. Spo-
soben si je izmisliti bolečino in jo potem zares občutiti." Jezik včasih 
noče ravnovesja in miru, gre in se hoče pasti, ker ga to ohranja pri živ-
ljenju in ker to verjetno tudi pesnika ohranja pri "življenju". 

Literatura: Misliš, da bi moral umolkniti, če bi dosegel trajen mir 
in harmonijo? 

Zupan: Sicer si samega sebe ne morem predstavljati, kako sedim v 
tišini kot Buda in m pa tam izustim kakšno modro. Verjetno bi. Ker bi 
postal dolgočasen. Ali pa se ukvarjal s kakšno drugo stvarjo. Pravzaprav 
pa si sploh ne morem predstavljati, kakšen trajen mir je. Mogoče je kot 
nepretrgan in dolg orgazem, ki traja in traja, in se ti na koncu od njega 
zmeša. No, zdi pa se mi, da ravno prek pisanja in pa predvsem prek lju-
bezni lahko najdem trajen mir in harmonijo, to mi je edina zabava, govo-
rim o pisanju, pa še denar dobim od tega. Minimalen sicer. Treba pa je 
veliko delati, ne mislim na množično produkcijo, temveč na mentalno 
delo, in treba je vedno ohranjati stik s poglavitnim tokom jezika, v 
mojem primeru je to poezija. Tudi kadar ne pišeš. To se dogaja z branji, 
ko se obuja mrtev jezik, in s pogovori, ko se dva živa jezika ali pa več 
živih jezikov prepleta, in pa z iskanjem postelje nekemu tujemu pesniku 
v svojem jeziku, se pravi, s prevajanjem. Pri pesnikih obstajajo ogromne 
pavze v pisanju, pri Rilkeju recimo štirinajst, pri Valeryju dvajset let. Po 
tako dolgem obdobju se je težko vmiti na površje. Če dolgo ne pišeš, 
začneš verjetno izgubljati samozavest, začnejo ti odmirati mišice in 
začneš se spraševati, ali si sploh sposoben še kaj napisati. Včasih sem se 
s tem zelo obremenjeval. Bilo je: vsaka pesem - zadnja pesem. Danes 
nič več. Ugotovil sem, da so presledki, hoja po molku, koristni - doslej 
so trajali največ nekaj mesecev - saj se rezervoar napolni, jezik si spočije 
in potem z večjo svežino in zagonom, z večjo močjo pride na površje. 
Za vsako delo sta potrebna samozavest in samospoštovanje, vsaj na za-
četku pa je potreben odziv, feedback. Pozneje se lahko zgodi, da zaradi 
poprejšnjega feedbacka pesnik dobi tako veliko samozavest, da iz nje 
črpa in dela. Je kot nekakšna mantra, ki se glasi "I got the power". Tako 
da samozavest lahko rodi tudi navdih. 

Literatura: Kako nastajajo tvoje pesmi? V enem zamahu, intuitivno? 



Ali pa si, tako kot znameniti pisatelj, srečen, če v celem dnevu najdeš eno 
pravo besedo? 

Zupan: Pesem se najprej pokaže kot vizualna podoba, kot razpo-
reditev verzov in kitic na papirju. Vidim jo kot sliko, kot odtis podplata 
v snegu. To se dogaja v prehodnem obdobju, recimo med knjigami. Ta-
krat počivam in lovim zadnje drobtine, ki jih je pustila prejšnja knjiga, 
ko jih zmanjka, znova zmešam vse sestavine in si začnem oblikovati nov 
hlebec. Pot je shojena in obrabljena. V tem obdobju pridejo pesmi, ki so 
še podobne predhodnim, so kot nekak zakasnel odmev, vendar se njihova 
strogost in obrazec že začneta počasi razpuščati. Sem v vakumu. In te 
pesmi iz vakuma so mogoče obsojene, da ne pridejo v nobeno knjigo. 
Potem pa se naenkrat pojavi drugačna pesem. Najprej drugačna po obliki, 
potem tudi drugačna po hitrosti in ostrini jezika. Če se podobne pesmi 
pojavijo še nekajkrat, vem, kako napisati knjigo. Za Sutre je odločilna 
pesem, takrat sem se še iskal in popisoval gore papirja, se kameleonsko 
spreminjal in pisal slabo poezijo, V Ameriko, za Reko pesem, posvečena 
Francescu Clementeju, ki je nekak okoren začetek, potem pa je prišla 
meni ljuba Opoldne v Bredi, za Odpiranje delte je takšna pesem Po-
tapljanje v spanje, za tisto, kar pišem zdaj, pa Igranje boga. Drugače pa 
je za začetek največkrat odločilna podoba. Kot pri Pazu, ki govori o 
stvarjenju sveta in človeka s pomočjo podobe. Lahko so tudi druge stva-
ri, stavek, vonj, ki pa vedno zavzamejo le neko mesto v podobi. Pesem 
lahko razstaviš in rečeš, to je prišlo iz te tradicije, tu so aluzije na to in 
to, ta slika je plod navdiha, če je poezija tako sestavljena. Nikoli pa ne 
moreš določiti čudeža, presekanja gordijskega vozla jezika. Nikoli ne veš, 
kaj je tisto, kar je postavljeno kot vaba, da se bo jezik pokazal in 
zagrizel. Drugače pa je poezija, vsaj tista, kakršna mene trenutno zanima, 
večplastna zgradba. Ena izmed plasti, tista temeljna, je nedvomno subjek-
tivna, to je lahko spomin na otroštvo ali pa procesi, ki se dogajajo v 
človekovem življenju v tem trenutku, druge plasti pa so iz tradicije, iz 
raznorodnosti poezije in druge literature, nije in domače, in pa seveda iz 
religije, filozofije, drugih vej umetnosti in pa tudi znanosti, konkretno 
fizike, ki je poeziji najbliže, saj se ukvarja z istimi stvarmi. Le da je 
način drugačen. Preden se pesem rodi, nikoli ne veš, kako so te plasti 
postavljene, kako se prilegajo ena drugi in v kakšnih deležih napolnjujejo 



telo pesmi. Poznavanje čudeža, poznavanje občutka ob rojstvu pesmi, 
navzočnosti pri rojstvu, plesa v središču, vsota vsega tega, to je najbolj 
zanesljiva vstopna viza v poezijo, predvsem v razmišljanje o poeziji. 
Ravno zaradi tega privilegija se mi zdi, da so pesniki najboljši pisci 
tekstov o poeziji, ker vedo, kako poezija stopa iz teme v svetlobo, iz 
trenutne smrti v vnovično življenje. 

Literatura: Kaj se dogaja, ko se nastajanje pesmi sproži? Kako 
poteka pisanje? 

Zupan: Pisanje se mi zdaj kaže v popolnoma drugačni luči, kot se 
mi je kazalo včasih. Mogoče v postopku ni bistvene razlike, razlika pa 
je v predstavi, ki je zdaj bolj plastična, podobna arhitekturi. Ko pišem, 
se mi zdi, da gradim stavbo. Imeti mora temelje, potem postavljaš nad-
stropja, hodnike, dvorane, streho, okna, balkone ... Vse mora imeti sta-
tiko, da se hiša ne podre. Včasih je ta hiša skromna, a topla, drugič je to 
velikanska, hladna palača. V pesmi se takoj vidi, ali šepa zaporedje 
podob, ali je kje kakšen veznik odveč, ali pa če se kakšna beseda po-
navlja, podvaja. To je kot čer, ki štrli iz toka jezika in jo je treba 
odstraniti, razstreliti, da se tistemu, ki bo plul, ne bo razbil čoln. Tako 
prideš do postopka delanja pesmi. Počutiš se kot kakšen rokodelec, ki 
premetava in prestavlja verze. To je bilo značilno za Odpiranje delte. 
Tako da se mi včasih zazdi, da v teh krajših pesmih lahko vsak verz stoji 
na svoji strani, iztrgan iz primarnega telesa, in lahko sam zase deluje kot 
sklenjena celota. Reka je drugačna, tam je navzočnost erupcije večja, z 
njo pa tudi razposajenosti. En sam verz, ki potegne dvajset, trideset 
verzov. Ali pa je pesem pisana iz sredine, kot če bi vrgel kamen na 
jezersko gladino in se sedaj širijo koncentrični krogi proti začetku in 
proti koncu. Ko mi v takšnem načinu pisanja zmanjka diha, nikoli ne 
začenjam od tam, kjer sem se ustavil, ampak vedno od začetka, da se 
ogrejem, znova spoznam stezo in dobim večjo hitrost. Ugotovil sem tudi, 
da nisem pisec kratkih pesmi. Mogoče je to povezano z mojo konstitucijo 
ali pa z mojim dihanjem. Z načinom premikanja in osvajanja fizičnega 
prostora. Tistega, ki me obkroža kot človeka. Tudi prostor v pesmi na-
mreč imam za realen fizičen prostor. Zdi se mi, da rabim širino in odprto 
polje, da lahko stečem. Kot tisto iz pesmi Ekaterine Velike "treba mi 
svet, otvoren za poglede, otvoren za trčanje". Tako imam večji manevrski 



prostor in tudi večjo svobodo, tako pa tudi večjo možnost, da zagrešim 
napako, se izgubim v kakšnem mrtvem, stranskem rokavu jezika. 

Literatura: Kaj pa dolžina verzov? Od Suter do Odpiranja delte so 
se močno skrčili, postali so enostavnejši... 

Zupan: Bral sem peto številko Dialogov, v kateri se predstavljajo 
pisci, rojeni v sedemdesetih letih. Opazil sem, posebno pri prozaistih, da 
uporabljajo zelo prefinjen jezik, da znajo pisati, ampak iz neke želje, 
verjetno po tem, da bi na nekaj straneh pokazali, kaj vse zmorejo, porab-
ljajo dosti preveč energije, in hodijo proti cilju po ovinkih, namesto da 
bi se mu bližali naravnost, po najkrajši poti. Tako se utrudiš, dobiš mus-
kelfiber, utrudiš pa tudi bralca. Preveč ovinkov, kot da se ne bi zavedali, 
da so pravila dobrega pisanja osnovnošolska pravila prostega spisa, uvod, 
jedro, sklep. Verjetno sem bil na začetku tudi jaz takšen. Hotel sem vse 
stlačiti na eno stran, narediti vtis ali pa sem zaradi ritma, zaradi repeticij 
uporabljal preveč besed. Sčasoma pa se zgodi redukcionizem, to, da se 
osredotočiš samo na bistvene stvari, da ni več nepotrebnih manierizmov 
in baročnih okraskov, da si čimbolj oster in natančen, tudi v daljših pes-
mih. Odvečnosti se z leti verjetno znebiš in jih preboliš kot otroške bo-
lezni. Začneš se posvečati bistvenemu, pridobivaš hitrost. To se je zgo-
dilo z mano in to se bo zgodilo tudi z mlajšimi pisci. S tistimi, ki bodo 
vztrajali in ostali. Bistveno je, da imaš jezik, pozneje pride arhitektura, 
z njo pa tudi večja spretnost, boljše rokodelstvo. In še nekaj je zelo 
pomembno. Če hočeš pisati dobro literaturo, moraš imeti zaledje. Nekaj 
se mora zgoditi s tvojim življenjem. Mora ti pokazati kakšno podobo, 
mora sneti masko in se, na žalost, pokazati v vsej svoji okrutnosti in ta 
potem, ko jo prečkaš, začne preraščati v lepoto. 

Literatura: Nekateri verzi iz Odpiranja delte me spominjajo na De-
klevove kratke sentence. Se ti ne zdi, da lahko pesnik tako, da jezik klesti 
na bistveno, zapade v skrajnost, v čisti intelektualizem ? 

Zupan: Mislim, da jaz jezika nikoli toliko ne oklestim. Pa še vpra-
šanje je, ali so moji možganski valovi naravnani na takšno valovno dolži-
no, na intelektualizem. Če se to zgodi, namesto poezije dobimo filozof-
ske izreke. Poezija pa mora biti, če hoče s ponosom nositi svoje ime, 
jezik, nabit z emocijo. Čeprav ima, da se zaradi velike hitrosti ne razleti, 
kot tisti hitri avtomobili drugsterji, padala, to sta tradicija in pa znanje. 



Večina pesnikov je bila in je izobraženih in ne vidim razloga, zakaj si ne 
bi včasih pomagali s svojim znanjem, z zalogo branj. Ampak vse to ni 
važno, važno je, kako močna je poezija, biti mora namreč takšna, da ima 
bralec občutek, da mu je posekalo kolena, odrezalo sapo, da mu je čez 
glavo peljal tovorni vlak in ga očistil, mu vrnil mir, ga položil v spanje. 

Literatura: Za Sutre so bile značilne podobe, vezane na prepoznavno 
realnost, predvsem na Ameriko, v Odpiranju delte pa je referenc precej 
manj, samo včasih se pojavi ulica ali pločnik, sicer so podobe prevzele 
funkcijo simbolov. 

Zupan: To je povezano z osredotočenjem na bistvene stvari in ver-
jetno zaradi obrata pogleda od ven navznoter in prav tako zaradi obrata, 
pogleda čez. Mogoče je to tudi povezano s poezijo, ki sem jo v tistem 
času bral, pa sem se je nalezel in me je gnetla in oblikovala drugače. 
Pred Sutrami sem malo bral poezijo, ker je bila tista, s katero sem 
poskusil, angleška romantična, zaradi arhaičnosti jezika neprebavljiva. 
Neprebavljivi so bili tudi slovenski ekstremni modernisti, kralji se-
demdesetih. Poezija se namreč nikoli ne sme oddaljiti preveč od pogo-
vornega jezika, le bližina le-temu ji omogoča, da zveni ušesom domače. 
Potem sem naletel na ameriško poezijo. Čutil sem, da sem potrkal na 
prava vrata. Ampak kaj se zgodi pozneje? Vzgoja ob nizkokalorični dieti 
ameriške poezije, ki ima presežek le v redkih svetlih izjemah, me ni 
utrdila, tako da sem ob napadu težkega topništva evropskih pesnikov, 
omagoval, obupoval, zavijal z očmi in metal knjige v kot. Pozneje pa 
sem videl, da so recimo Hölderlin, Rilke, Celan, pa recimo Czeslaw Mi-
losz dosti bliže mojemu razvijajočemu se občutku za jezik in pa tudi bli-
že mislim, ki so se začele poditi po moji glavi, se pravi, v končni fazi 
mojemu odnosu do sveta kot pa Američani. Kajti težko se je s koreni-
nami vred presaditi v drugo geografsko in duhovno okolje, po nove kli-
matske razmere, ki so popolnoma drugačne od tvoje domicilne točke, od 
Evrope. To je nedvomno še eden izmed razlogov. Najtehtnejši pa so mo-
ja lastna predstava o tem, kaj naj bi pisal, moja vizija in iskanje av-
tonomnega prostora v svetu književnosti. Če se še vrnem na druge pes-
nike, ima vsak pesnik svoje predhodnike in prednike, vsak močan pesnik 
pa po Borgesu sam vzpostavi svoje predhodnike. Tako da proces poteka 
v obe smeri - iz preteklosti v sedanjost in tudi iz sedanjosti v preteklost. 

Literatura: Najbrž je potrebna precejšnja previdnost, da učenec ne 



postane preveč odvisen od svojih mojstrov in da ne zapade v epigonstvo, 
v prepisovanje? 

Zupan: Sam se ne branim več, če se deli in asociacije na neki tuj 
jezik znajdejo v mojem tekstu. Nisem več paničen. In v takšnem procesu 
nikakor ne gre za prepisovanje, temveč je človek napolnjen s toliko 
branji, da mu včasih, ko zakriči, kot odmev odgovori neki glas s po-
dobno senzibilnostjo, vodi dveh rek se pomešata. Če se mi je to dogajalo, 
sem se vrnil v svojo lastno sled in izbrisal vse tuje stopinje, da bi ohranil 
identiteto. Danes tega ne delam več ali pa se mi zaradi moči svojega last-
nega glasu to ne dogaja več pogosto. Če pa se to že zgodi, te dele pus-
tim. Recimo v Avto biografij i je cela kitica iz Celana: "Koga, ki plove 
skozi nič, nosi to, kar je tu predihano, onstran v enega od svetov?" 
Začutil sem ga kot svojega in ga umestil v svoj jezik. V pesmi Vrnitev 
na površje pa je del iz Heraklita. Bistveno je, da okrušek tujega telesa ne 
razredči tvoje jezikovne magme, da ne uniči pesmi, zato je zelo pomem-
ben način, kako se takšni deli komponirajo v jezik. Takšen postopek pa 
si verjetno lahko privošči izoblikovan pesnik, pesnik, ki ima ime. Če si 
to privošči začetnik, bo hitro obtožen epigonstva, sploh pa zato, ker se 
"poznavalcem" literature ob vsakem branju začno odpirati predali v glavi 
in vrednotijo stvari z merami preteklosti. Vsak pesnik ima svoje pred-
hodnike. Nihče se ne pojavi iz čiste ničle. Vsi skupaj, govorim o veliki 
poeziji, pa po Shelleyjevih besedah pišemo dolgo in neskončno pesem, 
ki se nadaljuje in nadaljuje. Vsaj za zahodni svet sta temeljni dve 
izhodišči, antično, grško-rimska tradicija, in pa biblijsko. Verjetno bi se 
dalo vse, kar se je pisalo v zahodnem svetu, povleči iz teh dveh virov. 
In če si še malo natančneje ogledam posamezne pesnike, kaj bi bil Whit-
man brez Biblije in kaj bi bil Pessoa brez Whitmana, kaj bi bil Eliot brez 
francoskih simbolistov, angleških metafizičnih pesnikov in Danteja, kaj 
bi bil Rilke brez Hölderlina, kaj Czeslaw Milosz brez Eliota in tako v 
nedogled. Bistvo poezije ni to, da razbiješ njeno ogrodje, vzameš skalpel 
in jo seciraš, ugotavljaš izvor in mešanje jezikov, bistvo poezije je v 
presežku, ki ga je sposobna ustvariti. In to ne velja samo za poezijo, 
temveč za celotno umetnost. 

Literatura: Za tvojo poezijo sta, kljub spremembam, ves čas značilni 
odprtost, razumljivost. Ali se lahko zgodi, da je bog sčasoma postal bolj 
hermetičen ? 



Zupan: Paz je rekel, da je svet kaotičen in zmeden in čudežno je 
ravno to, kako se velika poezija pojavlja v čistih oblikah, je transpa-
rentna, razumljiva. Ko vržem steklenico s sporočilom v morje, vedno 
vsaj nakažem, kje bo pristala. In kriterij, ki si ga postavljam pri pisanju, 
je dolg in miren pogled z vrha pečin na ocean po nevihti. Kriterij je oce-
anska jasnina. Nagibam pa se k temu, da je odločilen začetek. Jaz sem 
začel kot transparenten, odprt pesnik, in tudi v prihodnosti bo verjetno 
tako. 

Literatura: V eseju Zasledovanje pesmi (Literatura 47) si opisal, 
kako se je spreminjalo tvoje branje pesmi Jamesa Tatea Učeč opico pi-
sati pesmi. Zanima me, ali v tej pesmi opaziš tudi pesnikovo (samo)-
ironijo: doktor, ki sili opico, naj piše pesem, je v vlogi skušnjavca, ki 
šepeta: "tu sedeč se zdite kot Bog". To me spominja na pravljico o 
cesarjevih novih oblačilih. 

Zupan: Kvaliteta poezije je, da se bere na različne načine, da od nje 
odpadajo plasti kot od čebule. Na ironijo nisem bil pozoren, ker se težko 
postavim na takšno točko in tudi moj odnos do sveta nikoli ne zapade v 
ironijo in cinizem. Verjetno je pomembnejše kot to, kaj si misli doktor, 
tisto, kaj misli tisti, ki piše, v tem primeru opica. Akt pisanja je 
nedvomno svetotvoren ali kot pravi Brodski - oblika upiranja stvarnosti, 
poskus ustvariti alternativo, ki naj ima, če je mogoče, lastnosti dosegljive 
in otipljive popolnosti. In ko skušaš ustvariti takšno popolnost, gledaš, 
kako so tvoje oči uprte na papir, kjer začne rasti in utripati nov kozmos. 
Distanco in samoironijo puščam pred vrati, ker verjamem v tisto, kar 
delam. Ker verjamem, da je pesem fizična, oprijemljiva, da je pisanje 
resno dejanje in ne blodnja pijanih fantastov. Ravno to, da verjamem, pa 
mislim, da mi omogoča, da sploh pišem. 

Literatura: Nekje si zapisal, da v sodobni slovenski poeziji pogrešaš 
humor. Kako je s humorjem v tvoji poeziji? 

Zupan: Tudi v svoji poeziji včasih pogrešam humor. Včasih ga je 
sicer nekaj bilo, a je ostal na papirjih, ki so po vsej verjetnosti shranjeni 
v kleti hiše mojih staršev v Trbovljah. Mogoče preveč resno jemljem živ-
ljenje in tudi pisanje ter je verjetno moja postavitev v poeziji takšna, da 
ne dovoli, da bi se moje pesmi razposajeno premetavale po zraku. Mogo-
če pa ves humor požgem kot človek, tako da ga za poezijo ne ostane nič. 

Literatura: V tvoji poeziji je veliko senzibilnosti, občutka za mir, za 



lepoto in nežnost. Kako se te lastnosti obnesejo v življenju ? 
Zupan: Nežnost in senzibilnost mi večkrat bolj kot človeku koristita 

kot pesniku. Kar je produktivno za pesnika, je lahko za človeka nevarno. 
In narobe. Ljudje imamo različne pragove občutljivosti, za kar koli, raz-
lične stopnje tolerance. Kar koga pokonča in prizadene, komu drugemu 
ne naredi skoraj nič. Imam neke rakave rane, posebno tiste, ki so pove-
zane s čustvi, z ljubeznijo kot središčem sveta. Kot da se mi vse življenje 
dogaja skoz filter ljubezni, da o vsem odloča ona. In če tam nisem po-
trjen, tudi skoz življenje stopam s sklonjeno glavo. Kot sem napisal, "me-
ri moj najvišji let in moj najnižji padec". 

Literatura: Senzibilnost, občutek za lepoto itn., pa tudi čakanje na 
pesem, ki ga imenuješ ženski del (v eseju Zasledovanje pesmi) - vse te 
lastnosti ti razvijaš, kako pa to, da na Slovenskem ni veliko pesnic? 

Zupan: Ne vem, zakaj je tako. Pesnic je sicer dovolj. A zares dobra 
je edino Svetlana Makarovič. Tradicija, zgodovina, položaj žensk. Če po-
gledam drugam, to ni tako, recimo Amerika: Emily Dickinson, Mariane 
Moore, Elisabeth Bishop, potem Rusija: Ana Ahmatova, Marina Cveta-
jeva ali pa Nemka Nelli Sachs, Čilenka Gabriela Mistral, Poljakinja 
Wislava Szymborska. Mogoče za moj primer ve odgovor Christian Bo-
bin, ko govori o mladi materi, ki ima opraviti z nevidnim, ki lahko vidi 
nevidno. To lahko vidijo tudi pesniki. Padejo iz svoje usode iz moškega 
principa v ženskega. Se zaobljubijo neskončni ljubezni. Pretreseni v 
radosti dosti bolj kot v trpljenju. Mogoče sem jaz ravno takšen kot 
Bobinova mlada mati. 

Literatura: V Avtobiografiji si zapisal, da je bilo "vse napisano do 
sedaj prezgodnje". Je to vrednostna sodba ? Kako danes bereš poezijo iz 
Suter in Reke? 

Zupan: Počutim se tako kot oče, ki se odreka svojim otrokom. Ali-
mentacijo pa mora še vedno plačevati in še vedno tudi zardeva. Otrok, 
ki sem jih pripravljen priznati, je zelo malo. Z vsakim letom njihovo 
število upade in z vsakim letom se, vsaj za zdaj, kakšen tudi doda. Bolj 
kot posamezne pesmi pa ostane splošen občutek, ki ga dajejo knjige in 
ki ga je z vsako naslednjo, ki pride, nemogoče ponoviti. Sutre se kažejo 
kot velika naivnost in nedolžnost, to pa je za umetnost velika kakovost. 
Velikih pesmi tam verjetno ni, za Psalm bi rekel, d a j e pogumna pesem. 
Reka je kozmičen pretok. Jezik je moja najljubša pesem iz te knjige. Del-



ta pa so kompaktni in gosti segmenti, iz nje bi na prvo mesto postavil 
Molitev. Retrospektivno branje mojega začetka pa se mi, ne vem, kako 
je to za druge, kaže kot neki občutek za jezik, ki se je pozneje še iz-
boljšal in izostril. 

Literatura: Se ti zdi, da je tvoje ustvarjanje doseglo točko, od koder 
boš lahko še dolgo črpal, ali pa se že pripravljajo nove spremembe? 

Zupan: To je težko reči, kajti ko ustvarjanje vsaj v nekaterih seg-
mentih doseže točko dolgotrajnega črpališča, se je treba umakniti in najti 
drug vir. Če tega ne storiš, se znajdeš v gospostvu obrazca in se začneš 
ponavljati. Ena mojih velikih želja je - zraven potiho upam, da sem tega 
sposoben in mi bo to dano - da bi napisal kaj takšnega, kar bi trajno ža-
relo. Da ne bi bil le blisk, kratka eksplozija na nebu, ki vrže svetlobo za 
nekaj sekund in potem za vedno ponikne v temo. 

Literatura: Med pesniki mlajše geiieracije, ki se šele uveljavljajo, je 
opazno hotenje, da bi pisali metafizično poezijo. Kaj misliš o tem ? 

Zupan: Pisanje metafizične poezije v rosnih letih, to lahko zveni pri-
siljeno in umetno, seveda so tukaj tudi izjeme. Ampak bolj kot to, kakšna 
poezija naj bi bila, se mi zdi pomembno, da se je pojavila generacija, ki 
piše, in upam, tudi verjame v to, kar počne, za tem stoji. Če pogledam 
sebe, vedno sem se lahko "ponašal" z etiketo "outsiderja". V Trbovljah 
sem bil obravnavan kot vaški norček, ki piše poezijo. Obzidan z vseh 
strani, brez možnosti komunikacije, izoliran in prepuščen mrtvemu je-
ziku, ki sem ga oživljal z branjem knjig. Tu se stvar ponavlja. Ne spa-
dam v nobeno generacijo. Mogoče midva z Matevžem Kosom sestavljava 
samostojno generacijo, ki ima samo dva predstavnika in je umeščena ne-
kam na sredino, med tisto, ki je začenjala v osemdesetih, in tisto, ki 
začenja zdaj. Nastopam z neke, včasih tudi meni, nerazumljive metafi-
zične pozicije pesnika. Ki pa je odločilna v tem, da mi sploh omogoča 
pisati, brati, in da sem ves čas v stiku z literaturo. Po drugi strani pa sem 
ranljiv, kar se tiče socialnega položaja in varnosti. Generacija, ki je pisala 
v osemdesetih, je razen redkih izjem popolnoma utihnila. Spravila orožje 
v vitrine in zdaj gleda, kako se na njem nabira prah. Mogoče je dejanska 
moč, ki si jo je pridobila, zasenčila tisto moč in zagon, tisto navdušenje 
in nedolžnost, iz katerih se piše dobra literatura. Nikjer ni rečeno, da tudi 
jaz ne bom obležal v prazni strugi jezika in tam trzal kot smrtno ranjena 
žival. Iskreno bi si želel, da bi tisti, ki molčijo, zopet pisali. Želim pa si 



tudi, da bi se začeli pogovarjati o književnosti. O tem, kako je komu 
kakšna knjiga spremenila življenje, kaj se zgodi, če se pred očmi zabliska 
pošast verza. V takšnih pogovorih se najbolj ujamem s Tomažem Šala-
munom, ki ima velik dar za opazovanje in veliko lucidnost, a na žalost 
svojih opažanj ne ohranja v zapisanem jeziku, od mlajših pa z Alešem 
Štegrom in ob redkih priložnostih s svojo generacijo, z Matevžem. Mo-
goče je za to kriva nekomunikativnost, mogoče sramežljivost, ali pa so 
vsi nehali brati. Taborimo vsak na svojem otoku in si včasih pošiljamo 
dimne signale. Upam, da je situacija v prihajajoči generaciji drugačna. 

Literatura: Za zbirko Reka se mi zdi značilno, da si sebe odkrival 
v drugih ljudeh: v pesnikih, v slikarjih in v ženski. Zanima me, ker o 
Reki nisva veliko govorila, kaj se dogaja s tvojo ljubezensko liriko? 

Zupan: Tea Štoka je v eseju k Odpiranju delte napisala, da so naj-
večji del moje poezije ljubezenske pesmi. Bo že držalo, saj je ljubezen 
tista, ki me lomi in dviguje. Vprašanje pa je, katera od teh ljubezenskih 
pesmi lahko brez sramu stopi med ljudi. No, mogoče je na neki način 
vsaka pesem ljubezenska pesem, akt pisanja pa drsenje dveh teles, po-
dobno drsenju Larkinovih hudičevih ptic. Vendar pa moje najboljše 
pesmi niso ljubezenske, v smislu iskanja sebe v ženski, ampak v smislu 
ljubezni do čudeža, do milosti. Izjema bi bilo tu Odpiranje delte, kjer se 
mi zdi, da se približujem oceanski jasnosti. In pa še eno pesem iz zadnje 
objave v Literaturi bi omenil, to pa je Igranje Boga, kjer se natančno raz-
krije razlika med metafizičnimi prepadi in škodo, ki jo povzroči blodnja 
po njih, na eni strani in ljubeznijo na drugi strani. Govori o nadaljevanju 
sebe, ne samo z jezikom, ampak tudi s krvjo. Za pesem se mi zdi tudi 
kot kesanje, poskus odkupa za grehe, ki sem jih naredil, ko sem se 
ukvarjal z jezikom, in zanemarjal Natašo, ki me ima rada, in svet. Če 
nimaš urejenega življenja, hitro ugasneš, si izgubljen za dolgo in mirno 
plovbo. Gre pa za popolnoma meščanske vrednote in ideale življenja; sta-
novati v velikem, zračnem in svetlem prostoru, saj je le-ta temelj za 
razmišljanje in pisanje, v delu mesta, ki premore dušo in svoje metafi-
zične prostore in razglede, imeti dovolj denarja, da ne boš v knjigarni z 
besom zapiral knjig, ki si jih želiš imeti, ampak si jih zaradi cene ne 
moreš privoščiti. Norosti, alkoholne eskapade in drogiranja, to so od-
važanje energije in zdravja na smetišče. Zase mislim, da sem dobil jasno 
opozorilo, kje je meja in kaj je prepovedano. 



Literatura: Prej si omenil, da najboljše tekste o literaturi pišejo 
pesniki sami. Si se zato odločil, da boš pisal eseje? 

Zupan: K pisanju esejev me je prvi nagovarjal Aleš Debeljak, v času 
med Sutrami in Reko. Takrat sem sicer že imel za sabo nekajletno inten-
zivno druženje s poezijo, vendar mi osebnega časa še ni uspelo prehiteti. 
Nisem še znal temeljnih stvari: uvod, jedro, sklep. Potem sem z branjem 
drugih esejistov dobil podobo o eseju. Ta naj ne bi zapečatil poezije z 
devetimi pečati, je naredil še bolj "nerazumljive", kot dejansko je. Ob-
staja veliko učenih razprav o poeziji, verjetno dosti več kot poezije same. 
Kdo te razprave bere, ne vem. Včasih se čudim, ko naletim na kakšen tak 
tekst, po pravilu se jih izogibam, in sprašujem se, ali avtor sploh ve, kaj 
piše. Vsi veliki pesniki so pisali eseje in dal bi se sestaviti spisek, ki naj 
bi postal obvezno branje za vsakogar, ki se misli resno ukvarjati s poe-
zijo. Omenil bi Eliota, Paza, Milosza, Benna, Brodskega, Poeja, Valeryja, 
Rilkejeva pisma mlademu pesniku. Njihovi eseji so temelj za razume-
vanje njih samih in tudi temelj za razumevanje druge poezije. Esej, ki ga 
piše pesnik, je samo stranski tok, vzporedna reka k temeljnemu jeziku, 
k poeziji. Zgradba eseja, struktura stavkov, je podobna tisti, ki jo pesnik 
uporablja v poeziji. Pazovi eseji so podobni njegovi poeziji po dikciji, po 
razpršenosti in po veliki hitrosti. Miloszevi eseji so bolj transparentni, tok 
je počasnejši. Njihova kakovost pa je tudi v tem, da z opisi konkretnih 
življenjskih situacij in pokrajine pustijo bralcu, da si oddahne, da se 
spočije in vzame zalet, da se bo zopet lahko soočil s Swedenborgom, z 
Blakeom, s kabalo, z mistiki. Tudi ambicija mojega esejističnega pisanja 
je, da ne ostane samo na ravni pisanja o poeziji, ampak zdrsne na raven 
pisanja o življenju. To se mi zdi bistveno. Esejistika, kot jo piše Matevž 
Kos, zelo dobro pokriva en del prostora, v drug del, ki ostane nedo-
taknjen, pa jaz poskušam umestiti svoje pisanje. Največji kompliment, ki 
sem ga dobil za esej, je, da so ljudje potem, ko so ga poslušali po radiu, 
šli v Equrno pogledat slike Metke Krašovec. In še zaradi nečesa je po-
membno pisanje esejev, vse lucidnosti iz pogovorov so le zvočno razpuš-
čanje glasov v zraku, ki izginejo isti hip, kot so izgovorjene, če pa ti kaj 
zapišeš, pa obstaja možnost, da to ostane in da bo komu, ki bo tvoj na-
ključni bralec, odprlo kakšna vrata, mu pomagalo živeti. 

Pogovarjala se je Darja Pavlic 


