Kritika - knjige

LUCIJA STEPANCIC

Evald Flisar: Caj s kraljico. Mladinska knjiga, 2004 (zbir-
ka Nova slovenska knjiga).

Clovek, ki pride na svet s kompleksom Viljema Osvajalca, je
definitivno zgresil stoletje ali pa kar tisodletje. Ce je rojen v
Sloveniji, pa je mimo usekal tudi v prostorskih koordinatah.
Svet, ki se je svoje ¢ase s krvavim sladostrastjem pustil osvajati
raznim Aleksandrom Makedonskim, Hanibalom, Napoleonom
in podobnim, se je v drugi polovici 20. stoletja dokonéno emanci-
piral, na branike svoje deviske ¢asti pa postavil nepremagljivo
topoumnost birokracije. PoloZaj je torej zrel za najbolj komiéne
nesporazume, in nanje naleti Vili Vaupotié, ki se leta 1969 z
megalomanskimi slikarskimi ambicijami odpravi v London,
obmejni organi pa mu v svoji tipi¢ni maniri Ze servirajo prvo
lekcijo iz postavljanja na trda tla. Kar je Sele prva od stevilnih
dobrodoslic v svetu, kjer morajo najvedji pozeruhi Zivljenja in
najbolj nepopustljivi zasledovalci slave in bogastva prenasati
najbednejsa nadlegovanja in najbolj banalne zaplete.
Flisarjev najnovej8i roman je nadvse berljiva in zabavna
oda megalomaniji, apetitom, ki v peklu svoje iracionalnosti
dosegajo karnevalske razseznosti. Rezultat je zgodba, ki poka
po vseh §ivih, groteska, ki za 8alo privzema zunanje znaéilnosti
zgodbe o uspehu, v svojem kar se da prostornem érevesju pa
premleva se pikareskne za¢imbe, ljubezensko zgodbo, potopisno
esejistiko in celo moralko, privo§éi si spogledovanje s kriminal-
nim zapletom ter se na koncu spe¢a 8e s pravlji¢no razresitvijo:
saj veste, tisto o revnem fantiu, ki po mukah in zapletih
navsezadnje pristane na viavah druzbene smetane? Eksploziv-
na mesanica razkriva obrise pravcate popart freske, vseskozi
pa je predvsem uzivaska meditacija o moznostih, ki se ponujajo
strastnim in drznim, tistim, ki so se odloéili prisiliti sreco, da
jih vzame za svoje ljubljence, in ki so sposobni tudi vsi pre-
stradani sanjariti, da bodo lepega dne poZrli ves svet, ga nama-
zali na kruh za tamalo malico ter se nato izstrelili v orbito. Ce
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se ne bi raje mirno pretegovali na lovorikah obéudujo¢ih vzdihov in pogledov.
“Opera, tako razkoéna, da si jo lahko zamislijo samo beradi,” bi rekel stari
dobri Brecht, ki mu noben nagon ni bil tuj. Je sploh 8e smiselno svetu vsiljevati
svojo voljo, ko pa je toliko bolj inspirativno osvojiti ga s svojo enkratnostjo?

Vilijevih umetniskih impulzov sploh ni mogoce razlotevati od pritiskov
ambicioznosti, od neznosne napetosti volje in ekspanzivnosti. S svetom je v
kar najbolj intenzivnem dialogu, ustvarjalna refleksija pa je Ze samodejna in
se stopnjuje v tempu, ki mu niti sam ni ve¢ sposoben slediti. “Zmeraj sem skozi
svet najrazloéneje videl vase, in skozi sebe nazaj v svet, ki pa ni bil ve¢ tak, kot
bi bil, ¢e bi ga znal videti neposredno; bil je preslikan z mano, z barvami mojih
ob¢utkov.” Njegov zunanji imidz pa seveda dale¢ zaostaja za notranjimi poten-
ciali. Avtor si ga je privoséil kot kombinacijo dveh najbolj udomacenih, ¢eprav
nasprotujocih si stereotipov: kot tak ves ¢as niha med patetiéno prerogko pozo
kvazi Riharda Jakopida, ki prestradan in zaniéevan pridiga o vzvisenem
poslanstvu, in pozo prefriganega beb¢ka, ki ga ima tako imenovani normalni
¢lovek lahko samo za popolnega kretena. V romanu, ki nesrameZljivo izziva s
popart prijemi, je stereotip seveda veé¢ kot dobrodosel, oba ekstrema pa sta z
opaznim uZitkom raztegnjena do skrajne meje, medtem ko je bralcu dosledno
prizanedeno z najbolj pogubnim klisejem in z resni¢no razdiralno javno skriv-
nostjo: z javkanjem o slovenskem zamudnistvu in provincialnosti, s stokanjem
o prirojenem nepremagljivem “luzerstvu” zahojenih Slovenceljnov. Flisarjevega
pisanja na nobenem mestu ne pokvari strahospostovanje do belega sveta,
nikjer ni zaslediti tresotega se upanja, da nam veliki konéno namenijo milosten
pogled ali dva in kaksno dobronamerno puhlico. Paé¢ pa tudi sredi najveéje
zmesSnjave ohranja brezkompromisno, ekspanzivno taktiko.

Vili seveda $e zdaleé ni edini, ki je prisel v London z namenom, da ga osvoji.
Med naseljenci vseh barv je namre¢ kar nekaj takih, ki se ne zadovoljijo s
sanjarjenjem o slavi ¢istilea ¢evljev ali sobarice. Domacini, ki so jim blagodati
te fascinantne prestolnice samoumevno dosegljive Ze vse Zivljenje, ostajajo v
primerjavi s prigleki kar nekam bledikavi. Vsako krienje varnostne razdalje
se za domorodce kaj slabo konéa, mladi slikar o¢itno lahko sanjari le s sebi
enakimi, tudi potem ko je njegova kariera nepri¢akovano krenila na bolje.
Paradoks: vise ko leta njegova umetnost, nizje se mora napajati njegov navdih,
dokler navsezadnje ne pristane razpet med plemiskim mecenom in sumljivimi
prijatelji iz kriminalnega podzemlja. Liki, “ki romanu dajejo neustavljivi ritem
zivljenja”, kar po vrsti prihajajo iz daljnih, barbarskih krajev z neizgovorljivimi
imeni. Ob Romunki in Arabki, ki obveljata za usodni Zenski, je tu Se pisatelj
Solouhin (po domade Dostojevski), ki Vilijeve sanje na glas dosanja, njegove
Strene zameSa prek meje znosnega in vse skupaj Se zapiSe v obliki komaj
berljivih osnutkov.

Umetnost sama je hudo zmuzljiv pojem, kar je za nekoga, ki je nanjo stavil
vse svoje ambicije, lahko Se posebej nerodno. Dobri nameni niti v kombinaciji
pristno genialnostjo ne zalezejo kaj dosti: kar je za ustvarjalca pretresljiva
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izpoved, je na koncu razumljeno le Se kot “oblika noréevanja iz nesposobnosti
likovne umetnosti, da izrazi kar koli novega”. Vili, ki po druZbeni lestvici leze
ze v neslutene visave, je ob vsakem ve¢jem uspehu tudi seznanjen z neslavnimi
platmi svojega prodora: bridko resnico vsakokrat razbere iz vnemarne (in niti
najmanj zlonamerne, pa¢ pa grenko resni¢éne) pripombe galeristove ali mece-
nove sorodnice. Vse evfori¢no kupovanje njegovih slik in pateti¢éno priseganje
nanj je vedno le muha bolj ali manj ¢udagkega starca, ki bi rad veljal za
poznavalca, pa ga pri nakupih slej ko prej vodi pijanska demenca, homoeroti¢na
neutolazljivost, v najboljfem primeru pa neskodljiva, razstresena, skorajda
prisréna kljubovalnost. Flisarjev roman je praveati slavospev varljivosti, laznim
upom in pisanemu nistrcu, ekspanzivnosti, ki potem, ko je pozrla samo sebe,
na nasprotnem koncu prebavnega trakta izlo¢i svoje nasprotje.

Pri ¢emer pa ne gre le za nezrelost, za nepripravljenost na Zivljenje z
uresnic¢enimi Zeljami. Roman, ki se je zadel kot burka, se izte¢e v metafikeijski
finale, v dogajanje, ki le Se posnema (Ze izpisani) sinopsis laznega Dostojev-
skega, brezupno nenadarjenega pisca. Groteskna dvodimenzionalnost pa para-
doksalno le 8e poveca tragiko udelezenceyv, saj je njihova ¢loveskost zmali¢ena
na nekaj banalnih motivov. Preziveti je mogode le e kot potrosni material vse
bolj plehkega “bang-a-bang sveta”, ki pa je medtem udomaéil tudi sanje, da
jih zdaj lahko ciniéno poklanja realizirane v priroénem formatu. Kaj Se pre-
ostane, potem ko je vse uresnic¢eno?

Rozljanju uspeha, ki kot dobro podmazan stroj samodejno melje naprej in
uéinkuje Ze kar grozljivo avtomatiéno, parira le Se Vilijev notranji monolog,
energija edine vnaprej izgubljene bitke. Refleksija sicer vedno znova zminira
lastne zastavke, na dan pa potegne presenetljivo potladeno plat njegove narave,
ki sega vse do utajenih domadéijskih potez, celo do spodobnosti in poStenosti.
Zivljenje je zatelo oponagati Sund romane, on pa je svoje cilje osvojil z najskrom-
nejsim in najpreprostej§im, z najmanj izumetniéenim in najiskrenej§im delom
svoje osebnosti. Tako je tudi srecen konec, ki znotraj Flisarjevega opusa deluje
kot intrigantna posebnost, mogoée brati na najmanj dva na¢ina. Medtem ko se v
duhu hollywoodske estetike lahko naslajamo nad obrtnigko lepim prizorom, pa
~ bo tudi najbolj nergavim nasprotnikom sladkobe dano vedeti, kam pes taco moli.
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