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LUCIJA STEPANČIČ 

Evald Flisar: Čaj s kraljico. Mladinska knjiga, 2004 (zbir­
ka Nova slovenska knjiga). 

Človek, ki pride na svet s kompleksom Viljema Osvajalca, je 
definitivno zgrešil stoletje ali pa kar tisočletje. Če je rojen v 
Sloveniji, pa je mimo usekal tudi v prostorskih koordinatah. 
Svet, ki seje svoje čase s krvavim sladostrastjem pustil osvajati 
raznim Aleksandrom Makedonskim, Hanibalom, Napoleonom 
in podobnim, seje v drugi polovici 20. stoletja dokončno emanci-
piral, na branike svoje deviške časti pa postavil nepremagljivo 
topoumnost birokracije. Položaj je torej zrel za najbolj komične 
nesporazume, in nanje naleti Vili Vaupotič, ki se leta 1969 z 
megalomanskimi slikarskimi ambicijami odpravi v London, 
obmejni organi pa mu v svoji tipični maniri že servirajo prvo 
lekcijo iz postavljanja na trda tla. Kar je šele prva od številnih 
dobrodošlic v svetu, kjer morajo največji požeruhi življenja in 
najbolj nepopustljivi zasledovalci slave in bogastva prenašati 
najbednejša nadlegovanja in najbolj banalne zaplete. 

Flisarjev najnovejši roman je nadvse berljiva in zabavna 
oda megalomaniji, apetitom, ki v peklu svoje iracionalnosti 
dosegajo karnevalske razsežnosti. Rezultat je zgodba, ki poka 
po vseh šivih, groteska, ki za šalo privzema zunanje značilnosti 
zgodbe o uspehu, v svojem kar se da prostornem črevesju pa 
premleva še pikareskne začimbe, ljubezensko zgodbo, potopisno 
esejistiko in celo moralko, privošči si spogledovanje s kriminal­
nim zapletom ter se na koncu speča še s pravljično razrešitvijo: 
saj veste, tisto o revnem fantiču, ki po mukah in zapletih 
navsezadnje pristane na višavah družbene smetane? Eksploziv­
na mešanica razkriva obrise pravcate popart freske, vseskozi 
pa je predvsem uživaška meditacija o možnostih, ki se ponujajo 
strastnim in drznim, tistim, ki so se odločili prisiliti srečo, da 
jih vzame za svoje ljubljence, in ki so sposobni tudi vsi pre-
stradani sanjariti, da bodo lepega dne požrli ves svet, ga nama­
zali na kruh za tarnalo malico ter se nato izstrelili v orbito. Če 
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se ne bi raje mirno pretegovali na lovorikah občudujočih vzdihov in pogledov. 
"Opera, tako razkošna, da si jo lahko zamislijo samo berači," bi rekel stari 
dobri Brecht, ki mu noben nagon ni bil tuj. Je sploh še smiselno svetu vsiljevati 
svojo voljo, ko pa je toliko bolj inspirativno osvojiti ga s svojo enkratnostjo? 

Vilijevih umetniških impulzov sploh ni mogoče razločevati od pritiskov 
ambicioznosti, od neznosne napetosti volje in ekspanzivnosti. S svetom je v 
kar najbolj intenzivnem dialogu, ustvarjalna refleksija pa je že samodejna in 
se stopnjuje v tempu, ki mu niti sam ni več sposoben slediti. "Zmeraj sem skozi 
svet najrazločneje videl vase, in skozi sebe nazaj v svet, ki pa ni bil več tak, kot 
bi bil, če bi ga znal videti neposredno; bil je preslikan z mano, z barvami mojih 
občutkov." Njegov zunanji imidž pa seveda daleč zaostaja za notranjimi poten­
ciali. Avtor si ga je privoščil kot kombinacijo dveh najbolj udomačenih, čeprav 
nasprotujočih si stereotipov: kot tak ves čas niha med patetično preroško pozo 
kvazi Riharda Jakopiča, ki prestradan in zaničevan pridiga o vzvišenem 
poslanstvu, in pozo prefriganega bebčka, ki ga ima tako imenovani normalni 
človek lahko samo za popolnega kretena. V romanu, ki nesramežljivo izziva s 
popart prijemi, je stereotip seveda več kot dobrodošel, oba ekstrema pa sta z 
opaznim užitkom raztegnjena do skrajne meje, medtem ko je bralcu dosledno 
prizanešeno z najbolj pogubnim klišejem in z resnično razdiralno javno skriv­
nostjo: z javkanjem o slovenskem zamudništvu in provincialnosti, s stokanjem 
o prirojenem nepremagljivem "luzerstvu" zahojenih Slovenceljnov. Flisarjevega 
pisanja na nobenem mestu ne pokvari strahospoštovanje do belega sveta, 
nikjer ni zaslediti tresočega se upanja, da nam veliki končno namenijo milosten 
pogled ali dva in kakšno dobronamerno puhlico. Pač pa tudi sredi največje 
zmešnjave ohranja brezkompromisno, ekspanzivno taktiko. 

Vili seveda še zdaleč ni edini, ki je prišel v London z namenom, da ga osvoji. 
Med naseljenci vseh barv je namreč kar nekaj takih, ki se ne zadovoljijo s 
sanjarjenjem o slavi čistilca čevljev ali sobarice. Domačini, ki so jim blagodati 
te fascinantne prestolnice samoumevno dosegljive že vse življenje, ostajajo v 
primerjavi s prišleki kar nekam bledikavi. Vsako kršenje varnostne razdalje 
se za domorodce kaj slabo konča, mladi slikar očitno lahko sanjari le s sebi 
enakimi, tudi potem ko je njegova kariera nepričakovano krenila na bolje. 
Paradoks: više ko leta njegova umetnost, nižje se mora napajati njegov navdih, 
dokler navsezadnje ne pristane razpet med plemiškim mecenom in sumljivimi 
prijatelji iz kriminalnega podzemlja. Liki, "ki romanu dajejo neustavljivi ritem 
življenja", kar po vrsti prihajajo iz daljnih, barbarskih krajev z neizgovorljivimi 
imeni. Ob Romunki in Arabki, ki obveljata za usodni ženski, je tu še pisatelj 
Solouhin (po domače Dostojevski), ki Vilijeve sanje na glas dosanja, njegove 
štrene zameša prek meje znosnega in vse skupaj še zapiše v obliki komaj 
berljivih osnutkov. 

Umetnost sama je hudo zmuzljiv pojem, kar je za nekoga, kije nanjo stavil 
vse svoje ambicije, lahko še posebej nerodno. Dobri nameni niti v kombinaciji s 
pristno genialnostjo ne zaležejo kaj dosti: kar je za ustvarjalca pretresljiva 
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izpoved, je na koncu razumljeno le še kot "oblika norčevanja iz nesposobnosti 
likovne umetnosti, da izrazi kar koli novega". Vili, ki po družbeni lestvici leze 
že v neslutene višave, je ob vsakem večjem uspehu tudi seznanjen z neslavnimi 
platmi svojega prodora: bridko resnico vsakokrat razbere iz vnemarne (in niti 
najmanj zlonamerne, pač pa grenko resnične) pripombe galeristove ali mece-
nove sorodnice. Vse evforično kupovanje njegovih slik in patetično priseganje 
nanj je vedno le muha bolj ali manj čudaškega starca, ki bi rad veljal za 
poznavalca, pa ga pri nakupih slej ko prej vodi pijanska demenca, homoerotična 
neutolažljivost, v najboljšem primeru pa neškodljiva, razstresena, skorajda 
prisrčna kljubovalnost. Flisarjev romanje pravcati slavospev varljivosti, lažnim 
upom in pisanemu ništrcu, ekspanzivnosti, ki potem, ko je požrla samo sebe, 
na nasprotnem koncu prebavnega trakta izloči svoje nasprotje. 

Pri čemer pa ne gre le za nezrelost, za nepripravljenost na življenje z 
uresničenimi željami. Roman, ki seje začel kot burka, se izteče v metafikcijski 
finale, v dogajanje, ki le še posnema (že izpisani) sinopsis lažnega Dostojev­
skega, brezupno nenadarjenega pisca. Groteskna dvodimenzionalnost pa para­
doksalno le še poveča tragiko udeležencev, saj je njihova človeškost zmaličena 
na nekaj banalnih motivov. Preživeti je mogoče le še kot potrošni material vse 
bolj plehkega "bang-a-bang sveta", ki pa je medtem udomačil tudi sanje, da 
jih zdaj lahko cinično poklanja realizirane v priročnem formatu. Kaj še pre­
ostane, potem ko je vse uresničeno? 

Rožljanju uspeha, ki kot dobro podmazan stroj samodejno melje naprej in 
učinkuje že kar grozljivo avtomatično, parira le še Vilijev notranji monolog, 
energija edine vnaprej izgubljene bitke. Refleksija sicer vedno znova zminira 
lastne zastavke, na dan pa potegne presenetljivo potlačeno plat njegove narave, 
ki sega vse do utajenih domačijskih potez, celo do spodobnosti in poštenosti. 
Življenje je začelo oponašati šund romane, on pa je svoje cilje osvojil z najskrom-
nejšim in najpreprostejšim, z najmanj izumetničenim in najiskrenejšim delom 
svoje osebnosti. Tako je tudi srečen konec, ki znotraj Flisarjevega opusa deluje 
kot intrigantna posebnost, mogoče brati na najmanj dva načina. Medtem ko se v 
duhu hollywoodske estetike lahko naslajamo nad obrtniško lepim prizorom, pa 
bo tudi najbolj nergavim nasprotnikom sladkobe dano vedeti, kam pes taco moli. 
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