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No¢, tema, cakanje, prislu§kova-
nje prividom in iskanje prividov sko-
zi sanje, ki so nastopile takoj, ko si
legel, ¢eprav z ledeno zavestjo o res-
ni¢nem obc¢utenju ¢asa v izmenjava-
nju dnevov in noéi in je takrat bila
no¢, meglena tema, hladna, decem-
brska, ostra, ki je v notrini utripanja
Celnega vztrajanja dihala meglene
trakove brez kraja, si poslusal, ¢e bo
od kod zazvenel v uSesa kak glas iz
globine ali iz spomina in te prema-
knil in sprozil iz tvojih Zdecih, prividnih in negotovih, jetniSkih mirovanj, ki
so se lepila v vseenost in brezizraznost bitja, obleganim s $umi iz zunanjih
svetov.

pokrajine in racionalne abstrakcije, skoz katere si se rinil ven, v telesno
frontno polje, mimo dreves, neboti¢nikov, avtomobilov, barvnih odleskov
v izlozbenih steklih, ko si vse to, z ustnicami, ki poljubljajo, z o¢mi, ki
pozelijo, vsaki¢, ko je ona zatrepetala s tanko gladino rdecila na ustnah,
neznostjo v bokih, ki so ji plameneli kot o¢i spladene savanske gazele, ti si
jo gledal, mora biti kakSna reSitev, ve¢no navzoca, si sunkovito pomislil in
ona ti je pripovedovala zgodbo o ljubimcu, bilo je jutro, rahlo, neizbrisljivo,
zivljenje mesta, republike, vrtovi so bili mirni, ¢util si zrak, ki $cegeta
v lase, vrtovi so bili nesli$ni, odprti, vse je bilo odprto, hise so ¢akale na
sveze rodove, z jezikom si se dotaknil strmine ustnic, s teboj je pila ¢aj, in
ko sta dihala isti zrak, sta kramljala, ti si odvozlaval samega sebe, lastno
gradnjo, dneve §tudija in dneve potovanj, njo si izpolnjeval z lastno navzo¢-
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nostjo, ki jo je preplavljala kot nemi izvidniski vetrc dolgega in izdatnega
monsuna, temperamenta, rekla ti je: »Eni konc¢ajo v noridnicah. Imela sem
prijatelje, ki niso lo¢ili meje . . .« Sedel si pred svetom, ki je nekega poletja
pljuskal vate.

Tu sta bila vidva, fant in dekle, ubranost zivljenja, Sola zahoda, celici
Evrope, ki sta ju osvetljevala; veselje jutra, pricakovanja in kramljanja
o pesmih, Sumenje toplote ¢ez ulice, ki so $e napol spale in sanjarile
v ropotu vozil na cesti§¢ih med posami¢nimi roji ljudi, ki so se drzali za roke
ali bezali drug pred drugim. Cudezna barva te glasbe se je nadisavila
s son¢no svetlobo, s padanji, ki te niso premagala, ko si se vojskoval
z njimi, Zeleznimi, vseprisotnimi, smrtonosnimi, nereflektiranimi, raznore-
nimi, si opazil ljudi, ki so stopali proti tebi in ob tebi mimo, se preusmerjali,
se pogovarjali, bili, ona prestra§ena in neprespana, s hitrimi, zapeljivimi
besedami o blaznosti, ki se oklepa ljudi, delov tebe. Strjujo¢ si si ogledoval
spretne prste na roki, drsel si z vrhovi prstov levice po nohtih prstov desne
roke, samosvoje uzitke za vid, si se odmaknil, i§¢o¢ po njenih, ki so se ti
zazdeli ¢udezno lepi in osamljeni. .. Tudi pari$ka revija na mizi pred teboj
je bila zunaj tebe.

Meditacije, curkoma brizgi in na koncu si se vprasal, ¢emu je bilo
podobno tisto premikanje v neprespanosti proti modrini umazanije v zgod-
nji jutranji uri na obalni cesti Neaplja, ko je tupatam vztrepetal mimogrede
karamboliran avto v nedeljo po raziskovanju kopren, ¢adastih ovijalk, pri-
hajajo¢ih z morja, ki so padale, vzpostavljale oljne lise, ribje konzerve in
ponekod razpirale srednje Ciste uli¢ice, stisnjene, visoke, polne presenecen]
in ranih sprehajalcev, pahljacasto razpriene pred vhodi v metroje... na
kupe smeti, gorecih, jedkega dima, ¢rnila in zavojev v spominu, stopal si
med zamazanimi hiSami naprej, z glavne ZelezniSke postaje, na kateri si
predremal no¢ v prisluskovanju pobesnelih krikov obupa ‘bitij z zadnjega
¢loveskega dna, od nekod je sledil sunek vonja po Sredozemlju, gledal si
moskega, ki se je poslavljal od Zene in dveh otrok pred odhodom na vlak za
Rim. Se vedno si ¢util o¢etovo smrt, ki je véasih pridla Cisto blizu in ti
oblepljala ¢elo, v daljavi onstran visoke jeklenomrezne blokade je koprnelo
morje v prihajajoci svetlobi, se skoraj luskinasto bliskalo pod stopali nebes,
peklensko in spokojno premirje, oblikovanje, prebujanje, ki se je pritajalo,
potem si hotel potovati, pisal si stricu v Avstralijo, se v tistih no¢eh dolge
ure sprehajal z bratom skozi drevorede na obrobju mesta in se z njim
pogovarjal o vsem tem, in bila so priblizevanja, in bila je njegova navzoc-
nost, in njegova podoba se je nenehno vracala. . .

Kretnje s potovanj si uporabljal v razdaljah, razmnozevale so se v tvoji
notranjosti, ki ni bila izrazljiva, oljni madezi na asfaltu, vonj razpadajocih
rib, v Neaplju, Messini, od nekod kakor znamenje dih vetra, a ni¢ ocisce-
nega, potoval si, na poti si se ustavljal, bil je zaliv, ki ga nihée ne prenasa
dobro in iz katerega si prijateljem in znancem napisal nekaj razglednic, iz
kraja pocivajoc¢ih Custev, priZigajoce se rasti, sanjarij, ki so se neoblikovane
prelivale in razvnemale z morjem za Salernom, ti si se prevracal iz starih
v nova mesta, nesnovna, ¢eprav so se zagoreli Kalabrijci in Sicilijanci drzno
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nasmejani gibali naokrog. Gledal si za lepimi Zenskami Rima, Messine,
Palerma; v Siracusi po starem pristani$¢u iskal diSave Quasimodovih pesmi,
neko¢ bil v kupeju za Reggio Calabrio sam z o€arljivo sopotnico, ki se je
nezno zazirala vate, utrujenega od potepanj s preve¢ popustljivimi o¢mi in
pri Paoli je izstopila, te pozdravila in to sta bili vajini edini besedi, ko da bi
se ze dolgo poznala, vrnila se je no¢ zivobarvnih lu¢i v migotanjih, takrat se
je vlak za nekaj trenutkov ustavil, zacvilil, nesli$no brzel proti Siciliji, ti si se
vracal k njej, temnemu obrazu, zamisljeno pogledujodim skozi okno. Je
vstopila v Rimu? Ti si prisedel v Neaplju, $e podnevi, da, v potovalki si skril
steklenico hladne vode, iz katere si v kratkih pozirkih vlaZil osuseno grlo
naslednjega dne, v Messini, Zelel si si novih pokrajin in jemal si si jih, nemi
popotnik, pogledujo¢ po oblacilu vitke, skoraj drobne juZnjakinje, ki te je
omamljala s kratkimi pogledi, pocival si, preutrujen si bil naceti kakrSenkoli
pogovor, ona se je vraCala s predavanj na univerzi, zavita v temnorjav
trench coat, 3tela je postaje, Ceprav jih je razpoznavala Ze zaprtih oéi, mir,
Sklepetale so tracnice pod kolesi vagonov, ugonabljale budnost, vajina
sedeza sta vzdrhtela, pred teboj je bila Sicilija in potem vracanje Cez
severno Kalabrijo v Firence.

Noéi, dnevi, ljudje, o katerih si premisljeval, so se naenkrat spremenili,
z njimi ¢as, v katerem si pisal: zunaj tema, ti v sobi sredi zime, ki zrcali
zasnezene valove polj in omote razsejanih hi§ k &rnosivemu nebu, proti
polno¢i, gledas$ skozi okno, vozila na deZeli imajo &istej$i zvok, gledas
pokrajino, o¢i se privadijo sencam, bledim lisam, vznemirljivo je stanovati
v Mestu in hkrati Ziveti sredi razprienih kmetij, da zunaj tvojih sob spro-
§¢eno vrejo moci narave, in ti beres knjige, vsrkava$ duha velikih mojstrov,
biva$ v edinih ¢udezih poti, v tej no¢i, v vztrajanju, osredoto¢anju, v opazo-
vanju obleganja, v svoji Suramski trdnjavi nepremagljiv, in ko $imi zuna-
njosti vseskozi vdirajo v tvojo formo, popisujes: v kotu razgreta ¢rna kamin-
ska pe¢, med tvojimi prsti pero, izpod njih te ¢rke, te besede, ti glasovi, ki
jim ti sam ponovno prisluskuje§, njih mo¢ raste, koncentrira vse prej pove-
dano, na¢rt, rojen iz Zivljenjske vizije, je jasen: vseskozi graditi univerzalno
obliko domovanja. Biti obleganec. Imeti svojo no¢.

Plaval si proti otoku pol kilometra od obale ozganih in zamastenih
kopalcev, ob veliki brisa¢i pustil zvezek, v katerem je bil stavek: »Nena-
doma sem moral odpotovati v Afriko.« Izmikal si se motornim ¢olnom,
hitrim deskarjem, enakomerno zamahoval, sre¢eval druge plavalce in ob
otoku dolgo ¢asa iskal ustrezen prostor za plezanje na suho. Prijateljica in
prijatelj sta te na obali prestrasena iskala, saj te ve¢ ur ni bilo na oznatenem
prostoru, ti si raziskoval Otok, bil si reSen, pozdravljal si redke sprehajalce,
podobne junakom Fahrenheita 451, zrak je pekel od vro¢ine in v senci je
diSalo po smoli, prijateljica je prijavila tvoje izginotje pri upravi kampa, ti si
uzival v strmini otofnega roba z morjem, Celjust, peneta se ob razbeljeni
kosti kljubovanja, ki se ni videla z obale, zvecer si se odlodil, da se bos
vrnil. V naslednjem dnevu potuje$ z vlakom proti Severu, s prijateljico se
nisi o tem nikoli pogovarjal: moral bi ji povedati izmisljeno zgodbo. ..



