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Noč, tema, čakanje, prisluškova­
nje prividom in iskanje prividov sko­
zi sanje, ki so nastopile takoj, ko si 
legel, čeprav z ledeno zavestjo o res­
ničnem občutenju časa v izmenjava­
nju dnevov in noči in je takrat bila 
noč, meglena tema, hladna, decem­
brska, ostra, ki je v notrini utripanja 
čelnega vztrajanja dihala meglene 
trakove brez kraja, si poslušal, če bo 
od kod zazvenel v ušesa kak glas iz 
globine ali iz spomina in te prema­

knil in sprožil iz tvojih ždečih, prividnih in negotovih, jetniških mirovanj, ki 
so se lepila v vseenost in brezizraznost bitja, obleganim s šumi iz zunanjih 
svetov. 

Razraščalo se je tvoje spopadanje za žile, celice, mišice, domišljijske 
pokrajine in racionalne abstrakcije, skoz katere si se rinil ven, v telesno 
frontno polje, mimo dreves, nebotičnikov, avtomobilov, barvnih odleskov 
v izložbenih steklih, ko si vse to, z ustnicami, ki poljubljajo, z očmi, ki 
poželijo, vsakič, ko je ona zatrepetala s tanko gladino rdečila na ustnah, 
nežnostjo v bokih, ki so ji plameneli kot oči splašene savanske gazele, ti si 
jo gledal, mora biti kakšna rešitev, večno navzoča, si Sunkovito pomislil in 
ona ti je pripovedovala zgodbo o ljubimcu, bilo je jutro, rahlo, neizbrisljivo, 
življenje mesta, republike, vrtovi so bili mirni, čutil si zrak, ki ščegeta 
v lase, vrtovi so bili neslišni, odprti, vse je bilo odprto, hiše so čakale na 
sveže rodove, z jezikom si se dotaknil strmine ustnic, s teboj je pila čaj, in 
ko sta dihala isti zrak, sta kramljala, ti si odvozlaval samega sebe, lastno 
gradnjo, dneve študija in dneve potovanj, njo si izpolnjeval z lastno navzoč-
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nostjo, ki jo je preplavljala kot nemi izvidniški vetrc dolgega in izdatnega 
monsuna, temperamenta, rekla ti je: »Eni končajo v norišnicah. Imela sem 
prijatelje, ki niso ločili meje.. .« Sedel si pred svetom, ki je nekega poletja 
pljuskal vate. 

Tu sta bila vidva, fant in dekle, ubranost življenja, šola zahoda, celici 
Evrope, ki sta ju osvetljevala; veselje jutra, pričakovanja in kramljanja 
o pesmih, šumenje toplote čez ulice, ki so še napol spale in sanjarile 
v ropotu vozil na cestiščih med posamičnimi roji ljudi, ki so se držali za roke 
ali bežali drug pred drugim. Čudežna barva te glasbe se je nadišavila 
s sončno svetlobo, s padanji, ki te niso premagala, ko si se vojskoval 
z njimi, železnimi, vseprisotnimi, smrtonosnimi, nereflektiranimi, raznore-
nimi, si opazil ljudi, ki so stopali proti tebi in ob tebi mimo, se preusmerjali, 
se pogovarjali, bili, ona prestrašena in neprespana, s hitrimi, zapeljivimi 
besedami o blaznosti, ki se oklepa ljudi, delov tebe. Strjujoč si si ogledoval 
spretne prste na roki, drsel si z vrhovi prstov levice po nohtih prstov desne 
roke, samosvoje užitke za vid, si se odmaknil, iščoč po njenih, ki so se ti 
zazdeli čudežno lepi in osamljeni... Tudi pariška revija na mizi pred teboj 
je bila zunaj tebe. 

Meditacije, curkoma brizgi in na koncu si se vprašal, čemu je bilo 
podobno tisto premikanje v neprespanosti proti modrini umazanije v zgod­
nji jutranji uri na obalni cesti Neaplja, ko je tupatam vztrepetal mimogrede 
karamboliran avto v nedeljo po raziskovanju kopren, čadastih ovijalk, pri­
hajajočih z morja, ki so padale, vzpostavljale oljne lise, ribje konzerve in 
ponekod razpirale srednje čiste uličice, stisnjene, visoke, polne presenečenj 
in ranih sprehajalcev, pahljačasto razpršene pred vhodi v metroje... na 
kupe smeti, gorečih, jedkega dima, črnila in zavojev v spominu, stopal si 
med zamazanimi hišami naprej, z glavne železniške postaje, na kateri si 
predremal noč v prisluškovanju pobesnelih krikov obupa bitij z zadnjega 
človeškega dna, od nekod je sledil sunek vonja po Sredozemlju, gledal si 
moškega, ki se je poslavljal od žene in dveh otrok pred odhodom na vlak za 
Rim. Se vedno si čutil očetovo smrt, ki je včasih prišla čisto blizu in ti 
oblepljala čelo, v daljavi onstran visoke jeklenomrežne blokade je koprnelo 
morje v prihajajoči svetlobi, se skoraj luskinasto bliskalo pod stopali nebes, 
peklensko in spokojno premirje, oblikovanje, prebujanje, ki se je pritajalo, 
potem si hotel potovati, pisal si stricu v Avstralijo, se v tistih nočeh dolge 
ure sprehajal z bratom skozi drevorede na obrobju mesta in se z njim 
pogovarjal o vsem tem, in bila so približevanja, in bila je njegova navzoč­
nost, in njegova podoba se je nenehno vračala... 

Kretnje s potovanj si uporabljal v razdaljah, razmnoževale so se v tvoji 
notranjosti, ki ni bila izrazljiva, oljni madeži na asfaltu, vonj razpadajočih 
rib, v Neaplju, Messini, od nekod kakor znamenje dih vetra, a nič očišče­
nega, potoval si, na poti si se ustavljal, bil je zaliv, ki ga nihče ne prenaša 
dobro in iz katerega si prijateljem in znancem napisal nekaj razglednic, iz 
kraja počivajočih čustev, prižigajoče se rasti, sanjarij, ki so se neoblikovane 
prelivale in razvnemale z morjem za Salernom, ti si se prevračal iz starih 
v nova mesta, nesnovna, čeprav so se zagoreli Kalabrijci in Sicilijanci drzno 
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nasmejani gibali naokrog. Gledal si za lepimi ženskami Rima, Messine, 
Palerma; v Siracusi po starem pristanišču iskal dišave Quasimodovih pesmi, 
nekoč bil v kupeju za Reggio Calabrio sam z očarljivo sopotnico, ki se je 
nežno zazirala vate, utrujenega od potepanj s preveč popustljivimi očmi in 
pri Paoli je izstopila, te pozdravila in to sta bili vajini edini besedi, ko da bi 
se že dolgo poznala, vrnila se je noč živobarvnih luči v migotanjih, takrat se 
je vlak za nekaj trenutkov ustavil, zacvilil, neslišno brzel proti Siciliji, ti si se 
vračal k njej, temnemu obrazu, zamišljeno pogledujočim skozi okno. Je 
vstopila v Rimu? Ti si prisedel v Neaplju, še podnevi, da, v potovalki si skril 
steklenico hladne vode, iz katere si v kratkih požirkih vlažil osušeno grlo 
naslednjega dne, v Messini, želel si si novih pokrajin in jemal si si jih, nemi 
popotnik, pogledujoč po oblačilu vitke, skoraj drobne južnjakinje, ki te je 
omamljala s kratkimi pogledi, počival si, preutrujen si bil načeti kakršenkoli 
pogovor, ona se je vračala s predavanj na univerzi, zavita v temnorjav 
trench coat, štela je postaje, čeprav jih je razpoznavala že zaprtih oči, mir, 
šklepetale so tračnice pod kolesi vagonov, ugonabljale budnost, vajina 
sedeža sta vzdrhtela, pred teboj je bila Sicilija in potem vračanje čez 
severno Kalabrijo v Firence. 

Noči, dnevi, ljudje, o katerih si premišljeval, so se naenkrat spremenili, 
z njimi čas, v katerem si pisal: zunaj tema, ti v sobi sredi zime, ki zrcali 
zasnežene valove polj in omote razsejanih hiš k črnosivemu nebu, proti 
polnoči, gledaš skozi okno, vozila na deželi imajo čistejši zvok, gledaš 
pokrajino, oči se privadijo sencam, bledim lisam, vznemirljivo je stanovati 
v Mestu in hkrati živeti sredi razpršenih kmetij, da zunaj tvojih sob spro­
ščeno vrejo moči narave, in ti bereš knjige, vsrkavaš duha velikih mojstrov, 
bivaš v edinih čudežih poti, v tej noči, v vztrajanju, osredotočanju, v opazo­
vanju obleganja, v svoji Suramski trdnjavi nepremagljiv, in ko šumi zuna­
njosti vseskozi vdirajo v tvojo formo, popisuješ: v kotu razgreta črna kamin­
ska peč, med tvojimi prsti pero, izpod njih te črke, te besede, ti glasovi, ki 
jim ti sam ponovno prisluškuješ, njih moč raste, koncentrira vse prej pove­
dano, načrt, rojen iz življenjske vizije, je jasen: vseskozi graditi univerzalno 
obliko domovanja. Biti obleganec. Imeti svojo noč. 

Plaval si proti otoku pol kilometra od obale ožganih in zamaščenih 
kopalcev, ob veliki brisači pustil zvezek, v katerem je bil stavek: »Nena­
doma sem moral odpotovati v Afriko.« Izmikal si se motornim čolnom, 
hitrim deskarjem, enakomerno zamahoval, srečeval druge plavalce in ob 
otoku dolgo časa iskal ustrezen prostor za plezanje na suho. Prijateljica in 
prijatelj sta te na obali prestrašena iskala, saj te več ur ni bilo na označenem 
prostoru, ti si raziskoval Otok, bil si rešen, pozdravljal si redke sprehajalce, 
podobne junakom Fahrenheita 451, zrak je pekel od vročine in v senci je 
dišalo po smoli, prijateljica je prijavila tvoje izginotje pri upravi kampa, ti si 
užival v strmini otočnega roba z morjem, čeljust, peneča se ob razbeljeni 
kosti kljubovanja, ki se ni videla z obale, zvečer si se odločil, da se boš 
vrnil. V naslednjem dnevu potuješ z vlakom proti Severu, s prijateljico se 
nisi o tem nikoli pogovarjal: moral bi ji povedati izmišljeno zgodbo... 


