I BLIZNIJIT SVET

KDO PISE NEPISANE
ZAKONE BOGOV?

(Uvodni nagovor na okrogli mizi slovenskega PEN kluba o Antigoni)

Dragi prijatelji. zelo mi je Zal, da iz stvarnih in neodlozljivih razlogov ne
morem biti med vami in uZivati v ¢asti, ki ste mi jo izkazali, ko ste me prosili za
uvodni nagovor k temu posvetu, nagovor, za katerega bi bil v veliko veg¢ji merni
poklican George Steiner, avtor velikega dela o Antigonah, ki ga lahko le parafrazi-
ramo.

Kot je napisal Paul Valéry. obstajajo v svetovni literaturi liki in osebnosti
tolikSne veli¢ine, da se izmaknejo nadzoru svojega ustvarjalca in »postanejo instru-
menti univerzalnega duha.« in, kot pravi francoski pesnik, »presegajo to. kar so bili
v avtorjevem delu [. ..] za vedno so posveceni izrazanju skrajnih robov ¢loveskega in
necloveskega [...| in postanejo tako nevezani na to ali ono usodo.« Valéry je
napisal gornje besede. da bi upravicil lastno drznost. ko si je upal povzeti Faustov
lik, a je imel v mislih tudi druge velike like — Odiseja, Antigono, Medejo, Ojdipa,
Elektro, don Juana. ki se lahko spet in spet na novo utelesijo. V teh stalnih
preobrazbah so nesmrtni in lahko simboliéno predstavljajo, vsakokrat v drugaénem
kljucu, smisel in usodo ¢loveskega ter izrazajo univerzalna hrepenenja in pomene ne
v nedolo¢ni abstrakciji alegorije. temve¢ v zgodovinski konkretnosti kaks$ne osebne
usode. Taksni liki dajejo iluzijo, da obstajajo sami po sebi, skoraj neodvisno od
lastnega ustvarjalca, tako da se je Miguel de Unamuno lahko pretvarjal, da se jezi
na Cervantesa, ¢eS da ni razumel don Kihotove velicine . . .

Ce pustimo ob strani paradokse. ni naklju¢je — in tudi ne nedojemljiva in
iracionalna skrivnost — da so postali ti liki ne samo individualne stvaritve, temve¢ da
so ocarali ljudi v najrazliénejih casih in dezelah in tolmaéili temeljna zgodovinska in
cksistencialna gibala civilizacije. Obenem zaZivijo v vsaki dobi bogatejSi za nadih
stoletij, z zvenom tolikerih velikih in majhnih glasov, ki veckrat prenovijo in spre-
menijo njihov znacaj. Kot da jim to mnogostransko bogastvo daje doloéeno mero
nedodelanosti in puséa tako v braléevi domiiljiji prostor za soustvarjanje, za
poljubno dopolnjevanje ali osebno identifikacijo.

Med temi liki, ki — kot je ugotavljal George Steiner — izvirajo vsi iz kolektiv-
don Juan, edini univerzalni lik, ki ga je ustvarila postklasicisticna, kr$tanska civiliza-
cija, saj je, ce dobro premislimo, tudi Faust pravzaprav samo genialna, ve¢pomenska
predelava Prometeja. Poleg tega je med mitiénimi osebnostmi, ki so postale del
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kolektivnega domisljijskega sveta in torej na razpolago mnogim umetnikom, poten-
cialno celo vsem ustvarjalcem. morda don Juan edini, ki si ga je izmislil tocno
dolo¢ljiv individualni ustvarjalec, Tirso da Molina. Za druge — denimo Odiseja in
Jazona — se zdi, da so se spoceli v temnem prazacetku mitopoeticne kolektivne
tako, da ji je bilo usojeno, da je skozi stoletja ostala neunicljiva, so jih vzel iz
izrocila in legend, ki so Ze zanje — za Homera — pomenile nejasno in odmaknjeno
davnino.

Antigona, ki ji je bilo usojeno, da jo skozi stoletja ozivljajo v desetinah.
stotinah del — temu razmnoZevanju gotovo ni konca, saj se nadaljuje $e dandanes —
je starejSa od istoimenske Sofoklejeve tragedije, absolutne mojstrovine univerzalne
literature, s katero se domisljija in vest ¢lovestva nista in tudi ne bosta nehali
spogledovati. Tudi Antigona, kot vsa najvecja pesniSka dela, ne spada samo v
knjizevnost, temveé se v koreninah dotika gibal, protislovij in razklanosti bivanja, je
torej tudi filozofsko in religiozno delo. Antigona sodi v tako vrsto filozofije in
religije. ki se ob poizkusih konkretnega razumevanja Zivljenja ne omejujeta na
teoreticno formuliranje resnice, temvec resnico in njeno iskanje vkljucujeta v otip-
ljivo stvarnost Zivljenja samega, v katerem se problemi in dvomi prepletajo z
zZeljami, upanjem, strahovi ter postanejo usoda, konkretna in Ziva zgodovina ¢lo-
veka. njegovega ljubljenja, trpljenja in umiranja.

Poezija sega na raven misli in vere, brez nje bi se ti dve sferi ne prebili do
zivljenja ljudi, ga v polnosti obvladali in presegli abstraktno odtujenost ¢iste intelek-
tualne in metafiziéne spekulacije. Veliki teksti o izvoru, kakr$na so, denimo. dela
predsokratskih filozofov. ne razlikujejo med poezijo, znanostjo, misljenjem in reli-
gijo, temve¢ skuSajo v enotnem poeticnem besedilu zajeti celost sveta, izraziti
njegovo pojavnost in njegov pomen. Filozofija potrebuje pesnike, da dojame stvar-
nost in njen smisel. Platonovi filozofiji je potreben dialog s Homerjevo poezijo.
Aristotel potrebuje dialog s tragedijo in Hegel — a tudi Heidegger - dialog z
Antigono.

Vegji del filozofije in literature zadnjih dvesto let se, kot dokazuje Steiner,
stalno sooca z Antigono in jo posku$a ponovno ustvariti in najti v nji odgovore na
temeljna vprasanja bivanja in zgodovine. Samo Jobova knjiga seze Se globlje v
bivanjsko razklanost. Za Hegla je Antigona »tragedija nad tragedijami in z vseh
vidikov najpopolnejsa umetnina, kar jih je kdaj ustvaril cloveski duh«, njena junaki-
nja, »bozanska Antigona«, pa je »najsvetlejsi cloveski lik. kar se jih je kdaj pojavilo
na zemlji«. Za de Quinceyja je to »bozja héi, ki se je pojavila, Se preden je bil Bog
poznan«, Friedrich Hebbel pa ocenjuje delo kot »maojstrovino med mojstrovinami.
ob katero ni mogoce postaviti ni¢esar ne iz antike ne iz modernega sveta«. Branje
Sofokla in posebej Antigone nam izpostavi trdno vez med Heglom, Holderlinom in
Schellingom, ki stojijo ob korenitem zasuku v zgodovini in miselnosti sodobne
civilizacije. Pri Heglu se nam véasih zazdi, da postavlja ta Antigonin lik nad Sokra-
tovega in celo nad Kristusovega, pri Antigoni govori celo o »momentu iz vrta
Getsemani«. Goethe, za katerega se kdaj zdi. da se v iskanju sprave vcasih odpove
tragiki — ceprav oznatuje svojega Fausta, kljub sicer dvoumni koncni resitvi, kot
»tragedijo« — se na Antigono navezuje v svoji Ifigeniji, liku najcistejSe clovecnosti:
tako kot Sofoklejeva junakinja se ta podredi »starodavni zapovedi« iz barbarskega
pozitivnega zakona, ki zahteva od posameznika necloveska dejanja. Goethe pri tem
izpostavi vznemirljivi konflikt med »griko« civilizacijo in »barbarstvome, pri Katerih
dobro in zlo ne stojita nedvoumno na eni od obeh strani. Za Kierkegaarda je
Antigona lik »nedolzne krivde« in tragicne radikalizacije eti¢no-druzinskih odnosov.



Za Holderlina je Antigona lik iz tragicnega spopada, v katerem boZja sila preko
krcevitih in usodnih zgodovinskih prevratov bolece poseze v obmocje posamezniko-
vega zivljenja in izzove tako spopad med posameznikom in bogovi. To pa je seveda
najglobje in najbolj krvavo bistvo tragiénosti, ker izpostavi divjiemu unicenju Cistega
in od boga obsedenega individua, ki se mora dvigniti proti Bogu, ¢eprav je njegov
najpopolnejsi sin — pravzaprav ravno zaradi tega.

V' zadnjih dveh stoletjih se je pojavila vrsta Antigon, od Anouilhove do
Brechtove, od Alfierijeve do Smoletove. od Romaina Rollanda, ki poziva »vecno
Antigono« proti vojni, do dela Heinricha Bolla, ki uporabi gr$ko tragedijo. da
predstavi razmerje med usmiljenjem, strahom in lazjo v Nemdiji, ki sta jo je pretre-
sala terorizem in represija le-tega. Vse predelave, dopolnjevanja in obnovitve razre-
Sujejo osrednji vozel v tragediji, konflikt med drzavnim zakonom - v nasem primeru
je to Kreontov odlok, ki prepoveduje pokop Polinejkovega trupla, ker je umrl v
boju proti lastnemu mestu in lastni domovini — in »nepisanimi zakoni bogov«,
absolutno eticno zapovedjo, ki Antigoni nalaga pokop brata, ki je padel v brato-
morni vojni, spostovanje vecénega zakona bratovske in vesoljne ljubezni, to je pietas,
ki smo jo dolzni umrlim, zakon, ki ga nobeno pozitivno pravo ne more narusiti, ne
da bi izgubilo legitimnost.

Seveda, Antigona ni samo to: Antigona je tudi, kot opozarja Steiner, sinteza
vseh temeljnih razmenij in konfliktov med ljudmi: med starostjo in mladostjo, med
druzbo in posameznikom, med svetom Zivih in svetom mrtvih, med ljudmi in
bogovi, med moskim in Zenskim etosom, med ljubeznijo in Zrtvijo. med sfero
zasebne intimnosti in njeno javno profanacijo, muceni§tvom srca, ki je izpostavljeno
mnoZici. Antigona je antagonist predvsem Kreontu, toda prav tako tudi do sestre
Ismene, na katero je po eni strani tesno ¢ustveno navezana, po drugi strani pa ji je
tako znaCajsko razlicna, in ki je prav tako neznega srca, vendar se boji krsitve
zakona in posledic le-tega. Prav tako se njena osebnost postavlja nasproti Kreonto-
vemu sinu Hajmonu, ki jo ljubi in ki ga tudi ona ljubi, a se svoji ljubezni ne sme
prepustiti, ker jo njeno usmiljenje posvecuje smrti in kraljestvu umrlih. Poleg tega
opravi Antigona s svojim Zrtvovanjem dejanje pokore in prekine tako verigo krivde,
ki visi nad njenim rodom vse od zobov zmaja, ki ga je ubil Kadmos, do Ojdipovega
ocetomora in krvoskrunstva. In Se, Antigona je predvsem »sestra« — s to besedo se
tragedija zacne — je uteleSenje krvnih bratovskih vezi, ki igrajo tako izrazito vlogo v
zgodovini civilizacije, od prazacetkov do filadelficnega trikotnika pietizma, od kla-
sicnega do romanticnega kulta prijateljstva, od Oresteje do Edde in Pesnitve o
Nibelungih — in ki se postavljajo vcasih proti Custvenim vezem ali vertikalnemu
odosu med otroki in starsi, drugi¢ pa nad nje.

Predvsem pa je Antigona konflikt med Antigono in Kreontom, med zako-
noma, ki se prek njunih oseb spopadata. Tudi ¢e ne sledimo povsem Bernard-
Henriju Lévyju, ki je pred nedavnim poveliceval Kreontov lik, tudi tisti, ki jih bolj
gane Antigonina duhovna veli¢ina. poudarjajo, kot opozarja Steiner, da Kreon ni
samo tiran: v tem primeru sploh ne bi bil vreden, kot pravi Heidegger. da ga
upremo junakinji. Hegel, ki ga je vzviSeni Antigonin lik tako prevzel, vidi v njenem
uporu Kreontovemu ukazu ne samo univerzalno zapoved, ampak tudi kult druzine
in krvnih vezi, torej pozemski, podzemni, nizji kult, osebno in zasebno moralo, ki se
ji drzava ob vsem spoStovanju njene svetosti ne more podrejati, temve jo mora na
vi§ji ravni zajeti v lastni objektivni konkretizaciji univerzalne lovecnostiz druzine ni
mogoce postavljati nad Drzavo, ker bi to pomenilo tribalno regresijo.

S tega vidika tragedija ne predstavlja kontrapozicije med dobrim in zlim, med
¢isto nedolZnostjo in surovo krivdo, temve¢ konflikt, v katerem katerakoli izbira, pa



naj jo Se tako odlikuje junaska Zrtev, prinasa tudi krivdo. Veli¢ina Antigone. ki je
po Heglu neskonéno dale¢ nad Kreontom. je v tem. da se Antigona za razliko od
Kreonta zaveda. da je njena vzvisena odlocitev tudi krivda, medtem ko se Kreon
tega ne zaveda, vsaj dokler nesreca ne pregazi tudi njega. Pripomniti je treba, da
postane v Antigoni pietas univerzalna vrednota — kar se v resnici zgodi v Sofoklejevi
tragediji. kot nekakSen vnaprej$nji odgovor na Heglovo kritiko — samo ko se od
krvnih bratov razSiri na odnos do vseh ljudi. ki so pojmovani kot bratje, in tako
preseze vsakr$ni tribalno-nacionalni etos.

Za Holderlina, ki je z neverjetnim poeticnim nabojem prevedel in na novo
izpisal Sofoklejevo delo, predstavlja Antigona tragedijo stika med bozanskim in
¢loveskim. To je vzviSeno srecanje, obenem pa uni¢ujo¢ boj. v katerem se ¢clovek,
omejeno bitje. prebije in ob tem podre meje lastne zamejenosti. Pri tem se v njem
sproéca brezmejna Zzivljenjska energija — ki jo pesnik oznacuje kot »aorgi¢no«. Ta
sila ga v spopadu z organskim, straSnim in obenem odresilnim boZzjim redom privede
do samounicenja. Revolucionarna obdobja so zgodovinski aspekt te osvobajajoce in
unicevalne tragedije, v kateri odresitev, ki jo individualni junak prinasa v svet s tem,
da podira njegov stari zatiralni red in vzpostavlja ali vsaj nakazuje novega na
duhovno vi§ji ravni. to predstavlja krivdo, ki jo mora odreSitelj-krivec placati s
smrtjo.

Tragedija je torej konflikt med zakonom. Geserz, in moralno zapovedijo,
Gebot, od katerih ima vsaka svojo vrednost. Antigona pa postavlja pred nas tragiko
dolznosti, da med obema vrednotama izbiramo. in nas prepuséa vsem teZzavam.
napakam in tudi krivdam, ki jih nasa izbira prinasa v posameznih zgodovinskih
okolis¢inah. Pozitivni zakon sam po sebi nima legitimnosti, ée tepta moralo, ¢eprav
izhaja iz demokrati¢nega reda ali iz obcutkov in hotenja veéine: rasisticni zakon. ki
doloca preganjanje in unicenje skupine ljudi, ne postane pravicen, pa Ceprav ga
demokrati¢no izglasuje vecina v redno izvoljenem parlamentu. kar se cisto lahko
zgodi in se je tudi Ze zgodilo.

Posamezniku storjena sila ne postane pravicna samo zato, ker jo narekuje tako
imenovani skupni ob&utek, o cemer bi nas rada prepricala slabo pojmovana sociolo-
gija. Antisemitizem v Nem¢iji v €asu nacizma ali nasilje nad crnci v Alabami je
gotovo odrazalo Custvovanje velikega. morda celo vegjega dela prebivalstva obeh
dezel, vendar zaradi tega Se nista bila nekaj praviénega. Véasih je res, kar zaklice
doktor Stockman v Ibsenovem Sovrazniku ljudstva: »Vecina ima mo¢, a nima prav!«
Zatorej moramo ubogati »nepisane zakone bogov«, ki se jim Antigona pokorava.
¢eprav ima lahko zvestoba - oziroma nepokornost zakonom drzave — tragicne
posledice ne samo za nas, temvec tudi za druge.

Prav tu pa se pojavlja hudo vprasanje, ki je tudi na svoj nacin tragicno: kako
naj vemo, ali so nepisani zakoni dani od bogov. univerzalna nacela in ne arhaicni
predsodki, slepi in mraéni impulzi, ki se kotijo ob kdo ve katerih atavi¢nih vezeh?
Vsi smo prepricani, da so kricanska ljubezen do bliZznjega, postulati kantovske etike,
ki nas prepricujejo, da je treba vsakega posameznika upostevati kot smisel in ne kot
sredstvo, da so razsvetljenske in demokrati¢ne vrednote svobode in strpnosti, ena-
kopravnost vseh ljudi povsod na zemlji univerzalmi temelji, ki jih noben Kreon,
nobena drzava ne smeta teptati. Vendar vemo tudi. da so civilizacije — tudi nasa —
veckrat z nasiljem vsiljevale drugim civilizacijam vrednote, ki so jih same imele za
univerzalno ¢loveske, medtem ko so bile le stoletna usedlina njihove kulture. nji-
hove zgodovine. njihove tradicije. in so preprosto prekrile vrednote drugih civiliza-
cij. Ko spregovori v naSem srcu kak Bog. moramo biti pripravljeni. da mu sledimo
za vsako ceno, a samo potem, ko smo kar najbolj natancno preverili, ¢e nam res




govori univerzalni Bog in da ni to malik iz motnega tolmuna v nasi notranjosti. Ce
vecéina nima prav, kot je zaklical Stockman. je kaj lahko zaiti v skusnjavo in
uveljavljati s silo drugacno pravico, za katero pa spet stoji samo mo¢. Nepokorséina
Kreontu pogostoma prinada tragedije ne samo za nepokorne, ampak tudi za druge
nedolzne, na katere padejo posledice.

Tragedija, a tudi cloveska velicina raseta iz dejstva, da na to dilemo ni vnaprej
dolocenega odgovora, temve¢ samo mucno iskanje, polno tveganja. tudi moralnega.
Vsi vemo, da je nedopustno s silo zapovedovati in prepovedovati izprievanje vere. s
pusko prisiliti ali prepreciti komu, da gre k masi, vendar smo vsi pripravijeni na silo
poseci, ko privrzenec kake sekte raje pusti, da njegov otrok umre, kot da bi mu
dovolil transfuzijo krvi. Pripravljeni smo uporabiti silo, da bi do transfuzije prislo in
bi tako resili otroka. Vemo, da imamo pri tem prav, vendar se tudi zavedamo. da je
ta nasa skrb prvi korak na poti. ki bi nas na koncu pripeljala do tega. da bi vsa svoja
moralna prepricanja uveljavijali s silo.

Ne moremo se izmakniti odgovornosti, da izberemo vrednoto. ki ima znacaj
univerzalnosti in se nato po njej ravnamo: ¢e te odgovornosti ne prevzamemo — v
imenu danes dominantnega kulturnega relativizma. ki vsako stalis¢e postavi na isto
raven — izdajamo Antigonine »nepisane zakone bogov« in postanemo sokrivi barbar-
stva. Vendar se moramo zavedati, kako tezka, tragiéna je ta odgovornost, in kaka
muka je reSevati to protislovje. Todorov je v Montesquicuju razbral idealno srednjo
pot med pretehtanim kulturnim relativizmom, ki spostuje drugacnost, in potrebno
mero eticnega univerzalizma. brez katerega si ne moremo zamisliti politiénega.
omikanega in eticnega Zivljenja.

Ta dilema je nerazredljiv vozel. S posebno, dramatiéno ostrino se nam zastavlja
v naSem casu. ki je kot nobeno obdobje doslej prisiljen usklajevati vero v univer-
zalno in spoStovanje drugacnosti. Po dvatiso¢ petsto letih Antigona spet govori
danasnjim rodovom o danasnjih stvarch, govori nam o nasi sedanjosti. Naravno
pravo se s svojimi neomajnimi univerzalnimi- ¢loveskimi naceli upira nepravicni
pozitivni normi; legitimnost spodbija veljavo slabi legalnosti. Smisel drzave je
skupno dobro; ¢e ga tepta, postane pokorS¢ina njenim krivicnim zakonom krivda -
greh, ji pravijo teologi — in upor postane dolznost. Da pa ne zapademo v drugo
krivdo, to je, da ne pregazimo zakona, ki je nezamenljiva civilna in demokrati¢na
zadCita posameznika, v imenu upravicenosti-legitimnosti, ki prav zaradi svoje nedo-
lo¢nosti nima pravne osnove in postane zlahka totalitarna ideologija, kakréne so vse
ideologije. je pred nami le ena pot, kot opominja Norberto Bobbio: bojevati se
moramo, da ustvarimo praviénejSi zakon. Pri tem se ne smemo omejevati na kontra-
pozicijo med »glasovi srca« in pozitivnimi normami, temve¢ morajo glasovi srca
postati norme, nove, praviénejSe norme, ki jih je treba sproti oblikovati, in prever-
jati njihovo logi¢no koherentnost ter druZzbene posledice: na takem preverjanju pa
naj temelji vsaka norma in vsako njeno prenavljanje.

Veliki jurist Tullio Ascarelli trdi, da Antigona ni abstraktna kontrapozicija med
individualno vestjo in pozitivno pravno normo posamezne drzave, temve¢ boj stop-
nje zavesti, ki se Zeli odraziti v pravicnejsih pozitivnih normah in ustvariti pravic-
nejso drzavo. Kreon se na koncu zave, da je bil njegov zakon krivicen, in je, Ceprav
prepozno, pripravljen, da ga spremeni. »Nepisani zakoni bogov« so zapisani v
pravicnejSih cloveskih zakonih, ¢eprav njihovemu pisanju ni konca in vsakemu
pozitivnemu zakonu vest vedno postavlja zahtevo po novem, vis§jem zakonu. Tra-
giéno ni to, da temu procesu ni konca: ta veéna moznost dopolnjevanja je pravza-
prav njegova slava. Nasprotno, veliko je razlogov za bojazen. da se proces kdaj
ustavi in da zaradi strmoglavih cloveskih padcev zgodovina, ki ji ni a priori zajaméen




nikakrSen napredek, omahne nazaj do barbarstva, civilizacija do zverinstva, soZitje
do sovraStva. Tragedija je v tem, da vsaka stopnja ¢cloveskega napredka zahteva
zrtev nestetih Antigon, ki tudi danes, v trenutku, ko pisem te besede in medtem ko
jih vi zdaj poslusate, $e vedno pokopavajo brate, sinove, ocete, tovarise, ki so padli
pod nasiljem ljudi.

V slovenscino prevedla Bojana Vatovec in Marko Kravos

Bio-bibliografska belezka o avtorju

Claudio Magris se je rodil v Trstu 1939. Pisatelj, esejist, germanist. Docent najprej
na univerzi v Torinu, sedaj na germanistiki trzaske univerze. Ze vrsto let sodeluje
pri dnevniku Corriere della Sera in drugje. Veliko ga prevajajo. predvsem njegov
potopisni roman Danubio — Donava (1986). Ostala pomembnej$a dela: 11 mito nella
letteratura austriaca moderna — Mit v sodobni avstrijski literaturi (1963), Lonatano
da dove — Dalec od kod (1971), Dietro le parole — Izpod besed (1979), Itaca e oltre
— Itaka in Se naprej (1982), Illazioni su una sciabola — Domneve o neki sablji (1984),
L'anello di Clarisse — Clarisse in njen prstan (1984), Stadelmann (1988), Un altro
mare — Drugaéno morje (1991). Posebej je treba omeniti Magrisov prispevek o
slovenski literaturi v knjigi Trieste: un’identita di frontiera — Trst: znacaj obmejnega
mesta (soavtor zgodovine A.Ara, 1987), kjer je prvi¢ izpostavljena multietnicna
podoba Trsta in torej tudi slovenski delez v njem.

Objavljeni esej je avtorjev prispevek na Mednarodnem srecanju PEN na Bledu
v maju 1996, (Marko Kravos).



