
Golar, Cvetko. O rožah in o dekletu. 1908, Ljubljanski zvon 

272 Avg. Strniša; Dolgove vračujem. — C, Ooiar: O rožah in o dekletu. 

Tak božji človek se je usedel k mizi in je jedel kar naprej in naprej, 
dokler je sploh sedel, po celo uro in še dalje, jedel vse povprek, 
kar se dobi v laški kuhinji, ki je prav dobra in deti gostom zelo 
velike porcije! Kar se tiče tega izboruega teka, si je vsa Italija 
enaka; opazoval sem take mnogojede domačine prav tako na postaji 
Mestre poleg Benetk kakor v Rimu ali kje na jugu in v Siciliji ali 
med vožnjo. — Z malim zadovoljni so le tisti, ki pač malo imajo; 
tak človek se zadovolji s kosom rdeče melone in prgiščem „frutti 
di mare", t. j. malih morskih živalic, ki se, nekako na olju pražene, 
snedo z luskinami in kostmi vred. No, če tudi tega ni, se uleže 
(vsaj, Napolitauec) na hrbet pod kak prag in prespi lakoto, ako 
morda ni bil tako srečen, da je našel na tleh ogorek smodke. 

Ko bi se mi mogli pečati tudi s posameznimi stanovi in njih 
nastopom in značajem, bi se še bolj odkrila resnica, da je Italija vzlic 
svoji enotnosti dežela kontrastov. A kontrasti izgube svoj znak ab-
normalnosti, ako se nam z lastnim opazovanjem vsakikrat odpre 
njih izvor. 

L u n a srebrna na bisernem nebu 
lučka je moja postala nocoj, 
pri nji zdaj zlate cekine preštevam, 
svetle cekine — pekoče solze . . . 

S cekini dolgove svoje vračujem, 
dolgove nekdanjih dni sreče, 
katerim neveden zastavil 
sem svoje goreče srce , , . 

(Dal je prihodnjič .) 

Dolgove vračujem 

Avg, Strniša, 

O rožah in o dekletu 
jDela, rdeča je gredica, 
v rosni roži zlata kri — 
kot kristalen dih čez lica 
tiha radost plameni. 

Oj, ti dekle, roža moja, 
naj poljubim te v srce, 
ni brez tebe mi pokoja, 
in s teboj mi je gorje. 

C, Golar , 
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Jakobovo hudodelstvo 

napotil Jakob, da bi se obesil. V tistih časih 
ffl jc bilo, ko so molčale tvornice, ko je po-
/ krival prah silna kolesa in je tavalo tisoč 

delavcev ob belem dnevu po prašnih pred-
mestnih ulicah. 

t tistih krajev, kamor ne sije solnce, se je 

S p i I v a n Cankar. 

V veži ga je srečal Jan, krojač. Obadva sta bila jetična, Jan 
in Jakob. 

„Kam, Jakob?" 
„Da napravim konec!" 
„Čas bi bilo, čas bi bilo! Jaz pojdem jutri, mislim, če nocoj ne 

obležim , . . še tisto suknjo bi rad napravil.41 

„Pa zbogom!" 
„Zbogom in ne zameri, če sem ti storil kaj hudega 1" 
Še pogledala se nista, še v roko si nista segla in Jakob je šel, 
Mračilo se ji:, živa je bila ulica. Jakob se je ozrl po temnih 

hišah, bolnišnicam in ječam podobnih, po jetičnih obrazili, po vdrtih 
očeh, in v srcu njegovem ji: bila misel, bolj žalostna kakor smrt, 

„Koliko vas je zdaj, bratje moji v Kristusu in trpljenju, ki 
hodite z menoj? Procesija gre, dolga procesija, da je ne pregleda 
človek. Od vzhoda se vije do zahoda, črna procesija nesrečnih in 
ponižanih . . . glave klonijo, temena so s pepelom posuta, vrv visi 
okoli vratu , . ." 

Pa je prišlo Jakobu na misel ob tej poslednji uri, da je svet 
velik in prostran in da so morda kraji, koder se ne vije črna pro-
cesija, kamor sije sobice, da odseva žarko iz oči. 

„Pogledal bom tiste kraje, predno umrjem, pogledal bom, če 
res sije solnce , . . saj dado še hudodelcu viržinko, predno ga 
ukanijo za dušo . , , Tudi jaz bom kadil viržinko!" 

In je krenil iz pustiti ulic ter stopil na široko cesto. Svetle 
luči so gorele tam, svetli so bili obrazi, oči so se smejale. 

Na smeh je bilo Jakobu, 
„ G l e j , , , lačen sem bil, kruha sem prosil in so mi dali kamen, 

ribe sem prosil in so mi dali gada, jajca sdm prosil in so mi dali 
škorpijona . . . Zdaj pa, ko bom že skoro sit na vekomaj, zdaj mi 
,Ljubljanski Lwün" 5. XXV11I. M . iS 
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kažejo rumen kolač. Celo dolgo življenje ugiblje človek: ali je kraj 
na svetu, kamor sije solnce? Sama tema, sam neprijazen mrak . . . 
In ko se oči zapirajo, da bi trudne zaspale, posije nenadoma solnce! 
Dolga leta v ječi vklenjen, po loki zeleni hrepeneč — in ko so 
noge slabe, ko je život bolan, počitka željan, ne svobode, se odpro 
duri brez potrebe . . 

Na smeh je bilo Jakobu in zasmejal se je naglas, da so se 
ozrli gosposki obrazi. 

Pa je stopil predenj lep gospod v dolgi črni suknji, s črnim 
klobukom na glavi, tenke roke oblečene v svetle rokavice. Na zar-
delem obrazu in na motnoveselih očeh se mu je poznalo, da je 
večerjal. 

„Po smehu sem te spoznal, Jakob! Tako si se smejal, ko si 
bil otrok I* 

Jakob se je zasmejal še glasneje. 
„Če bi vedel, ti lepi gospod, prijatelj moj, kako dobro si po-

vedal, bi se smejal z menoj ! . . . Stvar je namreč taka in razodenem 
ti jo po pravici: smejal sem se poslednjikrat pred petnajstimi leti; 
natanko petnajst let je, ne več, nc m a n j . . . Lepo kratkokrilo dekle, 
je šlo po cesti, ozrlo se je bogvekam, spoteknilo se je ob solričuik 
in je padlo — takrat sem se zasmejal, da se je razlegalo; dekle je 
stopilo k meni z zardelimi lici in solznimi očmi in mi je priložilo 
krščansko kloluto; pet let nato je bila moja žena; zdaj je jetična 
in bo kmalu umrla . . , No, kaj bi s tem? Da si me srečal včeraj, 
tie bil bi me spoznal; zakaj včeraj se še nisem smejal. Nocoj je 
stvar drugačna, nocoj se lahko smejem, drugim sem naložil svoje 
skrbi; en gumb imam v žepu, jutri bo pa Bog dal . . . Kaj misliš, 
kam sem se zdajle napotil?" 

„Zdi se mi, Jakob, da si pijan!" 
„Tudi pijan že nisem bil petnajst let; ne vina pijan, ne žganja; 

toda premisli malo, povej tistim, ki kratijo vinu pravico in čast: 
vsega hudega sem bil pijan vsak večer. Samo troje otrok imam, 
ampak ker so bili lačni in ker so jokali, sem jih videl šestero; 
kapljice nisem okusil, ampak zibalo se mi je pred očmi in jezik mi 
je bil težak; od daleč nisem videl žganja, pa so se mi noge ople-
tale - . . Zbogom, prijatelj!* 

„Kam?4 

„Mrak je že, mudi se mi, še veje ne bom videl !4 

Gospod ga je prijel za roko. 
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„Po pravici si govoril, Jakob, nič nisi lagal. Vsega hudega si 
pijan, ne vina; po lakoti dišiš, ne po žganju. Jaz pa sem vina pijan, 
ker drugače bi te ne bil spoznal in bi te še celo ne bil ogovoril 
na tej široki cesti iti med temi spodobnimi ljudmi . . . Malo postoj 
in poslušaj: če si ti res tako mudi zaradi tistega obešanja, pojdi 
z menoj in šel boš v večnost, kakor gre svat na veselo ženitvanje. 
Ne jokaje, ne vzdihovaje — v smehu in plesu je treba, da prestopi 
človek prag!" 

Tako sta šla in sta prišla v krčmo, lepšo kakor cerkev. 
„Pij, Jakob!" 
Jakob je pil. Njegove misli, prej lene in trudne, topo in pijano 

dremajoče za pečjo, sloneče v krčmi, so se nenadoma vzdramile, 
izpregledale so in so se začudile. Težka je bila glava, klonila je k 
mizi, misli pa so sfrfotale kakor metulji, frfotale so bogvedikam. 

„Lepo je bilo nekoč, prijatelj , . , koliko je tega? Petnajst let 
je, se mi zdi. Tam smo stali, fantje brez misli in brez prihodnosti: 
ti si šel na desno, jaz na levo; ti si dosegel črno suknjo, jaz črno 
srajco; mene so vpregi i v težki voz, ti pa si sedel vanj , . . Kdo 
bi tožil, čemu bi tožil? Jermen je samo eden, samo eden je bič; 
in smešno bi bilo, če bi voznik vlekel in tekel, konj pa švrkal , . . 
Ljuba duša, ti si voznik in jaz sem konj, ki so mu na stara leta 
noge odpovedale!" 

Samo časo vina je popil Jakob, oči pa so se mu nenadoma 
izbistriie, videl je bolj široko in bolj globoko nego kdaj poprej. 
Toda kar je videl, je bilo tako čudno nemirno, gibalo se je in zibalo, 
odskakovalo in padalo, izpreminjalo se neprestano. Njegov jezik ni 
bil več težak, toda govoril je hlastno in nerodno; misli niso bile 
dokončane, stavki ne celotni, v sredi prekinjeni in preganjeni, 

„Tako, prijatelj gosposki: pet let nato je bila moja žena! Lepa 
je bila in rada me je imela; zdaj ni več lepa in tudi rada, mislim, 
da me nima več . , zakaj me nima rada, ljubi gospod, to boš 
kmalu razločil . . . Ali si že bil v tistih krajih, kjer je bil nekoč 
moj dom? Težka megla visi tam pod nebom, vse do ceste, do tal; 
obrazi, telesa režejo to meglo, in megla sega pod obleko, je v lica, 
prije se do pljuč, do krvi, do mozga . . . in glej, nenadoma so 
lica vdrta, leže oči v globokih jamah, kloni telo, omahujejo n o g e . , . 
Ne hodi tja, tudi lepih deklet ni tam — prezgodaj se starajo, pre-
zgodaj pomirajo , , , No, kaj bi ti tam? . . . Mlada sva še bila, 
ko sva se vzela; sedemnajst ona, dvajset jaz. Poročila sva se zjutraj 
navsezgodaj, zato ker sva šla peš v cerkev; tudi klobuka ni imela 
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sama in tudi nc svetle obleke; izposodila si je od prijateljic . . . na 
krilo je padla ob kosilu kaplja rdečega vina in plačala sva en gol-
dinar; mislim, da je bilo preveč , . . Popoldne po svatbi sem šel 
jaz v tvornico, ona pa je šivala . . . Tako, moj gosposki prijatelj, 
se je godilo potem deset let: jaz sem hodil v tvornico, ona je šivala. 
Deset let . . . to je tako navadna, pusta beseda, kakor da bi rekel, 
recimo, deset požirkov v i n a . . , tebi so minila in komaj se ti pozna 
na brkih, komaj ua zrelih očeh . . , tebi vesela minuta, meni trpljenje 
in groza brez nehanja!4" 

Gospod prijatelj je točil; gledal je na jetičnega obešenjaka z 
radovednim, nekoliko osuplim pogledom; ozrl se je včasi po de-
kletih, ki so sedele za sosednjo mizo, in ni poslušal zelo natanko, 
Prijetni vinski duh mu je legel na misli, sladke so bile in hre-
peneče. 

„Poslušaj, lepi gospod , . . ali pa rajši nikar ne poslušaj. Kaj 
pripovedujem tebi? Sebi pripovedujem. Tudi obsojenec hudodelec 
ne sme govoriti ob poslednji uri . , , nego s plešastim spovednikom; 
jaz ne potrebujem spovednika . , , Lepa sva bila obadva in mlada 
in rada sva se imela; pa se pogledava čez deset let iz obraza v 
obraz: o Mara, Maša, Maruša, kaj si ti to? Kaj so to tvoje svetle 
oči, kaj je to tvoj žametni obraz, kaj so to tvoje ustnice? , . , O 
Jačck, Jakob, kaj si ti to? Kaj je to tvoj veseli obraz, kaj jc to 
tvoj moški smeh? No, Bog vedi, in tako sva bila obadva plaha in 
obadva trudna in obadva bolna . . . in kakor sva bila trudna in 
bolna, se nama je prikazalo življenje. In kakor se je prikazalo, je 
izginila vsa moč in vsa radost ž njo , . Nenadoma — kakor da 
se je vse podrlo in vse zvrnilo pred nama. In ljubezen — kam? 
In mladost - kam? Z drugačnimi očmi sva se gledala, z drugačnim 
glasom sva govorila, z drugačnimi b e s e d a m i . . . Prej se je pripetilo, 
da sem sedel na tleh ter se lasal s svojim fantkom kodrolaskom — 
da si ga videl, prijatelj! Tudi on bo še nekoč - kaj jc pravica, 
prijatelj? Umijva si roke: tudi on še pojde nekoč po tisti poti, ki 
jo hodim jaz nocoj! Oni dan je zajokal nenadoma; spal je mirno — 
pa se prestraši in odpre oči in zajoka , , . Kaj je zaslutil takrat, 
nebogljenček, kodrolasek? . . . No, zdaj se ne igram več ž njim 
na tleh, ne zibljem ga več na kolenih. Pomisli čudo: strah me jc 
otroka, strah me je njegovih oči, ozrem se nanj in iz preleti me in 
pobegnem . . ." 

„Ali kaj, vraga . . ,!" sc jc začudil iti razsrdil gospod. „Kaj 
so te spodili iz tvornicc? Pij, prijatelj, in govori krščansko!" 
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„Spodili? No, vrata so zaprli, pa je! Zdaj hodimo po svojih 
potih, kakor je pač Bog ukazal! Koliko jih je šlo včeraj? Sedem, 
se mi zdi: troje se jih je obesilo, dva sta se utopila, eden je ubil 
ženo, otroke in sebe — ta je bil najbolj vesten in korenit —, 
poslednji pa je šel, oropal je na cesti bogatega strahopetnega in 
se je smejal in se je dal vkleuiti; ta je bil pameten, jako pameten 
in prebrisan; zdaj ga ne bodo spodili, zdaj mu ne bodo zaloputnili 
vrat pred nosom 1 , . , Vzrok: nesrečna ljubezen I Če bi šlo po 
tvojem, so se obešali, utapljali, pobijali otroke in ropali na cesti 
samo zaradi nesrečne ljubezni; o treh izmed tistih sedmerih so 
celo pisali: nesrečna ljubezen, ljubosumnost, to in ono, tako in 
tako , , . Jaz pa ti pravim, prijatelj, in prisegam: poznal sem 
človeka, ki je bil velik kadilec in je šel in se je utopil samo 
zategadelj, ker na nobenih stopnicah in v nobeni veži ni več našel 
najbolj ponižnega ostanka; nikoli pa nisem slišal iz poštenih ust 
in bi tudi nikoli ne verjel, da se je kdo utopil zaradi nesrečne 
ljubezni . . , Glej, jaz imam ženo in, če premislim do srca ter se 
izpovem brez hinavščine, jo imam rad, dasi je zdaj jetična, sitna 
in suha. Rad jo imatn in gledam, obsojenec, kako umira pred 
menoj. Nekoč se je ozrla na otroka, ki je ihtel v kotu brez glasu, 
kakor ihte starci; in takrat sem videl, kako je šinila senca preko 
njenega obraza — in glej, senca je ostala in je bila zmerom temnejša. 
Jaz pa, ki jo imam rad, Maro, nisem stopil k nji in je nisem 
pobožal po tistem bolnem obrazu, temveč vztrepetal sem od srda 
in sem vzel klobuk in sem šel brez besede. Tako sem stori! tudi 
nocoj, ko sem videl na postelji njen robec; na robcu je bila kr i . . . 
in sem vzel klobuk in sem šel brez besede in se nisem ozrl ne 
nanjo in ne na kodrolaska, tudi ne na dekletci ubogi, ki bosta na 
cesti nekoč, duši nedolžni, ogoljufani že v materinem telesu . . . In 
sem šel — kaj ni to nesrečna ljubezen?" 

Gospodu je bilo dolgčas, toda zgenilo se je tudi kakor sočutje 
v njegovem srcu. Peljal se je nekoč po pusti okrajni cesti in je 
slišal izgubljenega psa, ki je cvilil od lakote. Tako sočutje se jc 
zgenilo v njegovem srcu. 

„Pij in jej i" 
Jakob se je ozrl po mizah, ugledal jc od daleč rumen kolač. 
„Kaj je tam?1' 
„Kolač je . . , kaj še nikoli nisi . . .? Prinesite sem!" 
Jakob je objel kolač z obema rokama kakor otrok skledo. 
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„Kaj misliš," je rekel smehljaje, „koliko bi stal tale kolač, 
cel in okrogel, nerazrezan, kakor je?" 

„Pet goldinarjev, mislim!44 je odgovoril gospod in se je tudi 
smehljal. „Drage so v krčmi take reči!41 

Jakob je držal kolač v objemu in se je tiho smehljal, ustnice 
pa so se mu tresle, 

„Kaj bi rekel kodrolasck, če bi ugledal nenadoma, tam na 
mizi . . . zaihtel bi, siromak, in bi si ne upal . . . Nesite stran! . , 
Koliko si rekel? Pet goldinarjev? Glej, prijatelj, jaz sem se nocoj 
napotil veje iskat. In najbrž bi se ne bil napotil, če bi imel en 
goldinar v pesti; morda tudi samo eno krono. Bilo bi za večerjo, 
tudi še jutri za kosilo — in kaj se med večerjo in med kosilom 
še vse lahko pripeti! Morda bi bil prišel angel iz nebes — zgodilo 
se je, pisma pripovedujejo! Ali pa bi morda prišel blag človek — 
kaj ni več blagih ljudi na svetu? Zgodbe prisegajo! Ali pa bi se 
naposled zgodilo čudo in prodal bi med večerjo in kosilom še 
tisto malo krvi, kar je jc ostalo v mojih rokah . . . En sam goldinar, 
ne pet! Tam pa leži — stopi in vzemi! pet goldinarjev leži 
tam: lepa pečena skorja, z mandlji posuta, lepa rumena sredica, 
polna rozin! . . . Kaj je pravica, prijatelj!" 

Gospod se je nasmehnil, toda vesel ni bil njegov smehljaj, 
tudi nc prijazen. 

„Nisem jaz delal pravice, ne postavi . . . Prijatelj, kaj nc veš 
več, kaj sem ti rekel: če se ti zdi potrebno, da se napotiš v 
večnost, napoti se tja kakor svat in ne delaj kislega obraza ter 
tudi ne pripoveduj žalostnih zgodb! . . Vesele kraje bi ti pokazal 
rad, pojdi z menoj!" 

In sta izpila iti sta šla. 
Prišla sta v veliko dvorano, čudesno razsvetljeno. Sto korakov 

je bila dolga, sto korakov široka. Gosposka družba, vsa bela in 
svetlopisana, je sedela za pogrnjenimi mizami, gledala visoko z 
galerij, izza pozlačenih okvirov. Pa se je vzdignilo zagrinjalo, 
zapela je vesela godba, skrita pred odrom, iti na odru so zaplesale 
devojke, v kratkih krilih, kakor zvezde bleščečih, vse gole do ramen, 
globoko do grudi in čudolepe. 

Sedla sta in gospod je naročil drago vino. Odtod, odondod 
se je ozrl začuden obraz na Jakobovo zakrpano suknjo, na njegovo 
umazano srajco, na njegov obešenjaški obraz. 

„ Odkod ti? Od katere zvezde?" 
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Ko je Jakob točil, se mu je roka tresla; ko je gledal, so se 
luči zibale; ko je poslušal, ni razumel glasov. 

„Kako ti je pogodi?" se je smejal gospod, 
„Kje je to? Kje sva?" je jecljal Jakob. 
ln gospod se je smejal še glasneje. 
„Kaj te še nikoli ni bilo tukaj ?" 
Samo pogledal je Jakob z motnimi, tiho začudenimi očmi, 
„Ne pij, Jakob, ne pij preveč, drugače ne boš videl veje!" 
Gospod se je smejal, zmerom boljše volje je bil. 
„Poglej tisto žensko, Jakob! Kako se ti zdi? Ali je jetična 

ali ne?" 
Globoko razgaljena, prešerna in lepa ženska je prišla mimo; 

ponujala je rdeče nageljne in pohotno razcvele rumene rože. 
Jakob je gledal; pol bojazni, pol studa je bilo v njegovih 

očeh, 
„Koliko slane ta ženska?41 je zajecljal. Gospod pa se je 

zasmejal grohotoma. 
„Na vejo misli, Jakob, na vejo, ne pa na ženske! . . . To ni 

pci goldinarjev, kakor kolač, dragi moj . . . to je premoženje! 
Delaj eno leto in nič ne jej in nič ne pij, pa boš zmogel en 
poljub od tistih ust, ki se ti zdajle tako zaničljivo smehljajo I" 

Jakob se je sklonil preko mize, gledal je srepo iti plaho. 
„Kaj se godi tam?" 
Prešerna in lepa ženska je ponujala rožo gospodu, ki jc bil 

star, plešast in rumen. Jakob jc prijel za ramo gosposkega prijatelja, 
pogledal ga je in je pritisnil kazalec na ustna. 

„Koliko?" je vprašal rumeni gospod. 
„En goldinar!" se je sladko zasmejala gologruda gospodična. 
Gospod je položil goldinar na mizo, vzel jc rožo in je še 

poduhal ni. 
S koščenimi prsti je stisnil Jakob gosposkega prijatelja za roko. 
„En goldinar!" 
„Ne nori! Zakaj bi ne plačal goldinarja?" 
Jakob je na dušek izpraznil kozarec in lica so mu zardela, 
„Ali si razumel? En goldinar! Ali veš, kaj je to: en goldinar?" 
„Že si povedal, Jakob! Glej na oder!" 
„Nc , . . tja glej, tja glej, kaj se tam godi!" 
Jakob se je vzpel na stolu, oprl se je ob mizo z obema 

rokama, obraz je bil bolj vdrt kakor kdaj, iz globokih jatn so se 
lesketale oči. 
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Tisti plešasti, rumeni gospod je prijel goldinarsko rožo s 
palcem in kazalcem, zamahnil je dvakrat z roko in roža jc zletela 
preko dvorane na tisto stran, kjer je sedelo mlado črno dekle v 
beli bluzi, z mogočno frizuro. Na tla je padla roža, prišel je 
natakar in jo je pohodil. 

„Hudodelec! HudodelecГ je zakričal Jakob in je planil. 
„Hudodelec!" 
V tistem trenotku je stal poleg rumenega gospoda, stisnil ga 

je za vrat z obema koščenima rokama, tako da je gospod belo 
pogledal ter omahnil 

„Hudodelec! Ali veš, kaj je to? Ali veš, kaj je en goldinar?« 
Zapenila so se rumenemu gospodu ustna, zasinjela so mu 

lica. Gosposki prijatelj Jakobov je trepetal, oziral se je, skril se je 
ter je pobegnil Nato pa so prišli, pa so vklenili pijanega hudodelca 
in so ga gnali; s palicami iti solnčniki so bili po kuštravi glavi, 
po upognjenih plečih . . . 

To je bilo Jakobovo hudodelstvo. 

Maksima. 
aj mar mi tebe, sužni broj? 

Naj drug te poveliča, 
naj drug si vzame lavor tvoj, 
ki silnim dušo biča! 

In moja solnca, vi tolsti, 
pravični knezi, niste; 
jaz ljubim teme, ljubim dni: 
trinoge in anarhiste! 

Vladimir Levstik. 

Mrak. 
^ . a m tvojih senc korak, 
ta tvoja plaha stopinja, 
kam se objem tvoj razgrinja, 
mehki poletni rtirak? 

Kam si želiš srce? 
Tiho strni peroti, 
po nebeški poti 
sanja pokojna gre! 

Milan Pngelj. 
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