Golar, Cvetko. O rozah in o dekletu. 1908, Ljubljanski zvon

Tak boZji ¢lovek se je usedel k mizi in je jedel kar naprej in naprej,
dokler je sploh sedel, po celo uro in Se dalje, jedel vse povprek,
kar se dobi v laski kuhinji, ki je prav dobra in deli gostom zelo
velike porcije! Kar se tice tega izbornega teka, si je vsa ltalija
enaka; opazoval sem take mnogojede domacine prav tako na postaji
Mestre poleg Benetk kakor v Rimu ali kje na jugu in v Siciliji ali
med voznjo. — Z malim zadovoljni so le tisti, ki pa¢ malo imajo;
tak ¢lovek se zadovolji s kosom rdete melone in prgis¢em ,frutti
di mare*, t. j. malih morskih Zivalic, ki se, nekako na olju praZene,
snedo z luskinami in kostmi vred. No, ¢e tudi tega ni, se uleZe
(vsaj. Napolitanec) na hrbet pod kak prag in prespi lakoto, ako
morda ni bil tako srecen, da je naSel na tleh ogorek smodke.

Ko bi se mi mogli petati tudi s posameznimi stanovi in njih
nastopom in znacajem, bi se Se bolj odkrila resnica, da je Italija vzlic
svoji enotnosti deZela kontrastov. A kontrasti izgube svoj znak ab-
normalnosti, ako se nam z lastnim opazovanjem vsakikrat odpre

njih izvor.
(Dalje prihodnjié.)
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Dolgove vracujem.

Luna srebrna na bisernem nebu

lucka je moja postala nocoj,

pri nji zdaj zlate cekine preStevam,
svetle cekine — pekoce solze . . .

S cekini dolgove svoje vraujem,
dolgove nekdanjih dni srece,
katerim neveden zastavil

sem svoje goreCe srce .
Avg. Strni3a.

O rozah in o dekletu.

:Bela, rdeca je gredica, 0j, ti dekle, roZa moja,
v rosni roZi zlata kri — naj poljubim te v srce,
kot kristalen dih Cez lica ni brez tebe mi pokoja,
tiha radost pldmeni. in s teboj mi je gorje.

C. Golar.
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Jakobovo hudodelstvo.

Spisal Ivan Cankar.

——\ z tistih krajev, kamor ne sije solnce, se je
"] napotil Jakob, da bi se obesil. V ftistih asih
je bilo, ko so molale tvornice, ko je po-
krival prah silna kolesa in je tavalo fiso¢
delavcev ob belem dnevu po pradnih pred-
: . mestnih ulicah.

V vezi ga je srefal Jan, krojal. Obadva sta bila jetitna, Jan
in Jakob.

wKam, Jakob ?*

.Da napravim konec!®

,Cas bi bilo, ¢as bi bilo! Jaz pojdem jutri, mislim, & nocoj ne
oblezim . . . 3e tisto suknjo bi rad napravil.”

,Pa zbogom !*

.Zbogom in ne zameri, ¢e sem ti storil kaj hudega!“

Se pogledala se nista, e v roko si nista segla in Jakob je Sel.

Mracilo se je, Ziva je bila ulica. Jakob se je ozrl po temnih
hisah, bolnisnicam in jetam podobnih, po jeti¢nih obrazih, po vdrtih
oceh, in v srcu njegovem je bila misel, bolj Zalostna kakor smrt.

.Koliko vas je zdaj, bratje moji v Kristusu in trpljenju, ki
hodite z menoj? Procesija gre, dolga procesija, da je ne pregleda
¢lovek. Od vzhoda se vije do zahoda, ¢rna procesija nesrecnih in
poniZanih . . . glave klonijo, temena so s pepelom posuta, vrv visi
okoli vratu . . .“

Pa je pri§lo Jakobu na misel ob tej poslednji uri, da je svet
velik in prostran in da so morda kraji, koder se ne vije &rna pro-
cesija, kamor sije solnce, da odseva Zarko iz o€i.

.Pogledal bom tiste kraje, predno umrjem, pogledal bom, ce
res sije solnce . . . saj dado $e hudodelcu virZinko, predno ga
ukanijo za duSo . . . Tudi jaz bom kadil virzinko!*

In je krenil iz pustih ulic ter stopil na Siroko cesto. Svetle
luéi so gorele tam, svetli so bili obrazi, o¢i so se smejale.

Na smeh je bilo Jakobu.

,Glej ... laden sem bil, kruha sem prosil in so mi dali kamen,
ribe sem prosil in so mi dali gada, jajca sém prosil in so mi dali
§korpijona . . . Zdaj pa, ko bom Ze skoro sit na vekomaj, zdaj mi
LLjubljanski Zvon* 5. XXVIIL 1908, 18
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kazejo rumen kola& Celo dolgo Zivljenje ugiblje Clovek: ali je kraj
na svetu, kamor sije solnce? Sama tema, sam neprijazen mrak . . .
In ko se ofi zapirajo, da bi trudne zaspale, posije nenadoma solnce!

Dolga leta v jeci vklenjen, po loki zeleni hrepene¢ — in ko so
noge slabe, ko je Zivot bolan, pocitka Zeljan, ne svobode, se odpro
duri brez potrebe . . .*

Na smeh je bilo Jakobu in zasmejal se je naglas, da so se
ozrli gosposki obrazi.

Pa je stopil predenj lep gospod v dolgi ¢rni suknji, s ¢rnim
klobukom na glavi, tenke roke oblecene v svetle rokavice. Na zar-
delem obrazu in na motnoveselih ofeh se mu je poznalo, da je
vecerjal.

,Po smehu sem te spoznal, Jakob! Tako si se smejal, ko si
bil otrok!*

Jakob se je zasmejal Se glasneje.

_Ce bi vedel, ti lepi gospod, prijatelj moj, kako dobro si po-
vedal, bi se smejal z menoj!... Stvar je namre¢ taka in razodenem
ti jo po pravici: smejal sem se poslednjikrat pred petnajstimi leti;
natanko petnajst let je, ne ve¢, ne manj... Lepo kratkokrilo dekle,
je §lo po cesti, ozrlo se je bogvekam, spoteknilo se je ob solnénik
in je padlo — takrat sem se zasmejal, da se je razlegalo; dekle je
stopilo k meni z zardelimi lici in solznimi ofmi in mi je priloZilo
kré¢ansko klofuto; pet let nato je bila moja Zena; zdaj je jetina
in bo kmalu umrla . . . No, kaj bi s tem? Da si me srecal veraj,
ne bil bi me spoznal; zakaj véeraj se $¢ nisem smejal. Nocoj je
stvar druga¢na, nocoj se lahko smejem, drugim sem naloZil svoje
skrbi; en gumb imam v Zepu, jutri bo pa Bog dal ... Kaj mislis,
kam sem se zdajle napotil ?“

.Zdi se mi, Jakob, da si pijan!®

,Tudi pijan Ze nisem bil petnajst let; ne vina pijan, ne Zganja;
toda premisli malo, povej tistim, ki kratijo vinu pravico in Cast:
vsega hudega sem bil pijan vsak vefer. Samo troje otrok imam,
ampak ker so bili laéni in ker so jokali, sem jih videl Sestero;
kapljice nisem okusil, ampak zibalo se mi je pred ofmi in jezik mi
je bil tezak; od dale¢ nisem videl Zganja, pa so se mi noge ople-
tale . . . Zbogom, prijatelj!*

JKam?*

,Mrak je Ze, mudi se mi, $¢ veje né bom videl!*

Gospod ga je prijel za roko.
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.Po pravici si govoril, Jakob, ni¢ nisi lagal. Vsega hudega si
pijan, ne vina; po lakoti disi§, ne po Zganju. Jaz pa sem vina pijan,
ker drugace bi te ne bil spoznal in bi te 3¢ celo ne bil ogovoril
na tej Siroki cesti in med temi spodobnimi ljudmi ... Malo postoj
in poslusaj: ¢e si ti res tako mudi zaradi tistega obe3anja, pojdi
z menoj in 3el bo$ v vefnost, kakor gre svat na veselo Zenitvanje.
Ne jokaje, ne vzdihovaje — v smehu in plesu je treba, da prestopi
¢lovek prag!“

Tako sta $la in sta priSla v krémo, lepSo kakor cerkev.

»Pij, Jakob!*

Jakob je pil. Njegove misli, prej lene in trudne, topo in pijano
dremajoc¢e za pecjo, slonece v krémi, so se nenadoma vzdramile,
izpregledale so in so se zacudile. Tezka je bila glava, klonila je k
mizi, misli pa so sfrfotale kakor metulji, frfotale so bogvedikam.

.Lepo je bilo neko&, prijatelj . . . koliko je tega? Petnajst let
je, se mi zdi. Tam smo stali, fantje brez misli in brez prihodnosti:
ti si Sel na desno, jaz na levo; ti si dosegel ¢rno suknjo, jaz &rno
srajco; mene so vpregli v tezki voz, ti pa si sedel vanj . . . Kdo
bi tozil, ¢emu bi foZil? Jermen je samo eden, samo eden je bic,
in smesno bi bilo, ¢e bi voznik vlekel in tekel, konj pa 3vrkal . ..
Ljuba dusa, ti si voznik in jaz sem konj, ki so mu na stara leta
noge odpovedale!*

Samo ¢aso vina je popil Jakob, o¢i pa so se mu nenadoma
izbistrile, videl je bolj Siroko in bolj globoko nego kdaj poprej.
Toda kar je videl, je bilo tako ¢udno nemirno, gibalo se je in zibalo,
odskakovalo in padalo, izpreminjalo se neprestano. Njegov jezik ni
bil vet tezak, toda govoril je hlastno in nerodno; misli niso bile
dokoncane, stavki ne celotni, v sredi prekinjeni in preganjeni,

»Tako, prijatelj gosposki: pet let nato je bila moja Zena! Lepa
je bila in rada me je imela; zdaj ni ve¢ lepa in tudi rada, mislim,
da me nima vel ... zakaj me nima rada, ljubi gospod, to bo$
kmalu razlodil . . . Ali si Ze bil v tistih krajih, kjer je bil nekoc
moj dom? Tezka megla visi tam pod nebom, vse do ceste, do tal;
obrazi, telesa reZejo to meglo, in megla sega pod obleko, jé v lica,
prij¢ se do plju¢, do krvi, do mozga . . . in glej, nenadoma so
lica vdrta, lezé¢ oci v globokih jamah, kloni telo, omahujejo noge...
Ne hodi tja, tudi lepih deklet ni tam — prezgodaj se starajo, pre-
zgodaj pomirajo . . . No, kaj bi ti tam? . .. Mlada sva 3e bila,
ko sva se vzela; sederinajst ona, dvajset jaz. Porotila sva se zjutraj
navsezgodaj, zato ker sva Sla pe$§ v cerkev; tudi klobuka ni imela
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sama in tudi ne svetle obleke; izposodila si je od prijateljic. .. na
krilo je padla ob kosilu kaplja rdetega vina in placala sva en gol-
dinar; mislim, da je bilo preve¢ . . . Popoldne po svatbi sem Sel
jaz v tvornico, ona pa je Sivala . . . Tako, moj gosposki prijatelj,
se je godilo potem deset let: jaz sem hodil v tvornico, ona je Sivala.
Deset let . . . to je tako navadna, pusta beseda, kakor da bi rekel,
recimo, deset poZirkov vina...tebi so minila in komaj se ti pozna
na brkih, komaj na zrelih ogeh ... tebi vesela minuta, meni trpljenje
in groza brez nehanja!“

Gospod prijatelj je todil; gledal je na jetitnega obeSenjaka z
radovednim, nekoliko osuplim pogledom; ozrl se je vCasi po de-
kletih, ki so sedele za sosednjo mizo, in ni posluSal zelo natanko.
Prijetni vinski duh mu je legel na misli, sladke so bile in hre-
penede.

Poslugaj, lepi gospod . .. ali pa rajsi nikar ne poslusaj. Kaj
pripovedujem tebi? Sebi pripovedujem. Tudi obsojenec hudodelec
ne sme govoriti ob poslednji uri... nego s plesastim spovednikom;
jaz ne potrebujem spovednika... Lepa sva bila obadva in mlada
in rada sva se imela; pa se pogledava ez deset let iz obraza v
obraz: o Mara, Masa, Maruda, kaj si ti to? Kaj so to tvoje svetle
o¢i, kaj je to tvoj Zametni obraz, kaj so to tvoje ustmice? . .. O
Jadek, Jakob, kaj si ti to? Kaj je to tvoj veseli obraz, kaj je to
tvoj moski smeh? No, Bog vedi, in tako sva bila obadva plaha in

obadva trudna in obadva bolna . .. In kakor sva bila trudna in
bolna, se nama je prikazalo Zivljenje. In kakor se je prikazalo, je
izginila vsa mo¢ in vsa radost Z njo . . . Nenadoma — kakor da

se je vse podrlo in vse zvrnilo pred nama. In ljubezen —- kam?
In mladost - kam? Z drugacnimi oémi sva se gledala, z drugacnim
glasom sva govorila, z drugacnimi besedami ... Prej se je pripetilo,
da sem sedel na tleh ter se lasal s svojim fantkom kodrolaskom —
da si ga videl, prijatelj! Tudi on bo 3e neko¢ — kaj je pravica,
prijatelj?> Umijva si roke: tudi on $e pojde neko¢ po tisti poti, ki
jo hodim jaz nocoj! Oni dan je zajokal nenadoma; spal je mirno —
pa se prestrasi in odpre oli in zajoka . . . Kaj je zaslutil takrat,
nebogljentek, kodrolasek? . . . No, zdaj se ne igram veC Z njim
na tleh, ne zibljem ga ve¢ na kolenih. Pomisli udo: strah me je
otroka, strah, me je njegovih o€i, ozrem se nanj in izpreleti me in
pobegnem . . .*

JAli kaj, vraga . . .1 se je zaéudil in razsrdil gospod. ,Kaj
so te spodili iz tvornice? Pij, prijatelj, in govori krScansko !
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,Spodili? No, vrata so zaprli, pa je! Zdaj hodimo po svojih
potih, kakor je pa¢ Bog ukazal! Koliko jih je $lo véeraj? Sedem,
se mi zdi: troje se jih je obesilo, dva sta se utopila, eden je ubil
Zeno, otroke in sebe — ta je bil najbolj vesten in korenit —,
poslednji pa je Sel, oropal je na cesti bogatega strahopetneZa in
se je smejal in se je dal vkleniti; ta je bil pameten, jako pameten
in prebrisan: zdaj ga ne bodo spodili, zdaj mu ne bodo zaloputnili
vrat pred nosom! . . . Vzrok: nesretna ljubezen! Ce bi §lo po
tvojem, so se obe8ali, utapljali, pobijali otroke in ropali na cesti
samo zaradi nesreCne ljubezni; o treh izmed tistih sedmerih so
celo pisali: nesre¢na ljubezen, ljubosumnost, to in ono, tako in
tako. .. Jaz pa ti pravim, prijatelj, in prisegam: poznal sem
¢loveka, ki je Dbil velik kadilec in je 3el in se je utopil samo
zategadelj, ker na nobenih stopnicah in v nobeni veZi ni ve¢ naSel
najbolj poniZnega ostanka; nikoli pa nisem slial iz poStenih ust
in bi tudi nikoli ne verjel, da se je kdo utopil zaradi nesrecne
ljubezni . . . Glej, jaz imam Zeno in, ¢e premislim do srca ter se
izpovem brez hinavitine, jo imam rad, dasi je zdaj jetiCna, sitna
in suha. Rad jo imam in gledam, obsojenec, kako umira pred
menoj. Neko¢ se je ozrla na otroka, ki je ihtel v kotu brez glasu,
kakor ihte starci; in takrat sem videl, kako je Sinila senca preko
njenega obraza — in glej, senca je ostala in je bila zmerom temnej3a.
Jaz pa, ki jo imam rad, Maro, nisem stopil k nji in je nisem
pobozal po tistem bolnem obrazu, temve¢ vztrepetal sem od srda
in sem vzel klobuk in sem 3el brez besede. Tako sem storil tudi
nocoj, ko sem videl na postelji njen robec; na robcu je bila kri...
in sem vzel klobuk in sem S3el brez besede in se nisem ozrl ne
nanjo in ne na kodrolaska, tudi ne na dekletci ubogi, ki bosta na
cesti neko€, dusi nedolZni, ogoljufani Ze v materinem telesu ... In
sem Sel — kaj ni to nesre¢na ljubezen?*

Gospodu je bilo dolgtas, toda zgenilo se je tudi kakor socutje
v njegovem srcu. Peljal se je neko po pusti okrajni cesti in je
sliSal izgubljenega psa, ki je cvilil od lakote. Tako socutje se je
zgenilo v njegovem srcu. '

,Pij in jej!*

Jakob se je ozrl po mizah, ugledal je od dale¢ rumen kolac.
.Kaj je tam?“

JKola¢ je . .. kaj e nikoli nisi...? Prinesite sem!

Jakob je objel kola¢ z obema rokama kakor otrok skledo.
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.Kaj misli§,“ je rekel smehljaje, ,koliko bi stal fale kolac,
cel in okrogel, nerazrezan, kakor jer“

,Pet goldinarjev, mislim!“ je odgovoril gospod in se je tudi
smehljal. ,Drage so v krémi take recil!*

Jakob je drzal kolal v objemu in se je tiho smehljal, ustnice
pa so se mu tresle.

,Kaj bi rekel kodrolasek, ¢e bi ugledal nenadoma, tam na
mizi . . . zaihtel bi, siromak, in bi si ne upal ... Nesite stran!. ..
Koliko si rekel? Pet goldinarjev? Glej, prijatelj, jaz sem se nocoj
napotil veje iskat. In najbrz bi se ne bil napotil, ¢e bi imel en
goldinar v pesti; morda tudi samo eno krono. Bilo bi za vecerjo,
tudi e jutri za kosilo — in kaj se med veterjo in med kosilom
Se vse lahko pripeti! Morda bi bil priSel angel iz nebes — zgodilo
se je, pisma pripovedujejo! Ali pa bi morda prisel blag ¢lovek —
kaj ni ve¢ blagih ljudi na svetu? Zgodbe prisegajo! Ali pa bi se
naposled zgodilo ¢udo in prodal bi med vecerjo in kosilom Se
tisto malo krvi, kar je je ostalo v mojih rokah ... En sam goldinar,

ne pet! Tam pa lezi — stopi in vzemi! — pet goldinarjev leZi
tam: lepa pecena skorja, z mandlji posuta, lepa rumena sredica,
polna rozin! ... Kaj je pravica, prijatelj!®

Gospod se je nasmehnil, toda vesel ni bil njegov smehljaj,
tudi ne prijazen.

,Nisem jaz delal pravice, ne postav!... Prijatelj, kaj ne ves
ve¢, kaj sem ti rekel: &e se ti zdi potrebno, da se napoti§ v
veénost, napoti se tja kakor svat in ne delaj kislega obraza ter
tudi ne pripoveduj Zalostnih zgodb! ... Vesele kraje bi ti pokazal
rad, pojdi z menoj!“

In sta izpila in sta $la.

Pri$la sta v veliko dvorano, ¢udesno razsvetljeno. Sto korakov
je bila dolga, sto korakov Siroka. Gosposka druZba, vsa bela in
svetlopisana, je sedela za pogrnjenimi mizami, gledala visoko z
galerij, izza pozlafenih okvirov. Pa se je vzdignilo zagrinjalo,
zapela je vesela godba, skrita pred odrom, in na odru so zaplesale
devojke, v kratkih krilih, kakor zvezde blececih, vse gole do ramen,
globoko do grudi in ¢udolepe.

Sedla sta in gospod je narotil drago vino. Odtod, odondod
se je ozrl zatuden obraz na Jakobovo zakrpano suknjo, na njegovo
umazano srajco;, na njegov obesenjadki ‘obraz.

,Odkod ti? Od katere zvezde?“
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Ko je Jakob toéil, se mu je roka tresla; ko je gledal, so se
lu¢i zibale; ko je poslusal, ni razumel glasov.

,Kako ti je pogodi?“ se je smejal gospod.

.Kje je to? Kje sva?“ je jecljal Jakob.

In gospod se je smejal Se glasneje.

.Kaj te $e nikoli ni bilo tukaj?“

Samo pogledal je Jakob z motnimi, tiho za¢udenimi o€mi.

,Ne pij, Jakob, ne pij preve¢, drugace ne bo§ videl veje!*

Gospod se je smejal, zmerom boljSe volje je bil.

,Poglej tisto Zensko, Jakob! Kako se ti zdi? Ali je jeticna.
ali ne?*

Globoko razgaljena, preSerna in lepa Zenska je priSla mimo;
ponujala je rdece nageljne in pohotno razcvele rumene roZe.

Jakob je gledal; pol bojazni, pol studa je bilo v njegovih
oceh.

,Koliko stane ta Zenska?“ je zajecljal. Gospod pa se je
zasmejal grohotoma.

,Na vejo misli, Jakob, na vejo, ne pa na Zenske!... To ni
pet goldinarjev, kakor kolaé, dragi moj . .. to je premoZenje!
Delaj eno leto in ni¢ ne jej in ni¢ ne pij, pa bo§ zmogel en
poljub od tistih ust, ki se ti zdajle tako zanidljivo smehljajo !

Jakob se je sklonil preko mize, gledal je srepo in plaho.

,Kaj se godi tam?“

Preserna in lepa Zenska je ponujala roZo gospodu, ki je bil
star, pleSast in rumen. Jakob je prijel za ramo gosposkega prijatelja,
pogledal ga je in je pritisnil kazalec na ustna.

.Koliko?* je vprasal rumeni gospod.

,En goldinar!* se je sladko zasmejala gologruda gospodicna.

Gospod je polozil goldinar na mizo, vzel je roZo in je Se
poduhal ni.

S kosgenimi prsti je stisnil Jakob gosposkega prijatelja za roko.

»En goldinar!“

,Ne nori! Zakaj bi ne placal goldinarja?“

Jakob je na dudek izpraznil kozarec in lica so mu zardela.

»Ali si razumel? En goldinar! Ali ves, kaj je to: en goldinar?“

.Ze si povedal, Jakob! Glej na oder!*

.Ne ... tja glej, tja glej, kaj se tam godi!“

Jakob se je wvzpel na stolu, oprl se je ob mizo z obema
rokama, obraz je bil bolj vdrt kakor kdaj, iz globokih jam so se
lesketale ofi.
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Tisti ple3asti, rumeni gospod je prijel goldinarsko roZo s
palcem in kazalcem, zamahnil je dvakrat z roko in roZa je zletela
preko dvorane na tisto stran, kjer je sedelo mlado ¢rno dekle v
beli bluzi, z mogoéno frizuro. Na tla je padla roza, prisel je
natakar in jo je pohodil.

_Hudodelec! Hudodelec!* je zakri¢al Jakob in je planil.

»Hudodelec!*

V tistem trenotku je stal poleg rumenega gospoda, stisnil ga
je za vrat z obema koStenima rokama, tako da je gospod belo
pogledal ter omahnil.

JHudodelec! Ali ve$, kaj je to? Ali ve§, kaj je en goldinar?“

Zapenila so se rumenemu gospodu ustna, zasinjela so mu
lica. Gosposki prijatelj Jakobov je trepetal, oziral se je, skril se je
ter je pobegnil. Nato pa so prisli, pa so vklenili pijanega hudodelca
in so ga gnali; s palicami in soln¢niki so bili po kuStravi glavi,
po upognjenih plecih . . .

To je bilo Jakobovo hudodelstvo.

Maksima.

ﬁaj mar mi tebe, suzni broj?
Naj drug te povelica,
naj drug si vzame lavor tvoj,
ki silnim duSo bica!

In moja solnca, vi tolsti,
pravi¢ni knezi, niste;
jaz ljubim teme, ljubim dni:

trinoge in anarhiste!
Viadimir Levstik.

ﬁam tvojih senc korak, Kam si Zeli§ srcé?
ta tvoja plaha stopinja, Tiho strni peroti,
kam se objem tvoj razgrinja, po nebeski poti
mehki poletni mrak? sanja pokojna gre!

Milan Pugelj.

— A ——
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