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To noc sem jo videl in Ob nastanku sveta Draga
Jandarja ter pojem literatura spominjanja

Pomembna tema v nemsko govoreci literaturi po letu 1990 je soocenje z drugo sve-
tovno vojno in zlasti z nacionalsocializmom, tema, ki je aktualna tudi v slovenski lite-
raturi po letu 2010."! V nemski literarni vedi se je za tovrstno literaturo uveljavil izraz
Erinnerungsliteratur,? kar bi lahko prevedli kot »literatura spominjanja«, ki se manj
osredotoca na subjektivno perspektivo spomina, ki zaradi menjave generacij ne more
ve¢ prevladovati, in bolj na funkcijo te literature, ki je med drugim v tem, da odraza
diskurze spomina. Ta funkcija je lahko subverzivna ali pa stabilizacijska oziroma afir-
mativna, kar pomeni, da literatura o drugi svetovni vojni vpliva torej na druzbenopo-
liti¢ne in zgodovinske diskurze ter jih sooblikuje. To velja tudi za romana To noc sem
jo videl in Ob nastanku sveta Draga Jancarja, ki sta predmet te razprave. Medtem ko je
roman To noc sem jo videl ob izidu in po njem sprozil kontroverzno razpravo, je bil ro-
man Ob nastanku sveta doslej v literarnem diskurzu deleZen manj pozornosti.* Romana
obravnavata drugo svetovno vojno in povojno obdobje, pri ¢emer ne tematizirata le
same vojne, temve¢ tudi z njo povezan druzbenopoliti¢ni diskurz povojnega obdobja
in sedanjosti, za katero ni znacilna le »reaktualizacija dogajanja med drugo svetovno
vojno« (Anti¢, 2021, 9), temve¢ tudi »ideoloska polarizacija« (ibid.); za slednjo se zdj,
da iz nje ni izvzet niti literarnoznanstveni diskurz, v katerem se - kot tudi v literarnih
delih samih - »soocajo navzkrizni kulturni spomini na preteklost« (ibid.), s ¢imer se
ustvarja »neskladna pluralisti¢na slika zgodovin« (ibid.).* Razloga za to sta vsaj dva. Po
eni strani gre za politiéno-ideolosko motivirano vprasanje moci kot posledico dejstva,
da je »vsako zgodovinopisno prizadevanje ponovno pisanje preteklosti« (Koschorke,
2012, 227). Drugi razlog je v tem, da romana reproducirata in utrjujeta druzbene nara-
tive na ravni zgodbe, kar ju povezuje z druzbeno realnostjo, ki je razklana na dva tabora,
in ju je zato razmeroma lahko instrumentalizirati. Poglavitna znacilnost Jancarjevih
romanov je v tem, da pripovedujeta retrospektivno o drugi svetovni vojni in da se pri

1 Glej zlasti Kos, 2021, 31, in Virk, 2021 (2), 148-155, ki podaja seznam in razvrstitev najpomembnejsih
slovenskih romanov, ki obravnavajo drugo svetovno vojno po prelomu tisocletja.

2 Glej Herrmann, 2010, 18-21.

3 Primerjaj Murnik, 2022, Kova¢, 2022, Nezmah, 2022, Juri¢, 2022.

4 Nato opozarjazlasti Virk (2021 (1)). Analize razli¢nih literarnoznanstvenih branj na tem mestu seveda
ne morem podati.
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tem prepletata zgodovinski spomin ter proces spominjanja, kar je ravno znacilno za
»literaturo spominjanja, ki vklju¢uje besedila, ki »uprizarjajo polje napetosti med zgo-
dovino in spominom« (Herrmann, 2010, 20) ter predpostavljajo, da preteklost pridobi
identiteto le skozi procese spominjanja. To bi pomenilo, da se ta besedila ne osredotoca-
jo toliko na preteklost, temvec bolj na proces spominjanja in njegovo problematizacijo,
s ¢imer poskusajo razbiti standardizirane in homogenizirajoce koncepte preteklosti. V
nadaljevanju me zanima, ali lahko Jancarjeva romana v tem smislu obravnavamo kot
literaturo spominjanja, zato bom preverila dvoje: v kolik$ni meri tematizirata razhaja-
nje med zgodovino, spominom in procesom spominjanja ter ali potrjujeta in ohranjata
prevladujoce koncepte preteklosti ali pa jih poskusata razbijati.

K pojmu »literatura spominjanjac

»Literatura spominjanja« vkljucuje besedila, ki, na splo$no povedano, obravnavajo pre-
teklost na avtobiografski ali fiktivni nacin. Pri tem je bistveno, da tematizirajo proces
spominjanja, subjektivnost spomina in njegovo konstruirano naravo, kar je predvsem
posledica dejstva, da jo pisejo razli¢ne generacije in da se o narativih in diskurzih o pre-
teklosti pogaja na generacijsko specifi¢en nacin. Generacija, ki je bila neposredno vple-
tena v vojno, je imela dolgo ¢asa privilegij do »edine prave« preteklosti, pri cemer so se
utrjevali in ohranjali uradni druzbeni narativi v skladu z ustrezno politi¢no-ideolosko
usmeritvijo drzave. Okrepljeno soocenje z drugo svetovno vojno v devetdesetih letih
20. stoletja, ko so se kulturne in nacionalne identitete znotraj Evrope zaradi politicnih
sprememb ponovno vzpostavljale, je med drugim vodilo k poskusom relativizacije in
utemeljevanja preteklosti, in sicer ne le v Sloveniji. Pri tem je $lo za vprasanja o kolek-
tivni in individualni vpletenosti, o krivdi in sokrivdi, torej za teme, ki so bile iz uradnih
in zasebnih diskurzov izkljucene, ker ljudje o tem niso smeli ali mogli govoriti.

Medtem ko se starej$a generacija pogosto spopada s svojo osebno vpletenostjo, ki
jo poskusa utemeljevati, se mlajsa generacija, ki ni bila neposredno udelezena v vojni,
osredotoca na vpliv preteklosti na sedanjost, na individualno in kolektivno odgovor-
nost ter na moznosti spominjanja. Pri tem se pogosto ukvarja s sivo cono, v kateri ni
ve¢ mogoce jasno loc¢iti zrtev in storilcev. Pri prikazovanju mikro- in makrozgodovine
ter njunih medsebojnih odnosov pogosto prevladuje realisti¢ni pripovedni slog, kar je
lahko eden od razlogov, da se v bralcu krepijo naturalizacijske teznje, to je da se bralec
prepusti teznji, »da besedila ¢im dlje desifrira s kodami, ki so uveljavljene in preverje-
ne v realnem svetu in na splo$no zmanjsujejo kompleksnost« (Bode, 2005, 325).

S pomocjo dolocenih literarnih postopkov uprizarjajo razhajanje med zgodovino,
spominom in pripovedjo ter heterogenost identitete v najsirSem smislu, katere kon-
struiranost vedno poteka na »narativni nac¢in« (Miiller-Funk, 2002, 13). To vkljucuje
postopke, ki uprizarjajo in vizualizirajo razhajanje med pripovedjo in pripovedovanim,
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pluralnost pogledov na svet ter vzajemno prepletanje identitete in drugosti, kar besedi-
la med drugim dosezejo z dvojno ¢asovno referenco in s pripovednim posredovanjem,
pri cemer se razlikuje med rekonstrukcijo preteklosti in neposredno potopitvijo vanjo
ter tudi med zaznavajoco figuro in pripovedno instanco. Slednja lahko spodkopava
proces ustvarjanja pomena kot multiperspektivni oziroma nezanesljivi pripovedovalec
ali pa spominski proces spremlja z metafikcijskimi komentarji.

To no¢ sem jo videl (2010)

Roman se dogaja tik pred drugo svetovno vojno in med njo ter s petih razli¢nih per-
spektiv pripoveduje o Veroniki, ki se po aferi z oficirjem kraljeve vojske vrne k mozu
in dozivlja vojno na dvorcu na Gorenjskem. Zakonca vzdrzujeta dobre odnose tako z
nemskimi okupatorji kot s partizani. Neke noci Veroniko in njenega moza ugrabijo in
ubijejo partizani.

Roman na kompleksen nacin pripoveduje o drugi svetovni vojni, pri ¢emer je-
dro zgodbe - Veronikina usoda - temelji na zgodovinsko dokazanem dogodku. To
je morda prispevalo k polariziranemu sprejemu romana v, kot pravi Virk, ideologko
razdeljenem slovenskem bralstvu (primerjaj Virk, 2021 (1), 63). Literarnoznanstve-
ne razprave o romanu opozarjajo na multiperspektivnost kot poglavitno pripovedno
strategijo,” in posledica te »raomonske strukture« (ibid., 59) naj bi bila, da roman ne
privilegira nobene od strani.® Multiperspektivnost pripovedne strukture ne le prispeva
k temu, da se nekdanja uradna resnica »osvetli $e z druge strani« (Kos, 2021, 33) in
tako tematizira potlacene ali prikrite vidike uradnega zgodovinopisja, temve¢ je pred-
vsem izraz dejstva, da obstaja neskladje med zgodovino in spominjanjem. Roman tako
odpira vprasanje o tem, ali je objektivno dojemanje preteklosti sploh mozno, ter s tem
obravnava enega temeljnih problemov zgodovinopisja in kulture spominjanja, namre¢
perspektivizacijo in pripovedni znacaj preteklosti.

Znacilen pa je tudi realisti¢ni pripovedni slog, ki, kot Ze omenjeno, lahko pov-
zroca, da se fikcijska besedila berejo tako, da se zmanjsa njihova kompleksnost. To
lahko vodi v manj diferencirano identifikacijo z liki in/ali zapletom, ki je v romanu
To noc¢ sem jo videl po mojem mnenju identifikacija z dvema, med sabo sicer izklju-
¢ujoc¢ima druzbenopoliti¢nima narativoma o trpljenju: to sta narativa o Slovencih kot

5  Primerjaj Kos, 2001, Virk, 2001 (1) in (2), Smolej, 2015, Zupan Sosic, 2014, Dolgan, 2011.

6  Sicer si pa literarni teoretiki niso edini v tem, ali je roman predvsem nevtralen ali ideolosko obarvan.
Literarnoznanstveni diskurz nazorno prikazuje, kako trdozivi so druzbeni narativi in katero vlogo
igrajo pri oblikovanju sedanjosti. V zvezi s tem se mi zdi simptomatic¢en tudi ¢lanek Marjana Dolgana
(2011), ki sicer opozarja na multiperspektivnost romana, vendar se zdi, da se ne zaveda kompleksnosti
te strategije, kar vodi v poenostavitve in izrazito ideolosko interpretacijo. Tako denimo partizane opi-
suje kot »psihopatoloska bitja, kajti »gibanje, v katerem so sodelovali, jih je deformiralo v sadiste in
alkoholike« (Dolgan, 2011, 216), kar pa v samem romanu nima podlage. Clanek omenjam zato, ker
kaze na vpliv, ki ga imajo druzbenopoliti¢ni diskurzi in narativi tudi na znanost.
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zrtvah nacionalsocialisticne »germanizacije« po eni strani in kot zrtvah partizanov ali
komunisti¢ne revolucije po drugi. Ni bistveno, za katerega od teh narativov se bralec
odlodi, bolj gre za to, da se lahko identificira s samo strukturo narativov, ki jih roman
oblikuje. Roman reproducira na ravni zgodbe namre¢ narativ o druzbenem trpljenju
oziroma o zrtvah, kar ustreza spremembi paradigme, ki naj bi zaznamovala evropsko
kulturo po koncu druge svetovne vojne, in sicer spremembo diskurza heroizacije v
diskurz viktimizacije (primerjaj Assmann, 2013, 144). Namesto heroja nastopa zrtev.
Moralna superiornost zrtve to $¢iti pred vsako kritiko. Poleg tega ljudi omejuje na
polozaj objekta in jih tako osvobaja vsakr$ne obveznosti prevzemanja osebne odgo-
vornosti.” Te znacilnosti veljajo tudi za glavne osebe romana: nobeden od likov ni upo-
dobljen negativno; zdi se, da so vsi zrtve zgodovinskih okolis¢in, kar je seveda v skladu
s »prevladujoco Jancarjevo poetiko« (Virk, 2021 (1), 62), ki »upodablja kruto osebno
usodo posameznika v krempljih neusmiljenega zgodovinskega dogajanja« (ibid.). To
pomeni, da ne glede na to, na kateri strani je ¢lovek (bil) in katerih zlo¢inov je (bil)
delezen, kaj je storil ali ¢esa ni — vedno je Zrtev. Taki narativi lahko delujejo kot nove
ideologije, kajti obrat k pasivni zrtvi se zdi kulturnopoliticno motiviran, saj ta lik izra-
za spremembo v sodobni politi¢ni kulturi, ki je opustila osredoto¢enost na prihodnost
in namesto tega slavi trpljenje v preteklosti, in sicer s takim ¢ustvenim nabojem, da z
lahkoto sluzi kot trajna figura identifikacije.® Temu narativu, ki konec koncev pravi, da
v vojni pravzaprav ni bilo storilcev, ampak le Zrtve, na prvi pogled sledi tudi roman. S
pomocjo tega narativa so lastna dejanja osmisljena in tudi upravicena, surovo nasilje
in brutalnost pa sta izklju¢ena iz kolektivnega spomina, ker sta rezervirana za »krog
storilé¢evih elit« (Koschorke, 2012, 237). V romanu sta to esesovec Wallner in politi¢-
ni aktivist Kostja, katerih neclovesko brutalna dejanja so politicno motivirana in se
jim »ljudje, ki so hoteli samo Ziveti« (Jancar, 2010, 108), brezpogojno podrejajo. Ta
narativ, da so vsi ljudje, ki so bili pahnjeni v »nezadrzen tok zgodovine« (Kos, 2021,
39), izklju¢no Zrtve in da niso imeli moZnosti druga¢nega odlocanja, je, kot trdim,
spodkopan na ravni diskurza, kar po mojem mnenju odpira vprasanje odgovornosti
posameznika in s tem vprasanje kolektivne krivde, ki ga roman tudi postavlja. V nada-
ljevanju bom izpostavila nekatere literarne postopke, ki po mojem mnenju prispevajo
k razbitju narativa o zrtvi.

Pet prvoosebnih pripovedovalcev ne posreduje le vsak svoje razli¢ice »resni¢nosti«
in »resnice«, temve¢ so tudi v procesu samorefleksije, kar postopoma razkroji prvotno
ustvarjeno podobo teh likov in povzroci, da se identiteta (jaz sem jaz) in alteriteta (kaj
$e sem jaz) med sabo prepleteta. Zaradi tega so liki videti ambivalentni, vprasljiva je
njihova verodostojnost. S tem se postavlja tudi vprasanje o tem, v kolik$ni meri jim
oziroma njihovim zgodbam lahko zaupamo.

7 Primerjaj Binder, 2020.
8 Primerjaj Binder, 2020 (1), in Assmann, 2012.
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Stevo, »vzoren oficir« (Jancar, 2010, 13), ki je v angleskem ujetnistvu, ne pripove-
duje le o svoji ljubezni do Veronike, temvec v prvi vrsti o sebi in o tem, da se je njegov
svet, ki ga utemeljujeta »obcutek ¢asti« in »obcutek visokega poslanstva« (ibid.), poru-
$il. Zaradi tega dozivlja krizo identitete in postavlja red, v katerem je bil ukoreninjen,
pod vprasaj: »Porazena vojska. Vojska poloma. Vojska brez drzave. S sliko mladega
kralja na steni barake, kralja, ki ga nikjer ni bilo, ko smo se mi tolkli za njegovo kra-
ljestvo, in se zdaj, ko je njegova vojska v ujetnistvu, sprehaja po nekem londonskem
parku s svojimi psi« (ibid., 28). Ta izdaja lastnega ljudstva potrjuje narativ o zrtvi, in
Stevo je sprva res prikazan kot zrtev (vojno ujetni$tvo, izdaja, nesre¢na ljubezen do Ve-
ronike). Ampak v prvi vrsti je storilec, ¢esar se tudi sam zaveda, vendar skusa to zago-
varjati: »[N]orost je prava beseda, vsi smo ponoreli. In posuroveli. Oni in mi. Ranjenci
in ujetniki niso imeli nobene moznosti, da bi preziveli. Ne nasi ne njihovi. Ubiéemo,
zaklaéemo, ko se nama nece, tudi to smo peli. To se ne da povedati po slovensko, po slo-
vensko se rece: zaklal sem ga kot prasica« (ibid., 60). Vojna utemeljuje njegova dejanja
ter upravicuje surovost in brutalnost, biti storilec postane smisel njegovega Zivljenja:
»Izvedeli smo, da se v Bosni formira odpor, naenkrat se mi je zdelo, da ima Zivljenje
spet nekaksen smisel. S Cedom sva si prisegla, da se bova bila do konca, proti Nem-
cem, proti Italijanom, MadZzarom, vsem, za kralja in o¢etnjavo« (ibid., 71). Stevo je sto-
rilec, ne Zrtev. Njegova ambivalentnost spodkopava narativ o Zrtvi in postavlja hkrati
vprasanje o odgovornosti posameznika. V nasprotju z Veroniko, ki trdi, da »¢lovek ni
svoboden« (ibid., 31), je Stevo prepri¢an o moznosti individualne svobode. Toda ce
je res svoboden, kakor trdi, potem tudi ni Zrtev okolis¢in, temve¢ ima vsaj teoreti¢no
moznost izbire. S tem zastavlja roman vprasanje o moralni odgovornosti posameznika
in se sprasuje, ali je ¢lovek zgolj orodje v rokah drugih ali pa ima moznost izbire, se
pravi, ali bi v dolocenih situacijah morda ravnal drugace. Kar pa ne velja za Steva, ki
zivi »znotraj pravil« (ibid.): »Zakaj ¢lovek ne bi bil svoboden? In zakaj ni svobodna
ona? In o kasarni je govorila kot o kak§nem zaporu. Jaz pa¢ svojega vojaskega poklica
nisem nikoli jemal kot nekaj, kar prinasa nesvobodo. Razlozil sem ji, kar sem iskreno
mislil in mislim Se danes: znotraj pravil, ki jih je treba upostevati, je po mojem mnenju
cisto dovolj svobode za ¢loveka, ki misli, bere, se ukvarja z vojasko zgodovino in jezdi
po travnikih« (ibid.).

Podobna vprasanja se postavljajo ob drugih moskih likih. Nemski zdravnik Horst,
ki zivi kot vojni ranjenec v Miinchnu, dobi pismo, v katerem ga pisec vprasa po Vero-
nikini usodi; to pri njem sprozi proces samorefleksije, v katerem skusa utemeljevati in
zagovarjati svoja dejanja med vojno. Na ravni histoire Horst ustreza podobi omikanega
in kultiviranega oficirja Wehrmachta, ki se sklicuje na svojo ¢ast »nemskega oficirja«
(ibid., 113) in ki je v druzbi Veronike ter njenega soproga videti kot nedolzna Zrtev
vojne, kot vojni ranjenec, premeséen v zaledje, v Slovenijo. Proces samorefleksije pa
hitro pokaze, da ni bil le Zrtev vojne, in to, kot sam pravi, ¢esar se noce spominjati, »je
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prihajal[o] za mano in segal[o] tja v okolico srca, kjer se je pojavilo nevarno zbada-
nje, povezano s tesnobo« (ibid., 122). Obcutek krivde izhaja iz prepri¢anja, da je kriv
»vsakdo, ki je po svoji volji ali proti njej nosil uniformo« (ibid., 118). S tem spodkopava
narativ o vojaku, ki ni kriv po lastni krivdi, ampak po krivdi drugih oziroma po krivdi
zgodovinskega trenutka. Na to opozorijo Stevilna namigovanja na »ukrajinska mo-
¢virja« (ibid., 108), kjer so pripadniki Wehrmachta septembra 1941 v samo nekaj dneh
umorili ve¢ kot 33.000 Judov. Ta najveéji pogrom proti Judom, ki je znan kot masaker
Babyn Jar, pri katerem so bili udeleZeni vojaki Wehrmachta, je bil v nemskem javnem
diskurzu dolgo potisnjen na rob, ker razbija podobo »dobrega Wehrmachta, ki so
ga po vojni radi prikazovali kot Zrtev vojne in nacionalsocialisticnega rezima. Horst
sicer nekajkrat namiguje, da je bil udelezen v tem dogodku, toda nikoli ga konkretno
ne poimenuje, kar kaze na njegovo potlacitev v javnem in zasebnem diskurzu. Sicer se
pa Horst zaveda svoje krivde, ki je v brezpogojnem podrejanju, in tega, da tudi takrat,
ko bi lahko dvignil glas, ni bil dovolj pogumen: »Ce kdaj, bi takrat moral nekaj storiti,
vsaj jasno pokazati svoje nestrinjanje. Ampak nicesar nisem storil. [...] Cloveka ne
spremljajo stvari, ki jih je storil, ampak tiste, ki jih ni. Ki bi jih mogel ali lahko vsaj
poskusal storiti, pa jih ni« (ibid., 138).

Vztrajen molk in poskus potlaciteve kot znadilni strategiji pri soocanju s travma-
ti¢no preteklostjo sta znacilna tudi za Jeraneka: »Nikoli po tisti hudi zimi $tiriinsti-
rideset nisva o tem govorila. Prvi¢ je to omenil. In zadnji¢« (ibid., 169). Nacin, kako
si razlaga Veronikin umor, potrjuje narativ o zrtvi: »Kako naj bi ji pomagal? Bil sem
samo strazar tisto zimsko noc januarja $tiriinstirideset, samo strazar, ni¢ drugega. In
¢e bi samo zinil besedo proti temu, da so ju odvlekli in ju zasliSujejo, bi me pocili«
(ibid., 188). Njegov odhod k partizanom ni bil ideolosko motiviran, temvec se je hotel
na ta nacin resiti mobilizacije in fronte. Tako kot Horst, ki opozarja na brutalno rav-
nanje esesovca in ga ne odobrava, se tudi Jeranek distancira od politi¢nih komisarjev,
ki so bili, kot pravi, »posebni ljudje, nevarni, kadar so se pojavili v bataljonu, je zavla-
dalo nelagodje« (ibid., 207). Za razliko od Horsta se vendarle vsaj enkrat opogumi in
izrazi svoje nezadovoljstvo. Ko mu tovari§ Janko pove o Veronikinem posilstvu, ga
napade, ¢eprav ve, da bi ga lahko zaradi tega ustrelili. Ce pozorno beremo, ugotovimo,
da trditev, da sta Jeranek in njegov tovari$ Janko nameravala »s korenito druzbeno
akcijo doseci oblastnisko raven, si vse druge osebe druzbeno in ideolosko podrediti ter
jim s tem vsiliti svoje vrednostno stali$¢e kot edino veljavno in dovoljeno« (Dolgan,
2011, 211), ne drzi. Nikjer v romanu se Jeranek ne zaveze politi¢ni ideologiji partiza-
nov; nasprotno, zaveda se dvoumnosti in brutalnosti gibanja in tudi ne Zeli nikogar
izdati. Dejstvo, da to stori in s tem prekine s svojimi moralnimi prepricanji, izhaja iz
njegovega obcutka zavrzenosti in Veronikine prikrite arogance, ker ga obravnava kot
hlapca (kar ustreza $e enemu priljubljenemu slovenskemu narativu), ne pa kot ena-
kovrednega ¢loveka. »Nisem bil hlapec, pa¢ pa bodo¢i gospodar na kmetiji. [...] Njen
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pokroviteljski glas in njeni smehljaji so mi postali moteci« (Jancar, 2010, 181-182).
Tudi trditev, da je bil Jeranek »zafrustriran kmeti¢« (Dolgan, 2011, 216) in da je bil
motiv za denunciacijo zgolj seksualen, se mi zdi na podlagi tega citata vprasljiva. Sicer
pa tudi Jeranek ni brez krivde, ki lezi v njegovem vztrajnem molku in v tem, da tudi po
vojni ni »hotel slifati odgovora« (Jancar, 2010, 31), se pravi, da ni hotel izvedeti resnice
o tem, kaj so partizani storili Veroniki. S tem prispeva k ponarejanju zgodovine in $ir-
jenju govoric, ki jih »imajo ljudje v teh krajih $e posebej radi, grie in strasnejse so, raje
jih raznasajo. Med vojno se je marsikaj govorilo, a se je pozneje pozabilo, toda ¢vekanja
o tej zenski glavi niso potihnila niti po osvoboditvi« (ibid., 229).

Tudi ob liku matere se poraja vprasanje o odgovornosti posameznika. Ta lik te-
matizira samoprevaro, potlacitev in ignoranco, strategije, ki jo osvobajajo moralne
odgovornosti. Mati zivi v preteklosti, sedanjost jo zanima le toliko, kolikor upa, da
se bo Veronika vrnila. Tudi njo na zacetku dojamemo kot Zrtev (osamljenost, izguba
héerke), toda ali je res le Zrtev okoli$¢in? Ali ne gre bolj za izogibanje odgovornosti, ko
ignorira svet okoli sebe in ne postavlja potrebnih vprasanj? Dovolj je, da se spomni-
mo, kako se odzove na Veronikino afero s Stevom: »Vsekakor je bilo nekaj, o ¢emer
nismo ve¢ govorili, nikoli« (ibid., 89). Podobno velja tudi za drugi zenski lik. Jozi sicer
deluje v svojem okolju, vendar ne razume (ali noce razumeti), kaj se dogaja okrog nje.
Pogosto ponavlja, da stvari ne razume in da premalo ve, da bi jih lahko razumela (na
petindvajsetih straneh najdemo sedemkrat fraze, kot so »ne vem«, »ne razumemc).
Kar pove, temelji na domnevah (velikokrat uporablja »najbrz«, »mogoce«, »¢udno se
mi je zdelo, »zdelo se mi je«, »morda« in tako naprej). Kaj se je v resnici zgodilo, noce
niti vedeti in za njeno sedanjost niti ni pomembno, kajti »¢lovek ne sme prevec gledati
v preteklost, Zivljenje je $lo naprej« (ibid., 66). Tudi tak§na pragmati¢na drza je strate-
gija potlacitve, saj se vsa energija usmeri v sedanjost in se ¢lovek zaradi tega ne ukvarja
s preteklostjo ter ne razmislja o lastni odgovornosti.’

Analiza posameznih pripovedovalcev ne kaze le na njihovo ambivalentnost, tem-
ve¢ se moramo vprasati tudi o njihovi zanesljivosti in verodostojnosti. Ze samo dej-
stvo, da v romanu ni avktorialnega pripovedovalca, ki bi imel v svojih rokah vso re-
snico, tematizira relativnost in vprasljivost pojmov, kot so resnica, resni¢nost, realnost
in zaznavanje. Nastopajoce pripovedovalce lahko iz razli¢nih razlogov klasificiramo
kot nezanesljive. Prvi¢, nih¢e od njih ni bil udelezen v dejanskih dogodkih, nih¢e ne
more z gotovostjo pricevati o tem, kaj se je zgodilo. V besedilu so tudi dolo¢eni znaki
nezanesljivega pripovedovalca, ki jih bomo zdaj na kratko obravnavali. Tipi¢ni znaki
so vrzeli v spominu ali zaznavanju (na primer Jozi, ki vec¢krat poudari svoje negotovo

9  To je teza znamenite knjige Die Unfihigkeit zu trauern, Grundlagen kollektiven Verhaltens (1967) (sl.
Nezmoznost Zalovanja. Temelji kolektivnega vedenja) Alexandra in Margarete Mitscherlich, ki preucu-
je, kako so se nekdanji Hitlerjevi privrzenci spopadali z nacionalsocialisti¢no preteklostjo Nemdije ter
kaksen je bil obrambni odnos posameznikov in mnozic do krivde in sokrivde za politi¢ne zlo¢ine.
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zaznavanje in spomin), dvom o lastni zanesljivosti s poudarjanjem nevednosti in ne-
zmoznosti spominjanja (Jeranek, ki veckrat poudari luknje v spominu, ¢e$ da je stva-
ri »pozabil« ali »pomesal«), epistemolosko pomanjkljiv pripovedovalec, ki na primer
zaradi svojega duSevnega stanja ni sposoben dojeti dogajanja okrog sebe (mati, ki ne
more niti zaznati, kaj $ele presoditi stvari okoli sebe), ali eksplicitna tematizacija re-
lativnosti spomina in spominjanja. To velja na primer za Horsta, ki neki vecer dru-
gim prebere ¢lanek iz nemskega ¢asopisa o bitki v Ukrajini. Horst ugotavlja naslednje:
»Priznam, moz je znal pisati, zakljucek je bil u¢inkovit. Hotel sem spet nekaj dodati,
ampak sem si premislil. Niti tega nisem rekel, da vsaj iz moje perspektive, ki ni bila pti-
¢ja, ampak zabja, blatna, mokra, prestrasena in krvava, sploh ni bilo tako« (ibid., 130).
Znak nezanesljivega pripovedovalca je tudi mo¢na Custvena vpletenost, ki je znacilna
predvsem za Steva. Njegova pripoved se na primer zacne s ¢ustveno nabito sanjsko
sekvenco, v kateri ponovno vidi Veroniko in se »resni¢nosti« spominja na podlagi ro-
manti¢no obarvanih ¢ustev.

Roman tako verjetno res, kot pravi Virk, »upodablja kruto osebno usodo posame-
znika v krempljih neusmiljenega zgodovinskega dogajanja« (2021 (1), 62), o katerem
nikakor ne razsoja ideologko in tudi ne ovrednoti »samega zgodovinskega dogajanja«
(ibid., 63). Hkrati pa, in to se mi zdi bistveno, spodkopava narativ o Zrtvi in zastavlja
vprasanje o odgovornosti posameznika v ekstremnih situacijah. Poleg tega se na ravni
diskurza loteva vprasanj o avtenti¢nosti, narativnosti in konstrukciji preteklosti, o re-
snici in fiktivnosti. Po mojem mnenju prav recepcija romana kaze, da narativi o prete-
klosti $e vedno ucinkujejo in da je interpretacija preteklosti podvrzena dolo¢enim po-
liti¢cnim interesom, saj podoba prej$njih ¢asov, predstavljena v Jancarjevem romanu,
zdruzuje »dve preteklosti: tisto, ki ne daje miru, in tisto, ki je ne pustimo pri miru in se
nanjo sklicujemo, kadar zelimo ustrezati sedanjosti« (Koschorke, 2012, 227).

Ob nastanku sveta (2022)

Glede na navedeno lahko tudi roman Ob nastanku sveta beremo kot »literaturo spomi-
njanjac, in sicer predvsem zaradi pripovedne strukture oziroma dejstva, da lahko raz-
likujemo razli¢ne ¢asovne in pripovedne ravni, kot tudi zaradi tematizacije razli¢nih
druzbenih narativov, s katerimi se protagonist socializira. Ob tem pa roman postavlja
tudi vprasanje alternativnega srecanja s svetom in s tem odpira moznost drugacnega
pristopa k resni¢nosti. Zgodba se dogaja okoli leta 1960 v mestu M. v »jugoslovanski
guberniji S.« (Jancar, 2022, 13) in je pripovedovana skozi otroske o¢i Danijela. Pripo-
veduje o povojnem obdobju, o ideoloskih trenjih, o sledeh druge svetovne vojne in o
tem, kako decek odras¢a v novo dobo. Besedilo pa se ukvarja tudi z vprasanjem, ali
obstaja moznost pobega iz teh pripovedi, s ¢imer bi se dejansko lahko odprl nov svet.
To uspe le, ko narativi, katerih funkcija je zmanjsati kompleksnost sveta, spodkopljejo
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strategije za ohranjanje te kompleksnosti. Sele takrat lahko postanejo vidne nove mo-
znosti sveta. Po mojem mnenju je to ena glavnih znacilnosti Jancarjevega romana, ki
jo bom na kratko pojasnila v nadaljevanju.’

V romanu lahko razlikujemo raven dogajanja, na kateri Danijel dozZivlja svet
okrog sebe in ga poskusa razumeti, raven pripovedovanja, na kateri odrasli Danijel
pripoveduje o svojih spominih na otrostvo, ter raven, na kateri nastopa prvoosebni
pripovedovalec, ki deluje kot prica in povedano zapisuje. Ze sama struktura torej spro-
za vprasanje objektivnosti pripovedovane zgodbe in tematizira proces spominjanja kot
narativni akt, na kar prvoosebni pripovedovalec opozori ze na zacetku romana: »Svet,
ki ga Se ni in bo nastal pred nasimi o¢mi v zgodbi, ki jo pripoveduje Danijel, je prelit
z globoko ti$ino od nebes do zemlje. V ta svet prihaja zgodba, ki stoji na tako trdnih
resni¢nosti, oboje hkrati« (ibid., 14). S tem roman opozarja na dvoje: na nezaneslji-
vost pripovedovalca in na narativni znacaj nastajajocega sveta. Perspektiva, s katere se
pripoveduje, je dvojno nezanesljiva, in sicer zaradi otroskega pripovedovalca na ravni
zgodbe in zaradi drugega pripovedovalca, starejsega Danijela, ki zgodbo pripoveduje
retrospektivno in pri tem tematizira svojo nezanesljivost: »Zdi se mi, da sem to Ze
takrat opazil. Ali pa se mi to zdi samo danes, ko Ze vse vem. Vem, a vsega ne razu-
memc (ibid., 25). S tem, da eksplicitno opozarja na narativni znacaj nastajajocega sve-
ta, opozarja na razhajanje spomina in spominjanja ter na dejstvo, da je svet sestavljen
iz zgodb, ki ga oblikujejo. Kar je bilo pred tem, se pravi pred besedo, je nedoumljivo in
predmet razli¢nih zgodb, zato je bil svet pred tem »prelit z globoko tisino« (ibid., 14).
Zgodbe pa oblikujejo ¢loveka, kar velja tudi za Danijela, ki odras¢a z druzbenimi nara-
tivi o drugi svetovni vojni ter z njo povezanimi zivljenjskimi lazmi in travmatizacijo, ki
opredeljujejo sedanjost. Tako roman tako reko¢ inscenira u¢inkovitost teh narativov,
ki delujejo in prezivijo, ker po eni strani posredujejo znanje, zaradi éesar se zdijo vero-
dostojni, po drugi strani pa veZejo in obenem spro$cajo Custva, zaradi Cesar je identi-
fikacija z njimi lahka in skoraj obvezna. Hkrati pa roman na ravni diskurza te narative
in njihovo ucinkovitost postavlja pod vprasaj in i§¢e moznost, kako se osvobajati teh
narativov, ki kanonizirajo preteklost ter onemogocajo individualni in druzbeni razvoj.

Danijel kot sin nekdanjega partizana odrasc¢a z zgodbami o vojni, ki navajajo ura-
Poleg tega obstajata narativ o kolaborantih, ki so svojo vpletenost v nacionalsociali-
sti¢ni rezim in boj v nemskem Wehrmachtu raje prikrivali, ter narativ o ambivalen-
tnem polozaju Cerkve, ki se stilizira kot zrtev komunisti¢nega rezima in hkrati ne
razmislja o lastni vpletenosti v nacisti¢ni rezim. Na odpornost, trdozivost in mo¢ teh
narativov kaZze sanjska sekvenca, v kateri se pojavijo osebe, odgovorne za Danijelovo

10  Poglobljena analiza na tem mestu ni mozna, lahko pa bi bila predmet nadaljnjih raziskav.
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indoktrinacijo s pomocjo razli¢nih narativov: oce, ucitelj, duhovnik in tako naprej.
Danijel opisuje prostor, v katerem se to dogaja, kot »pekel. Ker se ponavlja, ker je vse
to ze videl? Ker je vecen in so vsi prizori v njem ena sama ponovitev?« (ibid., 248).
Ceprav ti narativi zmanjiujejo kompleksnost sveta in dolo¢ajo Danijelovo identiteto
(saj ustvarjajo obcutek skupnosti in pripadnosti), postane jasno, da mladostnik ne ra-
zume sveta okoli sebe prav zaradi teh protislovnih narativov, kar besedilo uprizarja z
eksplicitnimi in implicitnimi metafikcijskimi postopki. Po eni strani Danijel veckrat
izrecno poudari, da ne razume likov in njihovih dejanj, po drugi strani pa se to dogaja
implicitno, na primer s pogostimi ironi¢nimi in/ali grotesknimi opisi v besedilu, ki
moc¢no poenostavljajo dejstva in dejanja: »Marsal se je vselej sklonil k svojim ljudem in
jim prisluhnil. Toda v¢asih je trajalo nekaj mesecev ali celo let« (ibid., 171). Ta ironi¢ni
komentar ima dvojno funkcijo: po eni strani se nanasa na percepcijo mladega ¢loveka,
ki svoje okolje razume s pomoc¢jo poznanih narativov, in po drugi na glas pripovedo-
valca, ki te narative s pomodcjo ironije postavlja vendarle pod vprasaj.

Svet, ki nastaja, pa vendarle ni le produkt Ze obstojecega. To bi ustvarilo nekaksen
vakuum, vtis, kot pravi Nietzsche, ve¢nega vracanja enakega, kar bi pomenilo, da ni
nobenega razvoja. Roman sprasuje po alternativi, po moznosti razbijanja vzorcev, ki
oblikujejo nase dojemanje sveta, kajti Sele to omogoca razvoj. V romanu se ponuja kot
alternativa ¢utno zaznavanje, ki je znacilno za Danijela in omogoca zaznavanje drugih
in drugac¢nih vidikov sveta, ker je neodvisno od druzbenih narativov in se mu prek
njega odpira drugacen svet. Ta svet, ki je neodvisen od druzbene realnosti, sestavljajo
zaznave narave, »prvinskega ¢udenja« (Murnik, 2022, 750) in svetopisemskih pripove-
di.!* Tako se odpira prostor svobode in fantazije kot protiutez enodimenzionalnemu in
racionalisticnemu pogledu na stvarnost.'? Za Danijela je to podrocje prostor, v katerem
je »neviden« (Jancar, 2022, 17), »nekaksen vmesni svet« (ibid.), ki mu ga ni treba razu-
meti. Besedilo tako ponuja moznost, da si vsaj predstavljamo svet, ki je neodvisen od
starih zgodb, svet, ki se zaveda preteklosti, toda kljub temu izhaja iz tukaj in zdaj: »Da-
nijel gleda trepetajoc¢ list v son¢ni svetlobi, lezi v travi pod ¢e$njevim drevesom. [...]
Cuti, pomisli, ve, da je lepo. Kako je lepo! Splavaj misel, na krilih, ¢ez zelene ravni, cez
bregove, cez reko, splavaj dale¢ od ¢udnega kraja, kjer sije na ulico rdeci sij podzemlja.
Kje sta novo nebo in nova zemlja, ¢e ne tukaj« (ibid., 252-253). Na ta nacin se ohranja
kompleksnost sveta, ker zaznavanja ne vodijo Ze obstojeci narativi, temvec je osredo-
toceno na sam trenutek in tako lahko zajame celovitost sveta. Morda bi se tako lahko
resili zgodb, ki usmerjajo nas pogled na svet, in s tem tudi ob¢utka, da se vse ponavlja,
kar je v romanu tudi veckrat omenjeno. »Danes vem, pravi Danijel, da je to velika

11 O tem podrobneje Murnik, 2022, in Kovac, 2022.

12 Funkcija svetopisemskih zgodb bi lahko bila v tem, da postavljajo zgodbo v univerzalisti¢en okvir, kot
trdita Murnik in Kovag, lahko pa tudi v tem, da delujejo kot protiutez enodimenzionalnemu pogledu
na resni¢nost. O tem podrobneje primerjaj Poetikdozentur-Reihe (predavanja razli¢nih avtorjev o svoji
poetiki) ki izhaja v zalozbi Herder, Freiburg.
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zgodba Zivljenja, odvija se v nesteto razli¢icah od zacetka sveta« (ibid., 11). Ponavljanje
veéno enakih pripovedi izpolnjuje antropolosko potrebo po spoprijemanju z nepredvi-
dljivostjo, vendar so to nazadnje fikcije, ki ponujajo sicer orientacijo in poskusajo pre-
magati horror vacui, vendar se na koncu ne morejo kosati z resni¢nostjo. »Toda zakaj,
razmislja Danijel, zakaj mi zmeraj zmagamo samo v vojni, ki je ze minila? Ali pa v To¢-
no opoldne. Tudi v Z ognjem in me¢em zmeraj zmagamo. V zgodbah. Pa v vojni, ki je
Ze mimo, tam $e zmeraj zmagujemo, skoraj vsak vecer znova skupaj s tovarisi iz Zveze
borcev pri ocetovi mizi. [...] Pravi¢ni zmagamo tudi v Svetem pismu, v tem Zivljenju pa
nikoli. V tem Zivljenju jih faSemo. Ne zmeraj, a kar precej pogosto. Ali ne bi kdaj v tem
zivljenju David premagal Goljata?« (ibid., 181-182). Dopolnitev tega pogleda na svet,
to je dojemanje kompleksnosti sveta, je - vsaj po romanu — mogoca le s ¢utno predano-
stjo trenutku, katerega minljivost ustvarja tudi zavest o lastni minljivosti. » Veliko sem
videl, pravi Danijel, mogoce malo prevec. In ves tisti svet, ki sem ga videl, je izginil, ni
ga vec. Tako preprosto je to, od nekdaj, ne more biti drugace. [...] Strah me je« (ibid.,
256). Z minljivostjo, spremenljivostjo in nepredvidljivostjo se ¢lovek spopada s pri-
povedovanjem zgodb, ki dajejo svetu smisel in njegovemu poteku namen in cilj ter ga
delajo oprijemljivega in trajnega, saj je spoznanje, da bi lahko bilo vse povsem drugace
ali da ne bi bilo nicesar ve¢, nekaj, ¢esar ¢loveska zavest ne more dojeti.

Sklep

Analiza dopusc¢a, da oba romana lahko klasificiramo kot »literaturo spominjanja«.
Poglavitne znacilnosti so dvojna ¢asovna referenca, tematizacija razhajanja zgodovin-
skega spomina in procesa spominjanja ter problematizacija narativov, ki vplivajo na
sedanjost in jo sooblikujejo. Oba romana obravnavata globoko ukoreninjene narative,
ki jih na dogajalni ravni na prvi pogled potrjujeta, s ¢imer opozarjata na u¢inkovitost
taks$nih narativov. Vendar je analiza pokazala, da oba romana te narative z doloceni-
mi postopki postavljata pod vprasaj in opozarjata, da sta obstojeci in nastajajoci svet
vedno medsebojno prepletena ter rezultat subjektivnih percepcij in razlag. Ce se kom-
pleksnost literarnih besedil zreducira na raven zapleta, lahko to privede do instrumen-
talizacije literarnih del, kar lahko, po Koschorkejevem mnenju (primerjaj Koschorke,
2012), umetniske predmete spremeni v kulturno kodirane piktograme, ki se navezu-
jejo na obstojece kulturno in zgodovinsko pogojene samopodobe. S tem pa izgubljajo
svojo transformativno funkcijo, ki je v tem, da odpirajo nove perspektive. Oba romana
sta v tem smislu transformativna, ker ne vztrajata pri ukoreninjenih narativih, temve¢
odpirata nov pogled: To no¢ sem jo videl s tem, da postavlja vprasanje o lastni odgo-
vornosti in aktivnem poseganju v »usodo«, Ob nastanku sveta pa s tem, da ni zgolj
mimeti¢no in retrospektivno organiziran, temve¢ prospektivno, se pravi, da ponuja

perspektivo, ki ni v primeZzu ze znanih narativov, ampak te presega.
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To no¢ sem jo videl in Ob nastanku sveta Draga Jancarja ter
pojem literatura spominjanja

Kljuc¢ne besede: Drago Jancar, literatura in spomin, druzbeni narativi, druga svetovna
vojna

Pomembna tema v slovenski literaturi po letu 2010 je soo¢enje z drugo svetovno vojno
in povojnimi druzbenopoliti¢nimi diskurzi. Tovrstno literaturo bi lahko imenovali »li-
teratura spominjanja, ki se manj osredoto¢a na subjektivno perspektivo spomina in
bolj na funkcijo te literature, ki je med drugim v tem, da odraza diskurze spomina. Ta
funkcija je lahko subverzivna ali pa stabilizacijska, kar pomeni, da tovrstna literatura
vpliva na druzbenopoliti¢ne in zgodovinske diskurze ter jih sooblikuje. To velja tudi
za romana To noc sem jo videl in Ob nastanku sveta, ki obravnavata drugo svetovno
vojno in povojno obdobje, pri ¢emer ne tematizirata le same vojne, temve¢ tudi z njo
povezan druzbenopoliti¢ni diskurz povojnega obdobja in sedanjosti, za katero je zna-
¢ilna ideoloska polarizacija. Iz nje ni izvzet niti literarnoznanstveni diskurz, v katerem
se — kot tudi v literarnih delih samih - soo¢ajo navzkrizni kulturni spomini. Razloga
za to sta vsaj dva. Po eni strani gre za politi¢no-ideolosko motivirano vprasanje moci.
Analiza pa je pokazala, da romana poskusata razbiti standardizirane in homogenizira-
joce koncepte preteklosti.

Drago Jancar’s To no¢ sem jo videl and Ob nastanku sveta and
the Notion of Memory Literature

Keywords: Drago Jancar, literature and memory, social narratives, World War II

An important theme in Slovenian literature after 2010 is confrontation with the Se-
cond World War and the post-war socio-political discourses. This kind of literature
could be called memory literature, where the focus is less on the subjective perspective
of memory and more on the function of this literature, which is, among other things,
to reflect the discourses of memory. This function can be subversive or stabilising, me-
aning that this kind of literature influences and helps shape socio-political and histori-
cal discourses. This is also the case with the novels To no¢ sem jo videl and Ob nastanku
sveta, which deal with the Second World War and the post-war period, thematising
not only the war as such, but also the related socio-political discourse of the post-war
period and the present, which is characterised by ideological polarisation. Not even
the discourse of literary science is exempt from this polarization, where - as in the
literary works themselves — conflicting cultural memories confront each other. There
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are at least two reasons for this. On the one hand, there is the politico-ideologically
motivated question of power. The second reason is that at first sight, the novels repro-
duce and reinforce established social narratives, which links them to social reality and
makes them relatively easy to instrumentalise. However, the analysis shows that the
novels attempt to break down standardised and homogenising concepts of the past.
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