
S R E Č A N J A 

E N G I A D I N A MIA 

Hišica, kjer živim in delam, ima veliko verando, spredaj pa še proti 
zahodu in jugu odprto teraso. Sredi novembra je v Zuozu že prehladno, da 
bi mogla pred deveto uro zjutraj obsedeti tu ali tam. Sonce, ki nas v ljub­
ljanski kotlini v tem času zapusti za cele tedne, se tu oglaša po devetih; od 
takrat ga je marsikaterikrat ob prodirljivo čistem modrem nebu tudi v tem 
času mogoče uživati na terasi do štirih popoldne, ko se pričenja poslavljati. 
Pa tudi široka okna v delovni sobi so obrnjena tako, da ga je mogoče sprem­
ljati od zgodnega jutra, ko se razširja od najvišjih obronkov jugozahodnih 
vrhov Pic de la Margna, ki po veličini in vidljivosti ne zaostaja za Triglavom, 
do zgodnjega večera, ko izžareva na severovzhodni piramidasti kapi Pic d'Esana 
nad engadinskim nacionalnim parkom. V rahlem loku med pogorjema zapira 
pred menoj vso severno stran hribovita hrbtenica, ki zajema vasice gornje 
engadinske doline v svoje podnožje. Tenki niti, ki jih vezeta: tlakovana cesta 
in vzporedna reka Inn sta med snežnimi krpami s te razdalje komaj vidni. 
Saj je moje bivališče vzpeto na nasprotni strani hribov med strmimi travniki 
na tolikšni višini, da se starinska gosposka vas Zuoz, strnjena z enakomerno 
sivimi, zdaj rahlo pobeljenimi strehami, kakor motno jezero koplje pod njim. 
Spredaj se vzpenja zvoničasto ostrešje liceja; edinole to se od ogromnih po­
slopij menda najvišje srednje šole v Evropi pobliže vidi z mojega zornega kota. 

Na travniško vzpetino nad mano sta se v bližini usedli samo še dve hišici: 
nižja v tem predsezonskem času še samuje, v najvišji leto in dan kraljuje 
retoromanski pesnik Artur Caflisch. 

Dr. Andri Peer, engadinski pesnik, ki je osemindvajset let mlajši od Caf-
lischa — ta se je rodil že leta 1893 v Zuozu — označuje retoromansko ljudstvo 
v Engadinu takole: »Engadinec je znan po gostoljubnosti, pa tudi po zadržanosti 
in izraziti samazavestnosti. Nič mu ni manj prijetno od vsiljivosti. To velja za 
preprosto kmetico prav tako kakor za svetovljanskega hotelirja. Vse zasebne 
zadeve pred javnostjo skrbno varuje.« (Merian 1961, 49.) 

Ko sem se samotnemu pesniku po telefonu napovedala, mi je bila ta oznaka 
njegovega ljudstva še neznana. Tik pred odhodom pa me je zbegala. Zato sem 
z oteženim korakom stopala navzgor. Potka, ki se po njegovem pogozdenem 
svetu strmo vijuga navpik, je že v zgodnjem dopoldnevu kazala v snegu sledove 
navzdol in navzgor obrnjenih moških stopinj. Ko pa sem v prvem nadstropju 
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vdrugo pocingljala na kravji zvonec, se mi še zmeraj nihče ni odzval. Tiho 
sem se spustila po lesenih stopnicah navzdol. Pred vhodom v prizemsko pritličje 
sem odkrila večji zvonec. Ta je zadonel z močnejšim planšarskim glasom, 
vendar ni nikogar priklical. Pogledala sem skoz obe široki okni — dve vogalni 
steni udobnega prebivališča: pisan kavč, napol pomaknjen v leseno vdolbino, 
mi je s široko ploskvijo živobarvne preproge pred seboj in s procesijo knjig in 
slik krog sebe odkrival dom, ki ljubi živo igro. Hiša pač ni zapuščena, saj na 
starinski skrinjici pred oknom še čepi kozarec z neizpraznjeno rdečo' vsebino. 
Bom pač počakala. 

Nagnjeno okolje je z mladim gozdom skrbno zaščiteno pred ljudmi. Blizu 
vhoda na slokem podstavku nameščena ptičja hišica priča o poetični prisrč­
nosti. Z izrezljanega balkončka se povešajo papirnate rože. Z vsiljivimi barvami 
neprijetno kriče v tišino. 

Proti vzhodu se odpira tlakovan plato. Tam samuje ob tenkem drevescu 
težka kamnita miza, obkrožena s kamnito klopjo. Tu se pač da sanjati pesniku! 
S te prostrane terase, ki je od treh strani zaščitena, se spredaj razdaja nedopo­
vedljiv razgled: ofosončeni blesk širokega zasneženega pogorja, ki se mu vzdolž 
venca pravljično preliva engadinska dolina. Ne, Engadina ni mogoče do­
življati kot stvarnost. Pod intenzivnim nočnim nebom trepečejo v dolini na 
okroglih kupčkih luči kakor v jaslicah, podnevi pa mu jemlje videz resničnosti 
modrikasta snežna bleščava med širokimi lisami neosutih rožnatih macesnov. 

Nehote se mi je vsilila primerjava z rezidenco Axla Muntheja San Michelle 
nad Caprijem. Seveda so tam razdalje navzdol mogočnejše, pogled na morje 
brezbrežen; toda stalno prebivanje med tukajšnjimi tritisočmetrskimi orjaki 
tisoč sedemsto petdeset metrov nad morjem lahko oblikuje ustvarjalca z ele-
mentarnejšo samoto in močjo. 

Nič se nisem začudila, ko se je končno v najmračnejšem delu sobnega 
podaljška mojemu napetemu pogledu izluščila izrazita glava nad pisalnim 
strojem. Kot da je spojena s stvarmi okrog sebe: neslišna, nepremična. 

Na četrto zvonjenje se je odtrgala živahna postavica in me priklicala v 
sobo. Kaj pravzaprav želim? Spet kakšna nabiralna akcija? 

Kaj še! Soseda sem, od tu in tu, zanimam se za majhne narode. 
Če je tako, v redu. On sam je nezanimiv. Njegov narod, ki ga kmalu nikjer 

več ne bo, pa zasluži pozornost. »Za koga je mravlja zanimivejša od slona, kot 
živo bitje pa je brez dvoma prej ali slej izpostavljena secirskemu nožu.« 

»Pretreslo me je vaše poročilo, da je delež retoromanskega prebivalstva v 
zadnjem stoletju padel od 97 odstotkov na 25 poleg 55 odstotkov Nemcev in 
20 odstotkov Italijanov (Merian, tam, 42). Koliko pa potemtakem sploh še živi 
vseh vaših ljudi na strnjenem ozemlju med Engadinom in Churom?« 

»Bo jih morda še kakšnih trideset do štirideset tisoč. Na tisoče pa jih je 
izseljenih po Italiji, Franciji, Nemčiji, Rusiji, in to najboljših. Domovino so 
začeli zapuščati pred sto leti in so se na tujem asimilirali. Po drugi svetovni 
vojni takšnega preseljevanja ni več.« 

»So mar danes tako zadovoljni doma?« 
»Niso. Toda v tujini se danes ne morejo več tako lahko razvijati.< 
»In doma se lahko razvijajo?« 
»Ne lahko, morajo se!« 
»Pisali ste, da švicarska država boj za ohranitev reteromanščine, tega če­

trtega deželnega jezika, sicer podpira, da ste pa take misli, da ta resni namen 
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izpodnašata sebičnost in politična cenzura (prav tam, str. 42). Kaj vaš naTod 
v .svobodni' Švici niti danes nima osebne in politične svobode?« 

»Ta svoboda ni nič večja, kot je bila pri vas v bivši Jugoslaviji. Izpostav­
ljena je volji vladajoče stranke. Pri nas vlada tako imenovana demokratska 
stranka, ki ji omogoča večino kup dreka, da je vse drugo prej ko demokratična. 
Jaz nisem z njo.« 

»Lahko pa kritizirate!« 
»Pač, toda s tem se nam zapro vrata do zaposlitve. Neustrašna stvarna 

kritika nam onemogoča vsakršno eksistenco. Pred drugo vojno so nas razglašali 
za .boljševike'; med vojno so nas zmerjali z .nacisti' — ,boljševiki' so jim 
namreč postali presimpatični za psovko — danes pa s .komunisti'. Danes je 
ena sama alternativa: ali si za komunizem ali si proti! Jaz nisem za Ameriko. 
Naj ostane, kjer je, in naj rešuje rajši špektakel s črnci! Kiiajska atomska 
bomba mi vzbuja vesel ost, ne strah. Kako sem se ji smejal!« 

»Sodeč po zadnjem Jaspersovem predavanju, ki je v zuriškem radiu 
(9. IX.) s filozofskega stališča presojalo politično diskusijo, pa se Švica že kar 
pošteno boji Kitajske.« 

»Jasno! Jaz pa se je nimam za kaj bati. Dokler bodo odločali Kitajci, 
vojne ne bo.« 

»Se vam ne zdi razumljivo, da se šeststoinpolmilijonski narod, ki se letno 
baje množi za trideset milijonov in za posameznika menda že danes nima več 
prostora kot pet kvadratnih metrov orne zemlje, mora nekam razširiti?« 

»Natvua bo že kako drugače poskrbela. Nemara z boleznimi. Jaz se ne 
spremenim! Vedel sem, da mora Hruščov prej ali slej proč. Rusija si s Kitajsko 
ne sme biti v laseh.« 

»Hruščov je hotel mir med zahodom in vzhodom.« 
»Danes se bijeta samo še dve diametralno nasprotni ideji. Edino živo ve­

ljavo ima komunizem, ki bo prej ali slej zmagal povsod.« 
»Sodeč po ljudeh, ki jih tu okrog poznam, ste s svojim prepričanjem 

precej osamljeni.« 
»Nemška Švica je najkonservativnejši del vse države. In kaj smo mi Reto-

romani drugega kot kos graubiindenskega kantona, ki mu odločajo Nemci! 
Strašansko »o še zaostali. Francozi so neprimerno gibčnejši. Veliko več somiš­
ljenikov imam v Ženevi. Tam živita tudi moji hčerki, obe komunistki. Ena 
je poročena s komunistom, druga s kapitalistom, pa se kar dobro razumejo. 
Ena je pred kratkim prišla iz Moskve, kjer je zasedala kot zastopnica švicarske 
ženske zveze. V švicarski vladi pa imajo komunisti kaj malo besede. V poli­
tičnem vodstvu so sicer tudi trije komunistični poslanci — in ti so najpamet­
nejši od vseh —, toda njihovih izjav ne zasledite v nobenem meščanskem časo­
pisu — kakor da jih sploh ni! Tako je pri nas. Toda jaz imam svoje prepri­
čanje in od tega ne odstopim, pa naj mi vzamejo glavo! Svoje osebne svobode 
si vzeti ne dam!« 

»Iz vaše zadnje knjižice (Zouz. Geschichte, Reformation, Kulturelles, So-
ziales, 1964) sem razbrala, da imate na usodo svojega naroda tehtne, a pesimi­
stične poglede. Ste res prepričani, da je obsojen na smrt?« 

»Kjer ni več smisla za skupnost in kjer ni več duhovnega življenja, tam 
mora slediti pogin.« 

»Iz univerzitetnih predavanj profesorja Franceta Kidriča, ki se je posebej 
ukvarjal z malimi evropskimi narodi, talko imenovanimi .kulturnimi zamudniki', 
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se še medlo spominjam, kakšno razgibano duhovno življenje je v Retoromanih 
sprožila reformacija. Omogočila jim je celo teater, kakršen je bil takrat pri 
nas komaj v povojih. Baze za enoten knjižni jezik pa vam ni mogla vzposta­
viti, kakor jo je na primer pri Nemcih ali pri nas. Pač zato ne, ker niste imeli 
nobenega družbenogospodarskega središča, ki bi va6 bilo tudi nacionalno zdru­
ževalo. Od začetka ste bili raztreseni po posameznih vaseh in še do danes 
se niste zgostili niti v eno samo mesto. Kaj je res, da danes pišete in objavljate 
knjige kar v petih narečjih?« 

»2e v naših osnovnih šolah se retoromanščina uči na podlagi petih raz­
ličnih abecednikov, ki so jezikovno le malenkostno diferencirani. To enotnemu 
duhu jezika škoduje. Kdaj sem se že potegoval za to, da bi imeli vsaj enoten 
časopis! Tako pa se naša skupnost porazgublja v lokalnih drobnarijah!« 

»Profesor zuoškega liceja dr. Schweizer, ki obvlada vaše gornjeengadinsko 
narečje, mi je izjavil, da surselvske retoromanščine (ki jo govore v katoliški 
predrenski dolini) niti najmanj ne razuma Kako pa je potem mogoče sestavljati 
znanstvena dela o vašem jeziku, na primer slovarje, veljavne za vsa vaša na­
rečja? Na kakšni osnovi je potemtakem zgrajen vaš zadnji nemško-romanski 
in romansko-nemški slovar (Dicziunari tudaisch — rumantsch ladin da Reto 
R. Bezzolai e Rud. O. Tonjachen, 1944; Dicziunari rumantsch ladin — tudaisch 
da Oscar Peer, 1962)?« 

»Naslov pove, da zajema le engadinsko narečje, ki se imenuje ladinsko. 
Druga narečja imajo svoje slovarje.« 

»Komaj dve leti tega, pa tak slovar! Slišim in berem o retoromanskih 
pesnikih, slikarjih — vi pa pogrešate duhovnega življenja!« 

»V vsem Engadinu ni niti ene glave več.« 
»Kaj pa Peer?« 
»Peer je učitelj v Winterthuru. O njem vam bom povedal samo tole. 

Peider Lansch je vsekakor naš največji pesnik. Oglejte si njegovo knjigo (II 
Vegi Chalanier. Poesias da Peider Lansch. Ediziun definitiva, 1929). Čeprav 
je vse njegovo že publicirano in še dostopno, Peer zdaj ponovno' izdaja Lan-
schevo zbrano delo, in to — pod kakšnimi pogoji! Samo za priredbo dobi 
Peer štiriinštirideset tisoč frankov in leto dni plačanega službenega dopusta. 
Zato pa se prodaja knjiga namesto po dvanajst po dvajset do trideset frankov! 
In kdo jo bo kupil za tak denar? — Samoljubna dobičkaželjnost je smrt du­
hovnemu življenju.« 

»Da bi dobil urednik za priredbo dveh knjig nad sedem milijonov v našem 
denarju — po švicarskem uradnem kurzu pa celo malo manj kot dvanajst 
milijonov — in povrh še plačan dopust, kar znese spet nad tri milijone v našem 
denarju — ta je pa bosa! Pri nas, ki nas je petdesetkrat več, dobimo nekako 
dvanajstkrat manj. Vse drugo vam rada verjamem — tega pa ne!« 

»Kakor hočete. Tako je. Knjig pa niti ni pravočasno končal in je založnik 
na izgubi. Zlasti, ker knjig ne bodo mogli kupovati, kot sem rekel.« 

»Koliko pa potem šele vi zaslužite pri svojih izvirnih knjigah?« 
»Vprašajte, koliko imam pri njih izgube! Za svojo zadnjo zbirko poezij, 

ki pomeni moj najboljši dozdanji izbor iz celote (Mia Musa, 1962), sem moral 
ponuditi založniku dva tisoč frankov, da jo je sploh natisnil. Natisnil namreč 
tako, kakor sem sam hotel: brez vsakršnih retuš. Kajti vmes je nekaj satiričnih 
pesmi, ki so nekoliko ostre, in založnik se je zbal. Ljudje so pač neradi pri­
zadeti, radi pa kljub temu takšno reč berejo in zbirka je skoraj pošla. Pravijo, 
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da je to naša najpomembnejša publikacija. Vzbudila je zanimanje ne le v 
Italiji, marveč celo v Mehiki in Kaliforniji. Prevaja se v pet tujih jezikov. 
Založnik je imel z zbirko štirikratni dobiček, jaz pa izgubo! 

Moje publikacije imajo sploh svojevrstno usodo. Knjižica, ki ste jo bili 
poprej omenili in ki ni drugega kot kronološka navedba bistvenih zgodovinskih, 
verskih, kulturnih in družbenogospodarskih podatkov o moji rodni vasi Zuoz, 
nekdanji »kapitali« (središču) Gornjega Engadina, in ki sem jo spisal zgolj v 
informacijo tujim turistom, je tako rekoč prepovedana! Nobena trgovina je ne 
sme prodajati, čeprav je tolikšno povpraševanje po njej. Dajem jo tu tam zgolj 
,na črno'.« 

»Kako je to vendar mogoče! Saj je popolnoma nedolžna. Nič revolucio­
narnega ne vidim v njej.« 

»Imate prav. Nič ni v njej revolucionarnega. Ljudem pa se zdi, da v njej 
pieveč zabavljam čez cerkev. Pa tO so sama dejstva. Resnice ni mogoče pre­
krivati.« 

»Ko govorite v skrajno zgoščenem jeziku o zasužnjeni preteklosti svojega 
ljudstva, me nenehno spominjate mojega. Tudi moj narod je doživljal podobno 
usodo. Gmotno in duhovno podjarmljen, se je prav tako prvič rahlo sprostil 
šele v dobi reformacije. In kar je posebno zanimivo: kakor vaša je tudi naša 
prva natisnjena knjiga protestantski katekizem in je izšla istega leta 1550!« 

»Samo da je naš katekizem izgubljen. Tukajle je njegova druga izdaja, ki 
mi je čisto po naMjučju prišla v roke.« 

Potežkala sem drobno, razcefrano knjižico brez platnic iz leta 1582, in že 
mi je prinesel drugo, dovolj dobro ohranjeno, zajetnejšo: ,L'g Nuof Saine. Testa-
mint da nos Signer Jesu Christi, M. D. L. X.'« 

»To je naša prva ohranjena natisnjena knjiga.« 
»Isto leto je naš Trubar objavil drugi del novega testamenta. Naša prva 

vneta reformatorja Trubar in domnevni avtor vaše prve, izgubljene knjige 
Filip Gallizius sta doživljala močno podobno življenjsko usodo. Naše prote­
stantske knjige je čakalo podobno uničenje na grmadah kakor vaše in tudi 
naše protestantsko ljudstvo je bilo z njimi vred podobna žrtev protireforma-
cijskega terorja. Le da ste vi že nekaj let nato doživeli versko svobodo (1635). 
ki smo jo mi dobili pravzaprav šele nad tristo let kasneje.« 

»Kakor ste lahko razvideli iz usode te moje zadnje knjižice, pa verske 
svobode še danes nimamo. Jaz sem si jo pač priboril. Povzpel sem se nad vse 
konfesije, kljub temu pa mi je drago vsako staro izročilo vezanega duha.« 

Peljal me je v sosednjo kamrico poleg kuhinje in mi tam pokazal vrsto 
starih špehov; tudi takih, ki niso pisani v retoromanski cerkveni besedi. 

»Kako bi bilo imenitno, ko bi se med temi sivimi procesijami našla tudi 
kakšna slovenska protestantska udeleženka!« 

»Takšne tukaj žal ni, je pa pri meni zbrano prav vse, kar se je do danes 
ohranilo retoromanskih objav.« 

»Morda pa je vendarle bila kakšna zveza med Trubarjem in retoroman-
skimi protestanti. Saj so si zlasti vodilni predstavniki reformacije toliko med 
seboj dopisovali. Vi na primer poročate o osebnih srečanjih in o dopisni zvezi 
vašega Gallizia z Bullingerjem in Kalvinom. Naši so poznali tudi Zvringlija, 
z Bullingerjem pa so bili v živahnih neposrednih stikih.« 

»Za osebne stike so bile takrat med nami pač prevelike razdalje. Sicer 
pa je bila engadinska dolina za popotnike iz raznih dežel križna, prehodna 
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pot že od prastarih časov, dokler niso spodaj zgradili železnic. Ce se je morda 
kateri od vaših protestantov mudil v Ziirichu, ni nemogoče, da bi bil jahal tod 
mimo. Pa tudi naši so precej romali okrog.« 

»Ali ste kaj slišali o bivšem koprskem škofu Petru Pavlu Vergeriju, ki 
je 1548 zapustil rimsko cerkev ter 6lužil protestantski cerkvi v švicarskem 
Graubiindenu, kjer je v Veltlinu osnoval celo protestantsko tiskarno za reto-
romansko narečje (Kidrič, Zgodovina slovenskega slovstva, 1932, 27) ? Vergerij 
ima precejšnje zasluge za razvoj slovenskega protestantskega tiska, čeprav šele 
po letu 1553, ko se je nastanil v Tiibingenu in zvedel za Trubarjevo knjižno 
delo (tam, str. 29).« 

»O tem nič ne vem, a bom skušal pozvedeti, če je morda pri nas ohranje­
nega kaj gradiva. Ni pa veliko verjetnosti, da bi se bila mogla dva tako majhna 
naroda s tako sorodno usodo že v času Vergerijevega bivanja in protestant­
skega prizadevanja pri nas kaj več ko zaslutiti. Saj celo danes komaj vesta 
za medsebojni obstoj.« 

»Imate prav. Kakšno čudo' je prihod jugoslovanskega državljana v vaše 
kraje, sem imela lansko zimo sama priložnost opazovati ob prestopu italijansko-
švicarske meje pod Malojskim prelazom. Uradniki se niso mogli načuditi komaj 
znani državi in povsem neznani besedi v potnem listu, ki so ga neznansko 
dolgo prepisovali, preden so nas pustili v vaš paradiž. Da pa od vas še celo 
nihče ne ve, kdo smo Slovenci, se nič ne čudim, odkar sem pred kratkim srečala 
v nemškem vlaku dovolj inteligentnega germanista, ki je z mojim slovenskim 
čosopisom v roki brez obotavljanja nasedel, da leži Slovenija v — južni Afriki!«: 

»Prav je, da ste prišli semkaj; le tega ne razumem, čemu v času, ki je za 
tujce najmanj mikaven.« 

»Narava je kakor človek: v vsakem času utegne odbijati in privlačevati. 
Engadin me je prizadel v decembru, ko sem se na vrhu tri tisoč petdeset metrov 
visokega orjaka Corviglie nad Sankt Moritzem brez površnika sončila na skalah, 
prizadel pa me je rudi v juliju, ko sem se, trepetajoč od mraza, zavita v volnene 
jopice in v odejo, vozila v nalivu po šklopotajočem, preluknjanem asfaltu mimo 
zamolklega Silskega jezera. Lepa so vaša jezera, zlasti tista tiha, nedotak­
njena, skrita med hribi. Takšno je na primer Palpuonjsko jezero, kjer me pri-
rodni park, ki ga obdaja, narahlo spominja naših Sedmerih. Lepe so vaše 
kristalne vode, deroče med skalovjem; zlasti v engadinskem nacionalnem parku, 
ki je košatim tujcem od rok. Pa marsikaj podobnega imamo tudi mi, morda 
oelo kaj lepšega, kjer je še manj dostopno. Čeprav si preveč ne prizadevamo, 
da bi vse to prirodno bogastvo' zaščitili in ohranili. Nikoli bi na primer Švi­
carjem ne padlo v glavo, tako oskruniti Savo, to naše modrozeleno čudo, ki se 
zdaj črno pretaka skozi naše srce!« 

»Ce se švicarsko prirodno bogastvo ne uničuje toliko z industrijo, se pa 
tem bolj s pridobitniškim tujskim prometom.« 

»V Svioi res mrgoli hotelov in vsega drugega, kar povečuje udobje. Tega 
s kapitalom "vred, ki vanjo doteka, Slovencem še precej manjka. Ker pa te 
našemarjene zgradbe ne dihajo z ritmom prirodne okolice, jo duše. Tak je moj 
vtis ob švicarskih nižinskih jezerih. V Engadinu pa zlasti ob Sankt Moritzu, tem 
sfriziranem turističnem središču svetovnega slovesa. Ne mislim umetnih nasadov 
in lege, ki proži z obsončeno modrino jezera in zasneženostjo gorskih grebenov 
ob svetlem zelenilu travnikov in temnem zelenilu gozdov spričo živopisanega 
gojenega in prirodnega cvetja zlasti v poletnih mescih pravljično barvno 
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simfonijo. Mislim predvsem na vsiljivo letoviško arhitekturo tamkaj pa tudi 
drugod. V kolikšnem razglasju je tamkajšnja bogatija, željna zabave, s težo 
masivnih kmečkih hiš, pravih dvorcev, ki se s svojim starodavnim molkom pač 
nočejo umakniti iz okornih uličic rastočemu avtomobilskemu nasilju. Kot da se 
ves ta lahkotni internacionalni trušč zaman zaganja v molk tradicionalnega 
duha.« 

»Mogočnost naših kmečkih dvorov je le videz. Pristnost našega starodav­
nega sveta se le umetno vzdržuje.« 

»Prav je, da se z vsemi pristnimi sredstvi ohranja in dopolnjuje ta prese­
netljivo samorastla ljudska arhitektura, ki je zlasti v Zuozu tako bogata z vso 
okrasno igro umetnega železja, barvno monotonih ornamentov in zapletenih 
štukatur.« 

»Ko bi se le znotraj starodavni kmečki živelj ne sesedal. Vsa zunanja ba-
harija ne prikrije, kako notranjost prhni.« 

»Notranjost mi žal ni znana. Menda vendar ni tako kasarniško brezdušna, 
kakor so švicarski turistični domovi, kolikor jih poznam? Naše planinske 
turistične hišice so zgrajene prisrčneje, z večjim smislom za skladnost s pri-
rodo. So pa spet na drug način oskrunjene — s pijančevanjem in s prostaštvom.« 

»Človek pač čuti neverjetno potrebo, da se ponižuje pod žival. Ta se nikoli 
ne odreče svojega prirodnega dostojanstva, čeprav je marsikateri v krvi, da 
ogroža iz zasede. Rastlina, zlasti roža pa je vselej samo dobra. Zato nas njena 
bližina pomirja, vedri.« 

Pa ne umetna, skrpueana s človeškimi rokami! sem pomislila, rekla pa 
nekaj drugega. »Tudi v naših hribih žive bogate, cesto redke vrste cvetja. 
Tolikšnega barvnega razkošja, kot je razsuto od pomladi do srede poletja po 
vaših gorskih travnikih in vzpetinah, pa nisem še videla nikjer drugod. Pa 
saj to je vaš Engadm, ki ga je svetu vse premalo odkril Segantini, a le dovolj, 
da so menda res po tem italijanskem slikarju prvič z moderno dušo občutili 
gorsko čudo tudi naši umetniki. Kako ste to čudo občutili vi, ki se vam vse 
življenje razdaja?« 

»Citiral vam bom pesem, ki je nastala pred več ko dvema desetletjema 
(pesem lahko nosim v sebi tudi po več let, dokler se mi nenadoma ne izlije; pa 
še potem zveni v meni naprej): 

Engiadina mia 

Cusii aint in quel schmisuraivel fundiim 
dal tschčl vless ranter iin sbaluonzch e scu'l priim 
tschanter aint in quel cun iin anim pervers 
e lur'oura e gio tres e'imens univers. 
Spervi a nos muond, saludand cun il maun 
ed oura e sii fin la fin la'l luntaun 
mieu cour travundand que cha e'6gl ho surris 
dal bel cha gniaunch'orma nun ho auncha me vis, 
fermer co siin terra in ultim darcho. 
il svoul pii grandius e sublini chi ho do 
per gnir a der part da la grazcha divina 
ch'iinguota nu detta sur noss Engiadina. 

Tako povezano z vesoljstvom doživljam svojo zemljo.« 
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»Morda se mi posreči vaše doživetje — brez muztike rim — vsaj za silo 
prenesti v slovenščino: 

Moj Engadin 

Tja gor v neizmerljivo globino neba 
bi rad postavil gugalnico 
in bi se prvi tja vzpel s predrznim pogumom 
navzven in navzdol skoz brezkončno prostranstvo. 
Brzeč ob naši zemlji s sproščenim zamahom 
navzdol in navzgor do vseh koncev daljav, 
s srcem požirajoč, kar oko izsmehlja 
od lepote, ki je nihče še ni videl, 
bi potem spet obstal tu na naši grudi 
in o poletu, nad vse veličastnem 
dal izročilo milosti božje, 
da nič ni lepšega kot naš Engadin. 

Tudi naši največji ustvarjalci so se v bolečini in zanosu zagnali k veli­
častnosti vsega sveta, da so nam mogli dati .izročilo milosti božje' o lepoti naše 
zemlje. Cankar je nekje povedal, da je takšna lepota božje darilo ubogemu 
slovenskemu narodu, prikrajšanemu pri vseh drugih dobrinah. In že Prešeren 
je pel več ko pol stoletja pred njim o poslanstvu poeta, ki iz globokih korenin 
narodove in lastne bolečine narode duhovno osvešča in povezuje. Svoje pesmi 
je občutil kot solzno cvetje — ,mokro cveteče rožce', ki na našem zaledenelem 
hribovju ne moTejo vzcveteti, dokler jih ne odtaja sonce ljubezni. Takrat pa 
bodo odrešilne zanj in za ves narod. Njegova ljubezen v našem tedanjem ple­
hkem, omejenem svetu seveda ni mogla najti odziva, omogočila pa mu je 
prezir vsega, kar se slepo žene za ničvrednim gmotnim blagom in si s to votlo 
težo onemogoča polet k odrešilni duhovni lepoti. Ob vaši izjavi, da v Engadinu 
ni več duhovno tvornega človeka, ker ljudje, ki so za to poklicani, s svojimi 
dragocenimi talenti strežejo lastnim gmotnim dobrinam, sem se spomnila Pre­
šerna in njegovih dedičev. Moč naše poezije se prav tako končuje tam, kjer 
poklicani več ne tvegajo vseh svojih sil k prizadevanju po globljem, oplemeni­
tenem osveščanju — in kaj je konec koncev vsa poezija, vsa ustvarjalnost dru­
gega kot to —, zapravljajoč jih v osebne, sebične namene. Vsako osveščanje je 
boleč boj proti omejenemu vladajočemu povprečju, tveganje pa kaj redkim 
prinaša ,srečo', kot jo pojmuje vsakdanjež. Čim nižje je to povprečje, s tem 
večjo slastjoi pribija svoje prave, velike ustvarjalce na križ.« 

Pesnik se je zamislil, neprodirnost njegovih črnih očal pa mi je onemo­
gočala pogled vanj. 

»Ko ste govorili o podobi vašega pesnika, ki poje,« je po premolku nada­
ljeval, >ki poje, kako naj sonce ljubezni otaja zaledenelo hribovje, sem se 
spomnil neke svoje pesmi o gorskem odmevu II rimbomb: Pastir kliče med 
hribi iz žeje po ljubezni. Čim močneje kliče, tem huje mu vzkipeva kri. Zaman. 
Pastirja že zdavnaj ni več. še zmeraj pa se med gorami vrača odmev. — Tako 
živi duh v hrepenenju naprej.« 

Mislim, da sem točno dojela, kaj je hotel povedati. Kakor se trudim, da 
bi zgrabila tudi njegov stil; pa se mi to vselej ne posreči. Izraza hrepenenje 
ni rabil, to vem. To je naš, cankarjanski izraz, ne romanski. Ta je bolj trd, 
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bolj stvaren, morda tudi bolj zdrav, ker je bolj veder. Caflischev humor pa je 
poglavje zase. 

»Ali imate veliko gorskih motivov?« 
»Imenujejo me gorskega pesnika (pesnika gora). Med mojimi kratkimi, 

največkrat dvokitičnimi pesmimi je najdaljša Sinfonia alpina, ki simbolično 
upodablja nasilje plazu.« 

»Do kod nazaj sega vaša pesniška ustvarjalnost?« 
»Svojo prvo, oblikovno nemara najdovršenejšo pesem sem napravil z 

osemindvajsetimi leti. Pesem je nastala kot izraz ogorčenja nad našim mizernim 
pesnikunstvom, ki smo ga morali poslušati na učiteljišču v Churu in se ga celo 
učiti na pamet. Devet let nato sem zagrešil objavo prve zbirke, zaključene že 
kakšni dve leti poprej. Danes bi dal tisoč frankov, ko bi nikoli ne bila zagle­
dala belega dne!« 

»Mislite pač zbirko Rosnlonch (Jelševje), ki ste jo 1930 z objavo posvetili 
svoji dragi ženi. Kaj vas vendar zdaj na njej tako boli?« 

»Verzi so zanič. Presentimentalni. Kvečjemu kakšnih štiri do pet pesmi je 
takšnih, da sem jih mogel kasneje sprejeti v celoten izbor Mia Musa. Oblikovno 
se mi je morda še najbolj posrečila pesem Margrittas (Marjetice): 

Siin la pred'in leida vita 
staun las bellas 
giuvintschellas 
dumandand a la Margritta 
be muschin 
ed adascus 
il destin 
cun lur marus. 

Dekleta trgajo marjetam listke in razbirajo iz njih svojo ljubezensko usodo. 
In tako naprej v naslednjih dveh kiticah. Ali čutite melodijo našega jezika?« 

Skozi romanski patos njegove deklamacije mi svojska melodija le ni ušla. 
»Tenak čut za muziko imate. Kako da ste pričeli z verzi šele leta 1921? 

Potem ste morali v mladosti svoja doživetja izražati kako drugače? Morda 
v glasbi?« 

»Uganili ste. Z muziko sem se ukvarjal od zgodnje mladosti. Kaj sem 
prestal za svoj študij na konservatoriju! Oče je bil mizar, doma sedem otrok, 
nisem prenesel, kako se je gospodi do tal odkrival. Tri semestre sem lahko v 
Zurichu študiral gratis, ker so dognali, da imam absoluten posluh. Bil pa sem 
brez denarja, brez obleke, brez vsega. Tri leta sem se preživljal le z dvema 
juhama na dan. Učil sem se klavirja, flavte, kitare, pel, dirigiral. — Žena je 
pela, jaz sem jo spremljal na klavirju — prav do njenega zadnjega dne.« 

»Kje vam je zdaj klavir? Nikjer ga ne vidim.« 
»Ko mi je pred dvema desetletjema umrla, ga nisem mogel preboleti. Dal 

sem ga proč s smučmi, s kolesom, z vsem, kar sva skupaj uživala.« 
»V tistem času morda, ko ste izdali drugo pesniško zbirko (Engadina mia, 

1943) z varianto poprej obravnavane pesmi na čelu?« 
»Nimam smisla za čas. Letnice niso važne. Te pesmi pa se mi zde dobre 

in sem vse sprejel v Mojo Muzo. Doživele pa so spet svojo usodo. Zbral sem 
jih z namenom, da bo njihov izkupiček kamenček k izgradnji starostnega azila 
v Engadinu. O tem govore tudi platnice (nežna, vase, v preteklost globoko za-
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maknjena starka, sedeča pred engadinskimi hišami; spodaj napis: Conceda'ns 
noss ultims dis in nossa Engiadina). Ker pa sem jih, nič hudega sluteč, izdal 
med vojno v Italiji, in to pod naslovom ,Moj Engadin' — pomislite, pod na­
slov om, ki bi utegnil podžigati Mussolinijev apetit po Engadinu! — so me 
proglasili za italijanskega petokolonaša. Celo v Bera sem se moral iti zago­
varjat. Da tolikšnih grehov obtožena zbirčica ni smela v javnosti je jasno.« 

»Kje pa ste živeli med drugo vojno?« 
»Tukaj, v Engadinu. Hčerki pa sta študirali v Italiji pri svakinji. Edinole 

tako sem ju mogel v gmotni stiski vzdrževati. Izšolali sta se dovršeno, toda 
tudi to je pripomoglo k moji osumitvi. Takrat je vse pričakovalo delitev Švice 
med Nemce in Italijane. Le redkim je pri nas z menoj vred še uspelo verovati, 
da lahko živimo tudi naprej v lastni neodvisni državi. Bilo je trdo življenje! 
Po ženini smrti sem komaj še vzdržal doma. Bežal sem v hrup, da se pre-
kričim. Dvanajst let nisem mogel ničesar ustvarjati.« 

»Kaj drame .Brata Travers' (lis duos Travers, 1945), ki ste imeli z njo v 
Zouzu tolikšen uspeh, da ste jo, kakor slišim, sedemkrat z vsem pompom upri­
zorili, ne štejete med svoje stvaritve?« 

»Pač! Toda ta zgodovinska emgadinska igra je nastajala poldrugo leto — 
v času, ko mi je žena še živela — sredi velike borbe za naš kontinent. Uprizor­
jena je bila na edinstvenem zuoškem trgu s stoosemdesetimi domačimi ljudmi 
— s starci, ki se jim dotlej O' teatru niti sanjalo ni — kot poklonitev slavni 
starodavni kapitali in njenim pomembnim državnikom — in to komaj nekaj 
let po štiristoletnem jubileju prve retoromanske dramske uprizoritve. Snov iz 
razburkanih časov naše preteklosti označujejo štiri glavne smeri: vladanje z 
nasiljem, umirjena moč, boj za zmago in odrešitev s pravo človečnostjo. Kdo 
zmaga? Zmaga pač eno; ne prodre pa v drami sami, marveč v zaupnem bla-
gozvočju engadinske Tomanščine.« 

»Vi verujete v ustvarjalno moč jezika, ki zmaguje s silo humanosti?! Pre­
tresljivo zmaguje ta sila že v drami sami s herojsko sposobnostjo žrtve za 
človeka in za domovino. Očitno je dramo spodbujal odpor proti nasilju oku­
patorjev in je vaš krvavi protestantsko-katoliški spopad iz leta 1620/1621 zgolj 
simbolizacija neposredne realnosti? Saj govori heroizem obeh bratov Travers 
in Perpetue Plante, žene, ki stoji med njima — Gianov, ki se žrtvuje za moč­
nejšega Durija, Perpetue, žrtvujoče se za žrtvujočega, Durijev, ki se žrtvuje za 
svobodo svojega ljudstva •— kot iz srca našega lastnega osvobodilnega boja. 
Etična veličina žrtve je temu boju ustrezna in dobiva v vaši drami klasične 
dimenzije. 

In po tej drami dvanajstleten molk, pravite? Kdaj pa je potem nastalo 
vseh vaših šestindvajset publikacij, ki jih omenjate v zadnji knjižici? Kdaj ste 
potem nagrmadili vse te biografije; zgodovinske, filozofske, glasbene, folklorne 
študije, ki jih na koncu Moje Muze deloma nazivate .disertacije'; romanske 
učbenike in k temu še mestoma uglasbeno otrcško poezijo; pa še drugo poezijo 
zunaj že navedenih zbirk, novele, črtice in tako dalje?!« 

»Vse to> je izhajalo od mojih študentovskih let pa do danes. Prva umet-
nostnoteoretska študija (Poesia ed art, dissertaziun filosofica), ki jo hočejo 
ponatisniti, se je pojavila menda že leta 1924 v nekem študentskem časopisu 
(Sain Pitschen). Pa te razprave vendar niso izraz ustvarjalnega duha! Ta se je 
po ponovnih treh mrtvih letih znova zbudil šele lani, odkar mi s tolikšno silo 
vro pesmi, kot še nikoli poprej.« 
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Zamahnil je po zraku z obilnim šopom listov in začel brskati med 
rokopisi. 

»Te pesmi seve še čakajo objave. Mislil sem, da je bil moj življenjski opus 
z izborom ,Moje Muze' pred dvema letoma definitivno zaključen, zdaj pa vidim, 
da se pričenja spet novo poglavje. Kakšne ljubezenske pesmi! In koliko novih 
satir! Poslušajte nekaj na hitro iztrganih verzov. Na primer iz satire Enakost: 

So, ki se vozijo v prvem razredu, drugi spet v drugem, 
tretji v živinskih vagonih — čudež enakost 
Dokler bo človek izkoriščal bližnjega, ne bo miru na sve tu . . . 

In dalje: 
Če se bomo spremenili mi, se bo spremenil sve t . . . 
Ukrivljene noge ne ovirajo ravne h o j e . . . 
Da se po smrti izogneš krokodilskim solzam, 
zapusti vendar vse azilu . . . 
Če moški postajajo ovce — nič čudnega, 
če žene jemljejo škarje, da bi jih s t r ig le . . . 
In tako da l j e . . . tako dalje ...« 

»Z vašim pojmovanjem ustvarjalnosti se z vami ne strinjam. Meni se zdi 
vsaj toliko ustvarjalna na primer tudi vaša razpravica o dr. Antonu Vellemanu, 
prvemu direktorju zuoškega liceja. Saj vam je v njej na desetih straneh uspelo 
zgostiti polno, lahko bi rekla, monografsko podobo tega pomembnega Belgijca 
in z njo prepričati, kakšno delo lahko ustvari tujec, ki se je sposoben in voljan 
ves zakoreniniti v novo zemljo, kjer živi. Le v tesni povezavi z vašim ljudstvom 
vam je mogel dati takšno znanstveno slovnico in večjezični slovar. Pa tudi vaša 
letošnja knjižica o Zuozu ni neustvarjalna. Tu in tam so sicer navedena dejstva, 
ki so si z drugimi v laseh, pa kaj bi z malenkostmi! Če bi vsebovala zgolj 
kronološke podatke, bi je ne prepovedali razpečavati. Saj vam nikjer ni mogoče 
prikriti lastnega temperamenta, še manj pa lastno hotenje. Pri še tako suho­
parnem naštevanju, ki pa ni suhoparno, ker je prizadeto in bistveno, prodira 
vaša osebnost na dan.« 

»Končno bi vam dal prav, vsaj v negativnem: nikoli se nisem rad učil, 
zato kaj malo vem. Vselej pa mi je do tega, da pogruntam kaj novega. Toda 
na potovanja, zlasti mladi generaciji tako potrebna beganja po svetu, me prav 
nič ne žene.« 

»Takšen je pač ustvarjalni duh človeka, ki je z vsemi koreninami zagrizen 
v domača tla.« 

»Poglejte, kako sem zagrizen! Vsa ta drevesca naokrog sem zasadil sam: 
ves gozd borovcev, smrek, macesnov. Poslednji so pač najlepše drevo na svetu. 
In tale potoček na koncu terase sem z lastnimi rokami oblikoval v dva be­
tonska bazena. In ta ravna široka pot je vse do vozne ceste onstran ograje 
mojega vrta izravnana edinole z mojimi žulji. Vso to zemljo sem bil kupil 
pred davnimi leti za bagatelo. Dames mi zanjo ponujajo zlato. Bogat Nemec 
bi si rad zgradil vilo tamle na kraju, da bi se od mojega doma niti ne videla. 
Samo za petnajst let, potem bi mi vilo> prepustil brezplačno. Pa kaj naj z njo 
in kaj naj z Nemci! Nikoli nisem gledal za dobiček. Pa tudi hčerki nista po­
hlepni na takele gmotne reči. Rajši vidim, da mi hodi jelen na obisk, da se mi 
ptice grozdijo pred oknom. Zadnjič se je zaletel sokol mednje — nad osemdeset 
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jih je ugrabil ko nič. To bi ga bil počil, ko bi ne bil odpšicnil cik cak kot 
blisk!« 

»Kaj streljate?« 
»Pa še kako! Oglejte si tale rogovja na steni! Seve vse na črno. Tak ple­

menski hudič, kot sem bil! Lovec, plezalec, kar hočete. Tudi ponoči me je bilo 
na hribih vse polno. Zdaj pač bolj kuham, pospravljam in znašam stvari, ki 
so mi sploh še potrebne. Sicer pa sem še letošnje poletje pretovoril po petdeset 
kil cementa na hrbtu zad v hribe za lovsko bajto, ki sem si jo sam zgradil.« 

»Nekaj zanimivih starin ste nabrali.« 
»Pa koliko dragocenega je šlo k vragu! Pred trinajstimi leti so zuoški za-

slepljenei streljali z vrha devetmetrski sneg, iz kakršnega sem bil svojo bajto 
komaj izkopal. Pa se je udri plaz in jo odnesel z menoj vred in z vsemi zakladi. 
Še sreča, da sem bil takrat zunaj, drugače bi me bilo vzelo.« 

»Kako pa ste se rešili?« 
»Obležal sem v bolnišnici tako razbolen, da se me nihče ni smel dotakniti. 
Bajta sicer ni bila kaj prida: bivši kokošnjak, ki nam ga je omogočila 

teta med vojno, ko smo bili brez sredstev. Vseh sto piščancev, ki sem bil z 
njimi sprva za jajca prislužil precejšnje dnevnice, pa je nenadoma požrla 
kuga. Ves beden sem se po ženini smrti sam naselil v prazno stajo. Najprej 
so me popadale kokošje uši, potem naliv skoz preluknjano strehot Vzdržal pa 
sem tam kljub vsemu sedem let, popravljal, mašil in bogatil dom z ljudskimi 
in knjižnimi zakladi. Pa je leta 1951 vse skupaj zmrvil plas — malo manj 
ko z menoj vred! Obležal sem pri liceju pol metra pod zledenelim snegom pri 
polni zavesti. (Vse to sem kasneje za radio nadrobno^ popisal.) Vedel sem, zdaj 
je na meni, da se prebijem. Česa je človek vsega zmožen, če gre za življenje 
in smrt! Z obupno silo sem se pregrizel na dan, ves krvav, razdrapan. Napol 
skalpirano lobanjo mi je zdravnik koj ponoči ob sveči zašil, ne da bi bil rano 
očistil. Se danes čutim iglice v njej. Poldrugo leto sem se vlekel ob berglah, 
zdaj pa sem spet čisto zdrav.« 

»Neuničljivi ste kot to vaše skalovje. Ne, slaiba primera. Skalovje se drobi. Vas 
pa mačehovska usoda drobi, neka jeklena notranja sila pa še močneje ohranja.« 

»Morda ste pogodili. Čim bolj me življenje mrcvari, tem bolj žilavo klju­
bujem. To so samo drobtine, kar sem vam omenjal. Če bi vam pravil samo o 
tem, kaj vse sem doživel kot divji lovec, plezalec! Bi sploh verjeli? Kako sem 
si polomil nogo pa še črepinjo in hrbtenico povrh. Po petnajstih letih učiteljske 
službe v Sankt Moritzu so me konec tridesetih let vsega razbitega upokojili. In 
kako sem se mogel pretolči z družino za tisoč sto frankov! Po dveh letih pa so 
mi še to pobrali. Ko sem bil pa spet zdrav! Nisem pa hotel več v jarem, kjer 
je vsak bedak lahko samopašno poganjal ubogo iičiteljsko paro. Rajši sem šel 
za navadnega delavca, si služil kruh s cepljenjem drv. Za licej sem jih nacepil 
tudi po sto osemdeset kubikov.« 

Skoraj cervantesovska usoda. In to v našem stoletju! Pripovedovana mimo­
grede, brez papirnatega okrasja kakršnega koli patosa. Verjetnost potrjujejo 
bridke anekdote, ki se širijo o tem osamljenem pevcu med tamkajšnjo tujo, 
njemu povsem odmaknjeno inteligenco. Vzdela mu je priimek ,Mačji požeruh'. 

»Danes pa lahko rečem, da živim imenitno. Tudi poprej mi ni vselej slabo 
šlo od rok. Kot arhitekt sem na primer uspel. Doktorju Ganzu sem izdelal 
načrt za trinadstropno hišo. Zaradi muhavosti njegove žene sem ga moral se­
demkrat spremeniti. Izgradnjo' sem vodil sam. Komisija je stvar tako pohvalno 
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ocenila, da sem lahko potem zgradil v Locarnu še štiri vile v lastni režiji. 
V celem torej pet stavb s prislužkom šestdeset tisoč frankov. Zdaj bo dovolj 
denarja za življenje, sem rekel, in šel spet domov.« 

»Neverjetno vsestranski ustvarjalni talent. Morda celo slikarski?« 
»Tudi slikarstvo me je privlačevalo. Tistole tihožitje na steni je moje. 

Onile figuri pa sta od mojega sedemletnega in enajstletnega vnuka. Ta dva 
imata kot muzika že zdaj več uspeha. Živita pač v Ženevi.« 

»Usoda je muhasta. Talente siplje po preoranem in po skalah. Meni pa je 
najljubše planinsko cvetje. Najsvojevrstnejše je, čeprav se ne košati navzven iz 
zemeljskega preobilja. — Navsezadnje ste si tudi to hišico, to majhno umetni-
nico, kjer stalno lahko zdaj prebivate doma, na svojem, zgradili in opremili 
sami?« 

»Skoraj prav vse* sem si po tisti nesreči sam spet postavil. Te knjige, to 
ljudsko blago sem nabiral med kmeti. Od hiše do hiše sem šel in takole lepo 
prosil: dajte, saj sem vaš! Drugemu ne bi radi dali. Sicer sem pa res ves njihov. 
Poglejte, kaj delam.« 

Pokazal mi je nekaj strokovnjaško sestavljenih juridičnih vlog, razsutih 
po divanu. 

»Vinkeladvokat sem. Kako bi se reklo po vaše?« 
»Zakotni advokat? Pomagate svojim ljudem, kadar so v sili?« 
»Tako tako. Ljudje ne morejo plačevati ogromnih dajatev, ki jih žro advo­

kati. Jaz pa nikoli ne vzamem niti ficka. Celo papir jim dajem zastonj. Sprej­
mem pa seve samo pritožbe, kjer se jim dela krivica. Zato tudi pravde vselej 
dobim.« 

Kakor Prešeren, si mislim, tako zvest in rodu pripaden, čeprav brez tolikšne 
globine in kristalizacije. Ustvarjalen silak, a popoln duhovni osamljenec. 
S preveč talenti in potrebami, da bi mogel organsko rasti iz enega samega 
centra (torej todi kos Levstika). Tragična veličina neznatnega, razdrobljenega 
naroda. Vendar z jeklenimi koreninami, ki drže zemljo, da se ne razsuje. 

M a r j a B o r š n i k 
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