Iskanje novega, diskusije o bistvu novega, resni eksperimenti, boj proti
posnemanju burZoazne literature in proti konservativhemu prenaSanju oblik
starega realizma na novo literaturo je najbolj vaZno in razdirjeno gibanje v
dana&nji bolgarski literaturi. Ta proces se je priéel pred nekaj leti. takrat ko so
ovrgli in ostro kritizirali dogmati¢ne koncepte. Toda zanjo je najbolj intenziven
in najbolj odloéilen ¢as, ki Zele prihaja. Ce se bo vse, kar se zdaj kaZe, ures-
ni¢ilo, potem lahko zares pricakujemo novo. $e naprednejio obdobje bolgarske
literature.

(Prev. B.G.) B. Bolgar

SRECAN]JA

ENGIADINA MIA

HiSica, kjer zivim in delam, ima veliko verando, spredaj pa Se proti
zahodu in jugu odprto teraso. Sredi novembra je v Zuozu Ze prehladno, da
bi mogla pred deveto uro zjutraj obsedeti tu ali tam. Sonce, ki nas v ljub-
ljanski kotlini v tem &asu zapusti za cele tedne, se tu oglaSa po devetih; od
takrat ga je marsikaterikrat ob prodirljivo &istem modrem nebu tudi v tem
¢asu mogodfe uZivati na terasi do 3tirih popoldne, ko se pri¢enja poslavljati.
Pa tudi Siroka okna v delovni sobi so obrnjena tako, da ga je mogode sprem-
ljati od zgodnega jutra, ko se razdirja od najvi§jih obronkov jugozahodnih
vrhov Pic de la Margna, ki po veli¢ini in vidljivosti ne zaostaja za Triglavom,
do zgodnjega vecera, ko izZareva na severovzhodni piramidasti kapi Pic d'Esana
nad engadinskim nacionalnim parkom. V rahlem loku med pogorjema zapira
pred menoj vso severno stran hribovita hrbtenica, ki zajema vasice gornje
engadinske doline v svoje podnozje. Tenki miti, ki jih veZeta: tlakovana cesta
in vzporedna reka Inn sta med sneZnimi krpami s te razdalje komaj vidni.
Saj je moje bivali¥€e vzpeto na nasprotni strani hribov med strmimi travniki
na tolik3ni viSini, da se starinska gosposka vas Zuoz, strnjena z enakomerno
sivimi, zdaj rahlo pobeljenimi strehami, kakor motno jezero koplje pod njim.
Spredaj se vzpenja zvonitasto ostresje liceja; edinole to se od ogromnih po-
slopij menda najvigje srednje Sole v Evropi pobliZe vidi z mojega zornega kota.

Na travnifko vzpetino nad mano sta se v blizini usedli samo Se dve hiSici:
niZja v tem predsezonskem ¢asu $e samuje, v najvidji leto in dan kraljuje
retoromanski pesnik Artur Caflisch.

Dr. Andri Peer, engadinski pesnik, ki je osemindvajset let mlaj8i od Cal-
lischa — ta se je rodil Ze leta 1893 v Zuozu — oznatuje retoromansko ljudstvo
v Engadinu takole: sEngadinec je znan po gostoljubnosti, pa tudi po zadrZzanosti
in izraziti samozavestnosti. Ni¢ mu ni manj prijetno od vsiljivosti. To velja za
preprosto kmetico prav tako kakor za svetovljanskega hotelirja. Vse zasebne
zadeve pred javnostjo skrbno varuje.c (Merian 1961, 49.)

Ko sem se samotnemu pesniku po telefonu napovedala, mi je bila ta oznaka
njegovega ljudstva Ze neznana. Tik pred odhodom pa me je zbegala. Zato sem
z otezenim korakom stopala navzgor. Potka, ki se po njegovem pogozdenem
svetu strmo vijuga navpik, je Ze v zgodnjem dopoldnevu kazala v snegu sledove
navzdol in navzgor obrnjenih moSkih stopinj. Ko pa sem v prvem nadstropju
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vdrugo pocingljala na kravji zvonec, se mi e zmeraj nihée ni odzval. Tiho
sem se spustila po lesenih stopnicah navzdol. Pred vhodom v prizemsko pritli¢je
sem odkrila ve&ji zvonec. Ta je zadonel z moénej¥im planfarskim glasom,
vendar ni nikogar priklical. Pogledala sem skoz obe Ziroki okni — dve vogalni
steni udobnega prebivalii¢a: pisan kavé, napol pomaknjen v leseno vdolbino,
mi je s Siroko ploskvijo Zivobarvne preproge pred seboj in s procesijo knjig in
slik krog sebe odkrival dom, ki Ijubi Zivo igro. HiSa paé ni zapuifena, saj na
starinski skrinjici pred oknom 3e &epi kozarec z neizpraznjeno rdefo vsebino.
Bom paé poéakala.

Nagnjeno okolje je z mladim gozdom skrbno za&¢iteno pred ljudmi. Blizu
vhoda na slokem podstavku nameSéena pti¢ja hiSica pri¢a o poeti¢ni prisré-
nosti, Z izrezljanega balkonéka se poveSajo papirnate roze. Z vsiljivimi barvami
neprijetno krice v tidino.

Proti vzhodu se odpira tlakovan plato. Tam samuje ob tenkem drevescu
tezka kamnita miza, obkroZena s kamnito klopjo. Tu se pat da sanjati pesniku!
S te prostrane terase, ki je od treh strani za3¢itena, se spredaj razdaja nedopo-
vedljiv razgled: obsonéeni blesk Sirokega zasneienega pogorja, ki se mu vzdolz
venca pravljiéno preliva engadinska dolina. Ne, Engadina ni mogoée do-
zivljati kot stvarnost. Pod intenzivnim noénim nebom trepe¢ejo v dolini na
okroglih kupékih luéi kakor v jaslicah, podnevi pa mu jemlje videz resniénosti
modrikasta sneZna ble$fava med Sirokimi lisami neosutih roZnatih macesnov.

Nehote se mi je vsilila primerjava z rezidenco Axla Muntheja San Michelle
nad Caprijem. Seveda so tam razdalje navzdol mogoénejie, pogled na morje
brezbreZzen; toda stalno prebivanje med tukaj$njimi tritiso¢metrskimi orjaki
tiso¢ sedemsto petdeset metrov nad morjem lahko oblikuje ustvarjalca z ele-
mentarnej$o samoto in modjo.

Ni¢ se nisem zacudila, ko se je konéno v najmraénejSem delu sobnega
podaljtka mojemu napetemu pogledu izlui&la izrazita glava nad pisalnim
strojem. Kot da je spojena s stvarmi okrog sebe: neslisna, nepremiéna.

Na ¢etrto zvonjenje se je odirgala Zivahna postavica in me priklicala v
sobo. Kaj pravzaprav Zelim? Spet kakSna nabiralna akcija?

Kaj Se! Soseda sem, od tu in tu, zanimam se za majhne narode.

Ce je tako, v redu. On sam je nezanimiv. Njegov narod, ki ga kmalu nikjer
vet ne bo, pa zasluzi pozornost. »Za koga je mravlja zanimivejSa od slona, kot
Zivo bitje pa je brez dvoma prej ali slej izpostavljena secirskemu nozu.«

»Pretreslo me je vaie poroéilo, da je deleZ retoromanskega prebivalsiva v
zadnjem stoletju padel od 97 odstotkov na 25 poleg 55 odstotkov Nemcev in
20 odstotkov Italijanov (Merian, tam, 42). Koliko pa potemtakem sploh Se Zivi
vseh vasih ljudi na strnjenem ozemlju med Engadinom in Churom?«

»Bo jih morda %e kak3nih trideset do Stirideset tisof. Na tisofe pa jih je
izseljenih po Italiji, Franciji, Nemé&iji, Rusiji. in to najbolj§ih. Domovino so
zaceli zapuscati pred sto leti in so se na tujem asimilirali. Po drugi svetovni
vojni tak$nega preseljevanja ni veé.«

»So mar danes tako zadovoljni doma?«

»Niso. Toda v tujini se danes ne morejo ve¢ tako lahko razvijati.c

»In doma se lahko razvijajo?«

»Ne lahko, morajo sel«

»Pisali ste, da Svicarska drZava boj za ohranitev reteromani€ine, tega ce-
irtega dezelnega jezika, sicer podpira, da ste pa take misli, da ta resni namen
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izpodnaSata sebi¢nost in politiéna cenzura (prav tam, str.42). Kaj vas narod
v ,svobodni® Svici niti danes nima osebne in politiéne svobode?«

»Ta svoboda ni nié ve¢ja, kot je bila pri vas v bivsi Jugoslaviji. Izpostav-
ljena je volji vladajoée stranke. Pri nas vlada tako imenovana demokratska
stranka, ki ji omogo¢a veéino kup dreka, da je vse drugo prej ko demokratiéna.
Jaz nisem z njo.«

sLahko pa kritizirate!«

»Paé, toda s tem se nam zapro vrata do zaposlitve. Neustrasna stvarna
kritika nam onemogo¢a vsakrino eksistenco. Pred drugo vojno so nas razglasali
za ,boljSevike’; med vojno so nas zmerjali z ,nacistii — ,boljSeviki' so jim
namred postali presimpatiéni za psovko — danes pa s Jkomunisti', Danes je
ena sama alternativa: ali si za komunizem ali si proti! Jaz nisem za Ameriko.
Naj ostane, kjer je, in naj reSuje rajsi Spektakel s ¢rnci! Kitajska atomska
bomba mi vzbuja veselost, ne strah. Kako sem se ji smejall«

»Sode¢ po zadnjem Jaspersovem predavanju, ki je v ziiriSkem radin
(9.1X.) s filozofskega staliica presojalo politiéno diskusijo, pa se Svica 7ze kar
posteno boji Kitajske.«

»Jasno! Jaz pa se je nimam za kaj bati. Dokler bodo odloéali Kitajci,
vojne ne bo.«

»Se vam ne zdi razumljivo, da se Seststoinpolmilijonski narod, ki se letno
baje mnoZi za trideset milijonov in za posameznika menda Ze danes nima veé
prostora kot pet kvadratnih metrov orne zemlje, mora nekam razSiriti?«

sNatura bo 7e kako drugale poskrbela. Nemara z boleznimi. Jaz se ne
spremenim! Vedel sem, da mora Hrui¢ov prej ali slej pro¢. Rusija si s Kitajsko
ne sme biti v laseh.«

»Hru¥¢ov je hotel mir med zahodom in vzhodom.«

»Danes se bijeta samo $e dve diametralno nasprotni ideji. Edino Zivo ve-
ljavo ima komunizem, ki bo prej ali slej zmagal povsod.«

»Sode¢ po ljudeh, ki jih tu okrog poznam, ste s svojim prepri¢anjem
precej osamljeni.«

»Nem3ka Svica je najkonservativnejsi del vse drzave. In kaj smo mi Reto-
romani drugega kot kos graubiindenskega kantona, ki mu odlo¢ajo Nemci!
Strasansko so 3e zaostali. Francozi so neprimerno gibénejsi. Veliko ve¢ somis-
ljenikov imam v Zenevi. Tam Zivita tudi moji h&erki, obe komunistki. Ena
je porotena s komunistom, druga s kapitalistom, pa se kar dobro razumejo.
Ena je pred kratkim prisla iz Moskve, kjer je zasedala kot zastopnica Svicarske
zenske zveze. V Svicarski vladi pa imajo komunisti kaj malo besede. V poli-
tiénem vodstvu so sicer tudi trije komunistiéni poslanci — in ti so najpamet-
nejsi od vseh —, toda njihovih izjav ne zasledite v nobenem mes¢anskem ¢aso-
pisu — kakor da jih sploh ni! Tako je pri nas. Toda jaz imam svoje prepri-
¢anje in od tega ne odstopim. pa naj mi vzamejo glavo! Svoje osebne svobode
si vzeti ne dam!«

»lz vaSe zadnje knmjiZice (Zouz. Geschichte, Reformation, Kulturelles, So-
ziales, 1964) sem razbrala, da imate na usodo svojega naroda tehtne, a pesimi-
sti¢ne poglede. Ste res prepric¢ani, da je obsojen na smrt?«

»Kjer ni ve¢ smisla za skupnost in kjer ni ve¢ duhovnega Zivljenja, iam
mora slediti pogin.«

»lz univerzitetnih predavanj profesorja Franceta Kidri¢a, ki se je posebej
ukvarjal z malimi evropskimi narodi, tako imenovanimi Jkulturnimi zamudniki',
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se e medlo spominjam, kakino razgibano duhovno Zivljenje je v Retoromanih
sprozila reformacija. Omogo¢ila jim je celo teater, kakrien je bil takrat pri
nas komaj v povojih. Baze za enoten knjiZni jezik pa vam ni mogla vazposta-
viti, kakor jo je na primer pri Nemcih ali pri nas. Pa¢ zato ne, ker niste imeli
nobenega druzbenogospodarskega sredid¢a, ki bi vas bilo tudi nacionalno zdru-
zevalo. Od zacetka ste bili raztreseni po posameznih vaseh in e do danes
se niste zgostili niti v eno samo mesto. Kaj je res, da danes pifete in objavljate
knjige kar v petih nare¢jih?«

sZe v nasih osnovnih Solah se retoromani¢ina u¢i na podlagi petih raz-
li¢nih abecednikov, ki so jezikovno le malenkostno diferencirani. To enotnemu
duhu jezika Skoduje. Kdaj sem se Ze potegoval za to, da bi imeli vsaj enoten
¢asopis! Tako pa se nasa skupnost porazgublja v lokalnih drobnarijah!le<

sProfesor zuoskega liceja dr. Schweizer, ki obvlada vaSe gornjeengadinsko
naret¢je, mi je izjavil, da surselvske retoromanséine (ki jo govore v katoliski
predrenski dolini) niti najmanj ne razume. Kako pa je potem mogoce sestavljati
znanstvena dela o vaSem jeziku, na primer slovarje, veljavne za vsa vaSa na-
re¢ja? Na kaksni osnovi je potemtakem zgrajen vad zadnji nemsko-romanski
in romansko-nemski slovar (Dicziunari tudaisch — rumantsch ladin da Reto
R. Bezzolal e Rud. O. Ténjachen, 1944; Dicziunari rumantsch ladin — tudaisch
da Oscar Peer, 1962) 7«

>Naslov pove, da zajema le engadinsko nare¢je, ki se imenuje ladinsko.
Druga nareéja imajo svoje slovarje.«

sKomaj dve leti tega, pa tak slovar! Slifim in berem o retoromanskih
pesnikih, slikarjih — vi pa pogreSate duhovnega Zivljenjal«

>V vsem Engadinu ni niti ene glave veé.

»Kaj pa Peer?«

»Peer je uéitelj v Winterthuru. O mnjem vam bom povedal samo tole.
Peider Lansch je vsekakor na§ najvedji pesnik. Oglejte si njegovo knjigo (I1
Vegl Chalanier. Poesias da Peider Lansch. Ediziun definitiva, 1929). Ceprav
je vse njegovo Ze publicirano in Se dostopno, Peer zdaj ponovno izdaja Lan-
schevo zbrano delo, in to — pod kakinimi pogoji! Samo za priredbo dobi
Peer &tiriinstirideset tiso¢ frankov in leto dni plafanega sluZbenega dopusta.
Zato pa se prodaja knjiga namesto po dvanajst po dvajset do trideset frankov!
In kdo jo bo kupil za tak denar? — Samoljubna dobickaZeljnost je smrt du-
hovnemu Zivljenju.«

»Da bi dobil urednik za priredbo dveh knjig nad sedem milijonov v naSem
denarju — po Svicarskem uradnem kurzu pa celo malo manj kot dvanajst
milijonov — in povrh 3e pladan dopust, kar znese spet nad tri milijone v nafem
denarju — ta je pa bosa! Pri nas, ki nas je petdesetkrat ve¢, dobimo nekako
dvanajstkrat manj. Vse drugo vam rada verjamem — tega pa nel<

»Kakor hoc¢ete. Tako je. Knjig pa niti ni pravocasno konéal in je zaloZnik
na izgubi. Zlasti, ker knjig ne bodo mogli kupovati, kot sem rekel.«

»Koliko pa potem Zele vi zasluZite pri svojih izvirnih knjigah?«

»Vprasajte, koliko imam pri njih izgube! Za svojo zadnjo zbirko poezij,
ki pomeni moj najboljii dozdanji izbor iz celote (Mia Musa, 1962), sem moral
ponuditi zalozniku dva tisoé¢ frankov, da jo je sploh natisnil. Natisnil namreé
tako, kakor sem sam hotel: brez vsakrinih retus. Kajti vimes je nekaj satiri¢nih
pesmi, ki so nekoliko ostre, in zaloZnik se je zbal. Ljudje so paé neradi pri-
zadeti, radi pa kljub temu tak3$no reé berejo in zbirka je skoraj posla. Pravijo,
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da je to naSa najpomembnejSa publikacija. Vzbudila je zanimanje ne le v
Italiji, marve¢ celo v Mehiki in Kaliforniji. Prevaja se v pet tujih jezikov.
Zaloznik je imel z zbirko Stirikratni dobi¢ek, jaz pa izgubo!

Moje publikacije imajo sploh svojevrsino usodo. Knjizica, ki ste jo bili
poprej omenili in ki ni drugega kot kronolo$ka navedba bistvenih zgodovinskih,
verskih, kulturnih in druZbenogospodarskih podatkov o moji rodni vasi Zuoz,
nekdanji »kapitalic (sredi¢u) Gornjega Engadina, in ki sem jo spisal zgolj v
informacijo tujim turistom, je tako reko¢ prepovedana! Nobena trgovina je ne
sme prodajati, éeprav je tolikino povpradevanje po njej. Dajem jo tu tam zgolj
,na &rno'.c

sKako je to vendar mogote! Saj je popolnoma nedolZzna. Nié revolucio-
narnega ne vidim v njej.c

sImate prav. Ni¢ ni v njej revolucionarnega. Ljudem pa se zdi, da v njej
preve¢ zabavljam ez cerkev. Pa to so sama dejstva. Resnice ni mogoce pre-
krivati.«

»Ko govorite v skrajno zgoStenem jeziku o zasuZnjeni preteklosti svojega
ljudstva, me nenehno spominjate mojega. Tudi moj narod je doZivljal podobne
usodo. Gmotno in duhovno podjarmljen, se je prav tako prvié rahlo sprostil
Zele v dobi reformacije. In kar je posebno zanimivo: kakor vaSa je tudi nasa
prva natisnjena knjiga protestantski katekizem in je izZla istega leta 1550!¢

sSamo da je na$ katekizem izgubljen. Tukajle je njegova druga izdaja, ki
mi je ¢isto po nakljuéju prifla v roke.«

Potezkala sem drobno, razcefrano knjiZico brez platnic iz leta 1582, in Ze
mi je prinesel drugo, dovolj dobro ohranjeno, zajetnejfo: L'z Nuof Saine. Testa-
mint da nos Signer Jesu Christi, M. D. L. X.'«

»To je naSa prva ohranjena natisnjena knjiga.«

»Isto leto je nas Trubar objavil drugi del novega testamenta. NaSa prva
vneta reformatorja Trubar in domnevni avtor vafe prve, izgubljene knjige
Filip Gallizius sta dozivljala mo&no podobno Zivljenjsko usodo. NaZe prote-
stantske knjige je akalo podobno unienje na grmadah kakor vade in tudi
naSe protestantsko ljudstvo je bilo z njimi vred podobna Zrtev protireforma-
cijskega terorja. Le da ste vi Ze nekaj let nata doZiveli versko svobodo (1635),
ki smo jo mi dobili pravzaprav Sele nad tristo let kasneje.«

sKakor ste lahko razvideli iz usode te moje zadnje knjiZice, pa verske
svobode Se danes nimamo. Jaz sem si jo paé priboril. Povzpel sem se nad vse
konfesije, kljub temu pa mi je drago vsako staro izrodilo vezanega duha.<

Peljal me je v sosednjo kamrico poleg kuhinje in mi tam pokazal vrsto
starih Spehov; tudi takih, ki niso pisani v retoromanski cerkveni besedi.

»Kako bi bilo imenitno, ko bi se med temi sivimi procesijami na%la tudi
kak3Zna slovenska protestantska udelezenka!<

»Taksne tukaj Zal ni, je pa pri meni zbrano prav vse, kar se je do danes
ohranilo retoromanskih objav.c

s>Morda pa je vendarle bila kak$na zveza med Trubarjem in retoroman-
skimi protestanti. Saj so si zlasti vodilni predstavniki reformacije toliko med
seboj dopisovali. Vi na primer porofate o osebnih sre¢anjih in o dopisni zvezi
vaiega Gallizia z Bullingerjem in Kalvinom. Na#i so poznali tudi Zwinglija,
z Bullingerjem pa so bili v Zivahnih neposrednih stikih.«

»Za osebne stike so bile takrat med nami pa& prevelike razdalje. Sicer
pa je bila engadinska dolina za popotnike iz raznih deZel kriZna, prehedna
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pot Ze od prastarih &asov, dokler niso spodaj zgradili Zeleznic. Ce se je morda
kateri od vasih protestantov mudil v Ziirichu, ni nemogode, da bi bil jahal tod
mimo. Pa tudi nasi so precéj romali okrog.«

»Ali ste kaj sliSali o biviem koprskem 3kofu Petru Pavlu Vergeriju, ki
je 1548 zapustil rimsko cerkev ter sluZil protestantski cerkvi v Svicarskem
Graubiindenu, kjer je v Veltlinu osnoval celo protestantsko tiskarno za reto-
romansko nare¢je (Kidri¢, Zgodovina slovenskega slovstva, 1932, 27)7 Vergerij
ima precejinje zasluge za razvoj slovenskega protestantskega tiska, éeprav Sele
po letu 1553, ko se je nastanil v Tiibingenu in zvedel za Trubarjevo knjiZzno
delo (tam, str. 29).c

»O tem nié ne vem, a bom skuSal pozvedeti, ¢e je morda pri nas ohranje-
nega kaj gradiva. Ni pa veliko verjetnosti, da bi se bila mogla dva tako majhna
naroda s tako sorodno usodo Ze v ¢asu Vergerijevega bivanja in protestant-
skega prizadevanja pri nas kaj ve¢ ko zaslutiti. Saj celo danes komaj vesta
za medsebojni obstoj.«

>Imate prav. KakSno ¢udo je prihod jugoslovanskega drzavljana v vase
kraje, sem imela lansko zimo sama priloZznost opazovati ob prestopu italijansko-
§vicarske meje pod Malojskim prelazom. Uradniki se niso mogli nac¢uditi komaj
znani drZavi in povsem neznani besedi v potnem listu, ki so ga neznansko
dolgo prepisovali, preden so nas pustili v vas paradiz. Da pa od vas e celo
nihée ne ve, kdo smo Slovenci, se ni¢ ne fudim, odkar sem pred kratkim srecala
v namskem vlaku dovolj inteligentnega germanista, ki je z mojim slovenskim
¢osopisom v roki brez obotavljanja nasedel, da lezi Slovenija v — juZni Afrikil«

»Prav je, da ste prisli semkaj; le tega ne razumem, ¢emu v éasu, ki je za
tujce najmanj mikaven.c

sNarava je kakor ¢lovek: v vsakem Casu utegne odbijati in privlaéevati.
Engadin me je prizadel v decembru, ko sem se na vrhu tri tiso¢ petdeset metrov
visokega orjaka Corviglie nad Sankt Moritzem brez povrinika sontila na skalah,
prizadel pa me je tudi v juliju, ko sem se, irepetajot od mraza, zavita v volnene
jopice in v odejo, vozila v nalivu po Sklopotajofem, preluknjanem asfaltu mimo
zamolklega Silskega jezera. Lepa so vaSa jezera, zlasti tista tiha, nedotak-
njena, skrita med hribi. Tak$no je na primer Palpuonjsko jezero, kjer me pri-
rodni park, ki ga obdaja, narahlo spominja naSih Sedmerih. Lepe so vase
kristalne vode, derofe med skalovjem; zlasti v engadinskem nacionalnem parku,
ki je koSatim tujcem od rok. Pa marsikaj podobnega imamo tudi mi, morda
celo kaj lepSega, kjer je Se manj dostopno. Ceprav si preve¢ ne prizadevamo,
da bi vse to prirodno bogastvo zasé&itili in ohranili. Nikoli bi na primer Svi-
carjem ne padlo v glavo, tako oskruniti Savo, to nafe modrozeleno ¢udo, ki se
zdaj érno pretaka skozi naSe srcel«

»Ce se Svicarsko prirodno bogastvo ne unicuje toliko z industrijo, se pa
tem bolj s pridobitniskim tujskim prometom.c

»V Svici res mrgoli hotelov in vsega drugega, kar povefuje udobje. Tega
s kapitalom vred, ki vanjo doteka, Slovencem Se precej manjka. Ker pa te
nasemarjene zgradbe ne dihajo z ritmom prirodne okolice, jo dusé. Tak je moj
vtis ob vicarskih niZinskih jezerih. V Engadinu pa zlasti ob Sankt Moritzu, tem
sfriziranem turisti¢tnem sredi$¢u svetovnega slovesa. Ne mislim umetnih nasadov
in lege, ki prozi z obsoneno modrino jezera in zasneZenostjo gorskih grebenov
ob svetlem zelenilu travnikov in temnem zelenilu gozdov sprifo Zivopisanega
gojenega in prirodnega cvetja zlasti v poletnih mescih pravljiéno barvno
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simfonijo. Mislim predvsem na vsiljivo letovisko arhitekturo tamkaj pa tudi
drugod. V kolikinem razglasju je tamkajSnja bogatija, Zeljna zabave, s teZo
masivnih kme¢kih hig, pravih dvorcev, ki se s svojim starodavnim molkom pa¢
notejo umakniti iz okornih ulific rastofemu avtomobilskemu nasilju. Kot da se
ves ta lahkotni internacionalni trus5¢ zaman zaganja v molk tradicionalnega
duha.«

sMogoé¢nost nasih kmeckih dvorov je le videz. Pristnost nadega starodav-
nega sveta se le umetno vzdrzuje.«

»Prav je, da se z vsemi pristnimi sredstvi ohranja in dopolnjuje ta prese-
netljivo samorastla ljudska arhitektura, ki je zlasti v Zuozu tako bogata z vso
okrasno igro umetinega Zelezja, barvno monotonih ornamentov in zapletenih
Stukatur.«

+Ko bi se le znotraj starodavni kmeé¢ki Zivelj ne sesedal. Vsa zunanja ba-
harija ne prikrije, kako notranjost prhni.«

»Notranjost mi zal ni znana. Menda vendar ni tako kasarni$ke brezduina,
kakor so &vicarski turistiéni domovi, kolikor jih poznam? NaSe planinske
turistiéne hifice so zgrajene prisréneje, z vetjim smislom za skladnost s pri-
rodo. So pa spet na drug naéin oskrunjene — s pijancevanjem in s prostastvom.«

»Clovek paé ¢uti neverjetno potrebo, da se ponizuje pod Zival. Ta se nikoli
ne odrefe svojega prirodnega dostojanstva, ¢eprav je marsikateri v krvi, da
ogroza iz zasede. Rastlina, zlasti roza pa je vselej samo dobra. Zato nas njena
blizina pomirja, vedri.<

Pa ne umetna, skrpucana s ¢loveSkimi rokami! sem pomislila, rekla pa
nekaj drugega. »Tudi v naSih hribih Zive bogate, festo redke vrste cvetja.
Tolikinega barvnega razko§ja, kot je razsuto od pomladi do srede poletja po
vasih gorskih travnikih in vzpetinah, pa nisem 3e videla nikjer drugod. Pa
saj to je vas Engadin, ki ga je svetu vse premalo odkril Segantini, a le dovolj,
da so menda res po tem italijanskem slikarju prvié z moderno dudo obéutili
gorsko ¢udo tudi naSi umetniki. Kako ste to ¢udo obé&utili vi, ki se vam vse
zivljenje razdaja?«

>Citiral vam bom pesem, ki je nastala pred veé ko dvema desetletjema
(pesem lahko nosim v sebi tudi po veé let, dokler se mi nenadoma ne izlije; pa
Se potem zveni v meni naprej):

Engiadina mia

Cusii aint in quel schmisiiraivel fundiim

dal tschél vless ranter iin sbhaluonzch e scu’l priim
tschanter aint in quel cun iin anim pervers

e lur'oura e gio tres €'imens univers.

Spervi a nos muond, saliidand cun il maun

ed oura e sii fin la fin la’l luntaun

mieu cour travundand que cha e’ogl ho surris

dal bel cha gniaunch’orma nun ho auncha mé vis,
fermer co siin terra in ultim darcha

il svoul pii grandius e sublim chi ho do

per gnir a der part da la grazcha divina
ch’iinguota nu detta sur noss Engiadina.

Tako povezano z vesoljstvom doZivljam svojo zemljo.c
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sMorda se mi posredi vade doZivetje — brez muzmke rim — vsaj za silo
prenesti v slovenséino:

Moj Engadin

Tja gor v neizmerljivo globino neba

bi rad postavil gugalnico

in bi se prvi tja vzpel s predrznim pogumom
navzven in navzdol skoz brezkonéno prostranstvo.
Brzeé ob nadi zemlji s spro§¢enim zamahom
navzdol in navzgor do vseh koncev daljav,

s srcem poZirajo¢, kar oko izsmehlja

od lepote, ki je nihée Se ni videl,

bi potem spet obstal tu na nasi grudi

in o poletn, nad vse veli¢astnem

dal izrocilo milosti bozje,

da ni¢ ni lepSega kot nas Engadin.

Tudi nadi najve¢ji ustvarjalci so se v boleéini in zanosu zagnali k veli-
castnosti vsega sveta, da so nam mogli dati ,izro¢ilo milosti bozje' o lepoti nase
zemlje. Cankar je nekje povedal, da je takina lepota boZzje darilo ubogemu
slovenskemu narodu, prikrajSanemu pri vseh drugih dobrinah. In Ze Preeren
je pel ve¢ ko pol stoletja pred njim o poslanstvu poeta, ki iz globokih korenin
narodove in lastne bole¢ine narode duhovno osve$¢a in povezuje. Svoje pesmi
je obéutil kot solzno cvetje — .mokro cvetee rozce’, ki na naSem zaledenelem
hribovju ne morejo vzeveteti, dokler jih ne odtaja sonce ljubezni. Takrat pa
bodo odredilne zanj in za ves narod. Njegova ljubezen v nafem tedanjem ple-
hkem, omejenem svetu seveda ni mogla najti odziva, omogodila pa mu je
prezir vsega, kar se slepo Zene za ni¢vrednim gmotnim blagom in si s to votlo
tezo onemogoc¢a polet k odredilni duhovni lepoti. Ob vasi izjavi, da v Engadinu
ni ve¢ duhovno tvornega &loveka, ker ljudje, ki so za to poklicani, s svojimi
dragocenimi talenti strezejo lastnim gmotnim dobrinam, sem se spomnila Pre-
Serna in njegovih dediéev. Moé nade poezije se prav tako konluje tam, kjer
poklicani ve¢ ne tvegajo vseh svojih sil k prizadevanju po globljem, oplemeni-
tenem osveSéanju — in kaj je konec koncev vsa poezija, vsa ustvarjalnost dru-
gega kot to —, zapravljajo¢ jih v osebne, sebi¢ne namene. Vsako osveS¢anje je
bole¢ boj proti omejenemu vladajoéemu povprecju, tveganje pa kaj redkim
prinada .srefo’, kot jo pojmuje vsakdanjez Cim nizje je to povpretje, s tem
vetjo slastjo pribija svoje prave, velike ustvarjalce na kriz.«

Pesnik se je zamislil, neprodirnost njegovih &rnih ofal pa mi je onemo-
gocala pogled vanj.

»Ko ste govorili o podobi vaSega pesnika, ki poje.« je po premolku nada-
ljeval, ski poje, kako naj sonce ljubezni otaja zaledenelo hribovje, sem se
spomnil neke svoje pesmi o gorskem odmevu Il rimbomb: Pastir kli¢e med
hribi iz zeje po ljubezni. Cim moé¢neje klife, tem huje mu vzkipeva kri. Zaman.
Pastirja 7e zdavnaj ni ve¢. Se zmeraj pa se med gorami vraca odmev. — Tako
zivi duh v hrepenenju naprej.«

Mislim, da sem totno dojela, kaj je hotel povedati, Kakor se trudim, da
bi zgrabila tudi njegov stil; pa se mi to vselej ne posre¢i. Izraza hrepenenje
ni rabil, to vem. To je na$, cankarjanski izraz, ne romanski. Ta je bolj trd,

-«
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bolj stvaren, morda tudi bolj zdrav, ker je bolj veder. Caflischev humor pa je
poglavje zase.

»Ali imate veliko gorskih motivov?«

»Imenujejo me gorskega pesnika (pesnika gora). Med mojimi kratkimi,
najvetkrat dvokitiénimi pesmimi je najdalja Sinfonia alpina, ki simboli¢no
upodablja nasilje plazu.c -

Do kod nazaj sega vaSa pesniika ustvarjalnost?«

»Svojo prvo, oblikovno nemara najdovrienejSo pesem sem napravil z
osemindvajsetimi leti. Pesem je nastala kot izraz ogoréenja nad naSim mizernim
pesnikunstvom, ki smo ga morali posluSati na uéiteljiséu v Churu in se ga celo
uéiti na pamet. Devet let nato sem zagredil objavo prve zbirke, zakljuéene ze
kaksni dve leti poprej. Danes bi dal tisoé frankov, ko bi nikoli ne bila zagle-
dala belega dne!<

»Mislite paé zbirko Rosnlonch (Jelevije), ki ste jo 1930 z objavo posvetili
svoji dragi zeni. Kaj vas vendar zdaj na njej tako boli?«

»Verzi so zani€¢. Presentimentalni. Kve¢jemu kakSnih Stiri do pet pesmi je
taksnih, da sem jih mogel kasneje sprejeti v celoten izbor Mia Musa. Oblikovno
se mi je morda 3e najbolj posreéila pesem Margrittas (Marjetice}:

Siin la pred’in leida vita
staun las bellas
giuvintschellas
dumandand a la Margritta
be muschin

ed adascus

il destin

cun lur marus.

Dekleta trgajo marjetam listke in razbirajo iz njih svojo ljubezensko usodo.
In tako naprej v naslednjih dveh kiticah. Ali &utite melodijo naSega jezika?«

Skozi romanski patos njegove deklamacije mi svojska melodija le ni usla.

»Tenak éut za muziko imate. Kako da ste priceli z verzi Sele leta 19217
Potem ste morali v mladosti svoja dozivetja izrazati kako drugaée? Morda
v glasbi?«

»Uganili ste. Z muziko sem se ukvarjal od zgodnje mladosti. Kaj sem
prestal za svoj Studij na konservatoriju! O¢e je bil mizar, doma sedem otrok,
nisem prenesel, kako se je gospodi do tal odkrival. Tri semestre sem lahko v
Ziirichu Studiral gratis, ker so dognali, da imam absoluten posluh. Bil pa sem
brez denarja, brez obleke, brez vsega. Tri leta sem se preZivljal le z dvema
juhama na dan. U&l sem se klavirja, flavte, kitare, pel, dirigiral. — Zena je
pela, jaz sem jo spremljal na klavirju — prav do njenega zadnjega dne.c

sKje vam je zdaj klavir? Nikjer ga ne vidim.«

»Ko mi je pred dvema desetletjema umrla, ga nisem mogel preboleti. Dal
sem ga pro¢ s smuémi, s kolesom, z vsem, kar sva skupaj uzivala.c

»V tistem €asu morda, ko ste izdali drugo pesni§ko zbirko (Engadina mia,
1943) z varianto poprej obravnavane pesmi na &elu?«

»Nimam smisla za ¢as. Letnice niso vaZne. Te pesmi pa se mi zde dobre
in sem vse sprejel v Mojo Muzo. Dozivele pa so spet svojo usodo. Zbral sem
jih z namenom, da bo njihov izkupi¢ek kamenéek k izgradnji starostnega azila
v Engadinu. O tem govore tudi platnice (neZna, vase, v preteklost globoko za-
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maknjena starka, sedeéa pred engadinskimi hiSami; spodaj napis: Conceda’ns

noss ultims dis in nossa Engiadina). Ker pa sem jih, ni¢ hudega sluteé, izdal

med vojno v Italiji, in to pod naslovom ,Moj Engadin® — pomislite, pod na-

slovom, ki bi utegnil podzigati Mussolinijev apetit po Engadinu! — so me

proglasili za italijanskega petokolonaZa. Celo v Bern sem se moral iti zago-

varjat. Da tolikdnih grehov obtoZena zbir¢ica ni smela v javnosti je jasno.«
sKje pa ste Ziveli med drugo vojno?«

»Tukaj, v Engadinu. Héerki pa sta $tudirali v Italiji pri svakinji. Edinole
tako sem ju mogel v gmotni stiski vzdrzevati. Iz3olali sta se dovrieno, toda
tudi to je pripomoglo k moji osumitvi. Takrat je vse pri¢akovalo delitev Svice
med Nemce in Italijane. Le redkim je pri nas z menoj vred e uspelo verovati,
da lahko Zivimo tudi naprej v lasini neodvisni drzavi. Bilo je trdo Zivljenje!
Po Zenini smrti sem komaj Se vzdrZzal doma. Bezal sem v hrup, da se pre-
kri¢im. Dvanajst let nisem mogel niéesar ustvarjati.«c

»Kaj drame ,Brata Travers' (lls duos Travers, 1945), ki ste imeli z njo v
Zouzu tolik3en uspeh, da ste jo, kakor slifim, sedemkrat z vsem pompom upri-
zorili, ne Stejete med svoje stvaritve?«

»Paél Toda ta zgodovinska engadinska igra je nastajala poldrugo leto —
v ¢asu, ko mi je Zena %e Zivela — sredi velike borbe za na¥§ kontinent. Uprizor-
jena je bila na edinstvenem zuoSkem trgu s stoosemdesetimi domadimi ljudmi
— s starci, ki se jim dotlej o teatru niti sanjalo ni — kot poklonitev slavni
starodavni kapitali in njenim pomembnim drzavnikom — in to komaj nekaj
let po &tiristoletnem jubileju prve retoromanske dramske uprizoritve. Snov iz
razburkanih ¢asov nade preteklosti ozna¢ujejo 3tiri glavne smeri: vladanje z
nasiljem, umirjena mo¢&, boj za zmago in odrefitev s pravo ¢lovefnostjo. Kdo
zmaga? Zmaga paé eno; ne prodre pa v drami sami, marve¢ v zaupnem bla-
gozvodju engadinske romaniéine.<

»Vi verujete v ustvarjalno mo¢ jezika, ki zmaguje s silo humanosti?! Pre-
tresljivo zmaguje ta sila Ze v drami sami s herojsko sposobnostjo Zrtve za
¢loveka in za domovino. O¢itno je dramo spodbujal odpor proti nasilju oku-
patorjev in je va$ krvavi protestantsko-katoliski spopad iz leta 1620/1621 zgolj
simbolizacija neposredne realnosti? Saj govori heroizem obeh bratov Travers
in Perpetue Plante, Zene, ki stoji med njima — Gianov, ki se Zrtvuje za moé-
nejSega Durija, Perpetue, Zrtvujote se za Zrivujofega, Durijev, ki se Zrtvuje za
svobodo svojega ljudstva — kot iz srca nafega lastnega osvobodilnega boja.
Eti¢éna veli¢ina Zrtve je temu boju ustrezna in dobiva v vadi drami klasi¢ne
dimenzije.

In po tej drami dvanajstleten molk, pravite? Kdaj pa je potem nastalo
vseh vadih Zestindvajset publikacij, ki jih omenjate v zadnji knjiZici? Kdaj ste
potem nagrmadili vse te biografije; zgodovinske, filozofske, glasbene, folklorne
Studije, ki jih na koncu Moje Muze deloma nazivate ,disertacije’; romanske
utbenike in k temu e mestoma uglasbeno otrcsko poezijo; pa e drugo poezijo
zunaj 7e navedenih zbirk, novele, &rtice in tako dalje?!l<

»Vse to je izhajalo od mojih Studentovskih let pa do danes. Prva umet-
nostnoteoretska Studija (Poesia ed art, dissertaziun filosofica), ki jo hoéejo
ponatisniti, se je pojavila menda Ze leta 1924 v nekem Ztudentskem éEasopisu
(Sain Pitschen). Pa te razprave vendar niso izraz ustvarjalnega duha! Ta se je
po ponovnih treh mrtvih letih znova zbudil Zele lani, odkar mi s tolikino silo
vro pesmi, kot e nikoli poprej.<
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Zamahnil je po zraku z obilnim Sopom listov in zafel brskati med
rokopisi.

»Te pesmi seve Se €akajo objave. Mislil sem, da je bil moj Zivljenjski opus
z izborom ,Moje Muze’ pred dvema letoma definitivno zakljuéen, zdaj pa vidim,
da se prifenja spet novo poglavje. Kakine ljubezenske pesmi! In koliko novih
satir! PosluSajte nekaj na hitro iztrganih verzov. Na primer iz satire Enakost:

So, ki se vozijo v prvem razredu, drugi spet v drugem,

tretji v zivinskih vagonih — ¢udeZ enakost...

Dokler bo élovek izkoris¢al bliznjega, ne bo miru na svetu...
In dalje:

Ce se bomo spremenili mi, se bo spremenil svet...

Ukrivljene noge ne ovirajo ravne hoje...

Da se po smrti izogne$ krokodilskim solzam,

zapusti vendar vse azilu...

Ce moski postajajo ovee — nié éudnega,

¢e zene jemljejo Skarje, da bi jih strigle...

In tako dalje... tako dalje...c

»Z vaSim pojmovanjem ustvarjalnosti se z vami ne strinjam. Meni se zdi
vsaj toliko ustvarjalna na primer tudi vada razpravica o dr. Antonu Vellemanu,
prvemu direktorju zuodkega liceja. Saj vam je v njej na desetih straneh uspelo
zgostiti polno, lahko bi rekla, monografsko podobo tega pomembnega Belgijca
in z njo prepricati, kaksno delo lahko ustvari tujec, ki se je sposoben in voljan
ves zakoreniniti v novo zemljo, kjer Zivi. Le v tesni povezavi z vafim ljudstvom
vam je mogel dati takS§no znanstveno slovnico in ve&jezi¢ni slovar. Pa tudi vasa
letodnja knjiZica o Zuozu ni neustvarjalna. Tu in tam so sicer navedena dejstva,
ki so si z drugimi v laseh, pa kaj bi z malenkostmi! Ce bi vsebovala zgolj
kronologke podatke, bi je ne prepovedali razpeavati. Saj vam nikjer ni mogode
prikriti lastnega temperamenta, Se manj pa lastno hotenje. Pri Se tako suho-
parnem naStevanju, ki pa ni suhoparno, ker je prizadeto in bistveno, prodira
vasa osebnost na dan.c

sKonéno bi vam dal prav, vsaj v negativnem: nikoli se nisem rad uéil,
zato kaj malo vem. Vselej pa mi je do tega, da pogruntam kaj novega. Toda
na potovanja, zlasti mladi generaciji tako potrebna beganja po svetu, me prav
ni¢ ne Zene.«

»TakSen je pat ustvarjalni duh &loveka, ki je z vsemi koreninami zagrizen
v domaéa tla.«

sPoglejte, kako sem zagrizen! Vsa ta drevesca naokrog sem zasadil sam:
ves gozd boroveev, smrek, macesnov. Poslednji so pal najlepfe drevo na svetu.
In tale potofek na koncu terase sem z lastnimi rokami oblikoval v dva be-
tonska bazena. In ta ravna Siroka pot je vse do vozne ceste onstran ograje
mojega vrta izravnana edinole z mojimi Zulji. Vso to zemljo sem bil kupil
pred davnimi leti za bagatelo. Danes mi zanjo ponujajo zlato. Bogat Nemec
bi si rad zgradil vilo tamle na kraju, da bi se od mojega doma niti ne videla.
Samo za petnajst let, potem bi mi vilo prepustil brezpla¢no. Pa kaj naj z njo
in kaj naj z Nemci! Nikoli nisem gledal za dobi¢ek. Pa tudi héerki nista po-
hlepni na takele gmotne re¢i. Raj8i vidim, da mi hodi jelen na obisk, da se mi
ptice grozdijo pred oknom. Zadnji& se je zaletel sokol mednje — nad osemdeset
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jih je ugrabil ko ni¢, To bi ga bil poéil, ke bi ne bil odpSicnil cik cak kot
blisk!«

»Kaj streljate?«

sPa %e kako! Oglejte si tale rogovja na steni! Seve vse na &rno. Tak ple-
menski hudié, kot sem bil! Lovec, plezalec, kar hodete. Tudi ponodi me je bilo
na hribih vse polno. Zdaj pa¢ bolj kuham, pospravljam in znaSam stvari, ki
so mi sploh Se potrebne. Sicer pa sem Se letoSnje poletje pretovoril po petdeset
kil cementa na hrbtu zad v hribe za lovsko bajto, ki sem si jo sam zgradil.«

»Nekaj zanimivih starin ste nabrali.«

»Pa koliko dragocenega je §lo k vragu! Pred trinajstimi leti so zuoski za-
slepljenci streljali z vrha devetmetrski sneg, iz kakrinega sem bil svojo bajto
komaj izkopal. Pa se je udrl plaz in jo odnesel z menoj vred in z vsemi zakladi.
Se sreca, da sem bil takrat zunaj. drugae bi me bilo vzelo.c

»Kako pa ste se redili?¢

3Oblezal sem v bolnisnici tako razbolen, da se me nihée ni smel dotakniti.

Bajta sicer ni bila kaj prida: bivii kokodnjak. ki nam ga je omogoédila
teta med vojno, ko smo bili brez sredstev. Vseh sto pis¢ancev, ki sem bil z
njimi sprva za jajca prisluZil precej$nje dnevnice, pa je nenadoma poZrla
kuga. Ves beden sem se po Zenini smrti sam naselil v prazno stajo. Najprej
so me popadale kokoSje usi, potem naliv skoz preluknjano streho. Vzdrzal pa
sem tam kljub vsemu sedem let, popravljal, masil in bogatil dom z ljudskimi
in knjiznimi zakladi. Pa je leta 1951 vse skupaj zmrvil plaz — malo manj
ko z menoj vred! Oblezal sem pri liceju pol metra pod zledenelim snegom pri
polni zavesti. (Vse to sem kasneje za radio nadrobno popisal.) Vedel sem, zdaj
je na meni, da se prebijem. Cesa je tlovek vsega zmoZen, e gre za Zivljenje
in smrt! Z obupno silo sem se pregrizel na dan, ves krvav, razdrapan. Napol
skalpirano lobanjo mi je zdravnik koj pono&i ob sveéi zaSil, ne da bi bil rano
otistil. Se damnes ¢utim iglice v njej. Poldrugo leto sem se vlekel ob berglah,
zdaj pa sem spet ¢Cisto zdrav.c

»Neuni¢ljivi ste kot to vade skalovje. Ne, slaba primera. Skalovje se drobi. Vas
pa macehovska usoda drobi, neka jeklena notranja sila pa e moéneje ohranja.«

»>Morda ste pogodili. Cim bolj me Zivljenje mrevari, tem bolj Zilavo klju-
bujem. To so samo drobtine, kar sem vam omenjal. Ce bi vam pravil samo o
tem, kaj vse sem dozivel kot divji lovec, plezalec! Bi sploh verjeli? Kako sem
si polomil nogo pa Se ¢repinjo in hrbtenico povrh. Po petnajstih letih uéiteljske
sluzbe v Sankt Moritzu so me konec tridesetih let vsega razbitega upokojili, In
kako sem se mogel pretoléi z druZzino za tisot sto frankov! Po dveh letih pa so
mi e to pobrali. Ko sem bil pa spet zdrav! Nisem pa hotel veé v jarem, kjer
je vsak bedak lahko samopasno poganjal ubogo uciteljsko paro. Rajsi sem Sel
za navadnega delavca, si sluZil kruh s cepljenjem drv. Za licej sem jih nacepil
tudi po sto osemdeset kubikov.«

Skoraj cervantesovska usoda. In to v nafem stoletju! Pripovedovana mimo-
grede, brez papirnatega okrasja kakrinega koli patosa. Verjetnost potrjujejo
bridke anekdote, ki se firijo o tem osamljenem peveu med tamkajinjo tujo,
njemu povsem odmaknjeno inteligenco. Vzdela mu je priimek Macji poZeruh'.

»Danes pa lahko refem, da Zivim imenitno. Tudi poprej mi ni vselej slabo
8lo od rok. Kot arhitekt sem na primer uspel. Doktorju Ganzu sem izdelal
naért za trinadstropno hi%o. Zaradi muhavosti njegove Zene sem ga moral se-
demkrat spremeniti. Izgradnjo sem vodil sam. Komisija je stvar tako pohvalno
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ocenila, da sem lahko potem zgradil v Locarnu Se &tiri vile v lasini reZiji.
V celem torej pet stavb s prisluzkom Zestdeset tiso¢ frankov. Zdaj bo dovolj
denarja za Zivljenje, sem rekel, in el spet domov.«

>Neverjetno vsesiranski ustvarjalni talent. Morda celo slikarski?«

sTudi slikarstvo me je privlaéevalo. Tistole tihoZiije na steni je moje.
Onile figuri pa sta od mojega sedemletnega in enajstletnega vnuka. Ta dva
imata kot muzika Ze zdaj ve¢ uspeha. Zivita paé v Zenevi.c

sUsoda je muhasta. Talente siplje po preoranem in po skalah. Meni pa je
najljub%e planinsko cvetje. Najsvojevrsinejie je, éeprav se ne kofati navzven iz
zemeljskega preobilja. — Navsezadnje ste si tudi to hiSico, to majhno umetni-
nico, kjer stalno lahko zdaj prebivate doma, na svojem, zgradili in opremili
sami?«

sSkoraj prav vse sem si po tisti nesre¢i sam spet postavil. Te knjige, to
ljudsko blago sem nabiral med kmeti. Od hiSe do hiSe sem Zel in takole lepo
prosil: dajte, saj sem va¥! Drugemu ne bi radi dali. Sicer sem pa res ves njihov.
Poglejte, kaj delam.c

Pokazal mi je nekaj strokovnjadko sestavljenih juridi¢nih vlog, razsutih
po divanu.

»Vinkeladvokat sem. Kako bi se reklo po vaSe?«

sZakotni advokat? Pomagate svojim ljudem, kadar so v sili?«

sTako tako. Ljudje ne morejo pla&evati ogromnih dajatev, ki jih Zro advo-
kati. Jaz pa nikoli ne vzamem niti ficka. Celé papir jim dajem zastonj. Sprej-
mem pa seve samo pritozbe, kjer se jim dela krivica. Zato tudi pravde vselej
dobim.«

Kakor Preseren, si mislim, tako zvest in rédu pripaden, éeprav brez tolikine
globine in kristalizacije. Ustvarjalen silak, a popoln duhovni osamljenec.
S preveé talenti in potrebami, da bi mogel organsko rasti iz enega samega
centra (torej todi kos Levstika). Tragi¢na veli¢ina neznatnega, razdrobljenega
naroda. Vendar z jeklenimi koreninami, ki drze zemljo, da se ne razsuje.

Marja Bor&nik

SLAVKO MIHALIC

Slavko Mihali¢* se je v sodobni hrvatski literaturi pojavil meteorsko sen-
zacionalno: ko je leta 1956 objavil svojo zbirko »Put u nepostojanjec, je bhil
ze izdelana in celovita pesniSka osebnost. Danes, po Sestih njegovih knjigah,*
lahko mirne duSe trdimo, da je prav mjegova poezija srefna sinteza najbolj
izrazitih iskanj in teZenj cele generacije hrvaskih pesnikov, od Jureta Kastelana
do Dubravka Horvatiéa; Se vef, zdi se nam, da je bil 7e od vsega zaletka
zavestino in programsko usmerjen proti tej sintezi. Kot pesnik duZevnih stanj
in usode te povojne generacije bo za nas ostal, kot se zdi, vedno nekaj ve¢ kot
samo Se en, ¢eprav dober, pesnik: ostal bo intimna pri¢a nas samih. Karkoli
bo ¢as, ta edini sodnik, dejal o tej poeziji — a prepriéan sem, da ji bo na-
klonjen — si je vendarle za prihodnjih petdeset let zagotovila majhen, toda
navdufen krog bralcev. Ce bom Zivel e toliko &asa, bom do konca med njimi.

* 8. Mihali¢ se je rodil leta 1928 in je objavil do sedaj tele knjige: Komorna
muzika (1954), Put u nepostojanje (1956), Potetak zaborave (1957), DareZljivo
progonsivo (1959), Gedidnja doba (1961), Ljubav za stvarnu zemlju (1964).
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