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lešnikov rojstni kraj 



Kobariška dolina. 
(Slikala z matajurskega pobočja sinova viteza Klodiča, Maks in Adolf; posnetek po fotografiji). 



Kaj lepšega dati li more svet, 
Ko ti domači so kraji, 
Kjer vžival veselje sem mladih let, 
Kjer tekli mi časi najslaji. 

Pagliaruzzi-Krilan, Poezije I. 36. 

r ) ragi čitatelj ! Ge kreneš \ iz Gorice 
^ ^ proti severu po Soški dolini skozi 
Kanal, Ročinj, Giginj ter prideš do konca 
čiginjskega polja, te razveseli in oživi 
nad v o l č a n s k o v a s j o , kjer se cesta 
zasukne navzdol, prekrasen razgled po 
obširni tolminsko-kobariški dolini. 

Na zelenem podanku visokega go-
rovja imaš pred seboj vas, obsejano z 
nebrojnim sadonosnim drevjem, ki jo 
skoro skriva očem; za vasjo se raz-
prostira proti severu in proti vzhodu 
do Soče lepo, rodovitno polje; onkraj 



Soče se dviga stožcu podoben, z gostim 
lesov jem obrasten hrib, na katerem je 
stal nekdaj tolminski grad, in na čigar 
podanku se širi proti jugu prijazen tol-
minski trg. Za tolminskim trgom pa se 
dviga zeleno gorovje, katero presezajo, 
zapiraje obzorje, v polukrogu vijoči se 
Krnovi odrastki. Na severu se vzpenjajo 
v ravni črti nad volčansko vasjo zelene 
planine, nad katerimi moli proti nebu 
sivi, 2246 m visoki Krn. 

Ko prehodiš volčansko vas ter se 
obrneš na tolminskem razpotju na levo, 
ti stisne obzorje vrsta nižjih zelenih 
vrhov, in tudi Krnov goli vrhunec se 
skrije kmalu za njimi; na levi pa se ti 
pokažejo trije vrhovi, ki se vidijo v da-
ljavi kakor zobje velikanske pile, vre-
zane v obrobek golega vršca. Pojdi še 
četrt ure dalje, pa ti izgine tudi ome-
njena trojica izpred oči. Odslej ti podaje 
pot kake pol ure le enolično sliko tes-
nega okrožja zelenih hribov in sinjega 
neba. Ko se pa cesta zavije med dolg 
drevored, ki je z zelenimi travniki in 



grmovjem obdan ter od volčanske vasi 
tri četrt ure oddaljen, tedaj se ti zopet 
razširi obzorje proti severozapadni strani 
do Krnovega vzporednika, do zelenega, 
1667 m visokega «Stola». Še pol ure 
hoda, pa si na mostiču, ki prepreza v 
Sočo tekoči «Beli Potok». 

Na mostiču tega potoka se ti zopet 
prikaže ona trojica v svoji polni, veli-
kanski obliki in še više nad njo se 
vzpenjajoče čelo 2505 m visokega Pre-
strelnika, v njem pa bleščeče oko, pre-
dor, ki ga je prevrtal hudič, kakor 
pripoveduje narod, ko se je z glavo za-
telebil v njegovo steno, da bi jo predrl 
ter tako dospel pred mater božjo na Sv. 
Višarje in se gore polastil. Skoro v isti 
črti se beli na Krnovem pobočju med 
drevjem zvonik libušinjske cerkve. 

Od omenjenega mostiča pelje cesta 
skoro v ravni črti do kamenskih mlinov, 
pri katerih te vabijo na počitek bistri 
studenci in mehka trata. 

Dalje grede, zagledaš najprej nad-
drežniške Krnove odrastke, potem cer-



kev svetega Lavrencija, ki stoji onkraj 
Soče na podolgastem hribu med gostim 
lesovjem. Ko prideš pod Kolovrat — 
tako se imenuje zeleno pogorje od vol-
čanskih Rovtov do Kolkovega pobočja 
— ti zablišči naproti cerkev sv. Antona 
na hribčku kraj pogorja, ki se razteza 
od Stola pa tja do Soče — «Ozko» ime-
nuje ljudstvo to pogorje — pred njim pa 
se lešči visoki zvonik kobariške župne 
cerkve. Stopi nekoliko korakov naprej, 
pa zagledaš ulico kobariškega trga, ka-
tera se vije pod cerkvico sv. Antona 
na desno proti Soči. 

Na «Kačovah» , na majhnem robu 
na cesti se ti odpre čudovito lep razgled 
po lcobariški dolini in njeni velikanski 
ograji. Skozi ravan se vije sinjkasta 
Soča med gostim vrbovjem in širokim 
prodom; na levi strani pa se zelene nad 
cesto prostrane idrijske senožeti, posute 
z nebrojnimi kopami; spredaj se dvi-
guje Ozko pogorje in za njim mogočni 
Prestrelnik, ki se na videz ujema s Kr-
novimi odrastki. Od hriba sv. Antona 



nad Kobaridom se vije drežniško ob-
gorje do Razora, ki je loči od libušinj-
skih gozdov in pašnikov ter pripeljava 
Bačico v Sočo; nad libušinjskimi pašniki 
se vzpenja Krnov planinski hrbet; skoro 
prav tebi nasproti se beli že omenjena 
cerkev sv. Lavrencija, nekoliko više 
pa nad njo cerkev sv. Duha, pri kateri 
se širi libušinjska vas; še više opaziš 
vrsensko selišče, a še dalje proti desni, 
niže od omenjenega selišča, se leskeče 
v solnčnem svitu slap deročega hudo-
urnika liki velikanska, iz visočine v 
strašno globočino segajoča vrv. Ra-
dostno se ti ustavljajo oči na vsakem 
kraju krasne doline in na njeni tako 
raznolični ograji ter se ne morejo na-
pasti lepote, katero jim tukaj ponuja 
bogata narava. 

Ko prideš do drugega drevoreda 
na tej cesti, se skrije Prestrelnik za 
nižjimi gorami. Še pol ure hoda, in 
prišel si do precej velike idrijske vasi, 
ki se širi skoro zakrita med sadnim 
drevjem sredi jako rodovitnega polja. 



Prehodi to in bližnje mlinsko se-
lišče, stopi na mostič, ki vodi črez Idrijo, 
pa zagledaš prijazni kobariški trg na 
skrajnem robu slikovite doline. 

Ko prideš vanj, se potrudi še po 
hribčku navzgor do cerkve sv. Antona, 
tja do razgleda po ravnini. 

Pri cerkvi stoječemu, ti strmi na-
sproti na iztočni strani kakih 1000 m 
visoka Krnova stena; pod Krnom vidiš 
na isti strani 1524 m visoki Kozljak in 
na njegovem podanlcu sotesko, skozi 
katero vije Soča od severa v globoki, 
v skale izdolbeni, s kamenenim mostom 
prepreženi strugi svoje zelenkaste va-
love v kobariško dolino. Pogled ti hiti 
za šumečimi valovi ter se radostno 
ustavlja nad rodovitnim poljem, ki se 
širi ob reki ter je obsejano z nebrojnim 
sadnim drevjem. To polje in pa na 
Krnovem pobočju ležeče vasi: Ladri, 
Smast, Libušnje z že omenjeno cerkvijo 
sv. Duha in cerkev sv. Lavrencija, se-
zidana na hribu, enakem debeli kopi, 
na desni strani pa planinsko pobočje in 



sleme Kolka, ki je na podanku lepo z 
gozdom prepasano: vse to ti ustvarja 
tako čarobno sliko, kakršno vidiš v na-
ravi le redko. Proti jugu obrnjen, opaziš 
v ravnini že omenjeno mlinsko zaselje 
in idrijsko vas; prav tebi nasproti se 
temni gozd, skozi kateri se vije pot po-
lagoma na idrijske pašnike do Golobov, 
majhne vasi livške občine, in na široki 
hrbet 1243 m visokega zelenega Kolka. 
Na zapadni strani se ti odpira drugi 
del doline, ki ga zaslanja kot mo-
gočna ograja na levi gozdnati 1685 m 
visoki Matajur, na desni pa «Ozko» po-
gorje. Na pobočju Matajurja slonita vasi 
Svinja in Sužid; na cesti, držeči v Italijo, 
vas Staro selo in zaselje Rob, a Krejska 
vas na podanku Stola, ki se dviguje 
nasproti Matajurju; v «Kotu» se vidijo 
vasi: Potoki, Borjana, Sedlo, Stano-
višče in še dalje breginjske senožeti. 
Od Starega sela sem se blešči v rav-
nini med poljem v premi, umetno izko-
pani strugi Idrija, ki se izteka v Sočo 
pod mlinskim zaseljem. Oči ti slede 



nehote njenemu toku ter se ti ustavijo 
naposled na kobariškem trgu. Na misel 
ti pridejo pesnikove besede: 

Zato, ko jaz jemljem od vas slovo, 
In gredem v vrtinec sveta, 
Zato mi srce je tako težko 
In teče mi potok solza. 

Oj z Bogom, oj z Bogom ti, mala vas, 
Oj z Bogom ti, ravno polje! 
Pozdravljam te, hribov zelenih pas, 
Pozdravljam vas, glasne vode. 

In koder bom hodil in bival jaz 
V vseh krajih široke zemlje, 
Na vaju bom mislil, polje in vas, 
Na vas, oj gore in vode! 

Poezije, I. 6. 



r 



Krilanova rojstna hiša. 
(Risal g. Ant. Gwaiz). 



F Kobaridu (1859-1868). 

Med vami nekdaj sem vesel igral, 
In letal in skakal okrog, 
Ko v sreči otročji še nisem znal 
Življenja skrbi in nadlog. 

koro na sredi kobariškega trga, blizu 
cerkve in lipe, stoji najlepša, naj-

večja hiša, do leta 1879. last Pagliaruzzi-
jeve rodbine. 

V tej se je porodil dne 26. maja 
1859. leta Josip Pagliaruzzi, ki se je kot 
pesnik imenoval Krilan. 

Njegova mati, Marija, je bila po-
božna, dobrotljiva žena, dobra mati, 
skrbna, marljiva gospodinja. 

O teh njenih vrlinah si se lahko pre-
pričal, če si opazoval, kako je skrbela, 
da so se pripravili ob nedeljah in 

Poezije, I. 5. 



praznikih šopki cvetlic iz obširnega 
hišnega vrta za oltar v župni cerkvi, s 
kako obilnim darom in prijaznim obra-
zom je odpravljala ubožčke, kako vestno 
je gledala na to, da so hodili otročiči 
lepo opravljeni v šolo, s kako ljubeznijo 
je skrbela za njih dušno in telesno bla-
ginjo, kako odločno je odkazovala po-
slom vsakdanja dela in delavcem opra-
vila, pa tudi skrbno jih krepila z dobro 
hrano. Pri njej je pač veljalo geslo: 
Moli in delaj. 

Josipov oče, Izidor, je bil tudi jako 
delaven mož. Kakor so zahtevala opra-
vila in čas, je posloval zdaj v občinski 
pisarnici, zdaj odpravljal pošto, zdaj 
pripravljal čebelarske vozove, da bi se 
prepeljale čebele na pašo. Med enim 
delom in drugim se je pomenkoval s 
sosedom-kupcem o trgovinskih stvareh, 
z drugim o močvirju, za katerega izsu-
šenje se je potegoval z vso močjo, in 
če je prišel dekan Jekše na pošto, se je 
razgovarjal z njim o notranji politiki in 
položaju našega cesarstva in sploh o 



vseh vprašanjih, ki zanimajo izobraže-
nega človeka, najraje pa o narodnem 
gospodarstvu. — Iz njegovih pogovorov 
si spoznal, da je izobražen mož. 

Dovršil je bil oče gimnazijo v Go-
rici in pravoslovne nauke na vseučilišču 
na Dunaju, kjer je vstopil za praktikanta 
pri tedanji c. kr. združeni upravi ko-
morskih dohodkov. Že 10. decembra 
1842. leta, šest tednov po nastopu, je 
dobil od uprave spričevalo sposobnosti, 
marljivosti in vzornega obnašanja in pa 
službo. Tu je služboval dve leti, dokler 
ga ni pozval priletni oče domov, da bi 
mu izročil gospodarstvo. Prav zato, ker 
je bil jako izobražen, postaven in po-
šten mož, so ga občinarji izvolili za žu-
pana in volilci poslali v deželni zbor, v 
katerem je sodeloval v prid pokrajine 
Goriške in Gradiške celih dvajset let. 
Naravno je pa tudi, da je bil kot naj-
bolj izobražen med zasebniki kobariške 
doline nekoliko samovladarski, in da je 
bil brezobziren v svojih poslih ter je 
izkušal vselej spraviti do veljave svoje 



prepričanje, če tudi so mu nasprotovali 
vsi. To dokazuje prav tisto izsuševanje 
močvirja, ki se je nekdaj širilo med 
Kobaridom in Starim selom; za-nje se 
je potegoval silno odločno in uspešno 
ves čas svojega poslanstva. Prav tisti 
dan, ko je izdihnil svojo dušo, dne 25. 
septembra leta 1884., je bil z vršen za-
dnji prekop, po katerem se je izravnala 
struga, po kateri se izteka v Sočo rečica 
Idrija, in ki je bila preje zaradi mnogih 
zavojev redilnica smradnega kobari-
škega močvirja. 

Sploh je pospeševal oče Izidor, 
kjer je le mogel, korist svojega kraja 
in okraja. 'Kot ud okrajnega šolskega 
sveta je posebno strogo silil na to, da 
bi otroci redno hodili v šolo. Strog je 
bil tudi s svojimi otroci, pa tudi skrben 
oče jim je bil. Toda poleg vse strogosti 
mož ni bil čemeren in kislega obraza. 
Rad je imel družbo, rad je vabil prija-
telje na kozarček vina, rad je zapel 
lepo Slomšekovo: 

„ Preljubo veselje, oj kje si domu?' 



ali kako drugo slovensko ali nemško 
pesem; saj je pa tudi imel sam kaj 
prijeten glas. — 

„Nec stirps prima fui" 

je smel reči o sebi Josip z Ovidijem. O 
najstarejši mu sestri Matildi je pa veljal 
skoro popolnoma Ovidijev stih: 

„Iamque septem vitae soror geminaverat annos", 

ko je Josip prišel na svet. 
Druga sestra Marija je imela ta-

krat skoro dve leti, brat Alfonz deset, 
Albin osem let. Desetega decembra leta 
1862. se mu je porodila najmlajša mu 
sestra Adela. 

Lepo je bilo videti to družino v 
sreči, in še leta 1865. sem rekel očetu 
Izidoru, da bi bilo težko najti družino, 
ki bi bila tako srečna kakor njegova. 

V teh tako prijetnih odnošajih je 
preživel naš Pepič otroško dobo. 

Ko je bil goden za šolo, ga je 
poslal oče v kobariško, takrat še le 
dvorazredno narodno šolo. Fran Do-
minko, izvrstni ravnatelj tiste šole, ki 



je sedaj četverorazrednica, in priprav-
ljalnice za učiteljišče, in šolski nad-
zornik tolminskega okraja, mu je bil 
prvi voditelj na polju posvetnih ved, 
in kobariški dekan, Andrej Jekše, pravi 
vzor duhovnega pastirja, kateremu je 
po vsej pravici postavil Simon Gre-
gorčič v «Zvonu» leta 1883. na 250. str. 
(Poezije, II. zvezek iz leta 1888., stran 
86.) nevenoč spominek, mu je bil učitelj 
veronauka, a je tudi sicer močno vpli-
val nanj. — Da se je torej deček navzel 
ljubezni do rojstnega kraja in do pre-
lepe rojstne doline, v kateri je preživel 
tako srečne dni, je bila naravna stvar; 
a tudi ljubezen do naroda, med katerim 
je živel, se mu je ukoreninila v globino 
srca, kakor kažejo kaj jasno njegove 
pesmi: 

Jaz vedno le na-te sem mislil, 
Predragi, premili moj dom! 
Nikoli te nisem pozabil, 
In tudi nikdar te ne bom. 

Poezije, II. 5. 



V Gorici (1868-1878). 

Ko je naš Pepič dovršil drugo leto 
v kobariški narodni šoli, ga je poslal 
oče meseca novembra leta 1868. v Go-
rico v šolo ter ga je dal k meni na 
stanovanje. Stopil je Pepič v tretji raz-
red vadnice, združene z učiteljiščem. 
Nekoliko časa mu je bil učitelj Valentin 
Kumar, poslej pa vrli Anton Hribar, 
znani slovenski skladatelj. Ta je kaj 
dobro vplival nanj, ker je bil sicer jako 
natančen in strog, ob enem pa pravičen 
in jako prijazen s svojimi učenci. Paglia-
ruzzi pa je bil tudi kaj pazljiv in mar-
ljiv učenec, ki ni izgubil v šoli nobene 
učiteljeve besede, a doma ni zanemaril 
nobene naloge. Sošolcem in tovarišem 
se je kmalu močno priljubil, in kako se 
ne bi bil, ko ni storil nikomur nič ža-
lega, pač pa je ustregel vsakemu, če je 
le mogel. Že tedaj, ko je stanoval pri 
meni, sem opazoval pri njem vpliv nje-
gove pobožne matere, ki ni prepuščala 
deklam svojih dolžnosti, ampak je vsako 



jutro, ko je vstal, vsak večer, ko je šel 
spat, sama molila z njim, dokler je bil 
še doma. Naš Pepič ni vstal nikdar, da 
ne bi bil molil, ni legel nikdar na nočni 
počitek, da se ne bi bil zahvalil gospo-
darju sveta za prejete dobrote. Takisto 
je molil pred jedjo in po jedi ter ohranil 
to hvale vredno navado do smrti. 

Meseca oktobra leta 1870. je vstopil 
Josip v goriško gimnazijo. 

Ker sem meseca novembra istega 
leta jaz odšel v Poreč za pokrajinskega 
šolskega nadzornika, in ker je prišla 
za menoj meseca mareija leta 1871. tudi 
moja družina, si je moral oče Izidor 
poiskati za svojega sina drugega gospo-
darja. Stanoval je odslej največ časa 
pri učitelju mestne šole, g. Samcu, pa 
tudi pri drugih gospodarjih. Vsi so mi 
hvalili, kolikorkrat sem prišel v Gorico, 
vzgledno vedenje in vztrajno marljivost 
njegovo. Meseca septembra leta 1871. 
sem bil premeščen iz Poreča v Gradec 
in nisem Josipa videl več do meseca 
oktobra leta 1872., ko sem prišel v 



Kobarid na odpust. Ko pa sem bil leta 
1873. premeščen iz Gradca v Trst, sem 
zahajal vsak mesec v Gorico, in tedaj sem 
imel prilike dovolj, da sem videl Pepiča. 

V šoli se je odlikoval, kakor so mi 
pravili njegovi profesorji, vedno tako, 
da mi ga ni bilo treba priganjati, tem-
več da sem ga moral včasih še odvra-
čati od prenapornega učenja. Že zgodaj 
je začel čitati in je prečital mnogo slo-
venskih in nemških knjig; tudi srbščini 
se je rano priučil. Pri vsem tem pa 
nisem slutil v njem posebnih duševnih 
sil, če tudi je bil odličnjak med součenci. 
Pisal mi je namreč prav suhoparna, 
enolična pisma do dovršenega petnaj-
stega leta. Ko pa je prestopil v peti 
gimnazijski razred in se je nekoliko 
seznanil s Homerjem, je bilo, kakor 
da bi bile odpale spone, ki so stiskale 
doslej njegovega duha. Kako so mu je v 
pismih vrstila misel za mislijo v lepi, lo-
gični zvezi! Kako dobro izdelani pa polni 
lepih, primernih izrazov so bili sedaj 
njegovi stavki! Pa naj kdo reče, da nič 



ne hasnijo staroklasični nauki! Opazivši 
to izpremembo, sem ga izpodbujal, naj 
iz latinskih in grških klasikov ne bere 
le tega, kar mu ponuja šola, marveč 
naj jih prebira tudi sam v prostih urah 
s pomočjo slovarja, kolikor mu bode 
mogoče. Tako je tudi storil. Ko sem mu 
rekel konec šolskega leta 1875. —76.: 
«Pepič, no, poskusiva, ali si zmožen 
preložiti Homerja na slovenski jezik 
tudi v takih odlomkih, katerih nisi bral 
v šoli», je bil takoj voljan poskusiti, in 
preložil mi je, kjerkoli sem mu odprl 
knjigo, da sem mu le povedal pomen 
kake neznane besede. 

Pa tudi slovenske pesnike je začel 
marljivo citati in tudi kupovati slovenske 
in nemške knjige ob svoji mesečnini, 
ki mu jo je dajal oče na razpolaganje, 
ali ob tem, kar mu je včasih poslala 
mati. Imel pa je hvale vredno navado, 
da je po večkrat prečital vsako knjigo, 
in da si je zabeleževal v zapisnik ne-
znane reke in lepe misli, ki jih je bil 
našel v knjigah. Posebno ugodno je 



bilo zanj, da je prišlo leta 1875. — 76. 
njegova sestra Marija v Gorico na uči-
teljišče, in da se jima je drugo leto 
pridružila tudi sestra Adela, tako da so 
skupaj stanovali vsi trije in tako manj 
čutili ločitev od doma. 

Konec šolskega leta 1878. je dostal 
Josip zrelostni izpit na goriški gimnaziji, 
kakor je bilo pričakovati, z odliko. 

Na Dunaju (1878-1882). 

Proč je doba mila 
Zlatih sanj in mira; 
Pred menoj odpira 
Žizni se obzor. 

Poezije, II. 78. 

Po dovršeni gimnaziji je nastalo 
za Josipa vprašanje: Kaj sedaj? Oče 
je bil praktičen mož in prepričan, da 
mu je sin 

„Fortia verbosi natus ad arma fori" ; 

sinu pa 
„Iam puero coelestia sacra placebant, 
In suum furtim Musa trahebat opus". 



Kadar se je govorilo o profesuri 
in o poeziji, mu je odgovarjal oče ta-
kisto, kakor je rekal Ovidiju oče : 

„Studium quid inutile tentas ? 
Maeonides nullas ipse reliquit opes" 

če tudi oče Izidor ni navajal prav teh 
stihov. 

Da bi torej ustregel očetovi želji, 
se je vpisal na dunajskem vseučilišču 
za pravoslovca. Bil je pa največ doma 
in le malokrat je šel za malo časa na 
Dunaj. Pa le malo časa je užival ve-
selje, ki mu ga je zavdajalo življenje 
na očetovem domu v rojstnem kraju. 

Preselila se je namreč družina 
Pagliaruzzijeva meseca oktobra leta 
1879. v Gorico, kjer je bil kupil oče 
Izidor primerno hišo. Tu je bil Josip 
zaradi veselosti, šaljivosti in zaradi du-
hovitih napitnic, ki jih je improvizoval 
v slovenskem, nemškem, italijanskem 
in furlanskem jeziku, kmalu ljubljenec 
vseh družb, v katere je zahajal. 



V Gorici (1882-1885). 

Dvignil že sem krila 
V zrafje gor prostrano ; 
Črno pa pod mano 
Smrt zija navzgor. 

Poezije, II. 78. 

Po dovršenih štirih letih pravo-
slovnih naukov — v tem času se je pa 
tudi seznanjal s klasiki vseh narodov, 
če ni mogel po izvirnikih, pa vsaj po 
prevodih — je stopil naš Josip v prakso 
pri deželnem sodišču v Gorici, pri ka-
terem se je odlikoval s točnostjo in s 
posebno spretnostjo v izvrševanju svojih 
poslov. 

V tem je pa prav marljivo zlagal 
pesmi ter si je pridobil v stihotvorju 
toliko izurjenost, da je mogel o sebi 
reči, kar pravi Ovidij o sebi: 

„Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos, 
Et quod tentabam dicere, versus erat". 

Konec leta 1884. je izstopil Josip 
iz prakse pri c. kr. deželnem sodišču 
ter se hotel poprijeti odvetništva. 



Učenje za doktorat, praksa pri od-
vetniku, katero je bil začel, učenje tujih 
jezikov, francoščine, angleščine in ru-
ščine, čitanje poetičnih proizvodov in 
poleg tega še ponavljanje naravoslovnih 
naukov, ki so se mu bili omilili izza 
gimnazijske dobe, potem — last, not 
least — pesnikovanje: vse to delo, ob 
enem nadaljevano, mu je živce tako 
razburilo, da ga brez #škode ni mogel 
dolgo prenašati. Neumorno, naporno de-
lovanje je gotovo kolikor toliko pripo-
moglo, da je začel bolehati meseca ja-
nuarja leta 1885., in da ga je usmrtila 
meningitida prvega marcija leta 1885. 
ob dveh popoludne. 

Zemeljske ostanke Josipove so pre-
peljali v Kobarid v domačo rakev dne 
3. marcija. In tako se je izpolnila pe-
sniku vsaj tista želja, katero je bil 
izrazil v stihih: 

l)a t u k a j bi živel in s p a l n e k d a j , 
Bile so edine želje. 

Poezije, I- 6. 



Razni prijatelji in znanci so pisali 
v različnih listih o prerani smrti našega 
Josipa; tako je prinesel «Ljubljanski 
Zvon» v 4. številki istega leta obšir-
nejši životopis njegov iz peresa sošolca 
in prijatelja K. Štreklja. Tudi «Slovan» 
je priobčil v 7. številki leta 1885. Josi-
povo sliko in životopis, ki ga je spisal 
častiti mu prijatelj, pesnik Simon Gre-
gorčič, ki mu je položil tudi nevenoč 
venec na grob, pesem, ki naj jo tukaj 
ponatisnemo: 

Oh, tudi ti si moral pasti, 
Ti, ena mi najslajših nad, 
Ko jel si najkrepkejše rasti, 
Ko zlat si jel roditi sad . . . 
Dehnila v te je mrzla smrt, 
In sad stoter je v cvetju strt. 

Srce ti je svetišče bilo, 
A v njem častit in svet oltar, 
Kjer večnemu si žgal kadilo, 
Kjer domu žgal si vreden dar; 
In čednost slednjo, slednji vzor, 
Ta sveti družil je prostor. 



Tvoj duh — zakladnica bogata, 
Kjer mnog je ležal biser skrit, 
In dragi kamni, ruda zlata, 
Tu širili so jasen svit; 
Te bil bi obrusil, prekoval 
Ter domu v dar jih slaven dal. 

Srce ti vzorno, um sijajen, 
A med obema krasen sklad; 
Značaj ti čist in neomajen, 
Bil cel si mož, če prav še mlad! 
Kaj s takimi darmi pač bil 
Bi lahko tu še izvršil! 

Gojil to nado sem veselo, 
Da z vencem narodnih zaslug 
Odičiš kdaj si moško čelo; 
A venec zdaj ti vijem drug. 
Oh, zlati moj ljubljenec ti, 
Zdaj grobni pletem venec ti. 

Zadušil rad bi solze vroče, 
Kot mož bi nosil rad gorje; 
A ni zatreti solz mogoče, 
Prepolno jih je to srcš: 
Pridrl na dan je njih potok, 
Drhteč zdaj plakain kot otrok. 



A tudi ti si ga izgubil, 
Oj, narod moj. ne jaz sam6; 
Kako te on srčno je ljubil, 
Kako ti služil je zvesto! 
Zato, moj rod, z menoj žaluj, 
Izgubo bridko objokuj! 

A vse solze, ki pri pogrebi 
Gomilo z njimi močimo, 
Jih tožni lijemo le sebi, 
O ranjkih jih ne točimo: 
Saj ti so srečni vrh zvezda, 
Kjer ni vzdihljajev, ne solza. 

Ti zlata duša, duša srečna, 
Si med duhovi srečnimi, 
In jasno luč te neizrečna 
Obseva z žarki večnimi. 
Ljubezni in resnice svit 
Brezkončen je črez te razkrit. 

Za venec tukaj si se trudil, 
In bil bi lep si pridobil; 
A lepši Bog ti je ponudil, 
Ti sveto čelo z njim ovil! 
Sam večno mlad, neumrjoč 
Zdaj venec nosiš nevenoč! 



Da je bil pa Krilan res «zlata duša», 
kakor pravi pesnik Simon Gregorčič, 
dokazuje to-le pismo, katero je pisal 
Josip dne 21. decembra leta 1884. ko-
bariškemu dekanu Andreju Jekšetu: 

«Prečastiti gospod dekan! 

Lahko mi verujete, da ne vem, 
kako bi začel to pismo, da ne znam, 
kake besede bi izbral, da bi izražale, 
če tudi slabo, ono hvaležnost, katero 
čutimo jaz in moji sestri do Vas, nepo-
zabni naš gospod dekan. Bog Vam plati 
vse one brezštevilne dobrote, katere ste 
izkazali naši družini, posebno pretekle 
počitnice, ko ste bili največja zaslomba 
in tolažba ubogemu' bolnemu očetu in 
spremljevavec na zadnjem potu njego-
vem ! Povejte, prečastiti gospod dekan, 
kako bi mogel jaz pozabiti onega straš-
nega dne 27. septembra, ko sva skupaj 
peljala iz Gorice v Kobarid truplo mo-
jega očeta? In ako ne Jbi bilo Vas z 



menoj, kaka bi bila še le tedaj ona pot 
in oni dnevi v Kobaridu! 

Pač bi bil graje vreden, ako bi 
mislil, da moram jaz poplačati take do-
brote. Vendar pa je odmenjena plača 
tudi takim delom; ali te plače ne more 
dati ves svet, to ima samo višnji Bog v 
svoji oblasti, in on naj jo siplje iz pol-
nih rok na častito Vašo sivo glavo v 
novem in še v mnogih, mnogih letih, 
in ko ležete i Vi k zasluženemu,, ne-
kalj enemu počitku in poj dete v sveta 
nebesa! 

Kakor vidite, gospod dekan, nekaj 
čudno in zmedeno je to voščilo, vse 
drugače, nego Vaše jasne in modre be-
sede. Ali saj je tudi meni čudno in 
zmedeno v duši in srcu, in solza mi sili 
v oko, ko se spominjam onih dni in z 
njimi Vas, prečastiti gospod dekan. 

Blagovolite prijazno sprejeti one 
kaplje, katere Vam je pripeljal voznik, 
nikakor ne kot povračilo, ampak samo 
kot prav majhen viden dokaz naše ne-
skončne in neginljive hvaležnosti doVas. 



Pozdravljaje Vas iz dna srca, tudi 
v imenu sester, ostajem 

prevdani in prehvaležni 
Vam 

Josip Pagliaruzzi». 

Ali si je ustvaril Josip trajen spo-
menik v svojih spisih, ali si je, kakor 
pravi pesnik Gregorčič, priboril «tukaj 
lep venec», naj sodi občinstvo, kate-
remu jih podajem v teh zvezkih. 

Anton Klodie • Sabladoski. 



Del Kobarida od zapadne strani. 
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Sovo leto na kmetih 





|V ikoli se še ni zdela jutranja služba 
c^f' božja vaški mladini tako dolga 
kakor danes; nikoli še niso otroci tako 
težko klečali kakor danes; nikoli niso 
molili tako malo. Ko je molil duhovnik 
po evangeliju nekoliko očenašev za one, 
ki so umrli v starem letu, in za srečno 
novo leto, so se pregibale tudi otrokom 
ustnice; ali ko bi bil povprašal kakega 
paglavca, kaj in za koga je molil, go-
tovo bi bil sramežljivo pogledal v tla, 
odgovoril pa ne bi bil nič, ker tudi res 
ni vedel, kaj je molil; saj so bile nje-
gove misli danes zunaj cerkve, kamor 
bi bil že najrajše šel tudi on. 



Služba božja je končana. Še enkrat 
pokleknejo, duhovnik blagoslovi svojo 
čredo, potem pa zagrme po cerkvi otročji 
črevlji, in vaška mladež se usuje iz cer-
kve. Glasno in živo pomenkovanje se 
začne, otroci se razdele v majhne čete, 
in hajdi konja kovat! 

Najprej seveda lete v župnišče. 
Gospodovi kuharici ta ropot ni posebno 
všeč, in zato jezno ukazuje otrokom, 
naj se pobero iz veže. Ali danes ne 
opravi nič. Kakor bi bili k tlom pri-
rastli, stoje otroci ter mirno gledajo 
jezečo se hišno. Vedno nove čete pri-
hajajo, da jih je že polna vsa veža. 
Tiho šepetanje se začne, vprašanja in 
odgovori se čujejo; ali kar umolkne 
vse, in klobuki izginejo z glav, kajti 
ravnokar je vstopil duhovni gospod v 
vežo, vrnivši se iz cerkve. «Voščim 
veselo novo leto — Bog vam daj vse 
dobro — Da bi bili še danes leto zdravi 
in vesel i ! . . . » se glasi od vseh strani, 
in otroci se rijejo okrog gospoda, moleč 
mu z desnico jabolko, krompir ali tudi 



oblico. In gospod, ki je dobra duša, 
stopi v svojo izbo ter prinese polno 
skledico novcev, četrtakov, celo kaka 
desetica se blišči med njimi. Potem 
vzame iz iztegnjenih rok jabolko za ja-
bolkom ter potisne novec vanje, temu 
tudi dva ali četrtak in onemu svetlo 
desetico. Kako bistro gledajo mali vo-
ščivci na gospodove prste, kaj vpiči v 
jabolko, kako zagrabi vsak svoje in, 
«Bog povrni!» mrmraje, hite ven, kjer 
jih že čakajo tovariši. «Kaj ti je dal?» 
«koliko imaš ti?» kličejo prišlecu in se 
gnetejo okrog njega, da bi mu poma-
gali šteti, če tudi je samo eden ali dva 
novca, potem pa hitro dalje k temu 
ali onemu sorodniku. Po poti grede, 
pa vsak še enkrat pregleda svoje jabol-
ko, prešteva, koliko «žrebljev» že ima 
njegov konj, ter potisne novce globoko 
v sredo, da se komaj vidijo. Kaj danes 
mar otrokom mraz, sneg in led! č e se 
komu po poti zdrsne, ker ne pazi, kam 
stopi, in če telebi v sneg, kaj to, samo 
da ni padel noben novec iz jabolka! 



Kar ima vas otrok, vsi so danes zunaj, 
dečki in deklice, veliki in mali. Ce le 
more hoditi, že ga vleče starši brat ali 
sestra za roko s seboj ter ga poučuje po 
poti, kako mora voščiti in prositi, da 
mu podkujejo konjiča, ki ga drži v pre-
mrzli roki. Bolj mali in plašljivi hodijo 
v velikih krdelih, da imajo več poguma, 
odrastli pa stopajo po trije ali štirje 
vkup ter nočejo sprejeti novih v družbo, 
kajti če jih je več, dobi manj vsak. 

Proti deseti, enajsti uri je vsa vas 
obrana; pri vsakem stricu in ujcu, pri 
vsakem svaku in teti so že bili, in dasi 
skrbno premišljujejo, ali so koga poza-
bili, ni nobenega več. Tedaj vstopijo 
v kako vežo ali pod kako streho ter 
štejejo svoj dobitek, ne enkrat ali dva-
krat, tudi več nego desetkrat vedno z 
istim veseljem. Največ pa jih stoji doli 
pred Kovačičem, ki prodaje sladčice. 
Mož si je te dni priskrbel novih, in zdaj 
so razpostavljene v njegovem oknu v 
prozornih steklenih loncih. «Hej! to 
mora biti dobro», «slišiš, jaz bi rad to 



kupil», «ne, ne, to je bolje, jaz sem že 
to pokusil», se pomenkujejo med seboj, 
željno zroč v okno, za katerim se smeje 
zviti prodajavec. He, ko bi se moglo to 
zastonj dobiti — ali Kovačič hoče imeti 
novce, zastonj ne da nič. «Nu, pa saj 
imam dovolj novcev, če enega oddam, 
se še poznalo ne bo», mrmra otrok ter 
obrača jabolko, premišljuje, katerega bi 
neki najprej nesel v prodajalnico. «Eh 
ta je tako grd, naj bo», in potegne ga 
počasi iz jabolka in s težkim srcem ga 
nese noter za sladčice. Ali kamor je šel 
eden, gre tudi drugi; prvi je prebil led 
in ugladil pot, in tako izgineva novec za 
novcem iz jabolka. O joj, zdaj je v ja-
bolku že več praznih luknjic nego nov-
cev! Tisti presneti Kovačič ga je zmotil; 
«ako ne bi bil šel k njemu, bi imel še 
vse», se kesa otrok, vzame ostale novce 
iz jabolka, jih očedi in odrgne, da se 
svetle kakor novi, ter jih shrani za se-
menj v stari mošnjici, katero si je bil iz-
prosil od matere. Tako jo čuva, kakor bi 
bila polna samih svetlih rumenjakov, in 



po noči jo skriva pod svojim zglavjem, 
da se mu sanja o samih novcih, katere 
pobira s tal in gati v mošnjico; ali ko 
zjutraj prešteva svoje premoženje, nima 
niti enega več nego prejšnji dan. Odra-
stli dečki pa igrajo za novce, skriti pod 
kako lopo na kakem dvorišču, dokler 
jih ne zapodi gospodar ali ne izgine 
zadnji novec iz jabolka — prvi začetek 
poznejše nesrečne strasti! 

Ne samo otroci, tudi stare pripog-
njene ženice se vesele že dalje časa no-
vega leta. Takoj po maši prileze starka v 
kako premožnišo hišo, stopi za ognjišče 
ter pričakuje gospodinje. In kadar pride 
ta v kuhinjo, tedaj ti začne voščiti, da te 
ušesa bole: «Bog obvaruj vas in vaše 
otročiče vsega hudega, Bog vam daj 
ljubo zdravje, Bog daj, da bi se živina 
lepo redila, sveti Andrej brani krave 
nesreče, in sveti Štefan pazi, da se ne 
bi poškodoval konj, Bog daj rajnkim 
mir božji; Bog vam vse povrni, kar ste 
mi dobrega storili! Bog in Devica Ma-
rija daj otročičem pravo pamet, da bi 



postali, kakor njih mati, tako pobožni 
in tako dobrih rok. Sveti Florjan ohrani 
hišo ognja in druge nesreče, in vsi 
svetniki naj prosijo Boga za dobro le-
tino!« Tako beseduje brez konca in 
kraja ženica za ognjem in vsakega svet-
nika, ki ji pride na um, prosi, naj hrani 
to ali ono pri hiši, kar ji prej ni prišlo 
v misel. In gospodinja, ki pa sliši zelo 
malo, kaj vse ji vošči starka, ji nalije 
skledico kave. Hej, kako ji to diši! To 
je njena najljubša hrana, in prav zaradi 
nje je prišla danes tako zgodaj. Pri 
odhodu ji pade tudi kak novčič v dlan, 
in potem začne zopet voščilo s kraja, da 
bi sami svetniki utekli. 

Najbolj silijo h gospodu župniku, 
ker on ne gleda na vsak novec; a toliko 
bolj gospodova hišna, ki vsako po strani 
pogleda in bi jo najrajši zapodila z vsemi 
njenimi voščili. Ali človek ne sme vsega 
storiti, kar želi, in tako mora tudi hišna 
požreti svojo jezico. Vsako toliko pride 
gospod iz izbe v kuhinjo, kjer spre-
jema voščila svojih vaščanov, in tedaj 



se ti začne voščen je brez konca in kraja, 
brez miru in odpočitka, da je treba 
človeku svete potrpežljivosti. Hvala 
Bogu, da je novo leto samo enkrat v 
letu; to je edina tolažba v takih slučajih! 

Možje so od nekdaj sovražniki pre-
dolgih govorov, to slabost imajo le jezič-
ne ženske. Ako vidi sosed soseda, znanec 
znanca na cesti ali tam na voglu, stopi 
k njemu, mu poda roko, govoreč: «Bog 
daj, da bi se še danes leto videla zdrava 
in vesela!» in konec je. Zato pa se 
zbirajo možje danes bolj ko navadno v 
gostilni pri dobrem vinu ter si napivajo 
s pravo moško pijačo. In kdo bi mu za-
meril, ako izpije danes nekoliko kozar-
cev več; saj je danes prvi dan novega 
leta, katero treba dobro začeti po starem 
pregovoru: Dober začetek, dober konec. 

Tucli hišne gospodinje si voščijo 
vse dobro v novem letu in med tem si 
skrivaj gledajo na ognjišče, koliko lon-
cev stoji na njem, in kaj gleda iz njih, 
kaj kuha danes soseda, ali bodo imeli 



tukaj boljše kosilo nego doma. Eh, ta 
ženska radovednost! 

In tudi odrastla mladina, ki le tja 
v dan živi in nori, kakor pravijo stare 
ženice in možje, tudi ta mladina si vošči 
danes veselo novo leto. In marsikako 
vaško dekle ima danes pri veliki maši 
novo ruto okoli vratu ali nov pred-
pasnik, katerega ji je dal za vezilo davi 
oni brhki mladenič, s katerim se že nekaj 
časa tako rada gledata. In pogosto se 
zgodi, da pride za novoletnim vezilom 
drugo vezilo, ki ju zveže za vse živ-
ljenje. Bog daj, da bi se jima tedaj iz-
polnilo vse, kar sta si danes voščila, da 
bi še mnogo novih let doživela v miru 
in sreči! 



a v a s j o 



rav tam v kotu male dolinice na 
podanku gore se razteza majhna 

vasica. Majhna je, pa srečna; kajti, od-
daljena od posvetnega hrupa in šuma, 
ne pozna tistih skrbi, ki se zbirajo kakor 
temni oblaki na obzorju človeškega živ-
ljenja in človeku zakrivajo solnce mirne 
sreče. Tukaj v prosti naravi žive srečni 
ljudje, zadovoljni s tem, kar jim rado-
voljno podaje mati priroda, ne hrepeneč 
po zlatu in slavi. Tukaj v tem čistem 
gorskem ozračju, pod tem jasnim nebom 
so si ohranili čisto in jasno dušo, katere 
še ni okužil strupeni dih sebičnosti. 

2 



Tam doli proti jugu se vleče majhen 
griček. Ves je lepo zelen; tu pa tam 
stoji kak star, širokovejnat oreh ali 
kaka visoka divja črešnja, in tam na 
levi se začenja teman smrekov gozd. 
Na podanku griča izvira studenček ter 
se vije kakor živo srebro po ozki strugi 
dalje po dolini. Ob njegovih bregih 
rasto šibke beke in visoki topoli, in 
lepe cvetice se ogledujejo v kristalni 
vodici. 

Na ta hribček se vežejo najlepši 
spomini vseh vaščanov, starih in mladih, 
moških in ženskih. Saj je vsak tukaj 
preživel najlepše svoje ure in dneve," 
sladke ure mladosti, ko še ni vedel, kaj 
je skrb in bol, ko se je smejal ves svet 
krog njega in tudi on z njim; ko je še 
mislil, da je svet za to, da se on na 
njem veseli in raduje, ko še ni spoznal 
njegovih bridkosti in težav, ko je ves 
božji dan tukaj preletal in preskakal 
ter se potem ves truden vrgel sladkemu 
spanju v naročje, da bi ponovil jutri, 
kar je delal danes. 



Ko začne debeli sneg kopneti in 
prvi zvončki in vijolice plaho pogleda-
vajo izpod bele odeje, tekajo že vsi 
vaški otroci sem-le, trgajo lepe cvetice 
ter jih potem, veselo vriskaje, mečejo v 
potoček in gledajo, kako se vrti in podi 
druga za drugo naprej po dolinici. Ve-
selo skačejo črez ozko strugo ter se 
dreve proti gozdu, iz gozda na hribček, 
s hribčka pa nazaj črez studenček v 
gozd. Ce pa se kateremu spotakne noga, 
da se izvrne v bistro vodo, tedaj se sme-
jejo vsi iz srca in se rogajo ubogemu 
nesrečnežu, ki ne ve, kaj bi začel, ali 
bi se jokal, ali smejal, dokler ne po-
tegne tudi on z njimi in veselo skače 
dalje, kakor da se ne bi bilo nič zgo-
dilo. In ko začne trava poganjati in 
vmes cvetejo lepe cvetice, tedaj se po-
dijo urni otroci po njej ter love pisane 
metulje, ki letajo od cvetice do cvetice, 
č e pa se prikaže od kake strani gospo-
dar, tedaj se razkropijo, kakor bi trenil, 
po dolinici, ali pa krenejo v gozd, kjer 
se mu potem nagajivo posmehujejo izza 

2* 



kake smreke in čakajo, da zopet odide, 
da se bodo potem dalje lovili po zele-
nem griču. Ko drevje cvete, plezajo po 
njem po rjave hrošče, da jih priveza-
vajo potem na niti in zopet izpuščajo v 
zrak, smeje se revnim živalcam, ki bi 
tako rade zopet vzletele gori na ljubi 
cvet, ako jih ne bi držale otroške roke. 

Ko se v gorkem poletnem solncu 
sadje žari pocl drevjem med zelenim 
perjem, ne vidiš tam na hribčku niti 
enega sadu na vseh drevesih. Vse sadje 
je izginilo z dreves, samo malo listja še 
visi po njih. Gospodar sadja še pokusil 
ni, kajti ko je bilo še po polnem zeleno, 
je že izginilo po otroških grlih. 

Ko pride po trudapolnem tednu 
veseli dan počitka, gredo vaška de-
kleta po gladko uglajeni stezici, na lepi 
hribček in začnejo peti tako lepo in 
sladko, kakor more peti le prosto slo-
vensko dekle, kateremu je petje tako 
priljubljeno. Za njimi se začuje moško 
petje, in vse se veselo obrnejo, dobro 
vede, da so prišli vaški mladeniči za 



njimi kakor vsako nedeljo. Tedaj zač-
nejo plesati lahko in brhko, kakor skače 
lahkonoga srna gori po senožetih nad 
smrekovim gozdom. In nazadnje sedejo 
in začno iz nova peti, še lepše in moč-
neje nego prej, tako polnoglasno, da 
se razlega po celi dolini z vaškega griča. 
Pridni kmetič in pridne vaščanke, ki 
hodijo gori po stezi na polje, postajejo 
in poslušajo te ubrane glasove, in ne-
vede začn6 tudi one vmes peti, prav po 
tihem, da ne bi slišal mladi zarod, da 
so se celo njim omečila srca na stare 
dni. In ženice se pogovarjajo o lepih 
mladeničih in dekletih ter ugibljejo, 
katera dva med tistimi tam doli bi bila 
lep par o prihodnjem pustu, in druge 
važne reči. In še starček, ki se je na-
potil proti gozdu, postane in vleče te 
lepo doneče glasove na uho, te glasove, 
ki so mu tako ljubi in'znani, katere je 
tudi on pel nekdaj tako rad, ko je bil 
še mlad in ko je tudi v njegovem srcu 
cvetla še lepa in vesela pomlad prve 
ljubezni. Iz srca privošči mladini ne-



dolžno veselje; saj je bil tudi on tak, 
kakor so ti - le veseli mladeniči tam 
spodaj, saj se je tudi on nekdaj tako 
ljubo in veselo razgovarjal s svojim 
dekletom, ki že leži pod mrzlo odejo, 
kakor se razgovarjajo oni tam na hrib-
čku. In misli se mu vzdignejo iz se-
danjosti in letijo nazaj, daleč nazaj, v 
srečne čase njegove mladosti. 

In spomin se mu posili. Dneve premišlja, 
ki so bili, in na tihem briše solze. Še 
le, ko je že zašlo zlato solnce tamkaj 
za hribom in se je že začelo mračiti, 
se vzdigne vesela dražba ter odide 
pevaje proti vasi. Vsi so šli domov, 
samo dva sta se izgubila, tako tiho, da 
ju nihče ni- opazil. Doli po hribčku sta 
hitela, doli k malemu studencu, ki iz-
vira pod košatim orehom. Tam ob robu 
sedita in poslušata žuborjenje bistre 
vodice, ki skaklja po gladkem kamenju. 
In razumeta jo, kaj jima govori — in 
srečna sta. Ko pa začno svetle zvezdice 
nad njima migljati in se prikaže izza 



gore bledi mesec, ta prijatelj vseh lju-
bečih, tedaj vstaneta, in dekle se pri-
pogne in utrga cvetico pri studencu ter 
jo poda s tresočo roko njemu, kateri jo 
potem pritisne k ustom in vtakne za 
klobuk, prvo cvetko sladke ljubezni. 
Potem odideta tiho proti vasi, da ju 
nihče ne vidi, da ne bi drugi dan stare, 
brezzobe babe, brusile svojih jezikov, 
ker ne privoščijo drugim sreče, ki je 
njim že davno prešla. Tako so se jima 
danes odprla lepa nebesa ljubezni, in še 
v sanjah se držita za roki pri studencu 
pod gričem. Bog daj, da bi jima bledi 
mesec še dostikrat tako ljubo svetil 
kakor danes. 

Pravo življenje pa se začne tam 
na griču, ko leži debela bela odeja na 
trudni zemlji, ko je vsa okolica s snegom 
pokrita. Od vseh strani se zbirajo otroci 
tja na griček, in tu se začne brezskrbno, 
nedolžno veselje, kakor je morejo uži-
vati le nedolžna otroška srca. Ti tam 
so se vstopili v dve stranki, in sedaj 
letajo snežene krogle po zraku; tam 



oni vale veliko sneženo kroglo po snegu, 
da vse bolj narašča, in zopet tam 
drče drugi na majhnih saneh po griču 
v dolino, hitro kakor strela. In tam 
doli pri studencu so pridne roke takoj 
odpravile ves sneg, in sedaj drče urno 
po ledu, drugi pa stoje ob robu in ob-
čudujejo spretnost svojih tovarišev. Se-
daj se začuje veselo vpitje z griča, in 
takoj vre vse tja na vrh. Sredi hrib-
čka stoji sneženi mož, in vse se gnete 
okoli njega, vriska in poje. In nazadnje 
si podado roke in skačejo okoli tega svo-
jega boga. A joj, sedaj prileti snežena 
krogla, in nesrečnežu pade glava na 
tla. Kakor bi trenil, se usuje cela toča 

.nanj, in kmalu ni sluha ne duha A'eč 
o njem. — Tako živijo srečni otroci tudi 
po zimi tam na griču, ne zmeneč se za 
burjo, naj jim še tako močno brije okrog 
ušes in nosov, in še le pozno popoludne 
postane zopet vse tiho in mirno tam na 
griču za vasjo. Veseli otroci pa sanjajo 
cele noči o sneženih možeh, o saneh in 
o gladkem ledu, dokler jih ne kliče novi 



dan zopet tja na griček in k zamrzlerau 
studencu. 

Tako preživijo vsi vaščani kot 
otroci najlepši čas svojega življenja tam 
na zelenem griču ob bistri vodici malega 
potočka. Iz nekdanjih otrok postanejo 
možje, in drugi otroci stopijo na njih 
mesto; tako se godi od leta do leta 
venomer dalje in dalje. Ni tedaj čudo, 
da se je vsem vaščanom tako zelo pri-
kupil zeleni hribček, saj je tam prava 
njih domovina. Saj se vežejo na ta 
griček najlepši spomini iz otroških let 
in iz dobe, ko je vzrastla v njih srcu 
lepa cvetka ljubezni. Tam doli ob po-
točku rasto prve vijolice, ki jih hodi 
trgat proti večeru vaško dekle, da jih 
poda svojemu ljubemu, ko pride v pozni 
noči pod njeno okence in ji bode go-
voril o svoji neskončni ljubezni. In na 
tem griču se shajajo vsako nedeljo vaški 
mladeniči in dekleta ter veselo prepe-
vajo narodne pesmi. Tam pod tem hrib-
čkom, pod tistim orehom pri studencu 
je bilo, ko sta se prvič dobila sama ter 



se pomenkovala o svoji sreči in nesreči. 
Tam je tudi bilo, ko je ukradel predrzni 
ljubimec prvi poljub z rdečih ustnic, 
ki mu je vžgal tako velik plamen v srcu. 
Za prvim poljubom je sledil drugi in še 
neskončna vrsta drugih, dokler ni sklenil 
mašnik njiju rok za večno. Še tedaj se 
spominjajo vaščanje onih srečnih tre-
notkov na griču ob robu gozda, in še 
na stare dni jim misli kaj rade uhajajo 
v tihi noči iz temne sobe tja na griček 
za vasjo! 



lokaj 

o koristi in potrebi zemljepisja 



ko premišljujemo zgodovino človeš-
Tv, kega rodu od prvih časov do sedaj, 

se moramo čuditi velikosti človeškega 
duha, in priznati nam je, da je res v 
sorodu z najpopolnišim bitjem. Vse, kar 
se mu je pokazalo, je izkušal človeški 
duh umeti in razložiti; spuščal se je in 
se še spušča vedno v neizmerne globo-
čine morja in kakor veličastna postojna 
se vije v brezkončne višave pod sinje 
nebo, kjer prešteva neštevilne zvezde 
in preiskuje pota, katera jim je odločil 
stvarnik, in po katerih se premičejo to-
liko tisočletij. On hodi po vrhu zemlje, 



meri in opazuje vse, tudi najmanjša 
stvarca mu ni premajhna, in prodira 
celo v notranje prostore našega planeta. 
Vse, kar izve in iznajde, spravi v siste-
matično celoto, kateri se pravi veda. 
Tako so nastale počasi različne vede, ka-
tere pa še nikakor niso dokončane, tem-
več vsak dan pride kaka nova iznajdba 
k starim. To se tiče posebno zemljepisja, 
katero je tako staro kakor človeški rod; 
vendar se je še le v novejšem času tako 
razširilo, da sedaj obsega že vso zemljo. 

Zemljepisje je kakor zgodovina 
ena najlepših, najkoristniših in najpo-
trebniših ved. Kakor mora vsak omi-
kanec poznati zgodovino, da spozna iz 
nje, kako so se razvijali posamezni na-
rodi in ves človeški rod, in da spozna iz 
preteklosti sedanjost — kajti le tako je 
to mogoče — takisto mora poznati tudi 
zemljepisje; kajti brez zemljepisja ni 
mogoče umeti zgodovine. Ni potreba, 
da zna vsakdo za vsak kraj, za vsako 
vodico — ne, to lahko zna strokovnjak — 
ali imenitne kraje, kjer se je bil kak 



odločilen boj, ali kateri so imenitni zbok 
drugih imenitnosti, dežele in posamezne 
države, njih lego, površje in druge važ-
nosti, to mora poznati vsak, kdor se 
hoče prištevati omikancem. 

Kdor hoče poznati moč in veljavo 
kake dežele, mora poznati njen zemlje-
pis, kajti samo iz tega more posneti 
vse to. Ta nam pove, kako površje ima 
dežela, ali je rodovitna, česa največ pri-
deluje, s katerimi deželami meji, kaki 
so njeni prebivalci, in druge enake reči. 
Iz tega pa vsakdo lahko povzame ne 
le veljavo in moč, ampak celo prihod-
nost te dežele. Zemljepis nam pove, 
zakaj so se Rimljani tako dolgo in tako 
ljuto borili za Sicilijo, dokler si niso 
popolnoma podvrgli tega otoka. Sicilija 
je bila in je še jako rodovitna; posebno 
dobro rastejo na njej različna žita. Že 
v starih časih, ko otok ni bil še pod 
Rimljani, so ti pogosto kupovali žito 
v Siciliji ter je vozili v Rim, da so 
tako odvračali pretečo lakoto. Tudi je 
bila Sicilija jako imenitna za kupčijo 



in sploh za gospodstvo na Sredozem-
skem morju, ker tako rekoč deli to 
morje v dva dela in je vlada. Zaradi teh 
prednosti so se že Feničanje in pozneje 
Grki naselili na tem otoku, in zatega-
delj je grška omika tukaj cvetla kakor 
v domačiji. Zato so si Rimljani na vso 
moč prizadevali, da bi dobili ta otok, 
in res se je od tedaj začela rimska moč 
na suhem in na morju. 

Kdor pozna zemljepisje velikega 
avstralskega otoka, ve, da so se An-
gleži naselili na jugovzhodu, odkoder 
razteza evropska omika svoje dobro-
dejne roke dalje v notranjost. Prvi hip 
se človek temu čudi, zakaj se niso na-
selili Angleži na severni in zahodni 
strani, odkoder bi imeli dosti manj poti 
do drugih angleških naselbin v Indiji 
in do Angleške same. Zemljepisje Av-
stralije mu razloži tudi to. Avstralija 
je na severu in zapadu, kolikor je do 
sedaj poznamo, iz večine pustinja, v ka-
teri je j ako malo vode, in kjer je dežela 
j ako malo pripravna za naselbine. Tudi 



so bregovi jako peščeni, in voda ob njih 
plitva, da ni nobenega dobrega prista-
nišča na tej strani. Na jugovzhodu pa 
se vzdigujejo srednje gore z rodovitnimi 
dolinami, po katerih tečejo precej velike 
vode. Dežela je rodovitna, rastlinstvo 
je jako mnogovrstno; posebno ugajajo 
kraji živinoreji. Kar pa povzdiguje ta 
del nad vse druge, to je zlato, katerega 
tukaj kopljejo jako mnogo, za Kalifornijo 
največ na zemlji. Ker se gore vlečejo 
celo do morja, je tukaj prav dosti dobrih 
pristanišč, ob katerih so nastala precej 
velika kupčijska mesta, kakor Sydney, 
Melbourne, Adelaide, ki so glavna kup-
čijska mesta na južni polovici velikega 
oceana. Naselbine vedno rastejo, omika 
se vse bolj širi, in marsikak Anglež, ki 
v domovini ni mogel živeti, je našel v 
teh krajih svojo srečo. 

Zemljepisje nam razlaga tudi imena 
mnogoterih dežel po njih lastnostih. 
Tako n. pr. se je zval zahodni del se-
verne Grške Epirus, to je kopna zemlja, 
v nasprotju k jonskim otokom. Avstrija 
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je dežela, ki leži na vzhodu, Prusija, 
dežela, ki meji na Rusko, Nizozemsko 
je zemlja, ki je nižja od morskega po-
vršja, in tako dalje. 

Zemljepisje nam pojasnjuje veliko 
dogodb, ki bi se nam zdele skoraj ne-
verjetne. Kako bi se bili mogli tisti 
grški junaki pri Termopilah braniti proti 
tako ogromni množici toliko časa, ako 
jih ne bi bila podpirala posebnost kraja? 
Ali kako je to, da je švicarska dežela 
prosta že od nekdaj ? Kako se je mogel 
švicarski narod, ki je tako majhen, 
ubraniti železnih vitezov habsburških in 
hrabrih čet mogočnega vojvode Karla 
Drznega? Kako to, da je bila Švica 
mirna in srečna, ko je bila vsa Evropa 
v ognju? Velikanske gore z ozkimi so-
teskami, čisti in zdravi zrak, ki je krepil 
roko švicarskemu ribiču in lovcu, prosto 
življenje v divje-krasni naravi — vse 
to je ubranilo v zvezi s hrabrimi pre-
bivalci deželo sužnosti in nesreče. 

Kako bi se bila mogla mala Holan-
dija braniti proti hrabrim četam Filipa 



II. in Ljudevita XIV., ako ne bi bila nižja 
od morskega površja, in ako ne bi bila 
tako premrežena s prekopi? Ko je že 
sovražnik menil, da je uničil hrabre 
prebivalce, so se predrli jezi, in sovrag 
je moral pustiti ves plen, vesel, da je 
rešil življenje. 

Zemljepisje dežele razloži zgodo-
vinarju glavne poteze v značaju naroda, 
ki prebiva v tisti deželi; kajti bivališče 
jako vpliva na človeka, na njegovo dušo, 
jezik in običaje. Le poglejmo na staro 
Grško. Kak razloček je tu med Dorci in 
Jonci. Prvi, ki so živeli iz večine v go-
ratih krajih, kjer je bilo podnebje ostro, 
so bili bolj surovi in neotesani, a zdravi, 
krepki in hrabri in so se naj dalje bra-
nili mehkužnosti in sužnosti mogočnega 
Rima. Ves ta značaj se nam kaže tudi 
v njih jeziku, ki je bil med vsemi 
grškimi narečji najtrši in najkrepkejši. 
Jonci so prebivali bolj po ravninah, na 
morskih bregovih, pod krasno-milim ne-
bom. Zaradi tega so bili bolj mirni in 
mehki in so se pozneje med vsemi Grki 



najbolj pomehkužili. Njili duh je bil živ 
in Arse vtiske zunanjega sveta je takoj 
sprejel vase. Ta rod je imel poseben 
čut za vse, kar je lepo in vzvišeno, in 
zato so ljubili med vsemi Grki najbolj 
raznovrstne vede in umetnosti. Ker je 
bila njih dežela kmalu premajhna za 
množeče se ljudstvo in ga ni mogla več 
rediti, si je bilo treba drugod iskati 
živeža, in bistroumni Jonci so hitro 
našli pot, po kateri jim je bilo hoditi. 
Narava sama jim jo je ponudila. Vzhodna 
Grška namreč, kjer so bivali Jonci, je 
ustvarjena za kupčijo. Tisti neštevilni 
otoki, ki so raztrošeni pred njo po vsem 
egejskem morju, so j ako pospeševali 
brodarstvo; kajti že v začetku brodar-
stva si je upal brodar na morje; saj 
je bil vedno blizu kakega otoka in ka-
kega pristanišča, kamor je lahko ušel 
preteči nevihti. Ti otoki so nekak most, 
ki veže vzhodno Grško z Malo Azijo, in 
zaradi tega je bila v prvih časih Grška 
družiteljica Aziji in Evropi, kakor je 
bila zahodna Indija vez med Severno 



in Južno Ameriko. In res nam pripo-
vedujejo tudi narodne pripovedke, da 
se je brodarstvo na Grškem najprej 
razvilo tukaj na vzhodu, kjer so bivali 
Jonci, in da so Jonci že zgodaj občevali 
z Malo Azijo. Take pripovedke so: pri-
povedka o Argonavtih, o veliki kretski 
državi pod slavnim Minom, pripovedka 
o trojanski vojski in druge. Tudi pre-
seljevanje grških rodov v sosednjo Malo 
Azijo nam to potrjuje. Kmalu so se 
merili Jonci s Feničani, in njih ladije 
so obiskovale vse bregove, ki so bili 
kar posuti z jonskimi naselbinami, od-
koder so Jonci privažali vsega potreb-
nega v domačijo. 

Tako nam tudi zemljepisje razlaga, 
zakaj so bili Egipčani, ki so prebivali 
v ravnini, mirnega, Perzi, ki so stano-
vali v goratih krajih, bojevitega značaja. 
Tudi stari Slovani, ki so prebivali po 
širokih planjavah za Karpati, so bili 
jako miroljubni in so se že od nekdaj 
pečali s poljedelstvom. 



Zemljepisje nam tucli pove, zakaj 
se je mogla v Indiji in na Grškem raz-
viti tako velika omika. Obe deželi sta 
polotoka, ki sezata daleč v morje, in 
zategadelj sta imeli jako veliko kupčijo. 
Že to občevanje z drugimi deželami in 
narodi, to poznanje tujih krajev, ljudi 
in običajev je veliko pripomoglo, da je 
pognala omika svoje kali ter se je potem 
bolj in bolj utrjevala v teh narodih. Obe 
deželi je branila že narava sama proti 
surovim zovražnikom, ki bi bili omiko 
zatrli takoj v početku. Od treh strani 
namreč ju je objemalo morje, na severni 
strani pa so se vzdigovale visoke gore 
kakor trden zid proti barbarom, v In-
diji visoki Himalaja, na Grškem Pind s 
svojimi panogami. Tako sta bili te dve 
deželi zavarovani proti sovražniku in 
sta se lahko samostojno razvijali; in res 
sta imeli te dve deželi v starem veku 
največjo omiko, kateri se še dandanes 
čudi vsak omikanec. 

Zemljepisje nam tudi razlaga raz-
loček med značajem južnih in severnih 



narodov. Življenje v krasnih krajih, v 
cistern zraku, pod trajno jasnim nebom, 
na katerem stoji solnce v vsej svoji 
krasoti, in odkoder pošilja svoje žgoče 
žarke na zemljo, je vzrok, da so ti na-
rodi navadno vroče in lahke krvi, da 
imajo jako živo domišljijo, prirojen čut 
za vse, kar je lepo. Zato najdemo med 
romanskimi narodi, ki bivajo na jugu, 
toliko umetnikov vsake vrste in pri-
meroma manj učenjakov. Življenje teh 
narodov je jako nestanovitno. Navadno 
so brezskrbni, veseli, lahkoživi, a po-
gosto jim zavre gorka kri, in tedaj se 
pokaže njih strašna jeza, ki pa na-
vadno kmalu preide kakor nevihta, ki 
je prihrula na njih jasno nebo in za-
krila za kratek čas svetlo solnce. A če 
se je strast pri njih ukoreninila, tedaj 
ne odjenja več, in z največjo trdnostjo 
hoče doseči svoj smoter, naj stoji, kar 
hoče; slepo gre za njim. 

Nasproti pa so severni narodi, ki 
žive pod mrzlim obnebjem, v bolj mokrot-
nih, meglenih krajih, kjer jim grdi oblaki 



tako pogosto zakrivajo krasno solnce, 
bolj trdi, počasni, flegmatični, nimajo 
tako krepke fantazije, tako bistrega ra-
zuma in takega čuta za lepo, kakor 
južni. Žive premišljeno, vsak dan veno-
mer. Njih občutki so bolj stanovitni 
nego na jugu, in oni jih ne kažejo 
v zunanjem kakor južni narodi, ki 
se v prvi sili dado voditi od svojih 
občutkov, ampak jih brzdajo in skrivajo 
v svojih prsih. Kadar se lotijo dela, ga 
tudi izvrše, počasi, pa gotovo; južni 
ljudje se lotijo vsakega dela, a malo-
katero končajo. V vojski so severni na-
rodi previdni in stanovitni, južni dero 
v svojem ognju nepremišljeno v smrt. 
Ta razloček med temi narodi se nam 
kaže tudi v narodnih pesmih. Balada 
namreč, narodna pesem na severu, ljubi 
posebno strašne in grozne prizore, v ka-
terih se nam kaže vsa neprijaznost na-
rave, jezika in značaja; romanca pa, ki se 
glasi na jugu, dije vso milobo, čarobnost 
in ljubeznivost južne prirode in južnega 
jezika in nam živo slika veliko senti-



mentalnost južnih ljudi. Značaj slovan-
skih narodov spada po bivališču tudi v 
ta dva dela. Jugoslovani, ki so bliže 
juga, so bolj vroče krvi, severni Slo-
vani pa so bolj flegmatični; v nas Slo-
vencih, ki prebivamo v sredi, se stri-
njata oba značaja. 

Zemljepisje nam pove, kako je to, 
da je Egipet tako rodoviten, ko so vse 
dežele okrog tako puste. Egipet namreč 
je ozka dolina, skozi katero teče mogočni 
Nil. Nil pa je nanosil v tisočletjih veliko 
rodovitne zemlje po severnem Egiptu, 
kateremu pravimo Delta. Na zahodu 
Egipta se razprostira strašna Sahara, 
a vrsta libijskih gor varuje Egipet pred 
peskom Sahare, ki bi ga bil že davno 
zasul, da ni bilo teh gor. Ko začne spom-
ladi deževati v južnih krajih, kjer izvira 
Nil, izstopi ta reka, poplavi vso deželo 
in pusti za seboj obilo blata, v katerem 
žito izvrstno raste. Zaradi izredne rodo-
vitnosti in obilega žita, ki ga je pošiljal 
v stari Rim, so imenovali stari kakor 
Sicilijo tudi Egipet — r imsko žitnico. 



Nikoli ni bilo znanje zemljepisja 
bolj potrebno, nego dandanes; to za-
hteva splošna omika. Če se hoče kdo 
prištevati omikancem, mora znati zemlje-
pisje. Kajti vsak dan pride lahko v take 
razmere, da mu je treba«o tem govoriti. 
Ce hoče tedaj umeti različne govore 
ljudi, in če hoče, da ga imajo za omi-
kanca, je treba, da zna zemljepisje. 

Iz teh zgledov, katere sem navedel, 
se posname lahko, kako koristno in 
potrebno je omikancu znanje zemlje-
pisja. Umeva se, da je to le majhen 
del koristi, katero nam daje zemljepisje. 
Pravo korist njegovo čuti vsak, kdor 
se peča z njim, in zato se še bolj po-
prime te vede. A tudi, če zemljepisje ne 
bi bilo tako koristno in potrebno, bi se 
moral človek z njim pečati, kajti ne bi-li 
bilo več nego sramotno, ako ne bi poznal 
umni in pametni človek zemlje, svojega 
bivališča, ko pozna še neumna žival 
kraj, kjer živi? 



* 

l i n i c a . 
Obraz iz narave. 



J Jragi bravec! Gotovo si se že izpre-
hajal kakega lepega jesenskega 

dne po domačem polju in si prišel tudi 
tja pod vasico v sadni gozdič, kjer 
si že otrok plezal po drevju, utrgal 
mnogokako rumeno jabolko z veje in 
se potem skrivaj posmehoval skopemu 
gospodarju, ki od tolikega daru božjega 
še enega jabolka ne privošči lačnemu 
otroškemu želodcu! Nu, danes se ni 
bati možu, da bi ti vstalo grešno pože-
lenje po prepovedanem sadu v srcu — 
tebe danes druge reči bolj mikajo nego 
tista jabolka, če se tudi tako lepo žare 
po drevju! 

* 



Hej, kako življenje je v tem goz-
diču pod vasico! Nad teboj, spredaj, 
zadaj, ob straneh ti poje in cvrči, in 
ko se oziraš po enem teh drobnih pev-
cev, že se oglasi prav nad tvojo glavo: 
čin-čin-čerere, priču, priču! Glej ga, 
predrzneža, kako je stopil na vejo, in 
meni nič, tebi nič tolče s lcljunčkom po 
črvu, ki ga tišči v močnih nohtičih. In 
kako šegavo, nagajivo te pogleduje s 
svojimi živimi očesci nad belim licem! 
Kako lepo se mu podaje široka črna 
proga po sredi rumenih prsi in rumeno-
zelenkasta odeja po malem hrbtu! In 
kako je živa ta mala sinica! Z veje na 
vejo, z drevesa na drevo, navzgor, na-
vzdol ti skače in šviga, hitro kakor 
misel, da je pravo veselje, jo gledati, 
ko uganja svoje plezavske in letalne 
umetnosti. Nikdar in nikjer ni miru, 
zmirom mora imeti kaj opravka! Tukaj 
potolče z drobnim kljunom na suho 
skorjo in izvleče malo gosenico, tam po-
brska v kaki poki, in zopet tam pleza 
ob drobni vejici in išče mrčesa za 



vedno lačni želodček. In zraven se 
vedno glasi s svojim kratkim, a tako 
veselim in prijetnim petjem. Ves božji 
dan preskače in prepoje, nikdar se ne 
naveliča, nikdar ne utrudi! 

Drobna sinica je po vsem Sloven-
skem doma. Spomladi in po letu se drži 
goratih krajev, kjer vzreja dvakrat na 
leto svoj drobni zarod. To so hudi časi 
za veselo ptico, časi skrbi in truda; saj 
po deset lačnih kljunov pitati od zore 
do mraka tudi ni majhno delo. Kako 
se trudita skrbna roditelja, da bi nasi-
tila malo družino, in vendar se jima to 
komaj posreči. Brez počitka letata ves 
dan od gnezda na drevo, od drevesa v 
gnezdo. Kaj se menita za trud, ko jo, 
treba otročičem donašati hrane; saj so 
oni njiju največja sreča! In ti, človek! 
Ali ti ne zalije rdečica obraza, ko gle-
daš te drobne ptice in vidiš, kako se 
trudijo za svoj zarod?! 

Ko je pa konec poletja in je hrane 
po gorah jako malo, se pripodi stari in 
mladi svet tropoma v nižave, in tedaj 



se začne še le pravo življenje in veselje 
po naših logih in vrtih! Vse jih je polno, 
povsod se razlega njih kratko, glasno 
petje! A človek, ta hudobni človek jim 
še tega veselja ne privošči! Saj njego-
vemu trdemu srcu je veselje, drugim 
razdirati srečo! Že dolgo prej si ureže 
bosopet vaški paglavec ob potočku za 
vasjo drobnih bekovih vejic, splete iz 
njih kletko, in hajdi z njo na staro 
hruško pred hišo! Po cele dni preži in 
gleda na drevo, a kletka je še vedno 
odprta. A glej, sem od sosedovega vrta 
je zdaj priletela sinica in veselo skaklja 
po starih vejah. Zdaj je pri kletki. Kako 
težko čaka razoglavi deček tam za mejo 
svoje žrtve, kako mu utriplje hudobno 
srce! A ptica je prebrisana; izkusila je 
že mnogokaj na svetu in veselo odleti 
od kletke na visoki oreh; prevarjeni 
paglavec pa zre milo za njo in v svoji 
brezsrčnosti se celo jezi, da je srečno 
ušla nevarnosti. — Sedaj jih prileti cel 
roj na hruško, in neizkušen mladič pri-
skače naravnost h kletki, stopi vanjo 



in — plenk! se zapre kletka. Kako skoči 
mali lovec izza meje, kako zavriska — 
hudobnik! Kakor veverica spleza na 
debelo drevo — nekoliko trenotij, in 
uboga siničica že visi v ptičnici nad 
hišnimi vrati. Kako se zaganja sirota 
v trde železne niti, da ima kmalu vse 
čelo krvavo — a vse nič ne pomaga. 
Kaj hoče sirota — udati se mora nemili 
usodi. Kako žalostno gleda na staro 
hruško, koder skačeje njene tovarišice, 
kako milo odpeva njih veselemu petju 
— hudobni deček se pa veseli, da je 
ujel tako dobrega pevca, in ne pomisli, 
da je to petje le odmev žalosti, ki zaliva 
ubožici drobno srčece! 

A kaj še le, ko pride o ranem jutru 
neusmiljeni ptičar z odurnim čukom in 
nastavi izdajalne limanice po grmovju. 
Kar usuje se roj drobnih živalic na 
grmovje in vrišči okrog nočne ptice; pa 
še ne čutijo, da so jim zvezane nožice. 
Še le kadar stopi kruti mož izza grma 
in hočejo odleteti, spoznajo svojo ne-
srečo. Vse moči napenjajo, da bi se 

4 



oprostile trdnih vezi — a vse zastonj 
Drugo za drugo prime in vrže hladno-
krvno ob tla, brezsrčnik, in nihče ga 
ne kaznuje zaradi te hudobije! 

Kadar se mili slavčki, glasni škr-
janci, ponižne prepelice in druge ptice 
poslove od nas in odlete v gorke južne 
dežele, kjer klije večna pomlad, osta-
nejo drobne sinice pri nas in oživljajo 
še vedno naše vrte. In ko beli sneg 
zapade goro in dol in burja vrši skozi 
golo vejevje, se priklatijo ubožice «s 
trebuhom za kruhom» v vas in stikajo 
klavrno okoli hiš, da bi našle kako 
zrno, ali da bi jim usmiljena roka vrgla 
kako mrvo pred prag, da bi utešile kru-
leči želodček. Tako prežive v sosedstvu 
človekovem dolgo, mrzlo zimo; hudo se 
jim godi, večkrat jih v mrzli noči pre-
budi hudi glad iz nemirnega spanja — 
a kadar vendar potihne ledeni veter ter 
se sneg začne tajati in zelenje poganja, 
sinice veselo odlete na zeleno drevo. 
Vse zimske težave in bridkosti so po-



zabljene, in zopet se začne veselo staro 
življenje v zelenem logu! 

Staro in mlado, vse ima rado 
lahkoživo, šegavo sinico, posebno pa.je 
ljubljenka veselih vaških otrok. In ni 
čudo; saj so tudi oni tako brezskrbni, 
veseli in nagajivi kakor mala ptičica! 

In ko slišim jaz tvoje veselo petje, 
drobna sinica, ko te gledam, kako brez-
skrbno skakljaš po drevju, se mi vsili 
spomin onih blaženih, srečnih dni, ko 
sem tudi jaz tako brezskrbno in veselo 
skakal in igral po domačem polju in 
se smejal v svet, ki je bil še tako lep, 
tako lep! Zato mi bodi prav iz srca 
pozdravljena ljuba sinica, podoba brez-
skrbne, srečne mladosti! 





foob Y Kotu 





w 
c^ečkrat me je bil že povabil župnik 
Y- v Hrastju, star očetov prijatelj, naj 

pridem o počitnicah k njemu. Večkrat 
sem se napravljal, a vedno je prišlo 
kaj vmes, da sem moral ostati doma. 
Nu, zdaj sem bil končal gimnazijo, in 
vesel in lahek sem se napotil v Hrastje. 

Neko nedeljo, ne dolgo po mojem 
prihodu, je šel gospod župnik malo bolj 
zgodaj spat nego navadno. Jaz sem šel 
iz hiše; hotel sem se nekoliko izprehoditi 
v lepi noči. Nevede sem prišel do poko-
pališča ter se ustavil pri vratih. Bila so, 



kakor je navada pri pokopališčih, zbita 
iz ozkih in dolgih, nekoliko narazen 
stoječih deščic. 

Vse je bilo mirno in tiho, samo 
lahek pih je vel črez travo in cvetlice 
na grobeh. Že sem hotel oditi ter sem 
pregledal še enkrat ves vj*t, kar zapazim 
tam v kotu na grobu neko podobo. Bil je 
mož, nekoliko bolje oblečen nego na-
vaden kmet. Obraz je imel skrit med 
rokami, in zdaj se mu je izvil težek, vzdih 
iz prsi. Kdo je neki to? Kaj dela tu ob 
tej uri? sem si mislil. A tujec tam me je 
bil zapazil, vstal ter lehkotno splezal 
črez zid za pokopališče. Čakal sem, ali 
pride morda po tisti poti, kjer sem stal 
jaz, a krenil je bil po stezi črez polje 
proti glavni cesti. 

Drugi dan popoludne sva šla z 
župnikom mimo pokopališča. Vrata so 
bila priprta, in midva sva stopila noter. 
Radoveden sem šel h grobu, na katerem 
je klečal sinoči oni mož. Na grobu je 
rastlo mnogo lepih cvetlic, katerim se je 
poznalo, da jih goji skrbna roka; nad 



grobom pa je bil vzidan velik kamen, 
najlepši marmor na vsem pokopališču. 

Na vrhu je stal majhen angelj, 
držeč roke na obraz, skozi prste pa so 
mu kapale debele solze. Spodaj je bila 
izsekana sveča, črez sredo prelomljena, 
in kosa, pri kateri je ležala roža. 

V sredi svetlega kamna pa je bilo 
zapisano: 

M E T A S M R E K A R 
IZ POTOKA, 

umrla 16. aprila 1870. 

Pod tem napisom pa so bile izkle-
sane naslednje kitice: 

Spavaj sladko, Meta moja. 
Mir neskaljen vživaj ti; 
Čista, sveta duša tvoja 
Naj se v raju veseli. 
Ne greni naj tebi raja 
Neznosljivo to goijč, 
Meni v prsih ki razsaja, 
Ki razjeda mi srce. 
Tudi mene smrt preblaga 
Vzame z zemlje te kedaj; 
Oh, potem pa, Meta draga, 
Združena sva vekomaj! 



«Kak lep spominek! Kdo pa je tu 
pokopan ?» sem vprašal gospoda. «Prav 
tukaj sem videl sinoči klečečega moža», 

«Da, da! Nesrečni France je bil. 
— Kakor vidite, leži tu ženska. Revica 
je veliko pretrpela! Nu, zdaj ji je 
dobro», je vzdihnil dobrosrčni gospod. 
«To je žalostna zgodba. O priliki vam 
jo povem, ako boste hoteli». 

Zvečer sva sedela z gospodom po 
večerji na vrtu. Lep večer je bil. Nešte-
vilno zvezdic je migljalo nad nama, in 
na vzhodu je vstajal svetli mesec v 
polni krasoti. Župnik je bil dobre volje; 
tedaj sem ga spomnil njegove obljube, 
in on je začel pripovedovati:-

«Stari Dovan tam na trgu, katerega 
smo lani pokopali, je imel dva sina, 
tega Toneta, ki je po njegovi smrti pre-
vzel gospodarstvo, in mlajšega Franceta. 
France je kazal dobro glavo in je bil v 
šoli vedno med boljšimi; zato ga je dal 
oče v mesto v šolo, starejšega pa k ne-
kemu trgovcu, da bi se privadil kupčiji; 
kajti Dovanovi so imeli že tedaj veliko 



- prodajalnico. S kraja je bil France tudi 
prav priden, ali počasi je jel zanemarjati 
učenje. Očetu to ni bilo prav; dela je 
bilo doma vedno več, in nazadnje ga 
je pridržal doma. 

France je bil lep, čvrst mladenič, 
temnih las in temnih oči. Imel je prav 
dobro srce in zelo pametno se je ve-
del. Z mladeniči se ni mnogo pečal; naj-
raje je bil sam ter je prebiral knjige, 
ali pa je tuhtal, kako bi poboljšal ta in 
oni domači stroj ali iznašel kak novi. 
Zato je imel res glavo in veselje; že na 
realki se je najraje bavil s tem. V mestu 
je bil kakih šest let. Navadil se je bil 
prav dobro pisati slovenski in nemški. 
Očetu je to prav dobro prišlo; kajti on 
je bil župan in sin njegov pisar. 

Dovanovi in Strgarjevi so si ne-
koliko v sorodu; zato ni bilo čudno, da 
je bil France pogosto pri Strgarjevih. 
Strgarju je bilo to zelo všeč, kajti na 
skrivnem je že računil, koliko stotakov 
bi utegnil prinesti France v hišo; saj 
ves svet ve, da so Dovanovi bogati, 



prav bogati. Tudi oče Dovan ni bil na-
sproten tej misli; saj po tem takem bi 
bil mlajši sin prav dobro preskrbljen. 
In Strgarjeva Mina je mislila, da že 
drugače ne more biti, in se je vedla, 
kakor bi že bila zaročena s Francetom. 

Ali vsi so se motili! — 
Pri Strgarjevih je služila tedaj neka 

Meta Smrekarjeva iz Potoka. Bila je hči 
revnih starišev, a zelo pridno, pokorno 
dekle. Še se je spominjam, ko je hodila 
k meni v šolo. Pravo veselje je bilo, 
gledati to nedolžno deklico! 

In ta Meta je segla Francetu tako 
globoko v srce. Zaradi nje je zahajal 
tako pogosto k Strgarjevim, ne zaradi 
Mine, kakor so vsi mislili. Moral je se-
veda svojo ljubezen skrivati; kajti, ako 
bi bil stari Strgar to slutil, bi ga bil 
pahnil skozi vrata; kajti bil je prevzeten 
mož in nagle jeze. 

Neko popoludne je našel France 
Meto samo v kuhinji. Mina je bila šla 
k sorodnikom, menim tja v Skalo, oče 
pa je bil pri Dovanu. čeprav je France 



tako pogosto občeval v Strgarjevi hiši, 
vendar ni razodel Meti nikoli jasno svoje 
ljubezni. Trenotek je bil ugoden, in on 
ji je vse povedal. Dekle je imelo tedaj 18 
let. Nedolžno je bilo kot otrok in zelo 
nevedno v teh rečeh. V svoji preprostosti 
je tudi ono mislilo, da snubi France Mino, 
in da so bile njegove besede proti njej 
le šala ali gola prijaznost. Lahko si 
torej mislite, kako je bilo ubogo dete 
veselo in srečno. Tako nista zapazila, 
da stari Strgar opazuje in posluša na 
dvorišču pri odprtem oknu. 

«Aha, tako je!» je zagrmelo hi-
poma skozi okno. «Poberi se iz moje 
hiše, malovrednež, in ne pridi mi več 
pred očf». 

Omamljen od nepričakovanega na-
pada, je zapustil France hišo, da se 
nikdar več ne bi vrnil, a tudi Meta je 
morala še tisti večer zvezati svoje reči 
ter iti domov. 

Hude čase so imeli zdaj pri Dova-
novih. Oče je zahteval, mati prosila, naj 
zapusti ono borno dekle, ki nima čisto 



nič, ki bi prineslo hiši samo sramoto, 
ter naj si izbere raje drugo. Ali France 
je bil zvest. Bila je to prva in zadnja 
njegova ljubezen. Po dnevu je tičal 
doma, ali pa je lazil sam po polju, zve-
čer pa je hodil v Potok. Prestati ni 
mogel brez svoje Mete, ubogi mladenič. 

Stari Dovan je posojal ljudem de-
nar proti precejšnjim obrestim. Tudi 
Metkin oče mu je bil dolžan kakih sto 
goldinarjev. Nekega dne, ko je prišel v 
njegovo prodajalnico, ga je poklical na 
stran ter mu zabičil, naj svoji hčeri 
prepove govoriti s Francetom, sicer ga 
bode terjal zaradi onega denarja in, če 
bo treba, tudi tožil. Kje bi pa vzel 
revni Smrekar kar tako naglo ves ta 
denar? Zato je res zagrozil Meti, da 
mora Franceta pustiti. A France se ni 
dal oplašiti. V temni noči, ob hudi ne-
vihti, ko je vse spalo, je hodil v Potok 
pod Metino okno. 

Oče Dovan je vedel, da sin ni po-
zabil Mete. «Oženim ga», si je mislil 
«pa bo vsemu konec za zmeraj». 



Toda varal se je. Vse prigovar-
janje, naj pusti Meto in vzame drugo, 
je bilo brez uspeha. France je odločno 
rekel, da ne vzame druge nego njo. 
«Naj ti bo», je zavpil naposled oče, «naj 
ti bo ; toda zapomni si, da od mene ne 
dobiš križa, če vzameš ono beračico». 

Od tistega dne Franceta ni bilo več 
domov. Šel je v mesto ter dobil službo 
v tamošnji veliki tovarni za stroje. Ker 
si je bil o tem v šoli in pozneje doma 
pridobil precej znanja, in ker je imel 
veselje, je dospel takoj do višje službe. 
Delal je, kolikor je mogel, kakor živina, 
noč in dan. Hotel si je pridobiti denarja 
in dobro službo, da bi potem mogel po-
ročiti Meto. 

Ubogo dekle! Koliko je ono med 
tem trpelo! Mati ji je umrla, in oče je 
bil zelo strog. Hudo je morala delati, 
pri tem pa poslušati venomer zbadljive 
besede očeta, ki ji je hotel po vsej sili 
izpuliti ljubezen do Franceta, vetrnjaka 
in potepuha, kakor ga je vedno zmerjal. * 

* * 



Tako je bila zima prešla. Čeprav 
je France delal ves dan, je vendar po-
gosto skrivaj zahajal v Potok, kake tri 
ure hoda od mesta. Zgodaj v jutro se 
je vračal v mesto in delal potem spet 
ves dan, ne da bi bil kaj spal. 

Meta je slabela in bolehala. Oče se 
je jezil. Prigovarjal in ukazoval ji je, 
naj si ga izbije iz glave, a ubogo dekle 
ga ni moglo pozabiti. Nekega večera — 
bilo je prve dni spomladi; sneg je bil 
skopnel, a mrzel veter je pihal, in po 
noči je zmrzovalo — je prišel Smrekar 
pozno vinjen domov. 

«Ali vzameš Andreja, ali pa pojdeš 
pri tej priči iz hiše!» 

Ubogo dekle se je treslo ter padlo 
očetu pred noge; zaplakalo je ter ihteč 
prosilo, naj je ne izpodi. Toda on jo je 
prijel za roko, vlekel k durim ter pahnil 
črez prag. 

Temna mrzla noč je bila. Z neba 
je lil dež ter premočil siroto do kože. 
Obupno je tavala okrog, ne vedoč, kam 
gre. Slednjič je prišla pred sosedov 



senik na travniku ter legla vanj. Bila 
je to na pol podrta koliba, in veter je 
rezal skozi njo. Obup in mraz nista 
pustila revi, da bi se bila odpočila. 
Drugo jutro so jo našli nezavestno. 
Huda mrzlica jo je stresala, glava ji je 
gorela, in čudno je govorila. Bledla je. 
Poslali so v mesto po zdravnika. Za-
pisal ji je nekaj, a videlo se mu je, da 
sam več ne upa ozdravljenja. 

Neko soboto popoludne so poslali 
po-me, naj denem bolnico v sv. olje. 
Pozno v noč sem sedel pri njeni postelji 
ter ji prigovarjal. Vse je bilo zastonj. 
Venomer je klicala Franceta, naj jo reši 
iz strašnega plamena, ki šviga okoli nje, 
naj jo reši iz silne vode, ki ji sili v usta. 

Kar se odpro vrata na stežaj, in 
France plane noter. Lasje so mu raz-
mršeni vihrali okoli glave, obraz je bil 
bled kot stena, in debele potne kaplje 
so mu stale na čelu. Kakor besen je 
planil k postelji ter se zgrudil pri zglavju 
na kolena. 



«Meta, ljuba moja Meta», je zastokal 
v divjem strahu. «Govorili so, da si že 
mrtva, ti grozni ljudje! Hvala Bogu, pa 
ti živiš in boš živela. Oh, Meta, ti me 
ne smeš zapustiti, ljuba moja Meta!» 

Bolnica je uprla, smehljaje se, vanj 
mrkle oči ter z velikim trudom zašepe-
tala: «Torej si vendar prišel, France! 
— Saj sem vedela, da prideš ! . . . Tako 
težko bi mi bilo, ko ne bi bil prišel še 
enkrat pozdravljat svojo Meto, ki te 
ima tako rada, oh, tako rada — — oh, 
meni se meša France z Bo-
gom — — France! — — » 

Še enkrat ji je zablisnil v mročem 
očesu žar veselja in sreče, lahek smeh-
ljaj je zletel črez veli obraz — in ni je 
bilo več. — 

Kakor okamenel, je strmel ubogi 
mladenič v njen obraz, a besedice ni 
rekel. Kakor bi trenil, pa se je zdramil, 
jo prijel hlastno za roko, ji potipal čelo 
ter planil kvišku. Kakšen mu je bil obraz, 
vam ne morem povedati; jaz še nikdar 
nisem videl takega strahu in obupa. 



«Mr — tva!» se mu je krčevito iz-
vilo iz prsi kakor iz groba, in z rokami 
si je pokril oči. Potem se je nagnil k 
njej, ji poljubil roke in lice, se prijel z 
obema rokama za glavo, kakor da bi 
jo hotel držati, da ne poči, ter šel oma-
hujoč iz sobe, 

* 
* * 

Prve dni je taval ubogi mladenič 
kakor iz uma okoli. Z nikomer ni go-
voril, vseh se je ogibal. V vas ga ni 
bilo nič, hodil je po polju in po gozdu. 
Nazadnje je šel v mesto ter delal neko-
liko časa. Ko je imel dovolj denarja, je 
dal narediti tisti kamen, ki ste ga videli 
danes na pokopališču v zidu. 

Sedaj prebiva pri svojem stricu v 
Zalogu. Bere in piše pisma ter druga 
dela opravlja. Bali so se, da izgubi 
pamet; tako strašno je trpel. Družbe 
ne mara, navadno hodi sam. Tod okoli 
ga redko videvamo. Pri svojih ni bil 
več, odkar ga je oče izgnal. Pogosto 
pa hodi v mraku tja na pokopališče, 
na nje grob, za katerega zelo skrbi. 



Vse tiste cvetke na njem je sam zasadil 
in jih skrbno goji. Tam doli vam pre-
kleči in premoli ure in ure. Nekateri-
krat sem ga ustavil ter ga jel tolažiti, 
a tedaj je vedno žalostno odkimal in 
odšel. Dolgo ne bo več trpel, revež, 
strašno je bled in slab. V dveh letih 
se je tako predrugačil, da ga človek 
komaj spozna. Bog se ga usmili!» * 

* * 

Pol leta pozneje sem prejel od žup-
nika pismo; med drugim mi je pisal: 
«Oni nesrečni France Dovanov, o kate-
rem sem vam zadnjič pravil, je že pre-
minil. Vročniča ga je prijela. Teden dni 
je ležal brez zavesti ter strašno bledel. 
Noč in dan je klical svojo Meto. V torek 
smo ga pokopali. Zraven Mete leži. Sedaj 
bo zadovoljen, ubožec, saj zdaj sta zdru-
žena. Bog jima daj večni mir in pokoj!» 



(Pusten govor) 



Slavna gospoda! 

akor vidite, je doletela mene ve-
lika čast, da začnem nocojšnjo 

veselico. Ali sem vreden te časti, ali ne, 
to boste vi sodili. Zdaj sem tu, in od-
stopiti kar tako, meni nič, tebi nič, ni 
lahko, ker bi se mi gotovo vsi smejali. 
Saj bi to bilo res že več nego pustno. 
Da vam po pravici povem, nič poseb-
nega poguma nimam govoriti pred vami; 
nekako tesno mi je pri srcu; kajti toliko 
in take gospode v Kobaridu ni kaj na-
vadnega. Vendar, kadar se tako malo 
seznanimo med seboj, bode že bolje. 



Predvsem moram pozdraviti slavno 
občinstvo. Moj pozdrav ne bode dolg, 
ker so dolgi pozdravi strašno dolgo-
časni. Jaz vas prav kratko, a prav iz 
srca pozdravljam. Dobro nam došli vsi 
možje, vse žene, posebno pa dekleta, 
vsi domačini, posebno pa tuji znanci, 
katere je kak veter zanesel od koder-
koli v naš Kobarid. 

Morebiti ste že malo radovedni, o 
čem bodem govoril; saj pravijo, da so 
posebno ženske strašno radovedne. — 
Nu, da vas ne bode ta radovednost 
preveč mučila, naj vam takoj povem, 
o čem bodem govoril. Govoril bodem o 
očeh, in sicer ne o kakih kurjih očesih, 
katerih nas Bog varuj, ker bi potem ne 
mogli plesati po besedi, ampak o pravih 
pravcatih človeških očeh. Najprej vas 
prosim, imejte potrpljenje z menoj in z 
mojim govorom. Moj govor ne bode, 
kdo ve kako pameten; saj je sedaj pust, 
in ako je človeku kakšenkrat malo tako 
kratek čas, mu to dobro stori; saj za 
pamet je post dolg dovolj, še predolg. 



001. 73 

Naše oči čepe v veliki votlini pod 
čelom kakor polž v svoji hiši. To je 
prav pametno; kajti, ako človek kam 
pade ali z glavo kam butne — in vi 
vsi veste, da otroci in tudi stari prav 
pogostoma padejo — se očem prav nič 
ne zgodi. Človek dobi k večjemu kak 
rog ali «činko» na čelo, ki pa prav 
kmalu preide, posebno ako se pritisne 
hitro kak četrtak nanjo. Zato, ker so 
naše oči v votlini, se nam zde dosti 
manjše, nego so v resnici. Naše oči so 
nekako tako velike, kakor tiste dobove 
kroglice — saj jih poznate — s katerimi 
naši otroci po letu igrajo «popotnico». 

Kakor vsi veste, ima vsak človek 
drugačne oči. Ta ima sive, oni rjave, 
zopet drug modre ali črne; da, celo 
rdeče oči imajo ljudje prav kakor tisti 
naši domači beli zajčki; vendar takih 
oči pri nas ni videti. — Ako bi vas vpra-
šal, kakšne oči so najlepše, kaj bi mi vi 
odgovorili? Ta bi rekel: «Najlepše oči 
so rjave», a oni bi se oglasil: «Ni res, 
najlepše oči so sive»; zopet drug bi 



trdil, da najlepše oči so modre — in 
jaz bi prav močno zakričal: «Najlepše 
oči so črne». — Zakaj? Tega vam pa 
ne povem. — Tako bi se morda prepi-
rali vso noč, kar pa meni in vsem 
mladim ljudem ne bi bilo po volji, kajti 
mi ne smemo noči izgubiti, ampak se 
hočemo prav dobro naplesati! Saj veste, 
da mlada kri nima miru, dokler se ne 
zasukne! 

Pred očesom so trepalnice, ki oči 
varujejo in jih v spanju pokrivajo; 
vendar so tudi taki ljudje, ki spe z od-
prtimi očmi, prav kakor zajec. Posebno 
otroci v šoli imajo to grdo navado. V 
tem, ko ima ubogi učitelj opravilo s 
kakim porednežem v prvi klopi, se za-
gleda kak Frančič, Tončič, Drejčič, ali 
kako mu je že ime, v katerega pajka 
v kotu, ko je ravno kako muho ujel, in 
kadar ga pokliče učitelj, naj bere dalje, 
se strese od strahu, začne debelo gle-
dati in oči meti, kakor bi se bil ravno-
kar prebudil iz trdnega spanja. Nu, 
otrokom bi človek to še odpustil, saj so 



otroci. Pa kaj mislite, celo stari ljudje, 
ki bi vendar morali že pamet imeti, spe 
celo v cerkvi! Ko duhovnik najbolj živo 
propoveduje, se zagleda kaka ženica, 
Bog ve, kam, in ne čuje niti besedice 
gospodove. Da, včasih ji začnejo celo 
trepalnice skupaj lesti, izprva počasi, 
potem pa vedno bolj kima in nazadnje 
zaspi v božjem imenu; Bog ji daj lahko 
noč! Upam, da mi med vami ne naredi 
nihče te sramote, da bi zaspal med 
mojim govorom; če pa je kak tak 
grešnik med vami, mu Bog ta greh 
odpusti, jaz mu ga ne! 

Človeške oči so j ako gibke. Obra-
čamo jih lahko na vse strani, na levo, 
na desno, navzgor, navzdol, da, celo 
križem lahko gledamo, kar pa ni nič 
posebno imenitno. Samo tega ne mo-
remo, da bi z enim očesom na eno, z 
drugim na drugo stran gledali. Vsi 
ljudje imamo jako gibke oči, a najbolj 
ženske. Jaz sem že večkrat opazoval 
naša dekleta, ko so šla po veliki maši 
ob nedeljah črez naš trg domov. Tako 



ponižno, tako lepo vam stopa, da bi 
človek mislil: «Nu, ta pač nima še tistih 
muh po glavi, ta še po poti moli. A da 
bi vi videli njene oči! Kakor blisk jih 
obrača sedaj sem, sedaj tja, sedaj na 
sužiške mladeniče pod lipo, sedaj na 
idrijske pred Graheljnovo hišo, sedaj 
spet na kobariške na Šandrovem voglu. 
Nikoli ne mirujejo njeni pogledi, in vse 
to se dogaja tako skrivaj, da človek 
prav nič ne zapazi. Le sami opazujte 
naša dekleta, in videli bodete, ali ne 
govorim resnice. Meni se je ta izurje-
nost ženskih oči zdela jako dobra, in 
tudi jaz sem hotel svoje oči tako na-
vaditi in izuriti, kakor jih imajo naša 
dekleta — toda ni šlo po nobenem na-
činu. Mi možje imamo preokorne oči za 
to; kaj takega morejo samo ženske. Nu, 
pa mi ženskim ne zavidamo te pred-
nosti, kajti, ako ženske ne bi znalo tako 
dobro obračati svojih oči, ne bi vedele, 
kaj se pred njimi in ob strani godi, in 
potem ne bi mogle pri svojem delu 
svojih jezičkov brusiti; ako pa ženske 



svojega jezička nimajo v delu, ne mo-
rejo živeti, kakor vsi veste. To je njim 
prav v zdravje. Da pa naše ženske ne 
bodo mislile, da so samo one take, jim 
povem, da so ženske povsod, kjer jih je 
Bog dal, enako radovedne in zgovorne. 
Povsod ima mož strašen križ z njimi! 

Pred nekoliko leti so našli neko 
čudno belezen na očeh, katere poprej 
še poznali niso. Neki ljudje imajo nam-
reč na videz dobre oči, a nekih barv ne 
morejo razločevati. Tako je na Nemškem 
in na Angleškem mnogo ljudi, ki ne 
poznajo druge barve, nego rumeno in 
modro, zopet drugi samo rdečo in ze-
leno; ves svet vidijo eni rumen in moder, 
drugi rdeč in zelen. Nu, kaj se vam zdi, 
tak svet mora biti prav lep, še mnogo 
lepši, nego naš? Neki ljudje pa vidijo vse 
sivo. Nu, pri nas ni treba, da ima člo-
vek še le take oči, ki ne vidijo drugega 
nego sivo; saj mi, četudi imamo, hvala 
Bogu, prav zdrave oči, vidimo svet naj-
večkrat siv, ko nam tiste presnete megle 
pokrivajo prav pogosto nebo in naše 



gore. Včasih je taka slepota za neke 
barve prav sitna. Tako n. pr. je prišel 
nekdaj na Nemškem imeniten general 
k veliki paradi. Ko gleda okoli sebe, 
vidi, da se mu vsi smejejo. On gleda 
in gleda, kaj bi bilo temu vzrok, a ne 
zapazi ničesar. Veste, kaj je bilo? Ne 
da bi bil prišel kakor vsi drugi čast-
niki v teinnozeleni obleki, v živordeči 
je bil prišel, a njemu se je zdela temno-
zelena. Zato so se mu smejali. 

Oči so jako velik dar božji in člo-
veku nad vse potrebne in koristne; zato 
jih moramo pa tudi prav pridno varo-
vati. Oči so pa podvržene prav mnogim 
boleznim. Že vsak prah, ki prileti v oko, 
provzroči v njem bolečino. Vsi veste, 
kako je to sitno, kadar nam pride kaka 
smet v oko. Človek ne more gledati, 
ampak mižati mora, in solze mu zali-
vajo oči. Ako čutimo smet v očesu, jo 
moramo hitro izneti. Najbolje je, ako 
stisnemo oko od vnanjega proti notra-
njemu kotu. Ako to ne pomaga, moramo 
trepalnice obrniti in smet s koščkom 



platna odpraviti. Če trepalnice obrnemo, 
to čisto nič ne boli, vendar neki ljudje 
mislijo, da mora to biti strašna bolečina, 
in mnogi kar gledati ne morejo tistega 
belega v očesu. Zlasti matere imajo tako 
mehko srčece. če pride otroku kaka smet 
v oko, si začne seveda naj preje oči meti 
in prav pridno jokati. Mati ga tolaži, kar 
more: «1 molči, i bodi priden, i ti dam 
sladkorčka» i. t. d. Dete se ne more 
ustaviti in vrišči dalje, kakor da bode 
sedaj pa sedaj po njem. Nazadnje treba 
očeta poklicati. Eh, oče je ves drug, 
nego mati! Prime otroka, ga posadi na 
kolena, mu obrne trepalnice, vzame smet, 
in konec je komedije. Otrok seveda se 
vije in dere pri tem, kakor da bi ga 
oče na meh odiral, da je še samo mater 
groza pred svojim možem, ki ima tako 
trdo srce. Eh, Bog je že vedel, zakaj 
je dal možu malo bolj trdo srce nego 
ženi; kajti če bi tudi možje imeli tako 
mehko srce kakor žene, bi šlo na svetu 
vse križem kražem. 

- Jaz prav dobro vem, kako se tre-



palnice obračajo, in rad bi vam to takoj 
tu pokazal. Toda bojim se, da se kaka 
poslušalka tega ne bi preveč ustrašila, 
ali da ji ne bi celo slabo prišlo. Ako pa 
kaka mati ne bode znala kaj početi z 
otrokom, naj ga le k meni prinese; jaz 
ga ji gotovo ozdravim. 

Malo hujše je, ako nam prileti večji 
in trši košček kake reči v oko z veliko 
silo. Tedaj ga je treba takoj izneti. To 
pa ni lahko, in zato je treba večkrat brž 
poklicati zdravnika. Mnogokateri je že 
oslepil, ker ni o pravem času poklical 
zdravnika. Posebno ženam in dekletom 
je pri šivanju biti j ako opreznim, da se 
jim šivanka ne zdrobi in jim ostri konec 
ne skoči v oči, ker bi tako lahko osle-
pele. Tudi lovci morajo jako paziti, kadar 
streljajo, da jim ne prileti košček skulice 
v oko. Nu, pri nas ta nevarnost ni ve-
lika, ker imamo, hvala Bogu malo lov-
cev, in še ti nosijo puško na rami kar 
tako zaradi lepšega, da zajce strašijo. 

Večkrat nam prileti tudi kak trd 
in velik košček v oko in ostane v njem, 



a mi še ne vemo zanj, ker je zadel na 
manj občutljivo mesto v očesu. Tako 
sem bral, da je neki mož na Poljskem 
nosil več mesecev v očesu — ne jemljite 
mi za zlo gospoda, da moram imenovati 
to neprijetno živalco — mrtvo stenico. 
Nu, ta je moral imeti presneto trde oči! 

Še neka druga bolezen se kaj rada 
loti naših oči, to je ječmen. Prav v kotu 
očesa začne rdeti, vedno bolj, nazadnje 
zarumeni, in ječmen je zrel. Naše ženice 
znajo kaj izvrstno zdraviti to bolezen. 
Najpoprej zapode vse kokoši ter pokli-
čejo samega petelina. Potem vzamejo 
pest ječmena in z njim trikrat potegnejo 
črez bolno oko, mrmraj e nekaj čudnega, 
ter vržejo ječmen petelinu, ki ga prav 
veselo pozoblje in se smeje, da so še 
dan danes taki norci na svetu, ki veru-
jejo vražam! 

Nekdaj so imeli ljudje dosti boljše 
oči nego dan danes. Sedanji ljudje si 
preveč kvarijo oči, bodisi z branjem, s 
šivanjem ali s kakim drugim drobnim 
delom. Zato vidite, da nosi toliko mladih 
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ljudi tiste naočnike na nosu, ki pa nekim 
prav grdo stoje. Nu, če jih kdo mora 
imeti, naj bi že bilo; pa dan danes so 
ti naočniki prav v modi, kakor se pravi; 
posebno po mestih jih nosijo mladi 
ljudje, četudi imajo prav zdrave oči, 
ker mislijo, da s tem dekleta bolj v 
oči bodejo. Jaz ne vem, ali je to taka 
strašna sreča, ako človek dekleta v oči 
bode! Jaz mislim, da je ono dekle pač 
malo Čudno, ki se da v oči bosti. Ko bi bil 
jaz dekle, si gotovo tega ne bi dal očitati. 

Po letu vidite, da nosijo tiste velike 
črne naočnike, ki bi se jih kaka stara 
ženica kar ustrašila in se pred njimi 
prekrižala; kajti take oči ima menda 
sam peklenšček. 

Oko imenujemo zrcalo človeške 
duše in to po pravici. Vse, kar se člo-
veku godi v srcu, vse se mu pozna na 
očeh. Veselje in žalost, strah in up, so-
vraštvo in ljubezen, vse se mu sveti že 
v očeh, in tisti grdi greh in tista grda 
črna zavist se mu blišči že v očesu. Saj 
ste gotovo že videli oči zavidljivega 



človeka! To so grde oči, ki onega ne-
prestano spremljajo, ki mu kaj zavidajo; 
na vsako stopinjo, na vsak korak nje-
gov pazijo, kaj dela, kako dela, s kom 
govori, da, celo kam gleda. Prav zato, 
ker so zavidljivega človeka oči tako 
grde, je nastala vraža, da stori človek 
s hudim pogledom, da krava nima več 
mleka, ali da človeku slabo pride. Hvala 
Bogu, da človeške oči nimajo te moči; 
kajti potem gotovo ne bi bil nihče zdrav, 
ker bi si potem ljudje drug drugemu 
uroke narejali! 

Posebno ljubezen se pozna v očeh. 
Naj jo dekle še tako skriva, oko jo izda. 
Jaz prav dobro poznam, kdo je zaljub-
ljen, kdo ne. Opazoval sem naša dekleta, 
in reči moram, da so skoro vse zaljub-
ljene, prav močno zaljubljene. Nu, saj 
to ni greh, še lepo je, pravijo! 

Neki ljudje imajo nekake čudne 
oči, ki se svetijo, kakor bi bile polite. 
To so mokre oči in so najlepše oči. 

Ljudje o očeh večkrat prav čudno 
govore. Ako kdo pripoveduje kako čudno 
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dogodbo in ga kdo kaj ne more raz-
umeti, ampak ga malo debelo gleda, ga 
pogostoma prav surovo zavrne: «Beži, 
beži, gledaš debelo kakor vol». In vendar 
ima prav poštene človeške oči. Zopet o 
kom drugem, ki ima dobre bistre oči, 
pravijo, da gleda, kakor zajec, in vendar 
morda še ne vedo, kako zajec gleda. 
Kadar je človek malo zaspan, ali kadar 
ga je preveč pokusil, tako, da mu oči 
malo vkup lezejo, se mu smejejo, rekoč: 
«Glej te, glejte, gleda kakor miš iz moke», 
četudi ne vedo, kako miš iz moke gleda, 
ker miš gotovo nikogar v moki ne čaka, 
ampak prej pete odnese. O nekih ljudeh 
govore, da imajo mačje oči. Še meni so 
to rekli, in vendar nisem ukradel svojih 
oči nobeni mački! Gotovo ste že vsi 
slišali, da pravijo takemu človeku, kate-
remu gre kaka jed posebno v slast, da 
je z očmi. Še meni — kajti tudi jaz imam 
dober tek — so včasih tako rekli, in 
vendar vem, da sem nosil jedi le v usta, 
nikoli v oči! Ako kdo ne vidi dobro in 
ne more razločiti kake reči v daljavi, 



mu pravijo, da ima meglo ali celo špeh 
na očeh. Zopet drugim, ki imajo neko-
liko bolne oči, namreč rdeče meso, pra-
vijo, da imajo pečenko v očeh, in revež 
morebiti pečenke še nikoli pokusil ni! 

Neki ljudje imajo čudne oči, ki 
človeku prav nič ne ugajajo. Take oči 
človeka vedno opazujejo; prav mirno, 
a neprestano vanj gledajo, kakor bi mu 
hotele pogledati v dno duše. Te se zo-
vejo bodeče oči in so jako neprijetne. 
Zopet drugi ljudje imajo strašne oči, 
katerih se človek kar boji. Posebno uči-
telji imajo radi take oči, in to otroci 
prav dobro vedo. Drugi ljudje bi pa 
radi imeli take strašne oči in zaradi tega 
prav debelo gledajo, ker upajo, da bodo 
imeli tako ljudje strah pred njimi. 

Naši možje, ki so bili v Bosni, so 
pravili, da imajo Bošnjaki tako strašne 
oči, da človeka gledajo, kakor bi ga 
hotele požreti. Nu, ako so res Bošnjaki 
imeli tako grde oči, tudi Bošnjakinje 
niso mogle imeti posebne lepote v očeh, 
ker se ni nobeden naših mož zagledal 



v nobeno — in tega so se naše ženice 
doma kaj močno bale — ampak vsi so 
se vrnili domov kot zvesti možje, kar 
je našim ženam jako ugajalo. «Glejte, 
glejte», so tedaj med seboj govorile, 
«saj so naši možje res dobre duše, še 
boljše, nego smo me mislile». 

Oči imajo neko čudovito moč v sebi. 
Z očmi človek lahko ukroti najbolj divjo 
zver, ako ji prav trdo v oči pogleda. 
Pa ne samo na zverine imajo človeške 
oči velik upliv, tudi na človeka samega. 
Posebno ženske oči, govore ljudje, imajo 
tako moč v sebi, da jih človek kar pu-
stiti in pozabiti ne more, ako je kdaj 
globoko vanje pogledal, da vedno in 
vedno le na-nje misli, z eno besedo, da 
se prav do ušes vanje zaljubi. Tako 
sem slišal ljudi praviti; jaz te čudne 
moči ženskih oči še nisem dovolj izkusil 
in zato vam ne morem nič posebnega 
povedati. Kadar se pa prav pošteno 
zagledam, tedaj vam tudi to razložim, 
če bodete hoteli poslušati! 
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I. 

vT/rtvaški zvon je bil odpel, in velika 
množica vaščanov se je vračala 

pozno na večer jesenskega dne s poko-
pališča domov, pomenkujoč se o rajni 
Turjanki, kateri Bog daj večno luč. Saj 
je bila dobra in pobožna žena, ki je 
storila dobrega, kolikor je mogla. Vsem 
naprej so tekli vaški otroci, kar naj-
hitreje so jih nesle urne mlade noge, da 
bi prej ko mogoče pridirjali do Turja-
nove hiše; saj bo delil oče Turjan po 
stari navadi s polno roko denar, da bi 
molili za dušo predrage rajnice. 



Počasi se je vse poizgubilo s po-
kopališča; tudi kopači so končali svoje 
žalostno delo in odšli. Samo še mlado 
dekle, vse utopljeno v žalost, je klečalo, 
solzeč se na novem grobu. In kaj ne 
bi molila za njo, ki je storila toliko 
dobrega, ki ji je bila prava mati, odkar 
so ji bili zagrebli njeno ubogo mamico. 
Takrat je bila ona še nerazumen otrok. 
Uboga Minka! Toliko nesreče je že prišlo 
nad njo v otroških letih! 

Očeta še poznala ni, matere se ko-
maj spominja, in še ta skromni spomin 
je žalosten, prav žalosten! 

Spominja se, kako jo je po noči 
Turjanka zbudila ter nesla k postelji v 
kotu temotne koče, v kateri je ležala 
bleda žena — njena mati. Svojo velo 
roko je iztegnila po njej, jo pripognila 
k sebi, pritisnila mrzle ustnice na njeno 
čelo ter zaprla tiste mile oči. Nikoli več 
jih ni videla uboga Minka. Mati Turjanka 
pa je pritisnila jokajoče dete k sebi ter 
odšla z njim iz sobe. Kaj je bilo potem, 
ne ve več, samo to ji je še v spominu, 



da sta prišli na prosto, kjer je pihal 
mrzel veter, in da jo je mati Turjanka 
še bolj zavila v zavoj. 

Ko se je Minka spet zbudila, ni 
bila več v znani domači sobici v svoji 
trdi posteljici, temveč v prostorni, svetli 
sobi, v lepi, mehki postelji. Osupla se je 
ozirala po neznanem prostoru ter začela 
klicati mamo, a mame le ni bilo. Vsa 
prestrašena je jela nazadnje prav glasno 
jokati. Na to je prišla stara Tereza, 
Turjanova dekla, ki je že tudi davno 
umrla, jo jela tolažiti, jo oblekla ter 
odnesla doli v obednico, po kateri je 
pohajal oče Turjan, držeč kratko pipico 
med zobmi. Njej pa se je to še-bolj 
čudno zdelo, še bolj je jokala in silila 
domov, domov. Oče Turjan jo je tolažil 
iz prva s kratkimi besedami ter ji pri-
govarjal, naj bo tiha, a ker se le ni 
hotela umiriti, je šel godrnjaje iz sobe 
ter zaloputnil duri za seboj! Ona pa je 
jokala in stokala pred durmi, da je bila 
vsa obleka premočena od solza! črez 
dolgo časa se odpro spet duri, in mati 



Turjanka vstopi v temnem oblačilu, jo 
vzame v naročje, ji pogladi razmršene 
lase s čela, ji obriše mokre oči ter ji 
začne s prijetnim svojim glasom tako 
milo prigovarjati, da se je dekletce po-
časi pomirilo ter se zaupno oklenilo pri-
jazne žene krog vratu. Potem ji da 
Turjanka velik kos belega kruha, ka-
kršnega še prej nikoli ni jedla, ter odide, 
priporočujoč, naj bode pridna in mirna. 
A kmalu za njo pride mali Andrejček, 
ji začne razkazovati svoje lepe igrače, 
katerih se revica ni mogla nagledati, ter 
ji pokaže, kako se treba z njimi igrati. 

Tako ji je pretekel čas v družbi z 
Andrejčkom, da sama ni vedela, kako. 
Le zdaj pa zdaj se je zmislila na svojo 
mamico ter hotela k njej; ali kmalu se 
je spet umirila ter igrala dalje s svojim 
tovarišem. 

Mati Turjanka je bila ves dan z 
doma; samo enkrat je še prišla gledat, 
kaj delata otroka. Proti večeru je spet 
prišla ter vprašala Minko, ali bi rada 
videla mamo. In dete je popustilo igrače 



ter priskočilo k dobri ženi, proseč jo, 
naj jo pelje k mami. Šli sta iz hiše po 
polju za vasjo ter prišli na konec vasi, 
kjer je stala med drugim drevjem njena 
mala kočica. Pred kočo je stalo mnogo 
ljudi, ki so gledali s tožnimi očmi malo 
dete in Turjanko, da se je revica še 
bolj pritisnila h krilu svoje voditeljice. 
V koči je bila tema; sredi koče je bila 
visoka miza, okrog nje so stale luči, in 
na njej je ležala s sklenjenimi rokami 
njena mati, bledih lic, z zaprtimi očmi. 
Mati Turjanka je vzdignila siroto, in 
ta je prijela mamo za roko, ki je bila 
mrzla kakor led, ter jo je hotela zbuditi 
Toda mati ni nič izpregovorila, še oči 
ni odprla; mirno in nepremično je le-
žala. Uboga Minka je še glasneje zakli-
cala ter pogladila materi upalo lice, a 
mati se ni zmenila za-njo. Na to se je 
začelo ubogo dete na glas jokati in se 
je sklenilo matere okrog vratu, da jo 
je Turjanka komaj odvila. Odnesla jo 
je iz sobe vkljub njenemu jokanju in 
upiranju ter jo odnesla domov, tolažeč 



jo, naj molči, saj bode zdaj ona njena 
mati. A Minka ni hotela tega slišati; 
jokala je ter silila k svoji mami, domov, 
domov. Dolgo časa potem je še jokala 
ter hotela k mami, a naposled se je 
privadila Turjanovim in je mirno živela 
pri njih. 

Mati Turjanka ji je bila druga 
mati. Skrbela je za-njo kakor za svojo 
hčer in zagovarjala jo je pri očetu, kadar 
je v naglici zakričal nad rejenko. Oh, 
in to ženo, to njeno zavetnico, to njeno 
drugo mater, so zakopali danes! Vsa 
njena postrežba, ves njen trud, vse je 
bilo zastonj! In zdaj je sama, prav sama 
na tem svetu! Nihče je nima rad, nihče 
se ne zmeni za-njo, izimši morda edi-
nega Andreja, kateremu jo je rajnica še 
na smrtni postelji priporočila. 

Take misli so rojile ubogi Minki 
po glavi, in obile solze so ji kapale na 
grob, v katerega so zagrebli mater Tur-
janko. Dolgo je klečala; še zapazila ni, 
da se je bilo solnce že skrilo za gore, 
in da se že mrači. Predramivši se iz 



tožnih misli, je vstala ter šla k bližnjemu 
grobu, v katerem je počivala že toliko 
let rajna njena mati; tu je nekoliko po-
molila ter odšla ihteč z vrta, kjer sta 
bili pokopani njeni največji dobrotnici. 

II. 

Ko je bil Turjan prevzel po očetu 
gospodarstvo, je bilo to jako majhno in 
precej zadolženo; a on ni obupal, tem-
več se je krepko lotil dela ter si s 
pridnostjo in varčnostjo toliko opomogel, 
da je mogel v kratkem času poplačati 
vse dolgove. Vedno bolje in bolje se 
mu je godilo, in sedaj je izmed najimo-
vitejših kmetov v Starem Selu. Ima lepo 
prostorno hišo na trgu, obilo polja, naj-
manj po dva konja in osem repov go-
veje živine. Dela je pri taki hiši seveda 
obilo, zato je treba pridne gospodinje. 
In rajna Turjanka je bila taka gospo-
dinja; imela je bistro oko in urno roko. 
Zato pa je šlo tudi vse tako lepo redno 
pri hiši. 



Pri delu ji je prav pridno poma-
gala Minka, in sedaj, ko rajnioe ni bilo 
več, je bilo vse gospodinjstvo Minki na 
skrbi. Iz početka je šlo res težko, kajti 
manjkalo ji je vodilne roke; a počasi 
se je pridno dekle vsemu privadilo, in 
tako je gospodinjila, da so se vaške 
gospodinje kar čudile; celo oče Turjan, 
kateremu ni bila vsaka reč po volji, jo 
je večkrat pohvalil, seveda kratko in 
nekako prisiljeno, kakor bi mu hvala 
težko šla z jezika. 

Minka je bridko čutila izgubo rajne 
Turjanke, ki je ravnala z njo, kakor 
da bi bila njena hči. Sedaj, ko je ni 
bilo več, je morala slišati po nedolžnem 
marsikako osorno besedo gospodarjevo; 
in še zagovarjati se ni smela, kajti oče 
Turjan ni trpel niti najmanjšega naspro-
tovanja. Njemu Minka ni bila nič dru-
zega nego dekla, in tako je tudi rav-
nal z njo. Ko je bila raj niča rekla svo-
jemu možu, da ostani dete odslej pri 
njih, mu ni bilo to nič posebno po volji, 
a molčal je; kajti Minkina mati je bila 



nekoliko v sorodu Turjanovi gospodinji. 
Tako je bil Turjan nekako primoran 
vzeti siroto v hišo, ker drugače bi bili 
ljudje govorili, da je brez srca. Sicer 
pa on ni bil tako hud, kakor se je zdel, 
a skrbno je skrival vsak srčni čut pred 
ljudmi. Uboga sirota se mu je v resnici 
smilila, zato tudi ni ugovarjal svoji pri-
drugi, in ko je pozneje rejenka zrastla 
v brhko deklico ter pridno pri hiši poma-
gala, je bil z njo zadovoljen in tako jo je 
tudi po gospodinjim smrti obdržal v hiši. 

Turjan je imel sedem otrok; štirje 
so mu bili umrli, in ostali so mu samo 
trije sinovi Andrej, Tone in France. 
Andrej je bil sedaj lep, čvrst mladenič 
kakih triindvajset let ter je vrlo pomagal 
očetu pri gospodarstvu. Bil je priden de-
lavec, vesel tovariš in pokoren sin. Tone, 
ki je bil ravnokar dovršil šestnajsto leto, 
je bil tudi priden mladenič ter je delal 
po svoji moči, da ga je bil oče prav vesel. 
France je bil lani dokončal domače šole 
ter letos odšel v bližnje mesto na višje 
šole, v katerih se je pridno učil. 



Četudi je bil oče Turjan še precej 
trden mož, je vendar mislil na to, kako 
bi dobil nevesto v hišo; saj Minke danes 
ali jutri premanjka. Seveda bi mu mo-
rala biti všeč; vsaka tudi ni dobra. Nu, 
saj si pa Andrej tudi lahko izbira; pač 
vsaka bi bila vesela, ko bi prišla k Tur-
janovim, kjer je vsega obilo. Najbolj bi 
bila očetu po volji Urhova Tereza, ki 
bi lepo doto v hišo prinesla in pa tisto 
njivo v Laščah, ki je zraven Turjanove 
in njega že toliko let v oči bode. Tudi 
je vedel, da bi bilo to Urhu prav po 
volji; kajti večkrat se mu je zdelo, da 
je to reč tako od daleč omenjal. Zato 
je sklenil, da izpregovori o tej stvari 
z Andrejem samim. Da bi le-ta delal 
kako zapreko, to mu še na misel ni 
prišlo; saj je Urhova deklina mlada in 
čedna. In tudi, ko bi Andrej mislil na 
kako drugo, bi si jo gotovo izbil iz glave 
ter se udal očetu, kakor se spodobi 
dobremu sinu. 



III. 

To je že tako! Vsaka reč mora biti 
na svetu in tudi stare ženice; kdo neki 
bi pa raznašal novosti, ako bi onih ne 
bilo ? Kdo bi potem zdražbe delal med 
hišnimi gospodinjami? One ti pa vse 
ovohajo, vse poizvedo, potem pa na 
dolgo in široko razpravljajo vsako še 
tako neznatno reč, in če nimajo nobene 
pri roki, pa si jo jo izmislijo; saj je to 
prav lahko in prav dobro pomaga. 

Tudi v Starem selu so imeli lepo 
število takih zlobudravih stark; izmed 
najglasovitejših je bila Vranova Urša. 
Vse bolj premožne hiše v selu in oko-
lici je obiskovala, nabirala kruha in 
novosti, katere je potem okrog trosila. 

Ta Vranova Urša se je priplazila 
neko sredo popoludne v Turjanovo hišo, 
četudi je ni mogel tukaj nihče trpeti. 
Minka in dekla sta delali na polju, oče 
je pa na dvorišču oralo vlekel izpod 
strehe, ker se bo jutri oralo, ko se vrne 



Andrej s konji iz mesta, kamor se je 
bil davi odpravil po različno blago. 
Urša je čakala in čakala v kuhinji, a 
ker le ni hotelo nobenega biti, je stopila 
na dvor, misleč si: «Ker smo že tu, pa 
poskusimo pri starem; morebiti vendar 
vrže kak novec, ki jih ima polne mer-
nike«. Oče Turjan je mirno ogledoval 
oralo, ali bo treba kake poprave, kakor 
da ne bi bil zapazil Urše. 

«Hvaljen bodi Jezus Kristus», se 
tiho oglasi beračica. «Amen», odgovori 
on kratko, ne da bi povzdignil glavo. 

«Kaj pa boš oral?» 
«Ječmen». 
«Da, da, lepo vreme imamo, in žito 

gotovo prav hitro izleze na dan; taki 
dnevi so, da lepši ne morejo biti. I, pa 
pridni ste, pridni, vsi, kar vas je pri 
hiši. Vse o pravem času, nikdar ne za-
mudite dneva. In pa rajnica — Bog ji 
daj videti večno luč in ji povrni vse, kar 
mi je dobrega storila — to vam je bila 
sama dobrota, sama pridnost! V vsej 
naši dolini ni bilo take gospodinje in 



je ne bo; ne bo je ne, nikoli je ne bo! 
Rajna Katra je bila prav ustvarjena za 
to hišo; take bi trebalo Andreju, take. 
— Pa ker že govoriva o tem, bi te rada 
vprašala, ali je res, kar govore ljudje». 

«Meni ni nič mar, kaj ljudje klepe-
tajo», je odvrnil Turjan osorno, da se 
je videlo, da mu beračica in njeno go-
vorjenje nič ne ugajata. 

«Pa saj govore o vaši novi gospo-
dinji«, reče tiho, skrivnostno stara Urša. 

« 0 naši novi gospodinji?» se za-
smeje zaničljivo Turjan; «ta je pa že 
puhla. Jaz nič ne vem o gospodinji», 
pristavi ter veže dalje ročico, ki se je 
bila pri zadnjem oranju zlomila. 

«Ljudje pa pravijo, da bodete imeli 
tam jeseni poroko, in da bo nevesta vaša 
Minka», nadaljuje skrivnostno starka, 
ki je bila zapazila, da se je bila zbudila 
staremu radovednost, katere pa ni hotel 
kazati. 

«Kaj praviš, ali se ti meša baba!» 
zavpije oče Turjan. «Druge ljudi imej 
za norca, mene ne boš!» Po teh besedah 



gre v kuhinjo, izbrska iz pepela goreč 
ogel ter ga dene v pipo, ki mu je bila 
ugasnila. 

«Nu, saj veš, da se ti nisem še ni-
koli zlagala in se ti ne bom, tebi; jaz 
ti pravim le to, kar ljudje govore». Tako 
je govorila Urša staremu Turjanu, da 
bi ga umirila, ko se je bil vrnil k oralu. 

«In Minka se je sama hvalila, da 
jo ima Andrej rad, da jo vzame, in da 
bo potem sama gospodinjila, kakor bo 
hotela, da bodo morali vsi delati, kakor 
bo ona hotela«, se je lagala brezvestna 
starka, da bi starega prepričala, da se 
mu res ni zlagala. 

«Moral, haha, jaz moral, to bomo 
videli!» se roga Turjan ves razjarjen, 
«Jaz moral! Kdo je gospodar v tej hiši? 
Jaz sem gospodar, jaz in nihče drug, 
in jaz bom ukazoval, jaz in nihče drug». 
je vpil Turjan, da se je lažniva Urša 
boječe umikala. 

«Tu imaš», pravi ter ji vrže dese-
tico pred noge, «pa varuj se, da ne zineš 
besedice». 



«0, nikar se ne boj, nikar se ne 
boj, ljubi moj; jaz znam molčati kakor 
stena», je mrmrala starka ter se pobrala 
z dvorišča, zadovoljna in vesela tem bolj, 
ker se je že bala, da ji je nerodni jezik 
vse pokvaril. 

Kar je pripovedovala starka, ni bilo 
vse izmišljeno. Dekleta in žene so res 
že več časa govoričile o Andreju in o 
Minki, a to le tako, kakor žene navadno 
govore o mladih ljudeh, ko ugibljejo v 
svojih zborih, katera dva bi utegnila 
postati mož in žena, katera dva bi bila 
lepa dvojica, in o drugih takih rečeh. 
Stara Urša je tu pa tam slišala take 
pogovore ter jih prinesla staremu Tur-
janu na uho, zraven pa se še nesramno 
zlagala, da se je Minka tako po vasi 
hvalila. Uboga Minka! Ona, ki je bila 
tako tiha, tako ponižna, ona da bi se 
bila tako hvalila?! Saj si še misliti ni 
upala na to! In kadar se ji je v tihi 
noči vrinila sladka, presladka misel, da 
bi se vendar utegnilo uresničiti njeno 
tajno hrepenenje, da bi ji Bog morda 



naklonil to srečo, da bi kdaj z Andrejem 
združena živela, tedaj se je vselej streslo 
ubogo dete ter izkušalo na vsak način 
prepoditi to blaženo misel. Nemogoče, 
nemogoče! Kaj bi rekli ljudje, kaj bi 
dejal osorni oče Turjan! Samo, da bi 
kaj takega slišal, pa bi me pognal od 
hiše! — In kako bi tudi mogla kaj ta-
kega le upati?! Ona, zapuščena sirota, 
po milosti v to hišo sprejeta, on pa tako 
lep, čvrst, tako bogat mladenič, ki ima 
toliko deklet na izbero, mladih, lepih, 
bogatih! Moj Bog, kako bi si mogla le 
to domišljati! In saj še prav ne ve, ali 
jo Andrej res ljubi! Res, da je zelo pri-
jazen in dober z njo, bolj nego z vsako 
drugo, da izkuša ustreči vsaki njeni 
želji, toda on je tak, ker drugačen ne 
more biti, ker je tako dober človek, ne 
zato, ker jo morda ljubi. Ne, ne, ne-
mogoče, je šepetala, iz sladkih sanj se 
zbudivši, in tedaj ji je često prirosila 
solza v oko, solza prave, čiste, nedolžne 
ljubezni. — In ona da bi se bila tako 
hvalila, tako nesramno hvalila, ona? ! 



IV. 

Razdražen je bil oče Turjan. To 
se je videlo na tem, kako je vrgel ve-
rigo pod oralo, kako je sedel na stop-
nico pod skednjem, kako je spuščal dim 
iz male pipe. Neprijetne misli so se mu 
podile po glavi, in zdaj pa zdaj je vzel 
pipo iz ust, pljunil na stran ter jezno 
pomrmral: «Tako daleč se je izpozabilo 
to dekle, da meče svoje oči na mojega 
sina, ona, ki nima nič, prav nič! Na 
mojega sina! In še hvalila se je okoli 
in mene pri ljudeh smešila, češ, staremu 
ne bo prav, pa bo moral. Ha, moral! 
Kmalu bomo videli, kdo bo moral, kdo 
je gospodar! Toliko let sem te zastonj 
redil, in ti mi tako vračaš, nehvaležna 
stvar! — Kaj pa, ko bi se bila tista 
stara Urša zlegala? Tocla ne, zlagala 
se ni, ker meni se ne bi drznila. Ne, ni 
se zlegala; saj bi bil že davno lahko 
sam opazil, kako se dobrika mojemu 



sinu, kako jo on zagovarja. In ko sem 
mu oni dan omenil o Urhovi Terezi, je 
kar molčal in se pobral. Slep sem bil, 
slep! Že kdaj bi bil moral dekle poslati 
od hiše — saj je dovolj veliko — in 
vsega tega ne bi bilo. — Da, od hiše 
naj gre, ta nehvaležnost, še danes naj 
gre! — Kaj pa poreko ljudje? «Prav 
je storil», poreko; «saj je dovolj časa 
jedla njegov kruh, zdaj naj si ga pa 
sama služi». In Andrej že pride k pa-
meti; še jezil se bo na dekle, ki se je 
tako ustilo». — 

Tako in enako je mrmral oče Tur-
jan in trdno sklenil da mora Minka od 
hiše, cla bo konec tistega klepetanja 
med ljudmi. 

Ko sta prišli Minka in dekla domov, 
jima še odzdravil ni, temveč je srepo v 
tla gledal in se delal, kakor da ne bi 
bil ničesar čul. Obema se je to čudno 
zdelo, in Minka je večkrat nekako v 
strahu pogledala izza ognjišča na očeta 
Turjana; da ni nič dobrega, to je slu-
tila, a kaj ga je tako razdražilo, si ni 



mogla misliti. Ona gotovo ne, saj ji 
njena vest ničesar ne očita. 

Pri večerji so vsi trije molčali. Ko 
so pojedli in je dekla šla iz izbe in je 
hotela tudi Minka za njo, ji reče Turjan, 
naj ostane. 

«Koliko let si ti pri nas?» vpraša 
osuplo in prestrašeno Minko, srepo v 
mizo zroč. 

«Štirinajst«, mu odgovori tiho. 
«Koliko si s seboj prinesla?« 
«Nič», mu odvrne počasi s tihim 

glasom. 
«In koliko imaš sedaj ?» 
«Nič». 
«Kar imaš, imaš samo od mene. 

Toda to ti je vse premalo. Ti bi rada 
vse dobila, nehvaležnica! Mojega sina 
si hotela omrežiti, ha, mojega sina!» 
je ponavljal zbadljivo s povzdignjenim 
glasom. «In stari bo moral, tako se ti 
hvališ, stari bo moral!» 

«Ali, oče!» reče ubogo dekle, glasno 
ihteč. 



«Nič oče! Molči, saj vemo, kaj so 
babje solze! Jaz pa ti pravim, da- ne 
bo; tu sem jaz gospodar, da veš, jaz», 
je vpil Turjan. 

«Nocoj boš zadnjikrat spala pod 
mojo streho; jutri idi, kamor hočeš, 
najbolje kam daleč, da te ne bom videl 
ni jaz, ni moj sin. On ne bo nikdar 
tvoj, nikdar, to ti prisežem», se je to-
gotil in rotil oče Turjan, vrgel desetak 
pred Minko, ki je vsa zmešana ihtela, 
šel mrmraje iz sobe ter zaloputnil duri 
za seboj. 

V. 

Solnce se je bilo ravno prikazalo 
nad Brdom ko je stopil staroselski go-
spod župnik iz župnišča ter šel proti 
cerkvi, da bi izpovedoval in potem ma-
ševal. Stopivši skozi vrata na pokopa-
lišče, zapazi tam v zadnjem kotu čedno 
oblečeno žensko, ki je na grobu klečala, 
zraven nje na tleh pa culico. «Ivdo kleči 
neki tam na onem grobu, tako zgodaj ?» 



si je mislil. «Oni grob je že precej star, 
in nihče se ne zmeni zanj, samo Turja-
nova Minka pogosto moli na njem; kajti 
tam leži njena uboga mati, tista nesrečna 
Trdinova Neža. Pa ne, da bi bila to 
Minka! Toda tako zgodaj! In ta culica, 
kaj hoče tu?» — Dobri gospod je imel 
Minko zelo rad, ker je vedel, da je po-
božno in pridno dekle. V srce se mu je 
smilila revica, ko jo je večkrat proti 
večeru tako otožno videl na grobu rajne 
matere ali rajne Turjanke. Kadar je 
mogel, je izpregovoril nekoliko tolažil-
nih besed z njo, z ubogo siroto, ki je 
bila tako sama na svetu. Zato je stopil 
bliže, da bi se prepričal, ali je res ona. 
Ženska je začula njegove korake ter se 
ozrla. Res je bila Minka. Naglo si je 
obrisala obraz s predpasnikom, vstala, 
stopila nekoliko bliže ter, zbegano v tla 
zroč, voščila gospodu s tresočim se gla-
som dobro jutro. 

«Bog daj, ljubo dete! Kaj pa po-
meni to, da si danes že tako zgodaj tu, 
in pa ta čulica?» 



«Po svetu moram, častiti gospod», 
je odgovorilo dekle tiho in solze so mu 
zabliščale v nedolžnih očeh. 

«Kaj praviš! Zakaj pa? Ali ti ni 
več všeč pri Turjanovih?» 

« 0 všeč, zelo všeč! Ali oče Turjan 
me noče več», pravi ihteč ubogo dekle, 
zakrivajoč si s predpasnikom obraz. 

«Noče te več! Zakaj pa ne?» je 
vpraševal dalje osuplo gospod. 

«Nič ne vem; jaz si nisem nobene 
krivde v svesti», je odgovorila Minka, 
še vedno ihteč. 

«Nu, prenaglil se je ; pozneje mu 
bo gotove žal. Ne jokaj, Minka! Vse se 
še poravna. Po maši pojdem jaz k 
njemu. . . » 

«Ne, ne, častiti gospod, ne, lepo 
prosim», mu je seglo dekle v govor. 
«Mene niti ne omenite, jaz se ne vrnem 
več tja, ker mi je to ostro prepovedal«. 

«Tako! Nu, čudne muhe ima vča-
sih Turjan, a navadno ne trpe dolgo. 
Ne jokaj, Minka, ne jokaj! S'amo malo 



potrpi, in vse bo zopet prav», je tolažil 
dobri gospod ubogo dekle. 

«Kam pa pojdeš», jo je vprašal na-
posled, videč, da se noče nikakor več 
vrniti k Turjanovim. 

«Služit pojdem — kam, še sama 
ne vem. Moj Bog, tako zapuščena sem 
zdaj», in glasen jok je zaprl glas ubo-
gemu dekletu. 

«Ne jokaj, otrok moj, ne jokaj ; 
saj čuje še vedno nad teboj nebeški 
oče, ki vse vidi in ve, 011 te bode va-
roval in vodil; zato ne jokaj, otrok! — 
Sedaj le opravi, kar imaš še opraviti; 
po maši pa pridi k meni». Tako ji je 
govoril usmiljeni mož ter odšel v cerkev. 

Zapuščeno dekle je iskalo tolažbe 
na grobeh rajne matere in njene na-
slednice, katere mož jo sedaj osorno od 
hiše podi. Oh, ko bi bila mati Turjanka 
še živa, nikoli se ne bi bilo to zgodilo; 
saj Turjanka jo je ljubila kakor svojo 
hčer. 

Tisti dan opoludne je bila Minka 
že na Kamnem, majhni vasi, kaki dve 



uri od Starega seia, v Zebkovi hiši. 
Zebek je bil brat staroselskega župnika, 
premožen kmet in dober mož. Ko je 
povedala, da jo je brat k njemu poslal, 
in ga sama lepo prosila, da bi jo vzel 
za deklo, jo je Zebek rad sprejel; kajti 
dela je bilo obilo, in dekle mu je od 
nekdaj ugajalo. Sicer se je tudi njemu 
čudno zdelo, kako da je Minka zapu-
stila Turjanovo hišo in šla služit; toda 
ker je poznal nrav starega Turjana, ni 
več nadlegoval Minke z vprašanji, mi-
sleč si: «Saj že pride na dan, in če tudi 
ne pride, kaj to meni mar!» 

In ni se kesal Zebek, da je vzel 
zapuščeno siroto k sebi. Kolikor je imel 
dekel, nobena ni bila tako urna, vestna 
in pridna, kakor Minka, in mati Zebkova 
je kar ni mogla prehvaliti. 

Minka pa je bila tudi zadovoljna, 
da je bila prišla v to hišo; kajti ljudje 
so bili dobri, in vas je bila dovolj daleč 
od Starega sela; težko, da bi jo kedaj 
videl oče Turjan. «A tudi ocl Andreja 
sem daleč», ji je šinilo v misel; «pa še 



bolje, saj ga moram pozabiti, kakor je 
ukazal oče Turjan!» — In globok vzdih-
ljaj se je iz vil iz prsi ubogemu dekletu, 
ki je moralo šiloma zatirati sladki čut 
prve ljubezni. Uboga Minka! 

VI. 

Zelo je bilo žal Andreju, ko je 
prišel tisti dan domov in mu je dekla 
povedala, kaj se je bilo zgodilo z Minko; 
zelo mu je bilo hudo. Andrej je imel 
Minko rad, prav močno rad, če prav ni 
tega očitno kazal. Že davno je bil v 
srcu sklenil, da bo edino Minka njegova 
žena; zato se ga je polastil zaradi zad-
njega dogodka nekak nemir, da se ne 
bi razrušilo njegovo tajno upanje. Zakaj 
je oče Minko odpodil, tega dekla An-
dreju ni mogla povedati; samo toliko 
je znala, da je oče Minko po večerji v 
izbi zadržal, da je bil hud z njo, potem 
pa je razdražen iz izbe prišel ter šel 
takoj spat. Minka je ves večer jokala, 
a razodeti ji ni hotela ničesar, in danes 
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na vse zgodaj je izginila, kam, tega 
dekla ni vedela. Andreju se je vse to 
prav čudno zdelo, zato je hotel vse od 
očeta poizvedeti. Turjan je bil sina ne-
kako mrzlo sprejel in vse jutro je iz-
pregovoril le malo besed z njim in 
samo o tem, kaj in kako je v mestu 
kupil, kako so šli konji, in da bo treba 
orati. Andrej pa je hotel vendar posku-
siti, ali ne bi bilo mogoče, kaj od očeta 
izvedeti in ga morda tudi pomiriti, da 
bi Minko nazaj poklical. 

«Oče, kje je Minka ?» je vprašal 
po kosilu Andrej. 

«Kaj meni mar, kje je, samo da je 
ni v moji hiši». 

«Oče, zakaj ste jo odpodili», je 
dalje vprašal sin z očitajočim glasom. 

«Zakaj? Kaj to tebe briga? To jaz 
vem, ti pa ne vprašuj več»., mu je od-
govoril osorno in zapovedljivo Turjan. 

Sin, videč, da je oče razdražen, in 
da bi bilo še slabše, ko bi ga dalje iz-
praševal, je vstal ter šel iz sobe. Hotel 
je kako drugače poizvedeti, kam se je 



obrnila Minka, in potem z njo samo 
govoriti. 

* * 

Dogodek ta se je seveda takoj raz-
glasil po Starem selu, in žene so imele 
zopet dovolj lepega in zanimivega gra-
diva za svoje pogovore ter so ugibale 
na vse strani, zakaj je stari Turjan 
odgnal Minko. Stara Urša je imela sedaj 
dovolj gradiva in lepe čase ; ker je nam-
reč tako skrivnostno zagotavljala, da vse 
ve, so jo vaške gospodinje prav rade 
sprejemale in niso gledale na košček 
kruha ali na krajcar, da bi jim le starka 
razodela, kar je vedela. In ona je res 
pozabila Turjanu dano obljubo ter je 
prav obširno pripovedovala razgovor z 
očetom Turjanom, vmes pa tudi prav 
pridno legala, da je bilo bolj zanimivo. 
Tako so že drugi dan vsi vedeli, da je 
Turjan odpodil Minko, ker se je bila za-
gledala v Andreja. Tudi Andrej je ujel 
tu pa tam kako besedo iz teh govorov 
ter je iz vsega posnel pravi vzrok te 
dogodbe. «Težko pojde», je mislil sam 



pri sebi, wče je čuden in svojeglaven; 
toda naj velja, kar hoče — Minka mora 
biti moja». 

V nedeljo so govorih po Starem 
selu, da je Minka na Kamnem pri Zebku. 
Takoj po kosilu se je odpravil Andrej 
proti Kamnemu. Pred vasjo je zavil s 
ceste na polje, ker ni hotel, da bi ga 
ljudje videli. Prišedši k majhni skupini 
sadnih dreves, na katerih so tu pa tam 
poganjali prvi popki, je zapazil žensko, 
ki je sedela pod drevesom. Ona ga je 
tudi zagledala, vstala ter mu šla na-
proti; res je bila Minka. 

«Andrej, ti tukaj ? » je vprašala 
Minka osupla in vesela. 

«Da, Minka, tebe sem prišel iskat. 
Povej mi vendar, kaj se je zgodilo». 

In ona mu je vse odkritosrčno 
povedala. 

«Da si nedolžna, sem popolnem 
prepričan; toda povej mi, Minka», je 
rekel s prosečim glasom, «povej mi, ali 
me imaš res vsaj malo rada?» 



Dekle je še bolj zardelo nego prej, 
ko mu je pripovedovalo, zrlo sramežljivo 
v tla in molčalo. 

«Glej Minka», je nadaljeval on s 
tresočim se glasom, «meni se zdi sedaj 
tako strašno pusto in prazno doma, od-
kar tebe ni več, in danes, ko sem zvedel, 
da si tu pri Zebkovih, me je s čudno 
silo gnalo sem k tebi. In ti me nimaš 
prav nič rada», je dostavil tiho, in kakor 
nekako lahko očitanje se je glasilo v teh 
besedah. 

Sedaj se ni mogla več držati. 
«Da, da, nad vse na svetu», je za-

šepetala ter mu padla na prsi. A on jo 
je stisnil k sebi, kakor da je ne bi hotel 
nikdar izpustiti. 

Krog njiju se je probujala narava 
k novemu življenju, in tudi v njiju srcih 
se je zbujalo novo življenje, in oba sta 
bila srečna, tako srečna, kakor še nikoli 
poprej ne. 



VII. 

Pri Turjanovih je bilo sedaj vse 
drugače; dela obilo na vseh straneh, a 
gospodinje nikjer. Tudi tistega veselja 
in složnosti, ki sta prej vladali v hiši, 
ni bilo več, in nekaka soparica je ležala 
nad njo, kakor leži po letu pred hudim 
vremenom. Ni bilo čutiti druge besede 
nego kratkih ukazov, ki jih je dajal 
stari Turjan z osornim glasom. S sinom 
je govoril kolikor mogoče malo in več-
krat po cele dneve prav nič. Minkino 
ime se ni nikoli čulo; samo enkrat je 
je bil omenil Andrej očetu, hoteč ga 
prositi, naj jo nazaj pokliče; toda oče 
ga je tako odločno in osorno zavrnil, 
da je takoj umolknil in sklenil, da ne 
bo več govoril o njej, dokler ne pride 
čas. «Tedaj pa odgovorim odločno, kakor 
se spodobi možu, naj že pride, kar hoče». 
In tako je tudi storil. 

Kakor po navadi, sta sedela tudi 
tri tedne po Minkini ločitvi oče in sin 



po večerji molče za mizo. Ravno je 
hotel vstati Andrej, ko so se odprle 
duri in je vstopil sosed Blažin, s ka-
terim je Turjan še največ občeval. 
Prišel je prosit Turjana, naj mu posodi 
jutri zjutraj konja, češ, da mora izorati 
tisto ped zemlje tam za Prodom. Turjan 
mu je obljubil; potem pa sta govorila 
še o tem in onem. Toda razgovor je bil 
nekako prisiljen, in beseda domačinu ni 
tekla prav rada iz ust; zato je pripomnil 
na zadnje sosed, ki se je včasih rad malo 
pošalil: «Eh, kaj je vraga v vaju zalezlo, 
cla imata tako malo besed; saj nekdaj 
sta bila druga moža! Posebno ti, Andrej, 
ki si sedaj v najboljših letih! Tako molčiš, 
kakor bi ti bil jezik prirastel. Presneto, 
tak mladenič za ženitev, pa tako molčiš! 
Tako te ne bodo imela dekleta rada. 
Pa ker že o tem govorimo, kdaj pa 
bodete imeli ženitnino, kaj ? Treba bi že 
bilo, treba; saj ste brez gospodinje, in 
sedaj gremo v leto, in dela bo črez glavo. 
Hej, Andrej, ali si si že kaj ogledal naša 
dekleta? Mohorjeva ne bi bila napačna, 



Jožkova tudi ne, a ta Urhova, Urhova 
bi bila najboljša za-te. Lepo dekle je, 
med najlepšimi v naši vasi, in s praz-
nimi rokami tudi ne pride v hišo. Nu, 
Andrej, zini katero, zini, pa bom jaz 
snubač; saj oče gotovo bo naspro-
ten«, je besedoval šaljivi Blažili ter po-
gledal na starega Turjana, kakor da bi 
pričakoval odgovora. 

«Nasproten ne bi bil, nasproten«, 
reče počasi stari Turjan, popravljajoč 
tobak v pipici, vesel, da je Blažin ta 
pogovor sprožil; «saj gospodinje nam 
bo res treba«. 

«Prav tako, prav, oče Turjan ! Sedaj 
pa še ti katero reci, Andrej«, je silil 
Blažin. «Kaj bi se tako kislo držal, tak 
mladenič«, je pridejal, videč, da Andrej 
vedno molči in srepo zre v mizo. «Le 
reci, katero bi rad, in gotovo jo dobomo; 
še prav rada pride, naj bo katera koli«. 

Nu, tudi jaz mislim, da se nobena 
ne bi branila priti v Turjanovo hišo. 
Hvala Bogu, vsega imamo dovolj, ni 
se bati tako hitro pomanjkanja«, je go-



voril počasi Turjan, nekako ponosno in 
samosvestno, ter puhnil krepko iz pipe, 
pričakujoč odgovora od sina. 

«Kaj bi govoril», je rekel naposled 
tiho in počasno Andrej; «saj veste, ka-
tero bi rad!» 

«Jaz nič ne vem», je odvrnil, z 
glavo raajoč, oče, «nič, prav nič»; in 
povzdignil je počasi oči s tal v soseda. 

«Nu, pa govori, katero bi rad», 
je prigovarjal sosed Andreju. 

Andrej je uprl trdno oči v očeta 
pa rekel s trdnim, odločnim glasom: 
«Minko!» 

«Ha, tisto pritepenko», je zavpil 
porogljivo Turjan, «tisto —» 

«S to j te oče», mu je segel sin v be-
sedo ter skočil po koncu; njegov obraz 
je bil bled, oči so se mu svetile, in od 
notranje razburjenosti se mu je tresel 
glas. «To je preveč! Kaj more ona za 
to, da je njena mati vzela siromaka, in 
da je bila tako nesrečna! Toda poštena 
žena je bila, in tudi Minka je poštena. 
Samo ona bo moja žena, ona ali nobena!» 



«Vzemi jo, vzemi; toda to ti povem: 
ne pridi mi več pred oči!» je kričal 
strašno razjarjen Turjan za odhajajočim 
sinom ter udaril s pestjo ob mizo, da 
je zaječala. 

Sosed je osupel gledal starega 
moža, kateremu je bila šinila kri v lica 
od silne jeze; izpregovoril je še neko-
liko besed, a videč, da je odveč, je voščil 
«lahko noč» ter odšel. 

VIII. 
Nevihta, ki se je toliko časa zbi-

rala nad Turjanovo hišo, se je usula. 
Oče Turjan je bil silno razsrjen, sin pa 
globoko užaljen. 

Andrej je bil pokoren in miren 
mladenič, ki ni imel navade, da bi bil 
ugovarjal očetu; toda takrat je bilo v 
njem zavrelo, in ni se mogel brzdati. 
In kako bi bil tudi mogel, ko mu je 
oče žalil najljubšo stvar na svetu, in 
najsi je bil tudi njegov oče. 

Oče ga je zapodil; doma torej ni 
mogel in ni hotel ostati. «Zakaj tudi? 



Saj bi bila samo jeza in prepir v hiši», 
si je mislil Andrej, urno stopaje v mraku 
po cesti proti Kamnemu. «Na Ogrsko 
pojdem z Zebkovim Štefanom«, je mr-
mral sam s seboj. «Tam si prislužim kaj 
denarja, potem se vrnem in vzamem 
Minko. Majhna hišica je hitro sezidana, 
in pridnemu in poštenemu gospodarju 
ne manjka nikoli kruha«. In čvrsti mla-
denič si je slikal lepe podobe o pri-
hodnosti. 

Toda ne dolgo, in vest se mu je 
zbujala. «Oče je le oče«, je govorilo v 
njem; «sin mu mora biti pokoren ter 
prenašati tudi njegove sitnosti, posebno 
če je star. In ti ga sedaj zapustiš ter 
pojdeš daleč ocl njega, sedaj, ko bode 
toliko dela v hiši in na polju, ko je 
vsaka pridna roka zlata vredna — —» 

«Naj pa Tone pomaga«, si je sam 
ugovarjal Andrej. «Jaz sem se dovolj 
ubijal; naj se sedaj še brat uči gospo-
dariti. Saj pa oče lahko tudi delavca 
naj me. In ako bo oče hotel vzeti Minko 
zopet v hišo, pridem tudi jaz zopet k 



njemu, ko se vrnemo jeseni domov. 
Tudi se med tem očetu jeza poleže, in 
ko bo videl, koliko sem si tam prislužil, 
bo gotovo bolj voljan«. 

«Ali pa ne moreš tudi doma poča-
kati, da se oče pomiri, in raje tukaj še 
pridneje delati ter očetu pomagati? Me-
niš-li, da oče ne bo vedel ceniti tvoje 
pridnosti doma> — mu je odvrnil no-
tranji glas — «ko bo videl, kako si 
priden, kako spoštuješ očeta in ljubiš 
Minko? In tedaj ti bo to ljubše, ker si 
ne boš imel ničesar očitati, ker si lahko 
porečeš: «Zaslužil sem jo, kakor se spo-
dobi pravemu sinu». Ce tudi bo s po-
četka osoren, če tudi bo dal čutiti svojo 
jezo, ne moreš-li tudi tega prenesti? 
Nisi-li njegov sin, ali te ni on zredil, 
ali ni vse, kar imaš, od njega? In po-
misli, kako bo očeta bolelo!» 

Že je Andrej omahoval, že je spo-
znal, da se je prenaglil, in morda bi se 
bil že vrnil; toda ta lepa priložnost, ki 
se mu je ponujala, da bi videl svet, da 
bi pokazal očetu, da se zna tudi sam 



rediti, in pa tisti užaljeni ponos, ki je 
tako krepak v človeku, mu nista pustila, 
da bi poslušal glas vesti, ki mu je velel: 
«Slabo delaš; vrni se k očetu». Le še 
urneje je stopal proti Kamnemu, da bi 
šel drugi dan s Štefanovim krdelom na 
Ogrsko. 

Ker je namreč v tistih goratih 
krajih, kjer leži Staro selo, mnogo pre-
bivalstva, a premalo polja, da bi vse 
preredilo, porabijo možje, ki nimajo 
doma opravka, vsako priliko, ki jim 
obeta zaslužka. Zato jih gre vsako 
pomlad prav mnogo na Ogrsko, Av-
strijsko, Štajersko in Tirolsko in sploh, 
koder delajo železnice in delavce dobro 
plačujejo; pozno jeseni se pa vračajo 
z zasluženim denarjem domov. 

Tako se je napravljalo tudi sedaj 
kakih sto mož na severno Ogrsko, in 
določeno je bilo, da odrinejo drugi dan 
pod vodstvom Zebkovega Štefana, ka-
teremu je bil sporočil podjetnik, pri 
katerem je Štefan že večkrat delal, in 
kateri ga je radi njegove poštenosti in 



pridnosti čislal, naj nabere v gorah 
kakih sto mož, in naj jih pripelje na 
gorenje Ogrsko. S temi je torej sklenil 
iti tudi Andrej, in če tudi ga je Minka 
tisti večer iskreno prosila, naj ne za-
pusti očeta v taki jezi in zadregi, naj 
ne hodi tako daleč od nje, je res drugo 
jutro odrinil na Ogrsko. 

IX. 
Prišla je bila pozna jesen. Kmetje 

so bili z večine že vse pospravili, in 
samo repo in zelje je bilo videti po 
njivah. Pri Turjanovih je šlo s početka 
prav hudo, kajti ni bilo ni Andreja, ni 
Minke. Turjan je to dobro čutil, a ni-
koli ni zinil besedice o njih. Delal je, 
kolikor je mogel, najel hlapca in še eno 
deklo in je naposled vse srečno podelal. 
«Ka-li je mislil«, je zamrmral včasih 
zaničljivo, ko je hodil po polnih shram-
bah, «ka-li je mislil, da brez njega ne 
bom mogel nič storiti, da ga bom nazaj 
klical, naj mi pride pomagat. Bodi, kjer 
je; jaz ga ne potrebujem«. 



Zaradi nastalega mraza so bili na 
Ogrskem nehali delati, in delavci so 
se vračali domov. Tudi mnogo Staro-
selcev je bilo prišlo, in ti so povedali v 
selu, da je bilo mnogo zaslužka, a da jih 
je mnogo zbolelo in med njimi tudi Tur-
janov Andrej. Prav priden je bil in 
mnogo si je bil prislužil, a nenadoma ga 
je nekaj bilo prijelo, in pustiti je moral 
delo. Prevelik trud, neredno in slabo 
življenje, katerega ni bil vajen, in neka 
notranja bolest so ga bili vrgli na po-
steljo. Počasi je bil nekoliko okreval, 
da je mogel z drugimi na pot domov; 
toda po poti se je bila bolezen shujšala, 
in komaj se je bil privlekel do Kamnega, 
kjer sedaj leži pri Zebkovih. 

Tako so pripovedovali po Starem 
selu delavci, ki so se bili vrnili z Ogr-
skega. Mnogo se je govorilo o Turja-
novem Andreju. Tudi očetu Turjanu so 
prišli pravit o sinu. In stara očetovska 
ljubezen, ki jo je toliko časa šiloma 
dušil, se mu je z nova zbujala in mu 
velela, naj pohiti k sinu ter naj mu od-



pusti. «Saj je dovolj kaznovan!» Toda 
to kesanje je trajalo le trenotek; kajti 
brž ko se je oglasila zopet neukročena 
njegova trma, pa je zadušila tihi klic 
srca. «Kaj sin! Nehvaležnež, maloprid-
než je», je zamrmral jezno; «ako ni bilo 
njemu mar za-me, tudi meni ne bode mar 
zanj». Tako je zopet zmagala stara trma, 
največja napaka, očetovsko ljubezen. 

Toda večkrat in večkrat se je ogla-
silo srce, in bolj in bolj mu je očitala 
vest, da tudi on ni prav ravnal, da se 
je prenaglil, ko je Minko od hiše spodil 
ter s tem sina hudo razžalil, in kateri-
krat bi bil šel rad k njemu ter mu od-
pustil. «Toda kaj poreko ljudje, kaj si 
bo mislil sin? Da je on zmagal, da je 
moral oče odjenjati. Ne, tega pa ne! Če 
ni bilo njemu mar za-me, tudi meni ne 
bode zanj», tako je vselej sklenil svoj 
notranji bo j ! 

X. 

Tako je preteklo več dni. Andrej 
je ležal pri Zebkovih hudo bolan. Zeb-



kovi so stregli bolniku, kolikor so mogli; 
kajti bili so dobri ljudje, in vrhu tega 
sta si bila Andrej in Štefan dobra pri-
jatelja, posebno odkar sta bila skupaj 
na Ogrskem; saj na tujem se rojak še 
bolj oklene rojaka nego v domačem 
kraju. 

Najbolj pa je Minka skrbela za 
bolnika. Več nego stokrat je priletela 
v njegovo sobo ter povprašala, ali česa 
potrebuje, in pozno v noč je sedela pri 
njegovem zglavju, ali pa je tudi cele 
noči prebdela pri njem. Vsi so se čudili 
dekletu, ki je po dnevu toliko delalo in 
si potem še tako potrebnega spanja ni 
privoščilo. 

Toda Andrej ni bil samo telesno 
bolan, ampak tudi duševno. Že na Ogr-
skem se je bil večkrat bridko pokesal, 
da je očeta tako zapustil, da ga je tako 
razžalil, in morda bi se bil povrnil; toda 
velika daljava, strah, da ga oče ne bi 
hotel sprejeti, pred vsem pa ponos, radi 
katerega se mu je to poniževalno in ne-
možato zdelo, ga je odvračal. In prav 



do zadnjega se je upiral, da bi poslal 
Štefana k očetu. Vedno je pričakoval, 
da vest o sinovi bolezni omehča očeta, 
da pride k njemu, ali da pride vsaj 
vprašat po njem, in zato ničesar ni 
storil. Nekoliko dni se je bojeval An-
drejev krivi ponos z njegovo vestjo, 
nazadnje je zmagala vest. «Ti moraš za-
četi«, je dejal sam sebi, «ti si njegov sin!» 
In res je poklical Štefana ter mu dejal: 

«Štefan, idi tja v Staro selo pa reci 
očetu, naj ne bo več hud na-me, in naj 
me pride obiskat«. 

In Štefan je šel. Stari Turjan je 
molče poslušal Štefana. Zopet se mu je 
oglasilo srce: «Saj je tvoj sin!« In vest 
mu je govorila: «Saj si tudi ti kriv!» 
Toda tista nesrečna trma in neumni po-
nos sta napela vso silo in tudi takrat 
zatrla glas srca in vesti. 

«Ako ni bilo prej njemu mar za-me, 
pa še meni sedaj ni nič mar zanj«, je 
odgovoril kratko Štefanu in odšel. 

Andreja je ta odgovor prav hudo 
zbodel; še bolj tih in žalosten je bil. 



Minka ni mogla več gledati Andre-
jevega dušnega trpljenja. Neko jutro 
se je kar odpravila v Staro selo, šla k 
dobrodušnemu župniku ter mu vse od-
krito povedala. 

«Le umiri se, ubogo dete, in povej 
tvojemu Andreju, da pojdem še danes 
k očetu ter ga pregovorim«. 

Huda pot je bila to! To je dobro 
vedel tudi sam gospod župnik, a bil je 
mož-beseda; saj je bilo njegovo naj-
večje veselje, delati spravo med izroče-
nimi mu ovčicami ter zdraviti njih duše. 

Oče Turjan je bil prav vesel žup-
nikovega prihoda. Prinesel je steklenico 
vina ter prosil gosta, naj sede. S po-
četka se je pletel govor o najnavad-
nejših rečeh, o letini, vremenu, živini 
in tako dalje; a počasi in premišljeno 
je zavil župnik govor na sina. 

«Povejte mi, oče Turjan, kdaj pa 
se vrne vaš sin Andrej. Dolgo je že od 
doma; kakih osem ali devet mesecev 
bo, ako se ne motim«. 



Turjanu se je zmračilo čelo, in oči 
je povesil in uprl v tla, a rekel ni besede. 

«Slišal sem, da je malo bolan, in 
cla leži tam pri mojem bratu na Kam-
nem», je nadaljeval počasi, skrbno opa-
zujoč vtisk prvih svojih besed. «Toda 
upam, da bolezen ni nevarna. Kdaj pa 
ste bili zadnjič tam?« 

Turjan je še vedno srepo zrl v tla 
ter premikal pipo v ustih iz kota v kot, 
pa še vedno trdovratno molčal. Ko pa 
ga je gospod še enkrat povprašal, je 
izgovoril med zobmi z veliko težavo: 

«Nisem še bil tam«. 
«Niste še bili?« je ponovil osuplo 

duhovnik; «niste še bili, in 011 je vaš 
sin! Kako je to mogoče, oče Turjan? 
Vem, da sta si bila nekaj navzkriž; 
toda pomislite, oče, on je mlad, in mlada 
kri je nagla. Res, da ni prav storil; a 
tudi vi, vi oče, ste se prenaglili. Res, 
da je vaš sin; ali tudi oče ne sme 
ravnati s svojim sinom, kakor hoče, in 
zlasti še s tako odraslim. Tudi otrok 
ima svojo pamet in svojo pravico!« 



«In vas lii-li prosil odpuščanja ?» 
je nadaljeval župnik s trdim, očitovalnim 
glasom. «In vi mu nočete odpustiti, oče! 
Saj je sin božji odpustil celo onim, ki 
so ga na smrt obsodili in križali po ne-
dolžnem! Oče, zakaj ne posnemate svo-
jega odrešenika!?» 

Molčeč, uničen je sedel ponosni mož 
poleg župnika ter si ni upal povzdigniti 
oči v gospoda, ki je tako tehtno, tako 
prepričevalno govoril. Stara ljubezen 
pa je tudi zopet povzdignila svoj glas, 
močneje nego kdaj ; videlo se je starcu 
na obrazu, da se bojuje sam s seboj. 
Trma in ponos sta"sicer napela še enkrat 
vse sile, da bi zmagala v tem odločilnem 
trenotku, a zastonj — led se je bil otajal, 
in ljubezen je zmagala!' 

«Vidite, gospod župnik», je rekel 
po kratkem prestanku Turjan, premi-
kajoč se v zadregi na stolu semtertja, 
«že večkrat so me obhajale take misli, 
a jaz sem vedno mislil, da ne smem 
odjenjati. Vi ne veste, kako mi je bilo 
takrat težko, da sem ostal trden! Kako 



sem se silil! Nu, seclaj pa je vsega tega 
konec! Še danes zaprežem, pa se po-
peljem na Kamno». 

«Tako je prav, prijatelj, tako je 
prav», je rekel ginjeno in veselo župnik, 
roko moleč očetu Turjanu. «S a j sem 
vedel, da imate dobro srce, in da sta 
samo trma in krivi ponos vzrok vaši 
trdosrčnosti. Bog daj srečo vam in 
vašim otrokom, Bog jo daj», je dostavil 
presrčno dušni pastir, stresel Turjanu 
roko ter odšel vesel in zadovoljen, 
da je spet mir naredil, kakor uči sam 
božji sin. 

Odslej se je vozfl stari Turjan po-
gosto tja na Kamno. Zbog tega je bil 
tudi Andrej ves izpremenjen, in bolezen 
se mu je kar vidno obračala na bolje; 
saj je bil sedaj njegov duh miren in 
vesel, in to je zelo ugodno vplivalo na 
njegovo zdravje. 

A tudi oče je bil kakor prerojen; 
vsakikrat se je vrnil bolj vesel in zado-
voljen od sina domov. Vedno je imel 
sina v misli, in sinovi podobi se je po-



gosto pridružila še Minkina, in ni ju več 
razganjal kakor nekdaj. Andrej in Zeb-
kovi niso mogli prehvaliti Minke, kako 
je pridna, in kako skrbi za Andreja, in 
on sam je večkrat videl, kako skrbno 
je stregla bolnemu sinu. In videl jo je 
v spominu, kako je nekdaj tekala po 
njegovi hiši, povsod urejajoč in pri-
pravljajoč, nikdar trudna, nikdar brez 
dela. In ko jo je primerjal z drugimi 
dekleti, tudi z Urhovo Rezo, katera je 
to poletje pogosto pri njem delala, si je 
moral priznati, da je velik, prav velik 
razloček mecl njimi. 

Vsak dan je bil prijaznejši z Minko, 
in nekako smilila so mu je ubožica, ko 
je videl, kako se ga boji in ogiblje, in 
tedaj se je večkrat tako prekanjeno po-
smehljal in pomrmral, a rekel ni ničesar. 

Neko nedeljo zjutraj pa je pridirjal 
na Zebkov dvor Turjan z lepo oprav-
ljenim vozom, v katerega je bil vprežen 
čil vranec. Andrej, ki je bil že skoraj 
popolnoma zdrav, je sedel v vozu. Oče, 
sedeč spredaj na vozu, se je obrnil k 



Minki, ki je stala, svetlo gledajoč, tam 
na strani, ji nagajivo pomežiknil ter ji 
prijazno rekel: 

«Nu, Minka, pa še ti prisedi, ker 
je že prostora za dva». 

Minka je zardela tja do las in tako 
neizrečeno milo je pogledala očeta, da 
se mu je staro srce kar veselja zasme-
jalo, in nikoli ni več pozabil tistega po-
gleda. 

Zebkovi pa, stoječ okrog vozička, 
so se dobro volj no nasmehnili ter po-
hvalili očeta Turjana; mati Zebkova pa 
je Minki podala roko ter rekla s solz-
nimi očmi: «Bog ti daj srečo, Minka! 
Zahvali Boga in ne zabi ga nikdar!» 

Oče Turjan pa je veselo poknil z 
bičem, in voziček je zdrdral proti Sta-
remu selu, noseč tri srečne ljudi. 



Nekateri nemški precedi 





AuF clem Schlachtfelde. 
Prevede l Anton K l o d i č - S a b l a d a s k i . 

i — — . 

Der Angriff beginnt, der Kampf ist entfacht, 
Drei Krieger eilen ins Tosen der Schlacht. 

Der Schatten des Grarns sich senkt aufs Gesicht 
Den Dreien, aufs Herz der Sorge Gewicht. 

Der Erste die Hand fiihrt iiber die Brau', 
Wischt heimlich die Zahr' aus des Auges Blau. 

Mir gramt sich daheim die theuere Braut, 
Ein Engel ist sie, so lieb und so traut. 

Verkiindet hat zweimal uns schon der Vicar, 
Und Sonntag schon sollten wir vor den Altar. 

Die Sehnsucht mein Herz nach der Jungfrau 
verzehrt, 

Weiss Gott, ob der Tod mir die Heimkehr nicht 
wehrt. 



Der Zweite die Hand fiihrt iiber die Brau', 
Wischt heimlich die Zahr' aus des Auges Blau. 

Ich gab daheim auf das Miitterchen acht, 
Sie pflegte und hegt ' ich mit allen Bedacht. 

Die Zeit hat begraben, die \varen ihr lieb; 
Und ich nur allein als Stiitze ihr blieb. 

Mein Herz ums verlassene Miitterchen bangt. 
Weiss Gott, ob mein Fuss je zur Heimat gelangt. 

Der Dritte die Hand fiihrt iiber die Brau', 
Wischt heimlich die Zahr' aus des Auges Blau. 

Drei kleine Kinder besorgt ' ich allein, 
Der Tod hat genommen ihr Miitterlein. 

Wer wird sie versorgen mit Speise und Trank, 
Wer liebreich sie pflegen, sind schwach sie und 

krank ? 

Die armen Waisen, wer nimmt sie in Schutz? 
Weiss Gott, iiberleb' ich den feindlichen Trutz? 



Stili schreiten sie iibers Gefilde dahin, 
Zur blutigen Ernte marschieren sie hin. 

Als Abends die Sterrie erglanzen in Pracht, 
Begraben die Drei hat ewige Nacht. 

Es raffte der Sturm sie des Kampfes dahin, 
Braut, Mutter und Kinder, was kiimmern sie ihn. 

Das sehtoarze Weib. 
Prevede l Anton Klo i l ič -Sabla i loski . 

In Schnee gehiillt und frostige Nacht 
Liegt hinter der Wolga der Landschaft Pracht. 
Dahin durch den Schnee ins Dunkel der Nacht 
Ein Reiter spornet den Rappen mit Macht. 



«Nur weiter, nur weiter, Du wackeres Ross, 
Nicht hemm' Dich der Flocken \virbelnder Tross! 
Auf, renne, auf, fliege ins Dunkel der 'Nacht, 
Als triig' Dich wie Voglein Gefieders Macht! 
W a s kiimmert uns Frost, was kiimmert uns Nacht, 
Stets trotzen wir beide voli Muth ihrer Macht. 
Ob auch der Schnee hat verwehet den Weg, 
Wir finden im Felde doch jeglichen Steg. 
Zwolf Monde schon stampft mir bei Nacht und 

bei T a g 
Dein Huf das Gefilde mit eilendem Schlag. 
Ob peitschet der Sturm, ob des Regens Flut 
Die Steppe, ob dorrt sie der Sonne Glut, 
Zu jeglicher Zeit, zu jeglicher Stund' 
Wohl eilten wir hin auf des Dorfleins-Grund, 
Und fanden dort unten ersehnte Rast 
Und Lohn fiir des Rittes ermiidende Hast. 
Nur weiter, nur weiter, Du wackeres Ross, 
Nicht hemm' Dich der Flocken wirbelnder Tross! 
O renne, o fliege ins Dunkel der Nacht, 
Als triig' Dich wie Voglein Gefieders Macht! 
Ach, \viisstest Du nur, ach, vviisstest Du nur, 
Welch' Sorge und Furcht das Herz mir durchfuhr! 
Uns ward erzahlet die schreckliche Mar', 
Dass auch im Dorflein die Seuche schon \var', 



Im Dorflein, in \velchem diejenige lebt, 
Zu der hin die Seele in Liebe mir strebt. 
Kosaken umreiten des Dorfleins Saum, 
Dass niemand betrete, verlass' dessen Raum. 
Das schwarze Weib, die furchtbare Pest, 
Begehet darin ihr schreckliches Fest. 
Sie wiithet gar grausam und mordet; der Wuth, 
Dem schrecklichen Morden nichts Einhalt thut. 
Vielleicht, ach, vielleicht schon hat sie zur Stund' 
Ergriffen auch s i e , in des Todes Schlund 
Vielleicht schon ger i ssen . . . ach nein, ach nein, 
Mein Gott, Du beschiitztest mein Magdelein! 
O renne, o renne, Du \vackeres Ross, 
Ins Schneefeld hin durch der Flocken Geschoss! 
Sieh, 's Herz zerfleischt mir der Sorge Pein, 
O eile, o renne, mein Rosselein!» 

Inmitten der Steppe ein Dorflein liegt, 
Davor ein Kosak im Sattel sich \viegt. 
Er ziigelt das Ross, halt eifrige -Wacht, 
Nimmt lauschenden Ohres gar sorgsam Bedacht, 
Dass Niemand vom Dorf auf die Steppe heraus 
Sich vvage, ins Dorf von der Steppe aus. 



«Wer da?» der Kosak ruft hin in die Nacht. 
«Nur stille, nur stille, Du treffliche Wacht, 

x Nur stille, nur stille und sorge Dich nicht, 
Ich bin es, Dein Freund, ein Kosak, der da 

spricht! 
Her iiber die Steppe fiihrt mich mein Ritt, 
Ins Dorflein lenk' ich des Rosses Tritt». 
«Ins Dorflein, mein Freundchen, darfst Du mir 

nicht, 
Darin die Schwarze die Herzen nun bricht». 
«Nicht schreckt mich des sch\varzen Weibes 

Gesicht, 
Ins Dorflein zu reiten, wehre mir nicht 1» 
«Dem Hetman steh' mit dem Kopfe ich ein, 
Dass niemand betritt mir des Dorfes Rain». 
«Ich muss, o grolle mir, grolle mir nicht, 
Hinein, eh' die Sontje das Dunkel durchbricht! 
Sieh, Freund, im Dorfe ein Madchen mir bliiht, 
Fiir welches mein Herz ist in Liebe ergliiht. 
Ein Madchen so jung, ein Madchen so hold, 
Ein Madchen so lieb und so treu mir wie Gold! 
Drei Tage schon sah ich nicht ihre Gestalt, 
Zu ihr hin zieht mich der Sehnsucht Gewalt. 
Ach, weiss Gott, ob nicht auch schon vielleicht 
Das sch\varze Weib hat ihr Antlitz gebleicht! 



Die Sorge der Liebe, des Zvveifels Pein, 
Sie drangen mich machtig zum Liebchen hinein. 
Auch du bist voli Kraft und Jugendlust, 
Mein Bruder, die Liebe in deiner Brust 
Wird auch schon, so denk' ich, sich regen mit 

Macht, 
In deinem Herzen schon halten die Wacht : 
Gewiss, Du fuhlest mit mir wohl den Schmerz, 
Die Angst, die heut' nachts mir erfiillen das 

Herz! 
Erlaub', o erlaub', dass ins Dorflein ich geh', 
Dass \vieder ihr strahlendes Antlitz ich seh'!» 
«Wohlan denn, so geh! Ich halte Dich nicht, 
Heraus Dich zu lassen, wehrt mir die Pflicht». 

Von neuem sinkt auf die Erde die Nacht, 
Der Sturm jagt iiber die Steppe mit Macht. 
Die leichten Flocken treibet der Wind, 
Zu \virbelnden Tanze verworren sie sind. 
Zuriick von der grausen Steppe, zuriick, 
O Reiter, versuch' nicht vermessen das Gliick! 
Den Reiter schrecket nicht Sturm, nicht Nacht, 
Er reitet hinein in des Sturmes Macht. 



Vor sich halt zart er ein Madchen im Arm 
Und lehnt es ans Herz und halt es warm. 
«Ach, Ivan, Furcht beschleicht mir das Herz, 
Ach, mich durchzucket unsaglicher Schmerz! < 
«Geliebte, nicht schreck' Dich, nicht schreck' 

Dich die Nacht, 
Nicht schreck' Dich des Nordwinds stiirmende 

Macht! 
Denn ich und mein treues, \vackeres Ross, 
Wir kennen der Steppe geraumigen Schoss. 
Mein treuer Rappe ist frisch und stark, 
Die Nacht dem Kosakenblick uns verbarg. 
Weit hinten schon liegt der verseuchte Ort, 
Ich bring' Dich, Geliebte, in sicheren Port, 
Dahin, wo die Liifte wehen noch rein, 
Noch fremd ist der Seuche schreckliche Pein, 
Und dort dann werden \vir leben vereint, 
In Gliick und seligen Freuden geeint». 
«Ach, Ivan, ach, Ivan, ich fiirchte mich sehr, 
Ach, mich, mich driickt es im Herzen so schwer! 
Denn Vater und Mutter und Briiderpaar 
Die Pest hat entrafft mir zur Todtenschar«. 
«Sie —- klage, o klage mir nicht! — derzeit 
Geniessen die e\vige Seligkeit. 



Ich werde dir Vater und Mutter sein, 
Hab' innig ins Herz Dich geschlossen ein». 
Der Jiingling drucket das Madchen ans Herz 
Und suchet ihm wegzukiissen den Schmerz. 
Der Sturm dahin durch die Steppe braust, 
Die beiden im Wirbel der Flocken umsaust. 
Die Adern durchwiihlt ihnen brennender Schmerz, 
Das Grauen des Todes sich lagert aufs Herz. 
«Mein Got t ! W a s soli die qualende Furcht, 
Der Schmerz, der mir grausam die Adern durch-
In mir, ach, raset versengende Glut, [furcht? 
Den Kopf mir erfasset des Sch\vindels F lu tU 
«Gedulde, gedulde Dich kurze Zeit, 
Zur rettenden Hiitte ist's nicht mehr vveit!» 
Und weiter treibt durch die Nacht und den Schnee 
Das Paar ins Gefild' der Verz\veifiung Weh. 
«Mein Gott, was bedeutet der bohrende Schmerz, 
Die Angst, die mich qualet, mir schniiret das 

Herz? 

Ach, Ivan, ach, Ivan, ich denke, auch mich 
\Vill ziehen die Schwarze als Beute an sich!» 
«Ach, rede nicht, rede nicht so, Du mein Herz, 
Du weckest in mir unsaglichen Schmerz!« 
Und hin durch das Schneefeld fliehet das P a a r : 
Der Himrnel uns vor der Schwarzen bewahr ' ! 
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«Warum doch kamst Du mich holen? Wozu? 
Ge\veiht bist dem Tode mit mir nun auch Du» 
• Mit Dir, meines Lebens Zierde und Lust, 
Nur leb' ich und sterbe mit Deinem Verlust«. 
Und weiter treibt durch die Nacht und den 

Schnee 
Das Paar ins Gefild' der Verzweiflung Weh. 
«Mein Gott, mein Gott, was bedeutet die Furcht, 
Der Schmetz, der mir grausam die Adern durch-

furcht ?» 
Und \veiter durchs Schneefeld eilet das Paa r : 
Der Himmel uns vor der Sch\varzen bewahr ' ! 
• Ach, Ivan, ach, Ivan, das sch\varze Weib 
Presst, wiirget mich schon, das schreckliche 

\Veib!» 
« 0 schweige, o sch\veige, Du Liebchen mein, 
Mich fasset unsaglichen Grausens Pein!» 
Und \veiter treibt durch die Nacht und den Schnee 
Den Reiter und sie der Verzweiflung \Veh. 
«Erbarme doch unser der Himmel sich, 
Schiitz' sie vor dem grausigen Tode und mich!» 
«Ach, Ivan, ach . . . » rufet sie leise und bang, 
Kein Wort mehr ihrem Mund sich entrang. 
Bang driickt er die Maid ans geangstigte Herz 
Und kiisst ihr den Mund in Liebe und Schmerz, 



Doch \veh', ihre Lippen sich starr nun und kalt, 
Gebleicht hat ihr Antlitz des Todes Gewalt! 
Erst starret dem Jiingling vor Schauder das Blut, 
Dann stromt durch die Adern ihm Fiebersglut, 
Die Todte umschliesst er mit zitterndem Arm 
Und sucht ihr zu kiissen die Wangen warm. 
Und weiter und weiter der Rappe flieht — 
Umsonst, aus der Flucht nicht Rettung erbliiht! 
Wenn eitimal das schwarze Weib sich envahlt, 
Den sicher die Grause zur Beute auch zahlt. 
Dem Reiter versaget die junge Kraft, 
Der finstere Tod ihm dieselbe entrafft, 
Im Tode noch krampfhaft die Leiche er halt, 
Vom Ross auf den eisigen Boden er fallt. 
Im Tod noch umarmt auf dem Steppenfeld, 
Nun liegen die Maid und der junge Held. 
Der Sturm auf der Steppe die Flocken erhebt, 
Das Paar er mit eisiger Dečke um\vebt. 



Das Eiebchen. 
Prevede l A. Funtek. 

Aufgebahrt im diist'ren Zimmer 
Lag ein Jiingling bleich und stumm; 
Kerzen brannten fahl am Sarge, 
Rosen bliihten ringsherum. 

Von friihmorgens bis spat abends 
Kamen Leute betend hin; 
Alle kamen, und doch, jemand 
Hatte kein Gebet fiir ihn! 

Alle kamen, nur die Liebste 
Ihres Todten nicht gedenkt, 
Sie, das junge, holde Madchen, 
Dem er einst sein Herz geschenkt! 

Vor dem Hause eifrig fliisternd, 
Stand der jungen Madchen Chor, 
Und geheimnisvolle Worte 
Wisperten sie sich ins Ohr: 



«Alle kamen, alle kamen 
«Und besprengten betend ihn; 
«Nur die eine, nur die eine 
«Nicht zum Abschiedsgruss erschien! 

«Wie ich's dachte, \vie ich's meinte: 
«Sie ist falsch und ohne Herz! 
«Niemals hat sie ihn geliebet, 
• Nein, sie trieb mit ihm nur Scherz!» 

Im Gemach die greisen Frauen 
Summen betend fiir und fiir; 
Mit den diirren Kiefern klappernd, 
Schielen scharf sie hin zur Thiir. 

Jedermann mit Fleiss betrachtend, 
Schiitteln sie das graue Haupt, 
Geben Ausdruck ihrem Grame, 
Sagen sich, was jede g laubt : 

• Seht doch, seht doch, alle kamen, 
«Sie allein kommt nicht herein! 
«Wer kann's fassen, \ver kann's glauben, 
«Kann man denn so herzlos sein ? 



«Mag's denn bleiben, wer kann's andern, 
»Schlecht ist's um die Treu bestellt! 
«Kein Gemiit und kein Gewissen, 
»Lieblos denkt die junge Welt!» 

Doch am friihen Morgen tonte 
Dumpf der Glocke Todtenlied; 
Wer ist 's wieder, dessen Seele 
In der Nacht von Erden schied. 

Rasch verbreitet sich die Kunde, 
Mann vernimmt sie allervvarts: 
Ihr, der Braut des todten Jiinglings, 
Brach vor Gram das wehe Herz! — 
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