
Lojze Kovačič: 

Ne vem, če smemo dati stvarem imena in namere. Vendar 
drugače ni mogoče. Človeka celo življenje obkroža vsakovrstno 
napisano govorjenje — od profanega, javnega do sakralnega, zasebnega. 
Pisanje je najstarejše, najpogostejše, najenostavnejše aktualno občilo. 
A navzlic temu obilju se pisatelj počuti danes čedalje bolj demode, saj 
opravlja delo, piše knjigo, kot so to počeli menihi v samostanih 16., 
14., 12. stoletja. Zdi se celo, daje sodobni pisatelj žrtvoval na oltar 
form - ideologij, filozofij, več svoje avtentičnosti, kot pa je bil to 
primer s poučnimi in zgodovinskimi avtorji ene prvih knjig, 
hebrejskega izvirnika starega zakona. Strah in sram je nekatere odgnal 
tako daleč od sebe, da so se izmaknili lastni avtentičnosti, tako da 
preprosti pisatelji ne marajo biti več preprosti, rafinirani pa ne več 
rafmirani. Najbrž je to izneverjanje naravi naraven pojav. Nekoč je bila 
literatura pač izraz celote, duhovni monolit v puščavi. Tudi obe 
dostopnejši, vizuelni komunikaciji — film, televizija — sta odvzeli 
književnosti dobršen teritorij; če bi recimo obstajali za časa Balzaca, 
Flauberta, bi jima odvzeli kvantitetno in kvalitetno polovico njenega 
dela. A knjiga je še zmeraj delo in izdelek ene osebnosti, ki je totalno 
odgovorna zanjo. V tem vidim žlahtni preostanek nekdanjega 
osebnega ponosa in dostojanstva, čar osebnega podviga, osebne 
zavezanosti sredi veličastnega enoličja neodgovornosti. Ljudje ne 
opuščajo knjige in odhajajo k ekranu, ampak narobe, vračajo se h 
knjigi. V njej je več plasti, ki ustrezajo človeku, branje pa je tudi 
osebnejše dejanje. Književnost pa je prisiljena umikati se vedno bolj na 
rob, na konico lastnega sveta, ki jo bo slednjič tudi ohranil; prisiljena 
je — hvala bogu - iti čedalje globlje in širše v človeka — poedinca, v 
njegovo lastno resničnost. Mogoče zato nastaja in je nastalo v našem 
stoletju toliko težkih knjig, ki presegajo predstavno moč običajnega 

•Jf Vezni tekst iz radijske oddaje „Večeri s slovenskimi pisatelji" 14.1. 71 
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bralca in terjajo že elito soustvarjajočih bralcev, če niso celo 
naslovljene samo na pisatelje — strokovnjake. V literaturi pač nastaja 
re\'olucija in-ta seveda toliko časa hermetična, dokler se njene ideje in 
iqena sredstva ne obnosijo. Mogoče je vse to, kar sem povedal, tisti 
anonimni vzrok, zaradi katerega pišejo pisatelji težke knjige - ne vem. 
Vem samo, da je bralcev takih faijig malo, v majhnem, neformiranem 
narodu, v določeni človeški provinci, kjer ne gradijo modrosti na 
človeški praksi, pa so sploh redki. Pisatelj pa kljub temu potrebuje vsaj 
maloštevilno skupnost bralcev, ki zaznamujejo njegove dosežke in 
padce, ki presojajo daljavo in globino njegove avanture, v katero se je 
podal v njihovem imenu. 

Pisatelj zame ni pokhc. Prej bi dejal, daje to veroizpoved. Moj 
vzor je Cervantes, pisatelj ene, dveh knjig. Pisati, živeti nekaj let na 
vojni, v divjini ali kjerkoh že, potem pa se znova vrniti k pisanju. Tak 
pisatelj se mi zdi vsekakor bliže podobi tako imenovanega absolutnega 
umetnika in avtentičnega človeka, kakor tisti, ki venomer vse življenje 
piše in v več desetinah knjig razredči svojo šifro, ki bi lahko živela 
svoje mišičasto življenje v eni, dveh, treh knjigah. Priznam, morebiti je 
ta razlaga samo moj izgovor. Kljub temu raje tolčem kamenje, kot da 
bi moral pisati, se razen tega še uskočiti v poklicno vest in si s peresom 
služiti svoj kruh, svojo obleko, svojo streho nad glavo. Bolj od 
duhovnikov in politikov so mi zato pri srcu puščavmki, samotarji, 
gverilci. 
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Rad bi napisal tisto, kar bi iz vsega srca želel tudi brati. Nikoli ne 
izbiram stvari, o kateri bom pisal, ampak čakam, da me stvar sama 
izbere. Kolikor se le da, živim v osamitvi. Mislim, da je tako laže 
spregledati življenje, množico stvari, ki se oznanjajo za kvalitete. V 
izolaciji najdeš stik z nestvarno življenjsko resničnostjo. Vsakomur je 
najbližji njegov jaz. Jaz je bolj zanimiv in dinamičen od ideologij in 
drugih form, je pa tudi najtrši in najnadosebnejši kamen preizkušnje. 
Kadar delam, je nad mano kot najstrožja in najzahtevnejša dominanta, 
kateri skušam v vsem ustreči in jo zadovoljiti. Če v nekem svojem, 
pravkar napisanem tekstu naletim na stavek, situacijo, besedo, ki so 
moja izvirna šifra, skušam nasloniti nanjo ves tekst in ga prekriti z njo. 
Delo si ogledujem iz vseh svojih mogočih stanj in nasprotovanj. Ce se 
mi je nasmehnila sreča, da sem skozi lastno resničnost - o kateri me 
nikoli ni zapustil dvom, ne zanos, če v resnici sploh obstaja — potem 
se tega ne da odtehtati z zlatom. Za mnoge bo to delo, ker je onstran 
form, kot vroč lonec brez ročaja — in avtor bo ostal spet brez 
akustike. 

K O V A Č I Č 
Govoriti in pisati v imenu drugih ljudi, govoriti o neznani podobi 

sveta, ki ga nosi v sebi nekdo drug, danes ni več mogoče ne resnično. 
Predvsem pa je krivično. Zato popisujem samo sebe, ki se imam — če 
se imam — na dosegu rok. V vsakem človeku živi tisoč možnosti, tisoč 
ljudi, tisoč negativitet in pozitivitet, ravno tako junak kot izdajalec, 
asket in karierist. Stvar vsakogar je, koga si izbere in vzgoji, kdo in kaj 
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v njem bo postal on. Včasih se mizazdi, daje moje pisanje istovetno z 
mojim življenjem in narobe. Ampak to dvoje ne živi v meni kot 
nerazdružna celota, marveč kot dve plasti, v distanci in složnem 
nesoglasju, ki se zreta, presojata in nadzirata. Napisati, Icar bi si želel 
brati, ne pomeni sarno, da bi morale zagoreti vse moje zvezde. Pomeni 
mi predvsem izpolniti svoje žr/ljenje do kraja. Življenje pa je zame 
preizkušnja, ki bi jo rad vzdržal. Smrt ni nič tragičnega, ?:di se mi, ker 
je avtentična, dogodek, ki me čaka in ga zvedavo pričakujem. Morda 
je življenje res samo spanje z negotovimi sanjami, smrt pa prebujenje iz 
muk. Če človek, pravijo, v svojem življenju ni izpolnil v mejah s\'ojih 
možnosti svoje duhovne naloge, ne bo ostal buden, temveč se bo 
znova rodil, znova prišel na zemljo, da popravi tisto, kar je zgrešil. 
Jaz osebno ne bi maral več priti na svet. Toda napravil sem preveč 
napak in zmot, da bi mi bilo prizaneseno, da bi sam sebi oprostil. To 
je sicer žalostno, ko zvemo za svoje meje, vendar tudi pomirljivo. 

Naj se pisatelji še toliko trudimo, da bi ustvarili delo, ki naj bi 
bilo umetniško intenzivno od prve do zadnje strani — v zavesti in 
spominu bralcev bo ostal od vsega prebranega samo neki vonj, neka 
misel, košček barve, npr. hoja po stopnišču, kak stavek u dialoga, opis 
oblačila aU kraja, torej podrobnosti, katerim sta bralec in pisatelj 
izzvala njihov lasten glas. Te malenkosti postanejo ključ do opisanega 
»•/eta, njihovi monogrami. Tako je tudi v življenju; od vseh naših 
silo'«tili podvigov in doživljajev, ki smo jili nesposobni pozabiti, nam 
ostaja samo neki vizuelen trenutek, kretnja, svetloba v neki sobi, du!i, 
zid, drevo. Tukaj se umetnost in življenje, učinek prilcaza in prakse, ki 
ae moreta celovito ostati v človeku in pretrajati z njim, tudi najdeta, 
združita. To pa je vehko za mnetnost. Več ocl nje ne smemo 
pričakovati, ker več tudi doseči ne more. 
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