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Ne vem, ¢e smemo dati stvarem imena in namere. Vendar
drugaée ni mogoce. Cloveka celo Zivljenje obkroza vsakovrstno
napisano govorjenje — od profanega, javnega do sakralnega, zasebnega.
Pisanje je najstarejSe, najpogostejSe, najenostavnejse aktualno ob¢cilo.
A navzlic temu obilju se pisatelj pocuti danes ¢edalje bolj demode, saj
opravlja delo, pise knjigo, kot so to poceli menihi v samostanih 16.,
14., 12. stoletja. Zdi se celo, da je sodobni pisatelj zrtvoval na oltar
form — ideologij, filozofij, ve¢ svoje avtenti¢nosti, kot pa je bil to
primer s pouénimi in zgodovinskimi avtorji ene prvih knjig,
hebrejskega izvirnika starega zakona, Strah in sram je nekatere odgnal
tako dale¢ od sebe, da so se izmaknili lastni avtenti¢nosti, tako da
preprosti pisatelji ne marajo biti ve¢ preprosti, rafinirani pa ne ve¢
rafinirani. NajbrZ je to izneverjanje naravi naraven pojav. Nekoc je bila
literatura paé izraz celote, duhovni monolit v pui¢avi. Tudi obe
dostopnej3i, vizuelni komunikaciji — film, televizija — sta odvzeli
knjizevnosti dobrien teritorij; ¢e bi recimo obstajali za ¢asa Balzaca,
Flauberta, bi jima odvzeli kvantitetno in kvalitetno polovico njenega
dela. A knjiga je Se zmeraj delo in izdelek ene osebnosti, ki je totalno
odgovorna zanjo. V tem vidim Zlahtni preostanek nekdanjega
osebnega ponosa in dostojanstva, €ar osebmega podviga, osebne
zavezanosti sredi veliGastnega enoli¢ja neodgovornosti, Ljudje ne
opu$éajo knjige in odhajajo k ekranu, ampak narobe, vracajo se h
knjigi. V njej je ve¢ plasti, ki ustrezajo ¢loveku, branje pa je tudi
osebnejse dejanje. Knjizevnost pa je prisiljena umikati se vedno bolj na
rob, na konico lastnega sveta, ki jo bo slednji¢ tudi ohranil; prisiljena
je — hvala bogu — iti Zedalje globlje in 3irSe v ¢loveka — poedinca, v
njegovo lastno resni¢nost. Mogoc&e zato nastaja in je nastalo v nasem
stoletju toliko tezkih knjig, ki presegajo predstavno mo¢ obi¢ajnega
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bralca in terjajo Ze elito soustvarjajoih bralcev, ¢e niso celo
nasiovljene samoc na pisatelje — strokovnjake. V literaturi pa¢ nastaja
revolucija in-ta seveda toliko £asa hermetiZna, dokler se njenc ideje in
njena sredstva ne obnosijo. Mogo&e je vse to, kar sem povedal, tisti
anonimni vzrok, zaradi katerega piSejo pisatelji tezke knjige — ne vem.
Vem samo, da je bralcev takih knjig malo, v majhnem, neformiranem
narodu, v dologeni &loveski provinci, kjer ne gradijo modrosti na
¢loveski praksi, pa so sploh redki. Pisatelj pa kljub temu potrebuje vsaj
malostevilno skupnost bralcev, ki zaznamujejo njegove dosezke in
padce, ki presojajo daljavo in globino njegove avanture, v katero se je
podal v njihovem imenu. :

Pisatelj zame ni poklic. Prej bi dejal, da je to veroizpoved. Moj
vzor je Cervantes, pisatelj ene, dveh knjig. Pisati, Ziveti nekaj let na
vojni, v divjini ali kjerkoli Ze, potem pa se znova vrniti k pisanju. Tak
pisatelj se mi zdi vsekakor bliZe podobi tako imenovanega absolutnega
umetnika in avtentiCnega ¢loveka, kakor tisti, ki venomer vse Zivljenje
piSe in v ve¢ desetinah knjig razred¢i svojo Sifro, ki bi lahko Zivela
svoje midiCasto zivljenje v eni, dveh, treh knjigah. Priznam, morebiti je
ta razlaga samo moj izgovor. Kljub temu raje toléem kamenije, kot da
bi moral pisati, se razen tega 3e usko¢iti v poklicno vest in si s peresom
sluziti svoj kruh, svojo obleko, svojo streho nad glavo. Bolj od
duhrgvnikov in politikov so mi zato pri srcu pusCavniki, samotarji,
gverilci.
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Rad bi napisal tisto, kar bi iz vsega srca Zelel tudi brati. Nikoli ne
izbiram stvari, o kateri bom pisal, ampak ¢akam, da me stvar sama
izbere. Kolikor se le da, zivim v osamitvi. Mislim, da je tako laze
spregledati zivljenje, mnozico stvari, ki se oznanjajo za kvalitete. V
izolaciji najdes stik z nestvarno Zivljenjsko resni¢nostjo. Vsakomur je
najblizji njegov jaz. Jaz je bolj zanimiv in dinamiCen od ideologij in
drugih form, je pa tudi najtrsi in najnadosebnejsi kamen preizkusnje.
Kadar delam, je nad mano kot najstrozja in najzahtevnejsa dominanta,
kateri skusam v vsem ustreéi in jo zadovoljiti. Ce v nekem svojem,
pravkar napisanem tekstu naletim na stavek, situacijo, besedo, ki so
moija izvirna $ifra, skusam nasloniti nanjo ves tekst in ga prekriti z njo.
Delo si ogledujem iz vseh svojih mogocih stanj in nasprotovanj.

mi je nasmehnila srec¢a, da sem skozi lastno resni¢nost — o kateri me
nikoli ni zapustil dvom, ne zanos, e v resnici sploh obstaja — potem
se tega ne da odtehtati z zlatom. Za mnoge bo to delo, ker je onstran
form, kot vro¢ lonec brez ro€aja — in avtor bo ostal spet brez

KOV acié

Govoriti in pisati v imenu drugih ljudi, govoriti o neznani podobi
sveta, ki ga nosi v sebi nekdo drug, danes ni ve¢ mogoce ne resni¢no.
Predvsem pa je krivicno. Zato popisujem samo sebe, ki se imam — &e
se imam — na dosegu rok. V vsakem ¢loveku zivi tiso¢ moznosti, tiso&
ljudi, tiso¢ negativitet in pozitivitet, ravno tako junak kot izdajalec,
asket in karierist. Stvar vsakogar je, koga si izbere in vzgoji, kdo in kaj
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v njem bo postal on. VEasih se mi zazdi, da je moje pisanie istovetno z
mojim Zivljenjern in narobe. Ampak to dvoje ne zivi v meni kot
nerazdruzna celota, marve¢ kot dve plasti, v distanci in sloZnem
niesoglasju, ki se zreia, presojata in nadzirata. Napisati, kar bi si Zelel
brati, ne pomeni samo, da bi morale zagoreti vse moje zvezde. Pomeni
mi predvsem izpolniti svoje Zivljenje do kraja. Zivljenie pa je zame
preiziudnja, ki bi jo rad vzdrzal. Smit ni ni€ tragiCnega, zdi se mi, ker
je avientigna, dogodek, ki me ¢aka in ga zvedavo pricakujem. Morda
je zivljenje res samo spanje z negotovimi sanjani, srart pa prebujenje iz
muk. Ce &lovek, pravijo, v svojem Zivljenju ni izpolnil v mejah svoiit
moZnosti svoje duhovne naloge, ne bo ostal buden, temvet se bo
znova rodil, znova prifel na zemljo, da popravi tisto, kar je zagresil,
Jaz csebno ne bi maral veé priti na svet. Teda napravil sem preveé
napak in zmot, da bi mi bilo prizaneseno, da bi sam sebi oprostil. To
je sicer Zalostno, ko zvemo za svoje meje, vendar tudi pomiiljivo.

Naj se pisatelji $e toliko trudimo, da bi ustvarili delo, ki naj bi
bile nmetnisko intenzivno od prve do zadnie strani — v zavesti in
spominu bralcev bo ostal od vsega prebranega samo neki venj, neka
misel, koZtek barve, npr. hoja po stepni§éu, kak stavek iz disloga, opis
obiacila ali kraja, torej podrobnosti, katerim sta bralec in pisatelj
izzvala njihov lasten gles. Te malenkosti postaneje kljué do opisanega
sveta, njthovi moncgrami. Take je tudi v Ziviienju; od vseh nasih
sitovitih podvigov in doZivijajev, ki smo jih nesposobni pozabiti, nam
ostaja samo neki vizuelen trenutek, kretnja, svetioba v neki sobi, duh,
zid, drevo. Tukaj ce umetnost in Zivljenje, u@inek prikarza in prakse, ki
ne inoreta celovito ostati v Eloveku in pretrajati z njim, tudi najdeta,
zdruzita, To pa je veliko za umeinost. Ve od nje ne smemo
priCakovati, ker ved tudi dosed! ne more,
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