slovar cineastov nebojsa pajkic

onald siege

Eastwood in Siegel na
snemanju Muli za sestro Saro

Atributa “najboljsi” ali “najvedji” bi zvenela
pretenciozno in poveli¢ujole, brez vedjega tveganja pa
bi lahko zatrdili, da je Siegel prevladujo¢ in/ali
najznadilnejsi povojni hollywoodski reziser. Ce se to
med neprestevnimi hollywoodskimi reziserji, tudi
avtorji, morda e vedno slisi pretirano, velja opozoriti
na nesporno dejstvo, da je prav Siegel med veterani, ki
so zaceli po bombardiranju Hirosime, ob koncu tako
imenovane Druge svetovne vojne (njegov celovecerni
fikcijski prvenec je The Verdict iz 1. 1946), edini, ki mu
je uspelo bolj ali manj uspesno premostiti desetletja, ki
so sledila. Se bolj radikalno: je definitivno edini
ameriski reziser, Cigar kariera je skozi desetletja, to
priljubljeno amerisko mersko enoto, dosegala
nedvoumen vzpon.

Siegel je eden redkih ameriskih populisti¢nih avtorjev,
¢igar kariero je treba nujno obravnavati inverzibilno. S
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konca k zacetku, ali vsaj z zadnjih desetletij k prvim:
drugace kot drugi veterani, utemeljitelji ideje filma, od
avtorjev, ki so, pojmovano najsirse, vse od nemega filma
(Griffith, Dwan, Ford, Hawks itd.) do petdesetih let
(Kazan, Ray, Fuller, Aldrich, Corman, Karlson, Fleischer,
celo Penn) konsekventno povez(ov)ali svojo avtorsko nit
— ta bo, ko bo enkrat priznana, resno (pre)vrednotena in
kontinuirano obravnavana ne glede na poprejinje
zanikovanje njene vrednosti ali ignoriranje —, je Siegel
avtor, ki so ga rehabilitirala Sele sedemdeseta. Ceprav
gre za reziserja, ki je Ze v Stiridesetih s svojimi
dokumentarnimi projekti prejel najvi$ja priznanja (dva
oskarja) — ali pa prav zato —, so njegovo nadaljnje delo,
predvsem v petdesetih (Ceprav je tudi takrat delal filme,
ki bi morali veljati za paradigmo pravega Hollywooda),
dolgo povsem zanemarjali. Se veé: tisti, ki bi mogli ali
morali prepoznati Sieglovo znacilno, hkrati subverzivno



Morilci

in agresivno poetiko, protagonisti francoske “politike
avtorjev” in njihovi anglosaksonski epigoni, sopotniki
ali ucenci, so prav na njem brusili svojo pretenciozno
distinkcijo med avtorskim in obrtniskim. Ceprav so
skusali kasneje, vec kot prepozno (leta 1964), napako
popraviti (vkljuéno z Godardovim hommagom Made in
USA (1966), je ostal Siegel, drugace kot npr. Joseph
Losey, uvrséen med predstavnike “cut & action”,
zapostavljene, nepoglobljene, nefilozofske in
nesamosvoje rezijske tehnike.

Da bi razumeli, kako je mogoce, da je reziser, nagrajen z
dvema oskarjema (Cetudi le za kratka filma Star in the
Night in Hitler Lives), ki je v petdesetih posnel kasneje
tako razvpite filme, kot so Riot in Cell Block 11,
Invasion of the Body Snatchers ali Baby Face Nelson, v
sestdesetih pa Morilce in fabuloznega Serifa v New
Yorku, priznanje docakal $ele v sedemdesetih s Skorpijon
ubija, filmom, ki je bil po svojih stilskih dolo¢ilih
zoperstavljen aktualnim, ve¢ kot agresivnim trendom, se
je treba soociti z okoli§¢inami, v katerih je prislo do
Sieglovega prevratniskega, neoklasicisti¢nega in
konzervativnega triumfa.

Ce je znacilnost njegovih zadnjih dveh filmov z zacetka
osemdesetih, Diamanti in Jinxed, nekaksna dekadenca
ali pa vsaj avtorsko samozadostna relaksacija, ki o¢itno
asociira na njegovega vzornika Hitchcocka (podobno
blazirana primera sta njegova Blaznost (Frenzy, 1972) in
Druzinska zarota (The Family Plot, 1976)), je Siegel v
sedemdesetih, desetletju, nasicenem z replikami njegovih
kultnih produktov iz petdesetih, ustvaril niz filmov,
katerih paradigmatiéna pahljaca navdusuje: The
Beguiled, Skorpijon ubija, Ubijte Charleya Varrickal,
Zadnji strel in Telefon so nedvomno remek-dela, ki so
zaértala os novohollywoodske poetike. Ce jim dodamo
Se Beg iz Alcatraza, narcisisticni avtopasti§ na petdeseta
(Riot in the Cell Block 11), potem lahko brez bojazni, da
bi zanikali prej$njo trditev, omenimo $e paradoksno
trivialnost, da je Sieglu kljub superiorni avtorski
kondiciji uspelo prav v sedemdesetih v Veliki Britaniji
posneti tudi svoj najslabsi, lahko bi — &eprav je neokusno
— rekli celo najneumnejsi film Crui mlin na veter. Ce
pustimo ob strani ta eksemplari¢ni izlet na podrodje
zgodnje edukacije (Siegel se je kljub ameriskemu
domicilu in judovski provenienci $olal na jezuitskem
kolidzu v Cambridgeu), ki bi lahko glede na lokacijo
poleg teoloske impostacije vsebovala tudi kake bolj
profane ezoteri¢ne tehnike, ki jih je bil ves¢ nesreéni
protagonist (Michael Caine) tega famoznega vohunskega
(sic!) trilerja, potem Sieglovi filmi iz sedemdesetih vsak
na svoj nacin fokusirajo najpomembnejse,
najradikalnejse in najbolj eruptivne premise
hollywoodske komercialne in umetniske supremacije
omenjenega desetletja.

Da bi razumeli ta avtorski tornado tedaj Ze nedvomnega
veterana (rodil se je v Chicagu |. 1912) in ga umestili v
avtorsko sinhronijo in diahronijo v duhu njegovega
strukturalistiéno-semio-psihoanaliti¢no-marksisti¢nega
glorifikatorja Alana Lovella, je treba kot aksiom sprejeti
Woodovo tezo, da je Sieglova iz Charleyja Varricka vzeta
krilatica o “zadnjem med neodvisnimi” (v predprodukeiji
je figurirala kot naslov filma), point of view Sieglove
apologije neprilagodljivosti. Pred oémi moramo imeti
dejstvo, ki daje tej ugotovitvi posebno sofisticiranost in
kaZze na delikatnost njene izpostavitve: gre namrec za
avtorja tradicionalisti¢ne vokacije in znacilne
konzervativne drZe, ki se je v tridesetih formiral skozi
obrtnisko dejavnost na vseh ravneh produkcijske lestvice,
od asistiranja na razli¢nih sektorjih do reZiserskega
statusa in celovecerne kompetence, najprej preverjene ob

kratkometraznih filmih. Gre tudi za reZiserja, ki mu je
znotraj najrigidnejsih pravil studijskega sistema trideset
let uspevalo brez vecjih zastojev kontinuirano graditi
kariero vse do poloZaja zadnjega avtorja, ¢vrsto vezanega
na svoj studio. Kot zadnji oporni steber odhajajoéega
klasi¢nega Hollywooda je leta 1973 posnel Charleyja
Varricka, po vsej verjetnosti najsubtilnejsi izraz
neponarejenega individualizma ali, bolje receno,
subverzivnega, neprilagodljivega in nepodredljivega
personalizma. To je vsekakor ociten paradoks. Preden
preidemo k aspektu charley-varrickovske nostalgije, ki
naj bi desifrirala ta einsteinovski kruks, se je treba, ne
glede na to, da zastrasujoce asocira na sarkazem
Kolakowskega, ¢igar uc¢inkovito parodiranje
strukturalistiénih nasprotij destimulira nagnjenost k
(kvazi)znanstveni metodologiji, soociti z definitivno
indikativno Lovellovo tabelo Sieglovih antinomij:
adventurer / society,

crime / law,

passion / control,

anarchy / organisation,

violence / tranquillity.

Ceprav se skusa tudi sam Lovell ograditi od shematsko
poenostavljajoce dobesednosti tega iztro$enega
opozicijskega obrazca in bolj kot avtorsko poudariti
strate$ko dimenzijo Sieglove rezijske prakse, se je vseeno
tezko upreti projekcijam, ki izhajajo iz teh opozicij. Zdi
se, da je Sieglov paradoksisti¢ni koncept filma, strategije
in poetike nerazresljiv brez soocenja z njegovim
antinomic¢nim izhodiscem.

Trije Sieglovi filmi, ki so s pragmati¢nega stalis¢a
najuspesnejsi, so enakomerno in simboli¢no razporejeni v
tri dekade njegovega reziranja. Invasion of the Body
Snatchers (1956), Morilci (1964) in Skorpijon ubija
(1971), Ce jih obravnavamo v nizu in nato vsakega zase,
v okviru desetletja, ki mu pripadajo ter tako s tematsko-
oblikovne kot s stratesko-konceptualne plati pri¢ajo o
Sieglovi nagnjenosti k dvojni ekspoziciji. Pri Sieglu tudi v
najbolj elementarnih aspektih naletimo na
ambivalentnost, mitologizacijo, koketiranje s kicem in
provociranje mistifikacije, na poigravanje s
populistiénimi in komercialnimi instrukcijami studija in
njegovimi box-office zahtevami.
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Indpektor Madigan

Ceprav velja po vseh virih v svoji zvrsti (horor/sci-fi)
Invasion s svojimi miticnimi stroki za enega najvedjih (in
na TV-mreZah najbolj iskanih), Siegla kot avtorja
vzdiguje nad kult in umesca na najbolj populisticno
raven (Joel Finler ga duhovito uvrsti med predhodnike
newcomers, kakrsna sta reterirajoéi katolik Scorsese in
samoparodirajo¢i se evfori¢ni Jud Spielberg) Sele
Skorpijon ubija, policijski triler, s katerim se zacenja
Eastwoodova integracija v hollywoodski panteon.
Skorpijon ubija, s katerim Siegel odpira zmagovalni niz
sedemdesetih, je na drugi strani (skupaj bosta l. 1979
posnela $e Escape from Alcatraz), zgolj zadnji med filmi,
v katerih je formulirana fascinantna ustvarjalna
simbioza dveh agresivnih individualnosti, katerih
preZemanje predstavlja eno najbolj nenavadnih in
najplodovitejsih buddy-buddy konfiguracij v zgodovini
Hollywooda.

Kljub dejstvu, da je, Ceprav nepodpisan, pri scenariju
Skorpijona sodeloval tudi John Milius, najbol;j
emblematicen in najkontroverznejsi protagonist
novohollywoodske transformacije ameriskih zanrskih
stilemov, je bil omenjeni film, iz katerega se bo porodil
eden najvplivnejsih serijalov sodobne ameriske
kinematografije, v vseh pogledih (¢e izvzamemo zelo
kompleksne in kasneje zelo mistificirane ideoloske
koordinate) pravo nasprotje prihajajo¢emu
ikonoklasticnemu trendu, ki bo postal znan kot “Novi
Hollywood™.

Drugace kot promoterski filmi iz zacetka sedemdesetih,
ki so preizprasevali konvencije tradicionalnega
hollywoodskega zanrskega koncepta, v katerih je
esejisticni, distancirajoci se in komentirajoci diskurz
prevladoval nad narativnimi stilemi, in drugace kot filmi
mladih avtorjev razli¢nih provenienc (Kaufmana,
Richardsa, Perryja, P. Fonde, Hilla, Roy Hilla, Miliusa,
de Palme, Scorseseja, Coppole ali Lucasa), je Sieglov
Skorpijon ubija ob hkratnem nasprotovanju oportunim
in koincidirajo¢im poetikam preostalih aktivnih
veteranov (Aldrich, Peckinpah, Penn, R. Brooks, celo
Fuller) na najrobustnejsi nacin, brez vsakrinega odmika
(ki bo postal ¢edalje bolj viden v nadaljevanjih)
demonstriral idejo jasne, realisti¢ne, psiholosko,
sociolosko in ideolosko brezskrupulozne zgodbe, ki
provocira in terja nedvoumno opredelitev. V trenutku,
ko je ameriska kinematografija ob dolo¢enih snobovskih
krcih in skrivajoc se za generacijskim razkolom, ki je
vkljuceval prepotentnost psihedeli¢ne transcendence,
poskusala revalorizirati stilizacijski potencial noir
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poetike, preiti od primitivnega k sofisticiranemu
diskurzu in tako ironizirati matrico realisticnega
mimezis, je Siegel posnel film, ki ne ponuja ni¢ drugega
kot brutalno realisti¢no vivisekcijo ameriskega
kriminogenega vsakdana. Da bi bilo vse skupaj $e bolj
drasti¢no, je njegov gladko obriti, a skustrani junak v
svojem oguljenem tvidastem povr$niku, s smesnim
puloverjem in komiéno zlikanimi hlacami zoperstavljen
antagonistu, ki pripada modni subkulturni sceni in tako
vnaprej obsojen na diskvalifikacijo. Je policaj par
excellence, tipi¢na straight gnida, nekdo, ki je za
vsakega intelektualca ali mulca, ki je kdajkoli okusil
drogo, vreden le najvedjega prezira. Vsakdo, ki je
kdajkoli slisal za Adorna ali Crowleya, Marxa ali Sartra,
Junga ali Lacana, Warhola ali Lennona, Ginsberga ali
Burroughsa, vsakdo, ki je kdajkoli slidal za kogarkoli,
mora inspektorja Callahana dozivljati kot negacijo
lastne biti.

Vendar pa bo prav takien Harry Callahan (o.k., igra ga
Clint Eastwood), postal najdominantnejsa entertainment
ikona sedemdesetih ... Callahanovo poslanstvo in
ideologija bosta postala lakmus prepoznavanja ne le
eti¢nih premis, temve¢ tudi — ve¢ kot paradoksno —
doktrinarnih modalitet aktualne senzibilnosti.

Opozoriti je treba tudi na dejstvo, da so se Sieglovi
najuspesnejsi filmi Sestdesetih, Morilci, Inspektor
Madigan (posnet nepozabnega 1. 1968 po scenariju
komunisti¢nega povratnika Abrahama Polonskega, ki
bo tri leta kasneje v Titovi Hrvaski zreZiral Romance of
a Horse Thief) in Serif v new Yorku (z oitnimi
referencami na e enega komunista, Dmytryka in njegov
kultni film Walk on the Wild Side (1962)), cetudi filmi
starejSega avtorja, vseeno Ze kar malo degutantno
nagibali k prilagajanju stilemom rokenrol oz. helter-
skelter generacije. Kljub uspesnosti Coogana,
legendarnega Serifa v New Yorku, v katerem $pageti-
povratnik neusmiljeno eksploatira virtuozno Harveyjevo
kreacijo iz omenjene Dmytrykove paraboli¢ne (v
izvirnem, kri¢anskem pomenu), melodrame, bosta Siegel
in Eastwood v Skorpijon ubija s pomoé&jo psevdo-
konzervativnega pozerja Johna Miliusa, povsem v
nasprotju z marketinskimi manirami industrije slepil,
projektirala film in lik, ki se ne zoperstavljata le modnim
klisejem epohe, ampak sta po svojem imidzu,
temperamentu in obnasanju v neposrednem nasprotju
tudi z 7e kultnim Cooganom. Ze sama ekspresivnost
priimka Callahan je videti kot intrigantna opozicija
omenjenemu predhodniku: Callahan proti Cooganu.
Omeniti je treba, da je omenjena dvojica, zanesena s
svojo lastno posebnostjo, vmes posnela 3e dva, do roba
7anrske asimilacije prignana in povsem apartna filma:
popolni post-Spageti camp Muli za sestro Saro (gre za
zgodbo Budda Boetticherja) in morda najperverznejsi in
najbolj eroti¢en mizogini vestern, kdajkoli prenesen na
filmski trak, The Beguiled. Ob upostevanju dejstva, da
je Siegel leta 1973 zreziral svojo najduhovitejso
mojstrovino, Ubijte Charleya Varricka!, morda zadnji
veliki film klasiénega rokopisa, postane vec kot ocitno,
da so sedemdeseta v Sieglovo psiho, obcutenje sveta in
razumevanje filma vnesla nekak$en prelom. Ceprav ni
sporno, da so tudi nekateri Sieglovi zgodnejsi filmi,
predvsem tisti prezrti, Veliki rop, Crime in the Streets ali
Line Up ob okultno indikativnem sci-fi horrorju
Invasion of the Body Snatchers odloéilno vplivali na
razvoj novohollywoodske in s tem tudi novoevropske
filmske stilistike, se zdi, da je temu magu filmske
umetnosti, ki je svojo rabinsko provenienco podredil
lastnemu iskanju Kristusa, Sele v sedemdesetih uspelo
celoto lastne kulture, izkustva, inventivnosti in intuicije
izostriti skozi prizmo, ki bo oddajala kinestezijo, ki se ji



ni mogoce upreti. V tej paradoksni situaciji ne gre
pozabiti, da je Siegel v sedemdesetih posnel tudi svoj Ze
omenjeni najkonfuzne;jii film Crui mlin na veter. Vendar
pa je med Inspektorjem Madiganom (1968), v katerem
je bil instrumentaliziran s komunistiénim “sizeom”, in
Crnim mlinom (1974), v katerem se je podrejal
obskurnim zahtevam angleske “intelligence”, posnel pet
remek del, katerih monumentalnost spominja na opuse
najbolj superiornih klasikov, Forda, Hawksa in
Hitchcocka, brez katerih tudi Sieglovega genija ne bi
bilo. Ce je Charley Varrick kljub globinski
hitchcockovskosti oéitno hawksovski, drugi trije (Serif,
Duve muli in The Beguiled) pa prepletajo fordovsko in
hawksovsko vokacijo s premetenim priklicevanjem
Leoneja, je Skorpijon ubija nekaj takinega kot
Hitchcock brez anglosaksonskega oblata.
Ceprav je v tej trditvi nekaj degenericnega, je Skorpijon
ubija alias Dirty Harry pravzaprav podcenjevan film. Ce
kaj taksnega trdimo za film, ki je doZivel niz
nadaljevanj, postal eden najvedjih filmofanskih in
filmofilskih kultnih in populisti¢nih fenomenov ter
lansiral Eastwooda v enega izmed vodilnih avtorjev
sodobnega ameriskega filma, Ze na samem zacetku pa je
izzval najostrejie ideoloske razprave, potem moramo to
podrobneje razloziti.
Gre za film, ki zaokrozuje rezijsko-igralsko sodelovanje
Siegla in Eastwooda ter njune producentske hise
Malpaso, ki je $tartala s filmom Muli za sestro Saro
(1969). Pozneje je bil Malpaso namenjen predvsem
afirmaciji Clintovih sprva rezijskih in kasneje vse bolj
grobih in pretencioznih (beri ki¢astih) avtorskih ambicij.
eprav se je v Malpasu prostor nasel tako za veterane-
sopotnike, na primer Teda Posta (njegov Hang 'Em
High iz 1968 je prvenec hise), kot tudi za prihajajoce
neokonzervativne revizioniste, na primer Michaela
Cimina, je druzba negovala predvsem Eastwoodov
avtorski razvoj. Siegel je bil v doloceni meri njegov
mentor, to mentorstvo pa v skladu z njegovo prefinjeno
(cut and action) avtorsko skropuloznostjo ni presegalo
okvirov nadzora nad Solskimi parametri rezijske obrti
(kontinuiteta dogajanja, prostora in ¢asa). Ocitno je, da
ima Sieglova reZijska (in seveda tudi avtorska) strategija,
oprta na zanrske kontinuitete (predvsem trilerje in
vesterne z ob&asnimi izleti v horror, komedijo in/ali
melodramo), neko ob&udovanja vredno kontinuiteto, ki
je v popolnem nasprotju s stereotipnim kritiskim
obupavanjem nad njegovo dozdevno nekonsistentnostjo.

Trije za desetletje nastanka paradigmaticni filmi,
Invasion, Morilci in Skorpijon, s svojimi alegori¢nimi
potenciali in s svojim popolnim ustrezanjem Sieglovemu
pristopu do filma, tvorijo koordinate njegovega
dialekti¢nega, organskega razvoja.

Skorpijon ubija — Ceprav odpira Sieglova sedemdesera —
na primer v celoti izhaja iz njegovih Sestdesetih, ki so,
navkljub avtorjevi dokonéni reafirmaciji skozi evropsko
(franko-anglo-saksonsko) prizmo, pravzaprav dolocena
antiteza sieglovskemu konceptu filma iz petdesetih. Dve
od Lovellovih nasprotij (passion / control in anarchy /
organisation) sta nam v pomoc pri razumevanju
avtorske konsekventnosti v tem dialekti¢nem spopadu.
Siegel skusa kot brezskrupulozni privrZenec Zanra svoj
rezijski postopek podrediti tako okolis¢inam produkcije
kot senzibilnosti epohe, pri éemer enakopravno
uposteva uradne ideoloske obrazce (organizacija in
kontrola) na eni ter subkulturne trende (strast in
anarhizem) na drugi strani. Veliki rop, Riot in Cell
Block 11, Invasion ali Line Up so vsi po vrsti
nizkoproracunski érno-beli filmi z omejeno in
konceptualizirano naracijo, dramatursko impulzivnostjo
in klavstrofobi¢no tenzijo. Njihova stilska doslednost je

Se bolj ekspresivno provokativna, ko gre za film
pregona, kakrien je Veliki rop, v katerem niti eksterierji
niti gibanje ne zadovoljijo potrebe po preboju meja
zaprtega sveta. V ideologizirani eri, ko antikomunisticna
histerija dolo¢a samo bistvo Hollywooda, Siegel kot
generi¢ni konzervativec organizacijo in (samo)kontrolo
predpostavi subverzivnim antipodom. Gre za oblikovne
preference, prek katerih poteka emocionalni,
subtekstualni attack. Na obmodju tematike, ob kateri se
navadno iz¢rpajo levi intelektualni modeli, Siegel puica
odprta vrata anarhi¢ni koketeriji. Filma Riot in Cell
Block 11 s paleto zaporniskih, izkrivljenih znacajev, se
posebej pa Crime in the Streets, Sieglov verjetno najbolj
podcenjen in hkrati najvplivnejsi film (dovolj je, ce
omenimo Kaufmanove Wanderers (1979) in Hillove
Bojevnike podzemlja (The Warriors, 1979)), v katerem
je najmracneje, z najglobjo, najbolj premisljeno in
najzrelej5o vokacijo eksponiran ameriski delikventski
milje, pokaZzeta Sieglov drugi obraz, pri katerem prihaja
na dan grenka melanholija pionirskega,
predlincolnovskega tradicionalizma, poetika neke
Amerike, ki uhaja kriterijem borZuazije, Amerike, ki jo
je Siegel prejel s posredovanjem Wellmanovega
ikonoklazma, ki mu je bil bolj vdan kot éemurkoli
drugemu — Hitchcockovemu suspenzu in perfekcionizmu
ali Curtizovemu pragmatizmu in prilagodljivosti.
Sestdeseta, impregnirana z rokenrol evforijo in agresivno
ikonografijo pohladnovojnega barocnega kolorita,
postavljajo Siegla v novo lu¢. Flaming Star, eden
najimpresivnejsih in morda skupaj s Fordovimi Iskalci
(The Searchers, 1956) najbolj emocionalnih povojnih
vesternov, ohranja tematski naboj hladne vojne, vendar
pa senzacionalni De Luxe color izkusenega Charlesa
Clarka (priljubljenega snemalca klasika Henrya Kinga)
z zakljuénim prizorom “jahajoée smrti”, odhoda v ve¢na
lovis¢a Indijanca in belca Pacera Burtona, ki ga igra
Elvis Presley, predstavlja enega najbolj sublimnih
trenutkov v zgodovini velikega platna. Antipodni
pragmatizem hollywoodskega lisjaka Michaela Curtiza
se tu v enem najbolj wellmanovskih Sieglovih filmov
kaZe Ze na ravni igralske zasedbe. Desetletje rokenrola
Siegel otvarja s protagonistom, &igar reputacijo bodo v
zgodovini show businessa ogrozili le Beatli. Za
Paramount posneti Hell Is for Heroes s Steveom
McQueenom, tipicno komercialno ikono Sestdesetih,

pomeni nadaljevanje prehoda k agresivnejsemu
postopku, ki bo kulmuniral v morda najbolj
precenjenem, a tudi najznacilnejSem filmu Sieglove

ekran 5,6 2001: slovar cineastov

Skorpijon ubija

53



54

Skorpijon ubija

barocne faze. Morilci so film, ki je za histeri¢ne
novovalovske teznje po rehabilitaciji in/ali revalorizaciji
Sieglovega opusa provokativen. Med tem ko kritiki kar
tekmujejo, kdo bo izpostavil ve Sieglovih cut-action
avtorskih izdelkov iz petdesetih, so Morilci proglaseni za
ultimativni film Sestdesetih. Ceprav ne sodi med njegove
boljse ali vsaj bolj rafinirane filme, pa ta eksplozivni
rimejk Siodmakove ekranizacije Hemingwayeve
sartrovsko raztegnjene pripovedi prav s svojimi
pomanjkljivostmi fokusira Sieglove zanrske vrline pri
uporabi curtizovske avtorske taktike. Skozi vzvratno
projekcijo na petdeseta v obdobju kozmopolitske
ekspanzije, ko alternativni modeli prevladajo nad
politicnimi koncepti in ko se zazdi, da je subkulturna
around rock ideologija postavljena nad konspirologijo
drzavnih diplomacij, se Siegel, zavedajoc se receptivnih
parametrov psihedelicne omame in njenih hiper-kicastih
implikacij v oblikovnem smislu, odlo¢i za odprto
agresiven stilizacijski postopek.

Drugace kot njegovi érno-beli nizkoproracunski izdelki
iz petdesetih, katerih dolzina se je le redko priblizala 90
minutam, vsi filmi iz Sestdesetih, z izjemo 89-minutnega
Hell Is for Heroes presezejo to mejo: Flaming Star —
101", Morilci - 95', The Hunged Man — 96', Tujec na
begu — 97", Inspektor Madigan — 101", Serif v New
Yorku - 94', in konéno Muli za Saro s celimi 113
minutami (v prvi verziji celo 116).

Dolzina, barve, Siroki formati, prehod od cinemascopa k
panavisionu, narativna razteleSenost (flasback in dve
navzkrizni zgodbi so dramaturska osnova Morilcev),
dolo¢ena upocasnitev ritma, predvsem tempa, ki meri na
poudarjeno ekspresivnost eksplicitnih prizorov nasilja in
kasneje seksa ter nagnjenost k satiri¢ni ali celo parodi¢ni
eksploataciji frash in camp potencialov urbane
popacenosti, kazejo na Sieglovo pripravljenost, da
klasi¢ni zanrski paradigmi vsili aktualne, modne
projekcije in aplikacije. Implicitna, zadusena
hladnovojna implozivna faktura se transponira v
eksplicitno, hipertrofirano ikonografsko eksplozijo. Kar
se je zaCelo s filmom The Flaming Star in dobilo
poudarek v Morilcih, je do kraja prignano v $e enem
komercialnem triumfu, Serifu v New Yorku, ki bo svojo
nadaljnjo eksploatacijo dozivel v formi legendarne
televizijske nanizanke. Ta film, v vseh pogledih podoben
Morilcem, varira motive in razmerja iz Sieglovega
predhodnega policijskega trilerja Inspektor Madigan.
Ceprav ima Serif vse osnovne pomankljivosti Morilcev
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in Madigana, stati¢nost, retori¢nost, mestoma
vulgarnost, konsekventno eksplicitnost, tematsko in
oblikovno pretencioznost, mu po zaslugi sredis¢ne,
zastrasujoce nemoderne in neaktualne, vrednotam 1968
zoperstavljene vizure, ki favorizira ruralno kot idili¢no v
nasprotju z urbanim kot popacenim in sprevraca
tematske in oblikovne postulate z ironiziranjem
protagonista, vseeno uspe doseci neko transcendirajoco
razseznost, v kateri dobijo bizarni aspekti ambivalentno
funkcijo. Kakrsni koli kriti¢ni postulati sprejemnika se s
tem izobli¢ijo v nekakSen partizanski dogmatizem (beri:
idiotizem). V razmerju do Sieglovega opusa, njegove
rezijske in avtorske strategije se zaradi njegovega
poigravanja z antinomijami sleherna kategoricnost sfizi
v poenostavljanje brez vsakrine armature. To je Se
posebej vidno v striktno profesionalni vizuri. Ceprav gre
za avtorja nekaterih najbolj subverzivnih filmov v
zgodovini Hollywooda, od Crime on the Streets prek
Flaming Star in Morilcev do The Beguiled, Charleya
Varricka ali Telefona, je bil Siegel od leta 1964 (Morilci)
prakti¢no do konca kariere pogodbeno vezan na
Universal. To ga ni motilo, da ne bi po uspehu Serifa v
New Yorku skupaj s svojim varovancem Eastwoodom
ustanovil lastno druzbo (Malpaso), s katero je uspesno
izigraval pogodbenega majorja. Da bi vse skupaj
potekalo v duhu Sieglovega strateskega mojstrstva, je
Skorpijona posnel skupaj z Robertom Daleyjem in
Warnerjem, ki sta tako z dodatkom Malpasove magije
prigalopirala v sam producentski panteon sodobnega
Hollywooda.

Dva filma iz l. 1969 (Serif in Dve muli) in dva iz 1971
(The Beguiled in Skorpijon) tvorijo skupaj z Begom iz
Alcatraza celoten eksotericni sestevek dosezkov rezijsko-
igralskega tandema Siegel-Eastwood. Za nadaljnje
preucevanje njunega kreativnega odnosa, zacensi z
njunim tretjim skupnim projektom iz 1971, Groza v
noci (Play Misty for Me), kjer sta ob Sieglovi odprti
menturi zamenjala vlogi, bi se bilo treba posvetiti
Eastwoodu kot multipleksnemu avtorju. Tu velja
omeniti, da Stirje, skorajda v trenutku nastali filmi bolj
ali manj demonstrirajo Zanrsko mimikrijo. Dva veliko
bolj ustrezata vesternu od ostalih dveh. Serif je s svojim
ze mitskim kostumom (v katerem je bolj podoben
kavboju kot policaju) in s svojo karakterno impostacijo,
eti¢nim kodeksom in nac¢inom reSevanja profesionalnih
in eticnih dilem tako kot umazani Harry znatno blizji
klasi¢énemu vesternerju kot urbanemu officerju,
mestnemu policijskemu usluzbencu. Na drugi strani je
post-Spageti leonejevski pastis Muli za sestro Saro dosti
blizje romanti¢ni komediji, parodiji na nobody image
protagonista, kot pretenziji po Zanrski razdelavi
boetticherjevske trans-amerikane. The Beguiled, po
svojem kontekstu secesionisti¢ni vestern, pa je
pravzaprav najbolje narejena mizogina melodrama v
zgodovini evroameriske civilizacije. Oba dozdevna
vesterna Ze na samem zacetku presezeta hawksovski sen
in v sredis¢e moskega zanra postavita odnose med
spoloma. Ce v Mulah Boetticherjev zaplet, ki je, & me
spomin na $pico ne vara, Sel tudi skozi roke Burta
Kennedyja (v literaturi je naveden samo Maltz), sluzi
zgolj kot dobesedni macguffin za dekadentno
poigravanje z eroticnim potencialom Zenske
bivalentnosti (prostitutka in svetnica) ob blagem
parodiranju psevdo-mitoloske Spageti retorike, je The
Beguiled, zgodba o severnjaskem ranjencu, ki se znajde
med “juznjakinjami”, nedvomno Sieglov najintimnejsi
avtorski projekt. Dosti bolj neposredno in surovo od
Hitchcocka in Hawksa, hkrati pa tudi ostreje od noir
avtorjev judovske provenience, Langa, Ulmerja,
Siodmaka, Wilderja ali Premingerja, Siegel s svojim



celotnim opusom vztraja pri lascivni, obsceni zenski
seksualnosti. Vendar pa drugace od judovskih avtorjev (v
dolo¢eni meri pa tudi Hitchcocka), ki vztrajajo na
“lilitskih™ aspektih vaginalne strategije, Siegel lastno
“mizoginijo”, v duhu zanj znacilne antinomicnosti (s tem
se priblizuje Hawksu), vpeljuje na neko socializirano
podrocje, ki pravzaprav predstavlja le sesutje
adolescentnih mladostnih zablod pri moskem. Siegel se
od Hawksa, ki ga impresionira Zenski ego, razlikuje po
tem, da favorizira Zenske genitalije. Impresionira ga
zenska “animalnost”, njegova graja je naperjena proti
moski hipokriziji, samo tu in nikjer drugje skusa
poucevati, kot bi zZelel gledalcu kot pal sporociti, da je
seks kljué do vsake Zenske operacije. Reéi hoce, da je to
nekaj naravnega. Eastwoodu, jenkiju v juznjaski dekliski
soli, obkrozenemu z deseterico zensk razli¢nih starosti,
stasa in statusa, intelektualnih in seksualnih
predispozicij, pa je kljub konkretnosti njegovega
¢rnohumornega polozaja tezko ugotoviti, ali je
nasprotovanje naravi dekadenca ali hipokrizija.

Vendar pa nas, kot ponavadi, Siegel po ovinku, po ozki
stezi na robu ambivalenc, sooca z brutalnimi dejstvi. Ce
se moski od Zenske razlikuje po tem, da je civiliziran,
potem je ta civilizacija ukrojena po njegovi, moski
(feministke bi rekle — fali¢ni) meri, kar daje Zenskam
pravico, da ji napovedo vojno. Te vojne napovedi so se
od 1968 dalje razlegale skozi vsa naslednja desetletja.

Umazani Harry je sam. Za razliko od Johna McBurneya,
tragi¢nega junaka bizarnega secesionistinega vesterna
The Beguiled, ki je, obkrozen z zenskami, degradiran do
trupla, do “stroka”, kakr$ni nastopajo v Invasion of the
Body Snatchers, ima inSpektor Callahan na Zeno le
(tragi¢ne) spomine — njegov problem je ¢clovek, ki Zenske
ubija. Slednjega igra Andy Robinson. Robinson je
sodoben, Eastwood je demodiran, Robinson je hipi,
Eastwood straight, Robinson je nevrotik, Eastwood je
cool, Robinson morilec, Eastwood police-officer,
Robinson manijak, Eastwood ... Tu se pri poenostavitvah
za¢no problemi. Razpirajo se v globino segajoca polja
zapletene sieglovske igre, v katere mrezo so se ujeli
mnogi: od sovjetskih politbirojevskih kritikov Amerike,
prek nordijskih levicarjev in ameriskih feministk do
Sarrisove priljubljene antagonistke Pauline Kael. Ce v
Serifu v New Yorku folkloristiéni kostum dekodira
stopnjo samoironije, je pri Harryju videti, kot da
Callahanov 3aljivo sestavljeni kostum histeri¢nih
levi¢arjev ne zbode v oéi. S tem ko nasprotje med
Robinsonom in Eastwoodom dozivljajo kot ideolosko in
aksiolosko, so kritiki, ki so njegovemu diskurzu
imputirali fasistoidnost, pravzaprav spregledali raven
Sieglove anarhoidne subverzivnosti. Ce bi se prek Serifa
in Madigana povrnili v petdeseta, k Sieglovim, ¢e
uporabimo priljubljeno sintagmo Stevena Earleya, malim
mojstrovinam, kot sta Veliki rop in Line Up, v katerih
Siegel s hitchcockovsko skepticistino intonacijo
problematizira validnost drzavnih ustanov, bi se lahko
soocili z relativisticno mehaniko avtorjevega diskurza, ki,
razpet med antipodne tocke, zahteva neko mobilno,
motori¢no, muvi¢no (od movie) glediice, ki ne dovoljuje
niti trenutka perceptivne dekoncentracije. To gledisce je
tocka, v kateri se inercija intelektualca prelamlja na
Zanrskem einsteinovskem kruksu, v vozliscu, skozi
katerega vodijo §tevilne niti sofisticiranega Zanrskega
labirinta, nevidnega zunaj kvadratnega filmskega polja,
ki se zarisuje okrog secisca avtorske vertikale in Zanrske
horizontale.

Ce za Sieglove eksplicitne trilerje iz Sestdesetih velja, da
50 iz§li iz komornih, nizkoproracunskih trilerjev
petdesetih, katerih najgloblja avtorska eksponacija je

horor/sci-fi Invasion of the Body Snatchers, potem tudi
0 njegovi transpoziciji noir-pesimizma v sedemdesetih ni
mogoce govoriti zunaj postulatov hladne vojne. Da bi
razumeli ambivalentnost Sieglovega Callahana, katerega
vsaj dve sequel-repliki (Magnum Force (1973) Teda
Posta in samoparodicni Sudden Impact (1983)) sta bili
na ravni izvirnika, se ni treba vracati dale¢. Callahan
ostaja sam, ko dirka po ulicah San Francisca, sam proti
korumpiranemu sistemu, izgubljajo¢ eti¢no in
profesionalno orientacijo, brez kakr$negakoli oporiica.
Dve leti kasneje podobno stopi na sceno Charley Varrick
(Walter Matthau). Drugace kot Callahan je ¢lovek brez
iluzij, s sarkasti¢no amoralnostjo i5¢e ravnotezje med
dvema konkurenénima organizacijama, FBI in mafijo.
Zadnji med neodvisnimi (Last of the Independents) je
mala zdruzba, ki jo tvorita Matthau (tj. Siegel) in Andy
Robinson (Eastwood (sic!)): Malpaso med kladivom in
nakovalom. Podobno kot Peckinpah v filmu Elita
ubijalcev (The Killer Elite, 1975) Siegel v Varricku,
prikrivajo¢ pesimizem z nadrealisti¢nim happy endom,
napoveduje konec ameriske igre. Ta je bila promovirana
v filmu Invasion of the Body Snatchers in je imela po
vsej verjetnosti, skupaj s Skorpijon ubija, najvedji vpliv
pri nadaljnem razvoju ameriske filmske dramaturgije. Le
stezka bi nasli kakega drugega avtorja s tako
neposrednim vplivom vsega dveh filmov, katerih replike
so nasle odmev v filmih, na televiziji in celo v ironi¢ni in
glorificirajoci literaturi. Niz vigilante filmov na prehodu
iz sedemdesetih v osemdeseta, ki jih je izzval Callahan,
e ob tem ne pozabimo na nadaljevanja ali rimejk
variante [nvazije (Kaufman leta 1978; Ferrara leta
1993), pa vse do fabuloznih Dosjejer X, so le povsem
konkretni ¢leni v verigi vplivov na avtorje prihajajocih
generacij, od Eastwooda in Miliusa (opozoriti velja na
odnos med Baby Face Nelsonom (1957), senzacionalno
identifikacijsko kreacijo Mickeyja Rooneya, in
Milliusovim Dillingerjem (1973), ki ima pri Sieglu za
malenkost neznatnej$o vlogo kot Baby Face pri
Miliusu), do Kaufmana, Hilla, Demma in Ferrare.

Kljub Sieglovemu pesimizmu v Varricku je Se vedno
mogoce verjeti v nesporno in nedvoumno seksualnost
“starih kur”, kakrina je Felicie Farr, seksualnost, ki
priklicuje ¢as klasi¢nih vrednot, einsenhowerjevsko
samozadovoljno, zaprto, antikomunisticno Ameriko.
Invasion of the Body Snatchers, remek delo te epohe, pa
govori o stro¢nih dvojnikih, ki nas iztrebljajo. Je eden
najperverznejsih ideoloskih udarov na ksenofobi¢no
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paranoidno projekcijo zaprte druzbe (primerjati ga
velja z Miliusovo Rdeco zoro (Red Dawn, 1984)). Dva
pozna Sieglova filma, morbidni, karcinogeni vestern
Zadnji strel in vohunski transideoloski triler Telefon
opozarjata na previdnost pri deSifriranju Sieglovih
irealnih alegorij.

Zadnji strel z umirajoéim Johnom Waynom, ki ga
obdaja nekrofilska scena: John Carradine, James
Stewart, Richard Boone in stara komunisti¢na
aktivistka Lauren Bacall, upoc¢asnjeno, kot na “acidu”,
odhajajo za vedno. Fascinantna $pica, v kateri se
odvrtijo Waynovi liki iz $tevilnih vesternov, od Hawksa
do Walsha, in kakor da jih, kot bi se vzidal v njegov
arhetipski lik, odnasa s seboj v grob. Kot da b1 Siegel
ob koncu zadnje akcije zadnjih neodvisnih napovedal
smrt filma. Vendar pa je kot proti sredstvo temu,
deloma morbidnemu in kakor da nekrofilno
erotiziranemu pesimizmu, ki ponuja sliko,
komplementarno cenzuriranemu pozivu ob koncu svoje
verzije filma Invasion of the Body Snatchers (Sieglov
cameo je tu podoben mnogim njegovim lastnim in
Eastwoodovim filmom, ki si Hitcha jemljejo za vzor),
sledil Telefon, film, narejen po Wagnerjevem detant
romanu, z Bronsonom kot ruskim agentom, Lee
Remick kot zahodnim, in z maestralnim Pleasenceom
kot krtom. Rasto¢ iz hladnovojnih korenin iz obdobja
filma Invasion, se Telefon zaenja tam, kjer se Varrick
zakljucuje: prostor is¢e v neodvisnem individualizmu,
po transideoloskem klju¢u, katerega temelj in
kompleksnost nista ni¢ drugega kot tisto, kar Sieglu
predstavlja edino vrednoto: naravna Zenska
seksualnost. Lee Remick, skratka. Glede na zanr je Lee
Remick ve¢ od filma samega, podobno kot Felicia Farr
(Shirley McLaine v Mulah), Jane Greer (Veliki rop),
Geraldine Page in druge (The Beguiled), Viveca
Lindfors (Night Unto Night), Melodie Johnson (Serif v
New Yorku), Dolphine Seyrig (Crni mlin na veter) in e
mnoge druge, katerih seksapil je lahko fokusiran v
arhetipskih zenicah Lee Remick. Spomnijo nas na film
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Blakea Edwardsa Operation Petticoat (1962), film, ki
je neposredno vplival na rezijski postopek v Skorpijonu
(prevzeta je npr. scena teroriziranja morilca na
stadionu). Kljué¢no je, da njena vzburjajoca privlacnost
s pornografskim nabojem Sieglov seksisticni pesimizem
privede do skrajnih konsekvenc.

Gre skratka za reziserja, ki je skusal svojo judovsko,
rabinsko provenienco transponirati v katolicizem, za
reziserja, nagnjenega k zdruZevanju nezdruzljivega, za
moza, ki je zmontiral nekatere najpomembnejse
Walsheve in Curtizove filme in kot second unit delal za
Walsha, Hawksa, Peckinpaha, Miliusa in Cimina, Sama
Wooda ali Roberta Rossena. Gre za moza, ki je v
kinematografijo uvedel Peckinpaha, Miliusa in Cimina,
ter skusal v svojem opusu na Hitchcockovski podlagi
stopiti Wellmana in Curtiza, za reZiserja, ki je na zadetku
kariere prejel oskarje za filme, ki prevprasujejo
kri¢anstvo in nacizem. Od njega ni bilo mogoce
pri¢akovati ¢esa drugega od roba skrajnega
deziluzionizma, ki prek katalize tanatosa dosega Cisti
eros: zenski seksapil, ali, bolje receno, Zenske genitalije. s
Prevedel Sas Jovanovski

Bio-filmografija
Rojen 26. oktobra 1912 (Chicago, Illinois)
Umrl 20. aprila 1991 (Nipoma, Kalifornija)

1945 Star in the Night (dokumentarni)

1945 Hitler Lives (dokumentarni)

1946 The Verdict

1949 Night Unto Night

1949 Veliki rop (The Big Steal)

1952 No Time for Flowers

1952 Dvoboj pri srebrnem potoku (The Duel at Silver Creek/
Claim Jumpers)

1952 The Doctor (TV serija)

1953 Count the Hours (a.k.a. Every Minute Counts)

1953 China Venture

1954 Riot in Cell Block 11

1954 Private Hell 36

1955 An Annapolis Story (a.k.a. The Blue and the Gold)

1956 Invasion of the Body Snatchers

1956 Crime in the Streets

1957 Baby Face Nelson

1958 Spanish Affair (a.k.a. Aventura para dos)

1958 The Lineup

1958 The Gun Runners

1959 Zona somraka (The Twilight Zone) (TV serija)

1959 Edge of Eternity

1959 Hound-Dog Man

1960 Flaming Star

1962 Hell Is for Heroes

1964 The Hanged Man (TV)

1964 Morilci (The Killers)

1965 The Legend of Jesse James (TV serija)

1967 Tujec na begu (Stranger on the Run/Lonesome Gun) (TV)

1968 InSpektor Madigan (Madigan)

1968 Serif v New Yorku (Coogan’s Bluff)

1969 Death of a Gunfighter

1969 Muli za sestro Saro / Sierra Torride (Two Mules for
Sister Sara)

1971 The Beguiled

1971 Skorpijon ubija (Dirty Harry)

1973 Ubijte Charleya Varricka! (Charley Varrick)

1974 Crni mlin na veter (The Black Windmill)

1976 Zadniji strel (The Shoortist)

1977 Telefon (Telefon)

1979 Beg iz Alcatraza (Escape from Alcatraz)

1980 Diamanti (Rough Cut)

1982 Jinxed!





