_Mnenja, izkusnje, vizije ...

d?

MICHAEL WOOD

Prelomi casa:
literatura in stoletje

Ne trdim, da vem, kak$na reé je éas (oziroma
ali sploh je rec), zdi pa se mi, da sta ¢as in
njegov tok ena skrivnost in ne dve.

Jorge Luis Borges, Cas in J. W. Dunne
(El Tiempo y J. W. Dunne)

Italijan Italo Calvino, brez dvoma eden najvedjih pisateljev druge polovice nasega
stoletja, je leta 1985 napisal serijo predavanj in jo naslovil Zapiski za prihodnje
tisocletje. Predaval naj bi na Harvardu, v sklopu Nortonovega cikla, vendar tega
zal ni utegnil storiti, ker je prej umrl. Toda predavanja v pisni obliki so zapus¢ina v
ve¢ pomenih, saj Calvino v njih razmislja o “doloéenih vrednotah, kvalitetah ali
posebnostih literature”, ki so mu zelo pri srcu in za katere bi Zelel, da bi jih ponesli
s seboj v prihodnje tisofletje, tudi ée bomo na poti vanj kaj drugega zgubili.
Vrednote/kvalitete/posebnosti, o katerih govori, so naslednje: lahkost, hitrost, na-
tanénost, vidnost, mnogoterost. V nadrtu je imel 3e Sesto predavanje o doslednosti.

Od leta 1985 je seveda Ze veliko pisateljev in mislecev vseh vrst razglabljalo o
prelomu tiso¢letja, navadno v obliki ¢lankov ali referatov ali prispevkov na
konferencah ali knjig z naslovi Temu ali onemu naproti ali Kje smo zdaj, Kje je in
kam gre kapitalizem, demokracija, komunizem, feminizem, psihoanaliza, teorija
evolucije, primerjalna knjizevnost, astrofizika, biotehnika in tako naprej. In bolj
svetovljansko: ve¢ino med nami celo zdaj skrbi ne lahkost, hitrost, natan¢nost,
vidnost ali mnogoterost, ampak to, ali se bodo v priblizno osemdesetih dneh od
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danes racunalniki v bankah in na letalis¢ih sesuli ali ne. Ceprav bi lahko rekli,
da je tudi to v nekem smislu skrb za lahkost, hitrost, natanénost, vidnost in
mnogoterost.

Na dve stvari bi rad opozoril. Ena je banalna, tako banalna, da z njo res ne bi rad
zgubljal ¢asa, druga pa, upam, precej zanimivejsa in bolj zapletena. Prva je dejstvo,
da se nam prihodnje tisoéletje, ko bo prislo, sprva ne bo zdelo dosti drugaéno od
starega. Bil je ¢as, ko me je Ze ob sami mish, da bomo pisali leto 2000, spreletel srh
—bolj zaradi skrajne neverjetnosti te letnice kot iz resniénega strahu. Zdaj ko se ta
&as bliza, jo piSem s sorazmerno lahkoto, in ko gledam na koledar za prihodnje leto,
postaja stevilka 2000 bolj in bolj samo letnica — samo nova letnica.

To je banalnost. Zdaj pa k mojemu drugemu opozorilu. V trenutku, ko bomo
prestopili v novo stoletje in novo tiso¢letje, se — zal — ne bo spremenilo nase
zivljenje, ampak staro stoletje, to stoletje. Dvajseto stoletje bo postalo nepre-
poznavno, medtem ko bo enaindvajseto pac ... stoletje, v katerem smo. S tem v
mislih bi rad sledil Calvinovemu zgledu, le da v obratni smeri. Ali pa niti ne
obratni, saj je njegovo vpraSanje pravzaprav bilo, kaj dobrega bi dvajseto
stoletje sploh lahko zapustilo enaindvajsetemu. Moje vprasanje je, kaksno bo
dvajseto stoletje v preteklem ¢asu, kaksno bo videti jutri oziroma v tistem
dolgem jutri, ki se bo zacel januarja 2000.

Samo pomislite: danes Zivi Se zelo malo ljudi, ki se niso rodili v tem stoletju.
Verjetno ga vsi, kar nas je v tej sobi, lahko imenujemo svoje stoletje. Rodili smo
se vV njem, Zivimo v njem. A prav kmalu to ne bo ve¢ nase stoletje, ampak
njihovo, tistih, ki so v njem Ziveli in umrli. Ni¢ ve¢ ne bo to stoletje, ampak
tisto. Ni¢ ve¢ sedanje, ampak preteklo. In ko bomo govorili o prejsnjem stoletju,
bomo mislili na celo novo stotino let. In ko bomo rekli fin de siécle, bomo morali,
kakor marsikdo Ze danes, re¢i: konec katerega stoletja? Bomo e govorili o
modernizmu in postmodernizmu? Verjetno, vendar bosta imela izraza rahlo
starinski, antikvaren nadih, kot znamke juh, ki jih ne jemo veg, ali barv, ki jih
ne uporabljamo veé, ali avtomobilov, ki jih ne vozimo ve¢. Bomo te stvari
zgodovinsko kaj bolje razumeli? Mogoce. Morda jih bomo mitologko bolje razu-
meli, tako kot so modernisti v desetletju 1910-1920 razumeli romantike iz let
po 1810, ki so bili modernisti prejsnjega stoletja; ali tako kot postmodernisti
tega desetletja razumejo simboliste in dekadente iz devetdesetih let prej$njega
stoletja, ki so bili takratni postmodernisti. Pa nofem reéi, da vse samo kolobari.
Pravim samo, da se ve¢ina stvari veé kot enkrat ponovi, pa ¢eprav ne v
pravilnih ciklih. Prvi¢ kot zgodovina, kot je rekel Marx, in drugié¢ kot farsa.
Tretji¢, bi lahko rekli, pa kot nekaj, za kar Se iS¢emo ime.

Ce se vprasam, kakéna bo jutri podoba dvajsetega stoletja, seveda ne morem
govoriti o stoletju kot celoti, niti o njegovi knjiZevnosti ne in niti samo o
leposlovju ne, o ¢emer naj bi govoril nocoj. Govorim lahko o enem vidiku teh
stvari, ali natanéneje, o enem vidiku enega vidika. Vendar mislim, da je to
vznemirljiv in pomemben vidik. Govoriti nameravam o ¢asu. Ce refem, da je
bilo dvajseto stoletje bolj kot katero drugo obremenjeno s ¢asom, to nemara ne
bo sporno, zagotovo pa ne bo zanimivo. Ce pa recem, da je dvajseto stoletje
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poskusalo spremeniti ¢as, ga preoblikovati in celo uniéiti in da se mu ga je brez
dvoma posretilo prelomiti, bom morda imel dobro temo, o kateri bomo lahko
debatirali in celo kam prisli.

Dvajseto stoletje — naj to refem kar vnaprej, preden povem konkretne
primere — se ne le ni zavedalo, kaksen ¢as je, ampak je tudi menilo, da je tako
prav. Menilo je, da ljudje, ki govorijo, da vedo, kaken éas je, jasno dokazujejo,
da tega v resnici ne vedo. Dvajseto stoletje je menilo, da je pravi fas skoraj
zmeraj nepravi. Ali pa, da je pravi ¢as preskop — preozka in prerevna samopo-
doba ¢asa. To je, bom rekel, ¢e mi oprostite ta neznanska posplosevanja, nekaj
povsem drugega kot pojmovanje ¢asa v devetnajstem stoletju. Devetnajsto
stoletje je verjelo v zgodovino in napredek in evolucijo, to je bil ¢as, ki je morda
imel svoje okljuke in mrtvice, ki pa je v bistvu tekel v eno samo smer, in to v
glavnem v pravo. Zgodbe velikih romanov devetnajstega stoletja so zmeraj
nekam vodile, pa ¢eprav samo v poroko ali smrt ali oboje, in ¢e so v njih strasili
duhovi in poslednje volje in oporoke, je bilo to zato, ker je bilo pomembno
vedeti, kaksen ¢as je, in se ne obotavljati, ne zamujati, ne ¢utiti nad sabo mrtve
roke preteklosti, kot je rekla George Eliot, ali biti — prosto po Dickensu — ujet v
blatu in megli, kjer ti¢i anglesko vrhovno sodiée in se ne premakne nikamor.

Predstava dvajsetega stoletja o ¢asu ni bila taksna in zdaj bi vam rad
navedel celo vrsto primerov: ne samo o ¢asu kot osrednjem predmetu zanimanja,
ampak o prelomljenem ¢asu, in to namerno prelomljenem. Cisto prva beseda
velikega romana Marcela Prousta Iskanje izgubljenega éasa, ki je izhajal med
letoma 1913 in 1927, je ¢as oziroma vsebuje ¢as: longtemps, dolgo. Tudi éisto
zadnja beseda nekaj tiso¢ strani pozneje je ¢as: le Temps. To je pomirjajole;
poudarja vsebino, ki jo naznanja Ze naslov, in nam daje ob¢utek, da ima to zelo
dolgo delo eno samo temo. Kar je tudi res. Toda ali je ta tema res ena sama
celota? Ni. Tole so prvi trije stavki romana:

Dolgo sem hodil zgodaj spat. Véasih sem komaj utrnil sveéo, in Ze so se mi
oti tako nanagloma zaprle, da nisem utegnil niti pomisliti: “Zdaj zdaj bom
zaspal.” Cez pol ure pa me je predramila misel, da je éas zaspati /../,

V tistih prvih stavkih najdemo: trajanje (longtemps), ve¢kratnost (parfois),
¢as, ki prehitro mineva (je n'avais pas le temps), izrazeno mero ¢asa (une demi-
heure) in ¢&as, ki je del nekakSnega nacrta ali programa (temps de chercher le
sommeil). In seveda se stvar nadaljuje, skoraj neposredno. Pripovedovalec se
sprasuje, koliko je ura, pogleda na uro, ugotovi, da je skoraj polnoé. Skozi
primerjave se priplazita dve zgodbi. Pripovedovalec si predstavlja

/... prostrano, samotno pokrajino, po kateri hiti popotnik proti prihodnji
postaji; ozko pot, po kateri hodi, mu bo zapisalo v spomin razburjenje, ki so
mu ga zbudili novi kraji, dejanja, ki jih ni vajen, poslavljanje pod tujo
svetilko, pravkar pretrgani pogovori, ki 8e vedno zvenijo v noéni tiini, in
milo upanje na bliZnjo vrnitev.
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Samo pomislite, koliko je tu éasov! Je prihodnji spomin (“mu bo zapisalo v
spomin”), pa sedanji spomin na preteklost (“poslavijanje pod tujo svetilko,
pravkar pretrgani pogovori”) in pri¢akovanje vrnitve (“milo upanje na bliznjo
vroitev”) — prihodnost, ki bo neko¢ tudi postala spomin. Ce seveda sploh ne
omenjamo popotnikove sedanjosti, njegovega hitenja skozi zapuséeno pokrajino;
ali sedanjosti pripovedovalea, ki nam to pripoveduje v nekem drugem éasu; ali
dejstva, da gre tako ali tako za analogijo, za nadin opisovanja dolofenega
trenutka sredi noéi. Temu trenutku sledi stra$na zgodba, e ena ilustracija
nespetnosti, o zmoti bolnika, ki misli, da je jutre, pa ni. Jutro je optifna
prevara, varljiv uéinek odbite svetlobe, ¢as, ki si ga Zelis, je pregnal éas, ki je.

Polnoé je; pravkar so pogasili plinske svetilke; zadniji sluga je odgel in zdaj
bo prebil nod v trpljenju, brez pomodi.

Cas je, tako kot resni¢nost sama, za Prousta zmuzljiv, mnogoteren, prilagodljiv,
kakor v popotnikovi zgodbi; pa tudi nenavadno tog in neizprosen, kakor v
bolnikovi zgodbi. A la Recherche du temps perdu. Kateri ¢as naj bi bil to?

“Popolnoma jasno je,” je polemiéno zapisal Ezra Pound, “da ne prebivamo vsi
v istem ¢asu.” To je napisal, povsem primerno, v eseju z naslovom Datumska
érta (Date Line, 1934). Redi je hotel predvsem to, da je nekaterim pisateljem
uspelo prestopiti v dvajseto stoletje, medtem ko so drugi obtidali nekje v
somraku devetnajstega. Vendar bi bilo Poundovo pripombo mogoée brati na
dva naéina: enega hi povezal z devetnajstim stoletjem, drugega pa z dvajsetim,
ko hi to zafelo doumevati, v em se resnino razlikuje od predhodnika. V
devetnajstem stoletju bi izjavo, da “ne prebivamo vsi v istem d¢asu®, brali
podobno kot Pound. Nekateri so sodobni, drugi pa ne, in dobro je biti sodoben.
Branje dvajsetega stoletja — ki se sklada s Poundovo pesnisko prakso, saj ta ne
ustreza njegovim kritiskim izjavam — pa bi nas opozorilo na nujnost zavesti o
tem, koliko &asov je naenkrat naseljenih, 3e delujodih, starih ali novih, in da je
to misel z daljnoseZnimi posledicami. Lahko bi s svojo moralo spadali v devet-
najsto stoletje, s tehnologijo pa v dvajseto. Nekatere nase predstave o socialni
pravi¢nosti bi lahko sodile v neolitik. Ali ée vzamemo manj problematicen
primer: za svoja nagnjena bi rekel, da so glede arhitekture in oblikovanja
nerekonstruirano modernistiéna, glede $al postmodernistiéna, giede skoraj
vsega drugega pa malo tefe opredeljiva. In kaj je postmodernisti®na Sala?
Karikatura v New Yorkerju — te so bile, vsaj veéinoma, postmodernistiéne Ze
davno, preden so iznadli ta izraz.

Vzemimo Se en primer mnogoternega éasa v knjizevnosti. Zelo znan primer, ki
se zafne v Angliji, ima pa zanimive in pomembne posledice tudi v drugih delih
sveta. V Gospe Delloway Virginie Woolf skrivnostna oseba potuje v zaprtem
avtomobilu skozi londonski West End. Je to kraljica, valeski princ, ministrski
predsednik? Gotovo je zelo vpliven ¢lovek, vendar nihée ne ve, kdo. Takle dolg,
zavit stavek tedaj zapise Woolfova, sledi pa mu ironiéen kratek stavek:
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Ni pa moglo biti nikakega dvoma, da je tam notri sedela veli¢ina; veli¢ina se je
skrita peljala navzdol po Bond Streetu, samo za $irino roke oddaljena od
navadnih ljudi, ki so zdaj verjetno prvi¢ ali zadnji¢ tako blizu, da jih lahko
doseze glas angleskega velidanstva, trajnega simbola drzave, ki bo e znano
radovednim arheologom, ko bodo prekopavali razvaline ¢asa in ko bo London
samo Se s travo porasla pot, vsi ti, ki hitijo po ploéniku to sredo zjutraj, pa bodo
samo e kosti z nekaj poroénimi prstani, pomeSanimi med njihov prah, z zlatimi
plombami nestetih ¢rvivih zob. Ta obraz v avtomobilu bo znan tudi tedaj.

O tem bi lahko razglabljal cele ure, vendar ne bom. Naj vas samo povabim,
da se zavedite ¢asa, ki je zdaj$nji, sredino jutro v nekem neimenovanem letu;
casa, ki je verjetno za mnoge tudi prva in zadnja priloZnost, da se priblizajo tej
ironi¢no predstavljeni veli¢ini; in lepega, neopaznega, naravnega prestopa v
prihodnost z besedama “bo znan”, ki nas pusti popolnoma nepripravljene na
razdaljo, ki naj bi jo naenkrat prepotovali v prihodnost, tako rekoé s svetlobno
hitrostjo, v svet, kjer so London in Anglija in celo nasa umrljivost stvari
preteklosti. Sredi tega bliskovitega skoka naprej nas beseda “hitijo” spominja
na neke druge vrste ¢as — ¢as, ki je prej veliko prekratek kot veliko predolg.

Ta odlomek je lep Ze sam po sebi, vendar se mi zdi, da dobi e povsem
drugaéno barvo, ko zvemo ali se spomnimo, da ga je Gabriel Garcia Marquez,
takrat Se ne avtor romana Sto let samote, v poznih §tiridesetih letih, ko je bil
(ne posebno uspesen) trgovski potnik v provincialni Kolumbiji, pogosto do-
besedno citiral. Melquiades, pisatelj ¢arovnik, ki v §ifrah in v sanskrtu in
vnaprej sestavlja celotno zgodbo druZine Buendia — vsebino najslavnejsega
Mérquezovega romana in najbolje prodajanega romana v Spanséini po Don
Kihotu —, se izkaze kot eden izmed otrok Virginie Woolf brez otrok. Pa naj to
izrazim bolj dramatiéno. Virginia Woolf je v eni svojih poznejsih inkarnacij
Melquiades. Je pa tudi, vzporedno z namisljeno ali ne tako namisljeno osebo z
imenom Gabriel Marquez, pripovedovalka romana, §e preden se pojavi Melquia-
des. Kdo pa bi lahko napisal ta slavni prvi stavek, ¢e ne ona:

Mnogo let zatem, ko je éakal, dgfa ustrele, se je polkovnik Aureliano Buendia
spomnil tistega daljnega popoldneva, ko ga je oce popeljal gledat led.

Mali Aureliano, e ne polkovnik, doZivi izkusnjo, ki bo za polkovnika postala
spomin. Dokonéni spomin, se zdi, poslednja misel, saj strelski vod napoveduje
njegov konec. Napoveduje ga res, vendar, kot se izkaZe, napacno, saj polkovnik
popolnoma mirno umre mnogo let pozneje od tistega “mnogo let pozneje”. In
pozneje od ¢esa pravzaprav? Od nekega daljnega popoldneva, ampak daljnega
od cesa? Nas§ pripovedovalec morda samo pravi, da je bil trenutek strelskega
voda poznejsi od trenutka ledu, vendar se to zdi odveéno ali nedolo¢no. Tega mu
ni treba povedati, saj drugace ne bi moglo biti, ¢e naj bo njegov spomin res
spomin. Zdaj je po definiciji zmeraj pozneje kot takrat. Zdi se, da obstaja
nekakSen nejasen vmesni ¢as, ko se polkovnik, ne ve¢ otrok, ki pa Se ne stoji
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pred strelskim vodom, 8e ne spominja tistega, ¢esar se bo pozneje spominjal,
kot da se je zgodilo davno prej. Morda se vam ob tem malce vrti v glavi, toda
tudi meni se. Na srefo nam tega Casovnega vpraSanja ni treba resiti in ga
verjetno tudi ne moremo. Dovolj je, e dobimo obéutek veckratnega ¢asovnega
krizanja — trganja in vnoviénega krpanja ¢asa.

Naj zdaj po sledi primera Virginie Woolf naredimo éasovni skok naprej. Pige
se leto 1980. No, to je ¢as izida romana, iz katerega bom bral, ¢as, ko se tu
pogovarjamo, pa je Se vedno leto 1999 in ¢as v mojem citatu je neko tretje leto,
natanéno doloceno.

Rodil sem se v Bombaju ... nekoé. Ne, to ni ni¢, brez datuma ne bo 8lo: rodil
sem se 15. avgusta 1947 v porodnidnici doktorja Narlikarja., Obklej? Tudi
ura je pomembna. No, torej: ponoéi. Ne ne, treba je biti e bolj ... Ko je odbila
polnog, ¢e smo &isto natanéni. Urna kazalca sta v spostljiv pozdrav sklenila
dlani, ko sem priSel. Oh, daj no, zini Ze, zini Ze vendar: na svet sem telebnil
natanko v trenutku, ko je Indija do¢akala neodvisnost.

To je seveda Salem Sinaj, pripovedovalec iz Otrok polno¢i Salmana Rushdieja,
¢lovek, ¢igar ¢as je razpadel in ki sam dobesedno razpada, se cepi na kostke,
ker je bil, kot pravi, “toliko preve¢ oseb” — kakor Indija sama. Kdo je? Kdo so ti
“Carobni otroci polno¢i”? Salemov odgovor — pazite na zapletene ¢ase — je: “Mi
smo bili smo bomo bogovi, ki jih niste nikoli imeli.” Natanénost glede ¢asa ni
jamstvo proti mnogoterosti — ali tudi proti lahkosti, hitrosti ali vidnosti.

In 8e zadnji primer iz izvrstnega prvega romana Paula Lafargea Umetnik
manjkajodega (The Artist of the Missing), ki je izSel v letonjem letu. Dva
mladeniéa, Frank in James, prideta Zivet v neimenovano mesto. Ogledujeta si
ga ob pomoéi stare in zastarele knjige, ki je ne izpustita iz rok. Vodnik ju
pripelje k medvedom v Zivalskem vrtu, vendar medvedov ni. Namesto njih so
tam njorke, “imenitni ptiéi z belimi trebuhi in klovnovskimi obrazi”. Frank in
James bi rada pila éaj, kjer naj bi ga pila po navodilih v vodniku, vendar
najdeta tam samo izlozbe z “bogato izbiro imenitnih, malo rabljenih vozil”.

Povsod je bilo enako: namesto ¢udes sta nasla drobne ¢udeZe in obratno,
tako da nista bila nikoli prepri¢ana, kam sta 8la in kaj sta videla, éeprav se
jima je zmeraj zdelo, da sta videli veé, kot sta pri¢akovala. Frank je Se dolgo
potem, ko je bilo Ze jasno, da je knjiga povsem neuporabna, vztrajal, naj jo
nosita s sabo. Ko sta se ustavila pred kakim spomenikom, je prebral opis
drugega, davno poruSenega, ki je nekoé stal na istem mestu, kot da ne
zmore gledati mesta samo takega, kakr$no je, ampak mora podvojiti njegove
resni¢ne tocke z nami8ljenimi.

Ne popolnoma namisljenimi, seveda, saj so vse te stvari neko¢ bile tam.

Popolnoma jasno je, da ne prebivamo vsi v istem ¢asu; in vedno jasneje
postaja, vsaj upam, da vsak od nas nujno prebiva v ve¢ ¢asih hkrati.
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Ena prijetnih plati takine okrogle letnice je, da vabi na zelo lahko obliko
potovanja skozi ¢as. Zadnjih nekaj tednov veselo zahajam v princetonsko
knjiZnico prebirat stare &tevilke The Kenyon Review; zadel sem s &isto prvo iz
leta 1939. Seveda sem nasSel vse mogole zaklade. Estetiko zla (Esthétique du
Mal, 1944) in Zarje jeseni (Auroras of Autumn, 1948) Wallacea Stevensa;
zapise Williama Epsona o Johnu Donnu (1957) in o Tomu Jonesu (1958);
Parkerja Tylerja o Proustu (1946); Lionela Trillinga o Dorritovi najmlajsi
(1953) in 0 Obicajih, morali in romanu (Manners, Morals and the Novel, 1948);
Franka Kermoda o Robertu Musilu (1966) in Edwarda Saida o Merleau-
Pontyju (1967); zgodbe Petra Taylorja, Joyce Carol Oates in (spomladi 1960)
neznanega pisatelja z imenom Thomas Pynchon; poroéili R. P. Blackmurja o
pred kratkim izdanem Doktorju Faustu (1950) in o Stendhalovi nekoliko starejsi
Parmski kartuziji (1964).

Seveda sem naletel tudi na namige o svoji temi éasa, deloma zato, ker bi se ji,
kot bi lahko pri¢akovali, pomembna literarna revija tezko izognila, deloma pa
zato, ker temo, ki jo ima$ v glavi, najdes$ vsepovsoed. Blackmur je pod naslovom
Pozneje je, kot misli (It is later than he thinks, 1940) ocenil prozno delo T. S.
Eliota. Marshall McLuhan je komentiral naSe “pozno priznanje” Gerarda Man-
leyja Hopkinsa (1944). Erwin Panofsky je v slavnem zagovoru renesanse nasproti
srednjemu veku razpravljal o “renesansi in prerodu” (1944). Panofsky je, tudi
sam nekoliko pozno, skusal rediti en ¢as pred vdori mnogoternega ¢asa.

Moja za to priloZnost najdragocenejsa najdba in eno izmed besedil, ki sem jih z
zanimanjem in nestrpnostjo prvi¢ prebral, pa je bil esej Rogerja Shattucka v
pomladni Stevilki iz leta 1963. Njegov naslov je Ustvarjanje éasa (Making Time),
govori pa o Stravinskem, postavljenem v kontekst, ki so ga ustvarila dela Prousta
in Sartra. Avtor v njem zdruZuje — je zdruzil, pred Sestintridesetimi leti — vrsto
opazanj in vprasanj, ki jih skuSam tu obdelati. Shattuck govori, je govoril - kako se
¢asi spreminjajo —o Jean-Christophu Romaina Rollanda in Doktorju Faustu Thoma-
sa Manna kot o precenjenih delih ter o Proustovem Iskanju izgubljenega éasa kot o
premalo branem. Proust je nemara e vedno premalo bran, éetudi se o njem veliko
govori. Romaina Rollanda ali Thomasa Manna pa, kolikor vem, nihée ne precenjuje
niti preveé ne bere. Glede Prousta S}luttuck pravi:

Glasbi [izmiSljenega skladatelja Vinteuila] daje lepoto in resni¢éni pomen
dejstvo, da zaporedje pomembnih dogodkov v glasbi zgo&éa in bistri zaporedje
dogodkov, ki zaznamujejo naSe Zivljenjske izkuinje skozi dolga obdobja.
Custveni spomin, kot ga imenuje Proust, mora delovati na tako dolge roke,
da se ga vedina ljudi sploh ne zaveda, medtem ko ima glasha to dragoceno
lastnost, da v miniaturni obliki Ze sama vsebuje ta ritem pojavljanja in
prepoznavanja. Proti vsem pri¢akovanjem ... [Proustov pripovedovalec] napo-
sled slifi in razume, da je oblika glashe oblika literature, in oblika dobro
preZivetega zivljenja samega. Najbogatejéa oblika éloveikega doZivljanja je
dvojna — ponovitev ¢ustvenega dozivetja po dovolj dolgem ¢asu, da smo
lahko izvirno Ze zakopali globoko v spomin. Temu pravimo pozaba ... Ni¢ se
ni do kraja zgodilo, ¢e se je zgodilo samo enkrat.
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Shattuck trdi, da sta tako Proust kot Sartre slisala v glashi — predvsem v
melodiji — “drug ¢as”, “nov ¢as”, “na novo ustvarjen red stvari”. To je natanko
tisti ¢as, ki ga Stravinski v svoji glasbi ustvarja, v pisanju o glashi pa zanika.

V svojih spisih je Stravinski razlikoval dve vrsti ¢asa: psiholoski ¢as, “ki se
spreminja glede na notranje razpoloZenje subjekta”, in ontoloski ¢as, ki ga
imenuje tudi “resniéni ¢as” — ¢as, ki ga kaze ura. Po Shattuckovem mnenju ta
jasna delitev dela krivico “prav tanko¢utnosti in glasbi samega Stravinskega”,

saj kategoriji zavajajofe namigujeta na nekaksen univerzalni ¢as, ki naj bi
utripal pod vsako izku$njo in bi ga vsi lahko otipali ... Izkljutujeta pa éas, v
katerem njegova dela Stejejo za umetnine — ne ¢asa, ki ga §teje ura ali kot ga
zgolj obéutimo, ampak umetni ¢as, tesno zaprto posodo sedanjosti, ki so jo
izoblikovali zvoki in ritmi, iz katerih je sestavljeno glasbeno delo. Cas, o
katerem nam govori Stravinski, je ¢as, ki ga Se nismo doziveli, dokler ga ni
on skomponiral.

Shattuck si je samo sposodil primerjavo iz specialne teorije relativnosti in z
njo ilustriral svojo trditev. Ne gre za to, da je vse relativno, ampak da je
relativnost pogosto vse, kar imamo, in da je to lahko dovolj. Kot pravi Stephen
Hawking, avtor Kratke zgodovine ¢asa, v neki drugi knjigi, lahko zahtevamo
samo, da se matematiéni modeli ujemajo z nasimi opaZzanji, ne pa tudi z neko
absolutno resniénostjo. Tu se razhaja z misljenjem svojega prijatelja in ucitelja
Rogerja Penrosa.

Stravinski nam v svojih spisih ponuja dva ¢asa, psiholoskega in “resni¢nega”.
V glasbi nam daje, kot pravi Shattuck, ¢as umetnosti, ¢as, ki je red in ponav-
ljanje, iznajdbo, ki je skladnejéa od nasih Zivljenj v njihovi neizpolnjeni psiho-
logkosti in manj mehaniéna od golega ¢asa, ki ga kaze ura. Tem trem ¢asom, ce
e enkrat preletimo moje primere, lahko dodamo dvojni éas, ki ga Shuttock
povezuje s Proustom in ki smo ga sreéali tudi v najnovej§em romanu Paula
Lafargea: “Ni¢ se ni do kraja zgodilo, ¢e se je zgodilo samo enkrat”; “kot da ne
zmore gledati mesta samo takega, kakr$no je, ampak mora podvojiti njegove
resni¢ne tocke z namisljenimi”. Pri Rushdieju smo videli tri ¢ase v “smo bili
smo bomo” in poleg tega Se premisijevalni ali alternativni ¢as tistega, o ¢emer
sanjamo ali za kar obZalujemo, da nimamo: “Mi smo bili smo bomo bogovi, ki
jih nikoli niste imeli.” Tudi pri Marquezu in Woolfovi imamo iste tri ¢ase,
pretekli, sedanji in prihodnji ¢as, poleg tega pa 8e — in to celo izraziteje kot pri
Rushdieju - ¢as pripovedovanja zgodbe. Pri Poundu imamo veé¢ zgodovinskih
¢asov v enem samem dolocljivem sedanjem ¢asu, pri Proustu pa — kar ni
presenetljivo — vse zgoraj nastete ¢ase in Se nekaj drugih.

Kam smo torej prisli? Kaksno bo videti za nazaj nase dvajseto stoletje?
Preden poskusim oblikovati nekaksen povzetek, bi rad opozoril na dva vidika
¢asa oziroma dva zorna kota, ki nista del nase predstave o ¢asu. Prvi¢, nasi
primeri ne govorijo zgolj za domnevo, da je ¢as bolj pluralen kot singularen. To
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bi bila uporabna, vendar dokaj medla domneva. Pred sabo imamo izjemno
dejavno pluralnost, nekaj takega kot vdor tako imenovanih drugih ¢asov v tako
imenovani resnicni ¢as, pri ¢emer drugi ¢asi zatrjujejo, da so tudi oni resniéni.
Da sta na primer spomin in predvidevanje prav toliko del naih resniénih in
dejanskih zivljenj kot kar koli, kar poénemo v ¢asu, ki ga belezi ura; da lahko
povzrodita prav toliko S8kode ali veselja kot kakrino koli nase nepreklicno,
stvarno dejanje. Ali to verjamemo? Prav o tem nas silijo razmisljati nasi
primeri. Dejstvo, da vpraSanja ne moremo kar odpisati, nas zaznamuje kot
otroke tistega, kar bo prav kmalu prejénje stoletje.

In drugi¢, nasi primeri mnogoternega ¢asa ne skusajo predvsem zanikati ali
razveljavljati éasa v njegovem starem in neizogibnem smislu staranja, njegovem
osnovnem, neizpodbitnem minevanju. “Priznam, da ne verjamem v ¢as,” vzviSe-
no izjavlja Vladimir Nabokov. Vendar imamo pravico ne verjeti tej trditvi, in
Nabokovu odgovarja Borges, ki konéa gostobesedno “ovradanje” ¢asa, s temile
vznemirljivimi in vznemirjenimi besedami:

Naga usoda /../ ni stragna, ker je neresni¢na; stradna je zato, ker je nepre-
klicna in v Zelezo vkovana. Cas je snov, iz katere sem. Cas je reka, ki me nosi
s seboj, vendar sem reka jaz; je tiger, ki me raztrga, toda tiger sem jaz; je
ogenj, ki me pogoltne, toda ogenj sem jaz.

Tudi klasiéni svet, evropski srednji vek in renesansa, zgovorne kulture
Daljnega in Bliznjega vzhoda ter predSpanske Amerike so, tako kot dvajseto
stoletje, ugovarjali obliki ¢asa, ki spreobraca vse Zivljenje v postopno umiranje,
in ko Nabokov v Bledem ognju (Pale Fire) naredi iz smrti morilko, kot bi bila
smrt sama zmerom nasilna in nenaravna, zavedno odpeva Svetim sonetom
(Holy Sonnets) Johna Donna in nezavedno Chaucerju, Villonu ter §e mnoZici
drugih piscev. Z drugimi besedami, to so ¢udovite, tradicionalne stvari, vendar
ne ponujajo nifesar specifiénega za dvajseto stoletje.

Specifi¢no je po mojem tole: nai Stevilni prelomni datumi, nasi razmnoZujoéi se
¢asi so povzrotili, da je postal anahyonizem za nas bistvenega pomena. Ne priloz-
nostna napaka ali o¢itna zmota, élmpak nepogresljiv instrument misli. Anahro-
nizmu smo posvetili celo umetnost oblik in tehnologij. Filmi po definiciji, bi rekel.
“Niste bili neko¢ velika dama filma?” nekdo vprasa Glorio Swanson v filmu Sunset
Boullevard Billyja Wilderja. “Jaz sem velika,” re¢e ona. “Filmi so postali majhni.”
Seveda se moti in ima prav. Ona sama je anahronizem, vendar Ziv, in velikost je
nekaj spremenljivega, relativnega. Filmi zmeraj tako uéinkujejo, tudi kadar ne gre
izrecno za ¢as ali spomin — za kar pa pri mnogih filmih gre. Televizija? Seveda je
tudi to anahronizem, brz ko zaénemo gledati ponovitve, in ve¢ino ¢asa ni kaj dosti
drugega gledati. V tem kontekstu literatura dvajsetega stoletja ni toliko odraz
sveta dvajsetega stoletja kot oblika spoznavanja Zivljenja tega sveta.

Postali smo skepti¢ni glede tega, kaj nas literatura lahko nauéi — in to po
pravici, ¢e pomislimo na njeno javno vsebino in odkrito moralno drZo. Pa nas

Sodobnost 2001 | 457



Prelomi ¢asa: literatura in stoletje

kdo ali kaj na ta na¢in res kaj nauéi? Literatura nas ne uéi, kaj misliti, ampak
kako misliti; vabi nas, naj sledimo pustolovskim duhovom v duhovne in moralne
pokrajine, ki jih sami ne bi mogli najti ali si jih izmisliti, in nas naposled naredi
domadcine deZel, za katere ne bi nemara nikoli niti pomislili, da bi jih obiskali.
Ce smo postali izvedenci za anahronizme, mojstri in mojstrice mnogoternega
¢asa — ¢e smo —, to ne bo zato, ker smo pametnejsi ali bolj izobrazeni kot nasi
predniki, ampak zato, ker so nasi pisatelji toliko naredili za nas in nam dali
toliko prakse. T. S. Eliot pripoveduje, kako mu je nekdo rekel: “Mrtvi pisatelji
so tako daleé¢ od nas, ker vemo toliko vet, kot so vedeli oni.” Eliot odgovarja:
“Natanko tako, in tisto, kar vemo, so oni.” V celem tem predavanju gre, kot sem
povedal Ze na zadetku, za pisatelje, ki se bodo odmaknili od nas zaradi necesa,
v ¢emer bomo morda videli u¢inek koledarja: pisatelje tega/tistega, nasega/
njihovega, sedanjega/prejénjega stoletja. Le da v resnici niso in ne bodo postali
odmaknjeni. Taki se nam bodo zdeli le, ¢e ne bomo znali v sebi prepoznati
njihove prisotnosti in znanja. Ce jih bomo pozabili v Proustovem smislu: se
pravi, e se ne bomo zavedali, kako globoko se jih spominjamo — tako globoko,
da mislimo, da so njihove ideje nase. Shattuck: “Temu pravimo pozaba.”

S taksno dedi$¢ino v mislih, pa tudi z mislijo na naso okroglo letnico, bi se
rad vrnil h Calvinu in prek Calvina k Borgesu, kajti Borges nas — bolj kot
kateri koli drug pisatelj dvajsetega stoletja — spet in spet vabi, naj pomislimo
na tevilne tekmujoce ¢ase, ki se stekajo v vsak posamezni ¢as, na Stevilne
preteklosti in moZnosti, ki sestavljajo vsako sedanjost — v nagem primeru in v
primeru revije The Kenyon Review sreéno; manj sreéno, vendar $e bolj spomina
vredno, pa v Borgesovi zgodbi, ki vam jo nameravam priklicati v spomin. Zakaj
ne bi rad konéal s trditvijo o ¢asu, ¢etudi mnogoternem, ampak z zgodbo o
mnogoternem in prelomljenem ¢asu.

Ko Calvino piSe o Borgesovi kratki prozi z naslovom Vrt z razcepljenimi
potmi (El jardin de los senderos que se bifurcan), ki jo imenuje njegov “najbolj
vrtoglavi esej o éasu”, loéi med tremi vrstami éasa v tem delu; vse tri so zlahka
prepoznavne kot vrste, o katerih smo ta veder Ze kar precej govorili. Najprej je
tu “skoraj absolutna, subjektivna sedanjost”, obéutek, da se vse, kar se dogaja,
dogaja zdaj in samo zdaj. To pomeni, da v tem trenutku ne le ¢utimo, da je
torek, 12. oktober 1999, ob osmih zveder, ¢utimo tudi, da smo natanko zdaj
natanko tu in samo tu, nikjer drugje. Kot pravi Borges, “vse se nam dogaja
natanko zdaj”. Drugi¢ je tu prihodnost, ki jo doloa izrazita volja, ko Skrtas z
zobmi in se delas, da se je vse, kar se ima zgoditi, Ze zgodilo. To je tisto, kar smo
poimenovali predvidevanje, kar pa bi lahko zdaj z Marquezom imenovali spomin
na prihodnost. In tretji¢ je tu tisto, ¢emur Calvino pravi “mnogostranski in
razvejen (as, v katerem se vsaka sedanjost razcepi v dve prihodnosti, tako da
nastane ‘naras¢ajoa in omoti¢nost zbujajo¢a mreza razhajajocih se, stekajo¢ih
se in vzporednih ¢asov”. Dodamo lahko, éeprav Calvino ne vztraja pri tem, da
se ta tretja oblika ¢asa, pri kateri se vsaka sedanjost razcepi v (najmanj) dve
prihodnosti, za vse nas neizogibno zdruzi s prvo obliko subjektivnega ¢asa, pri
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kateri je vsaka (absolutna) sedanjost sklep ve¢ razliénih moznih preteklosti.
Vrt z razcepljenimi potmi je nujno tudi vrt s stekajoéimi se potmi, in Borgesova
literatura brez konca ponavlja to éasovno zasnovo, ki je, ée jo narises v prostoru,
nekaksen romb ali vrsta povezanih rombov, neskonéna veriga odpirajoéih in
zapirajoc¢ih in spet odpirajocih in zapirajo¢ih se alternativ. Vse poti se cepijo, bi
lahko rekli, vendar vse ceste vodijo v Rim.

Ni nam treba biti nocoj tu, vendar na sre¢o smo. Mnogo poti nas je pripeljalo
sem in mnogo poti nas bo odpeljalo. Na vseh pa se bomo v prostoru in v ¢asu
srecali z dvojnim dejstvom, ki nam ga Borges v svoji zgodbi tako nepozabno
dramatizira: lahko se zgodi kar koli, in pogosto se; vse se zgodi samo enkrat, in
to prav zdaj. Upam, da bo (sicer groba) obnova te zgodbe vsaj malo prikazala
zapleteno tragiko te situacije. Obnova in navedek ali dva, seveda: idealna
oblika anahronizma.

Kitajec, ki med prvo svetovno vojno dela kot nem&ki vohun v Angliji, mora
Sefu v Berlinu sporo¢iti ime mesta v Flandriji, kjer imajo Britanci artilerijski
park. Vohunove radijske in telefonske zveze so odpovedale, zato se zatede k
skrajnemu izhodu, h genialni zvija¢i. Ime, ki ga mora sporoéiti, je Albert. V
telefonskem imeniku pois¢e naslov nekoga s priimkom Albert, gre v njegovo
hiso in ga ubije. Ko v Berlinu iz angleskih éasnikov zvedo za umor brez razloga,
ki ga je zagre§il Kitajec, razumejo sporoéilo. Kitajca sicer doleti zapor in
smrtna obsodba, vendar je opravil svoje poslanstvo. Do tod zelo premeteno.

Toda ¢lovek, ki se pise Albert, je ugleden sinolog. Nakljudje je veliko boljsi
tkalec zgodb kot ljudje ali celo usoda. Se veg, Stephen Albert ima zamotane
rokopise nekega vohunovega prednika: uredil jih je in resil neko¢ neresljivo
uganko. Ti rokopisi so pravi besedni labirint, ne le roman o &asu, ampak
roman, ki je sam po sebi podoba &asa.

Va3 prednik [rece sinolog Stephen Albert vohunu, ko ta stopi v njegovo higo]
ni verjel v enoten in absoluten &as. Verjel je v neskonéno vrsto ¢asov v
razradéajodi se mreZi razhajajocih se, stekajoéih se in vzporednih ¢asov, ki
zbujajo vrtoglavico ... V vetini feh ¢asov mi ne obstajamo; v nekaterih vi
obstajate, jaz pa ne; v drugih obstajam jaz in vi ne; spet v tretjih obstajava
oba. V tem, ki mi ga dedeljuje dobrotljiva sreca, ste prisli v moj dom; v
drugem pridete skoz moj vrt in me najdete mrtvega; v tretjem govorim te
iste besede, vendar sem pomota, duh.

Vohun vljudno rete, da mu je v vseh mogo¢ih éasih njunega sre¢anja hvalezen
za to oZivitev prednikovega dela. “Ne v vseh,” refe Stephen Albert. “Cas se
nenehno cepi v neskonéno veliko prihodnosti. V eni izmed njih sem va$ sovraznik.”

Seveda samo vohun in bralec poznata enkratno in mnogoterno resnico tega
dolodenega ¢asa, sedanjosti, v kateri pravkar poteka sre¢anje med Albertom in
vohunom. Vohun ni Albertov sovraznik, vendar ga bo ubil. V Albertovi hii ni
po nakljudju, vendar ni mogel vedeti, da je Albert sinolog in da se je ukvarjal z
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rokopisi njegovega prednika. Vohunovo ob¢utenje so¢asnih resnic mnogoterosti
¢asa in njegovega neizprosnega enosmernega teka je skoraj fiziéno. “Zdelo se
mi je, da je vlazni vrt okrog hise do kraja nasi¢en z nevidnimi ljudmi. Ti ljudje
so bili Albert in jaz — skrivnostna, dejavna, mnogoterna — v drugih razseznostih
¢asa.” Tiste druge razseznosti se zelo kmalu spet zbliZajo, ko se Albert sre¢a s
svojo nezasluZeno in edino smrtjo.

“Ustrelil sem nadvse pazljivo,” pravi vohun. “Albert je padel brez glasu,
takoj. PriseZzem, da je bila njegova smrt trenutna: kot strela z jasnega.” Ampak
kaj lahko pomeni “trenuten” v taksni zgodbi? Pomeni lahko brez dvoma samo
enkrat in dokonéno; in spet in spet v neki preteklosti — v tem primeru namislj-
eni —, v katero se je mogoce vracati, dokler se je kdo zna spominjati in dokler
nas mika “ovracati” ¢as.

Perspektiva brez konca. Medtem ko predavanja o ¢asu imajo svoj konec.

Prevedla Maja Kraigher

Navedeni odlomki iz Ze objavljenih slovenskih prevodov so delo Radojke Vranci¢
(Proust), JoZeta Udovica (Woolf), Alenke Bole Vrabec (Mdrquez) in Urosa Kalcica
(Rushdie).

MISOSLAV SLANA — MIROS
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