PROZA

Nedeljka Pirjevec

Zerjavica
(Odlomek iz romana Kovéek — DruZinska kronika)

Iz ovojnice z rde¢im viti¢astim monogramom, pravzaprav samo s ¢rko
F na mestu pecata zadaj, pisemca v velikosti devet krat enajst centimetrov,
izvle¢e rumenkast dvojni list, ki, razprt iz prvega zavihka in prepognjen,
meri v vi§ino sedemnajst centimetrov. Od starosti in zaprasenosti rahlo
progast papir, na katerem so vidne sledi posameznih plasti papirne mase,
kakor jih je bil spresal kalander. V zgornjem levem kotu se ponovi enaka
rdeca zatetnica priimka srédi spleta rastlinic s pecata blagopokojnega oteta
Josipa. Naslov na ovojnici: Naj prejme Mece Voncina, dekle, hiSna St.
27, Jager3e, je &rn in slovesen, zapisan na $iroko &ez vso povr$ino mi-
niaturnega pisma. Na prvem listu: "Na Rupi, 23 Maja 1887. Predraga mi!
Zraven mojega malovredniga pisma, Ti tukaj posiljam tudi eno kratko pes-
mico, ki sem jo po svoji plitvi pameti sam zloZil. Posljem ti jo bel za kratek
¢as in za spominek, kakor iz kaciga druziga namena." Na notranjih dveh
straneh je v lepi leZeci pisavi, drobnejsi in stanjSani, z velikimi inicialkami
v vsaki vrstici, zapisanih Sest ne posebno dobro vezanih in rimanih
StirivrstiCnic, pri tem inicialke ne sestavljajo akrostiha: "Oj dékle mi predraga!
Da ljubim Te seréno, To tudi teb’ je znano ..." In malo dlje, Ze na tretji
strani: "... Da ljubim te, ne praj ljudem, Ce tud te pikajo zato ..." Sledi
podpis J. F. in na zadnji, hrbtni strani sama zase prva kitica pesmi Strunam
s podpisom PreSeren, na dnu lista pa skromen pozdrav "Z Bogam!" Drug,
enako prepognjen list iz druge ovojnice je po vseh Stirih straneh ez in
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Cez popisan z rdeco tinto, vendar pisava ni ve¢ tako enakomerna in zravnana:
"... Ljubezen nikoli ne mine, ako ravno bodo prerokovanja minila in jeziki
jenjali, ljubezen ne bo presla ... Ljubezen je tudi mo¢na in junaska, da,
Se mocnejsi kakor smrt ..." V tretjem pismu, ki ga vzame s snopica brez
ovojnic, spet v &rnilu: "Da ne zaidem od pravih in po$tenih namenov
ljubezni, kakr$ni so bili od prvega zatetka najne ljubezni med nama ..."
Pisemc na nekoliko hrapavem papirju, ki ga blazinice njegovih prstov
prevajajo v dotik z gobanovim klobukom, ni posebno veliko, in tudi mlajSih,
malo tanjSih in v trSem papirju se je morala izgubiti najmanj polovica,
saj je bil Josip s svojimi zidarji veliko zdoma, vsa poletja, odkar je bil
zacel obrt za dopolnilo pri pridelku majhnega in skopega gorskega posestva.
In je, renesan¢ni Elovek, mimo pluga in zidarske kele znal prav dobro sukati
tudi pero. Od €asa, ko je vzdihoval za svojo prvo ljubeznijo, je 3la Cez
domacijo dvakrat divja jaga in obakrat se je jezdecev prijelo nekaj hi¥nih
svetinj iz lepo zloZenih in v predale pospravljenih papirjev. Prvi¢ so cesarski
Zandarji brskali za politi¢nimi spisi u¢enca kadetske Sole v koroski Brezovici,
drugi¢ pa so voj$¢aki Osvobodilne iskali primernih knjiZic, ki bi jih mogli
Se stlaciti v nahrbtnike za talismane in za zvijanje cigaret. Prepognjena,
kakor prvi dve, vendar brez ovojnic, pisemca ne izdajajo, ali so romala
s samotne kmetije v uro hoda oddaljeno vas niZe spodaj po slu ali jih je
zaljubljenec hranil kar doma, saj na ovojnicah ni nobenega poStnega Ziga.
Zajeten kup nekaj ve&jih prepognjenih listov, popisanih s presernovskimi
soneti, pripoveduje dalje, da je ote Josip svoja hrepenenja najraje shranjeval
Vv pojoce besedne tvorbe in "brez kaciga druziga namena". Zakaj pisemca
iz poznejSega obdobja (gotovo Ze drugi materi), ki imajo v gornjem levem
kotu pravi ovalni pe¢at z imenom, poklicem "zidarski mojster" in naslovom
Rupa Jager3e (tja se je bil naselil s prvo, pravo materjo) in so bila napisana
v Idriji, so zanesljivo potovala s posto. Sestavljena so tudi bolj stvarno,
Z nasveti, kako naj se ljubljena soproga varuje prevelike Zalosti zaradi
moZeve odsotnosti in "fovsije" njegovih ostarelih samskih sestra, morda
tudi enega bratov, s katerimi Zivi pod skupno streho: " ... Zalost more 8koditi
zdravju in tudi gotovo nekoliko prihodnjemu zarodu. Saj ves, mati je Eloveku
Vvse, ne le v zivljenju, tudi Ze pred rojstvom." A niti v teh ne manjka
ljubezenskih izjav: "... Pa ni& &udno, to je znamenje, da vlada med nama
vedno veja ljubezen ... Kolikor belj te pikajo, toliko belj iskreno te ljubim
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jaz." Le pesmi v njih so krajSe "Ljubezen najna bo ostala, dokler serce
bije mi", konéujejo pa se z opravicili, zakaj da pisec ne more priti Se domov
in mora za konec tedna k temu ali onemu gospodarju v ta ali oni kraj na
pogovore za zidavo.

Dominik je pred steno, kakor Ze tolikokrat, z vso silo poskusal predreti
molk, ki je nastal po tistem, ko se je pripeljal iz ljubljanskega sanatorija
do Spodnie Idrije in naprej do Zelina, kjer sta ga z najeto vprego pri¢akali
mati Ana in sestra Fan€i, oeta in brata Petra, ki bi mu povedala kaj o
prejsnjih Easih in mu dala navodila za prihodnost, pa ni bilo nikjer. Ostali
so bili samo papirji, ofetovi poslovni zapisi, ra¢uni, meritve, gradbene skice,
pisma, sporoCila ofetovega pravnega svetovalca Jevnikarja, ki se je
samovseno podpisoval na pisma Dominiku na fronto z imenom in priimkom
in oznako poklica "Zupan". Se enkrat preleti tudi Jevnikarjevo Ze s pisalnim
strojem natipkano sporocilo o ofetovi oporoki, da je "posestvo na Kovku
volil Petru, kadar se vrne iz Rusije. Posestvo na Rupi najprej Zeni in potem
JoZetu, ko bode polnoleten. Vsem drugim izmed vas pa je zapustil vsakemu
po tri tiso€ kron v denarju." Ponovil je tudi oéetovo skrb "kako bodo mogli
te zadeve izterjati”, dostavil iz svojega premisleka: "... kajti terjatev je
veliko", naredil sintezo "... kako je dobro, da mati precej dobro zna za
razmere, iz katerih izvirajo terjatve ..." in kon¢al s priporoc¢ilom: "Oce je
bil mnenja, da ti po vojni,nadaljujes$ $tudije in manji terpis kakor je on."
Od tistih treh tiso¢akov potem ni bilo ni¢, bilo je Jevnikarjevih petsto kron
posojila na morda $e izterljivo dedi$¢ino, da je invalid lahko zacel Studije
na trgovski akademiji, Petrovo posestvo na Kovku je dobil obuboZani
bratranec, hiSica z gozdom in njivica v Peklu pa sta pripadli najmlajSemu,
Francetu. A vse to se je po prvi vojni popravilo in je zdaj Ze pozabljeno.
Preziveli so zastavili na novo, si opomogli, in ko je za&elo rasti, se je spet
utrgalo nanje hujse od najhujSega, da se zdaj, pri teh skupnih loncih in
zakljih, skupnih kravah in koruznih storZih, enakih v revi&ini, o€itno ne
bodo mogli ve¢ pobrati.

Stena, ki je takrat zrasla pred njim, pa je bila drugaéne narave.
Zapopadena je bila v stavku, ki si ga je ponavljal v stiskah zadnjih
Sestintrideset let = "Sem in me ni", mu je skandirano, kakor bitje srca,
trkala v prsih in mu ni pustila zajeti toliko zraka, da bi ga poneslo v viSave
brezskrbnosti in ljubezenske radosti. Da bi si z vsem mladostnim Zarom,
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ki ga je nosil v sebi na zaetku poti - saj je vojna, ki je mnoge moralno
pokvarila, Skodila bolj njegovemu telesu in mu pustila toliko duha, da si
je znova okrepil voljo in pogum - izbojeval drugaéno pot, se posvetil eni
velikih umetnosti, muziki ali pisanju, in po tolikSnem trpljenju iz polnih
plju¢ slavil Boga. A bil je sam, klical je oCeta, jokal v samoto med gozdove
zakopane domacije, zahrepenel po ljubezni, tudi po ljubezni z Zensko, in
hkrati obupan zacutil, da mu je bilo ustvo do zarotenke Anice splahnelo.
Ni si mogel priti na €isto, ali so res kaj vplivale nanj govorice, da je med
njegovo vojasko avanturo hodila z drugim? Z razumom ni verjel, a srce
je govorilo po svoje in od silne Zelje po ljubezni je bil "zaSel v donhuanstvo",
sprva v velikem mestu matice, $tudent, in pozneje neznaten skribent v
manjSem, od domovine odtrganem sredi$¢u, ki je platalo za poraz "jecarja
narodov". Da bi bila le obstala, tista je¢a, vsaj $e nekaj ¢asa, da bi Dominik
odrasel. Da bi ostal oCe in e naprej vsak vecer bral iz Zivljenja svetnikov,
iz Filoteje, in bi skupaj molili. Za je€o so prisle le Se vice in slednji¢ pekel.
Zdaj, pomisli, pa smo v nebesih, v obljubljenih in tolikanj opevanih. Le
zakaj, si Se reCe in tudi zapiSe v spominski zvezek, ki ga more polniti le
tukaj, v ocetovi "gornji hisi", na dopustu in dale¢ od Zene, v svojih malih
nebesih, ki si jih vsako leto ustvari z umikom iz tistih velikih, iluzornih.
"Le zakaj in ¢emu smo tako glasno razvpili te sladke sadove svobode?"
In nadaljuje: "Ljudje se pa spogledujejo in ne verujejo ni¢esar veé." Kako
je mogoce, si rece, da toliko let po vojni vlada taka rev¢ina, "ali vodilni
ljudje ne vidijo tega, kar le lazi, ker si nikamor ne upa in &esto pijancuje
zgolj zato, ker vidi vnaprej, da si ne more bogvekaj pomagati".

Ve, da zunaj, pred rezljanimi dvokrilnimi vrati, prisluskujejo Francetovi
otroci, sirotezi v cunjicah, Stirje od devetero Zivih, de¢ka v raztrganih hla¢ah
in deklici v ponoSenih oblekicah njegovih h&era, ki jih spodaj v Peklu
svakinja ne more spodobno preZiveti in ostajajo zato po Soli ve&inoma
kar tu zgoraj, se prizadevno sklanjajo po rupenskih njivicah in pomagajo
teti in bratrancu pri hlevskih opravilih za borno kosilo. Pred rezljanimi
dvokrilnimi vrati si poSepetavajo, potem posedajo na stopni¢kah zunanjih
vrat na travnik nad hido in ugibajo, o ¢em neki dobri stric, ki jih po3ilja
Vv trgovino po priboljske in nikoli ne pozabi dodati napitnine za celo pest
bonbonov, pise, in si ne upajo potrkati. Se bolj bole&e kot revi¢ina v Peklu,
zdaj ko je France za zapahi, ga zadeva siromastvo na osrednjem posestvu,
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kjer so pred vojno redili vsaj dvajset krav, praSic¢e, ovce in konje, zdaj
pa je hlev prazen, z dvema mlekaricama in tremi junci za prirejo, ki jih
bo Jozetova vdova hranila do predpisane teZe in zanje dobila nekaj denarja.
Le v konjusnici je tako, kot je bilo, vanjo vsak dan vstopa spostljivo, na
obisk k nenadomestljivima kmeckima polbogovoma. Muéi ga negotovost
glede primanjkljaja v zadruzni trgovinici v sredi$¢u zaselka na vzhodnem
obronku Bendijskega gozda in spraSuje se, ali je neCakinja Marija, ki je
tam prodajala, res jemala iz blagajne tudi kaj zase, ali je samo ¢ezmerno
dajala na up revnim kmeti¢em in bajtarjem, ali pa, to je Se bolj verjetno,
ni bila zmoZna prepreciti, da bi njen prej$nji skrivoma jemal iz blagajne
za svoja skrivna udbovska pota. Zagotovo ve samo to, da je njegov brat,
zadruZni upravitelj, zagresil le malomarnost pri bilancah. Obremenjen z
delom na kmetiji in z napornimi dolgimi no¢nimi hojami na seje svoje
partijske celice v Idriji, ni ve¢ obvladoval knjigovodstva pri petrolejki ob
prostih vecerih. Mislil je samo na to, kako bo nahranil otro¢ad in kako
bo prikril, da jih daje drugega za drugim krstit v Jager3¢e. Da bi lahko
obstal kot ¢lovek med svojimi poboZnimi gorjani. In JoZetov edinec,
"kronprinc" Rupe, ki bi bil moral pred tedni iti v Idrijo pred sodnika zaradi
polsestre in se je naredil za tisti dan bolnega? Ker, petnajstletnik, ni premogel
obleke, pa se je s knjigo v roki zavlekel na gumno in na skrivaj pomagal
materi pri klaji Zivine? ..

Donhuanstvo? Se mu je zapisalo donhuanstvo? In da je trajalo $tiri
leta? To bo moral popraviti. Stiri leta do takrat, ko se je vrnil iz Ljubljane
in Gorice v svoj planinski raj, znova vzljubil Anico in se z njo resno in
z oklici zarotil, da bi svoje Zivljenje utiril v blagoslovljen zakon dveh
preskusenih, umirjenih in ljubecih se prijateljev. Trajalo je veg, le v drugacni
preobleki. Takrat je namre¢ udarilo, oglasila se je dvoli¢na boginja Fortuna,
Sefinja vseh sojenic, in zavladala je Milka. Nepri¢akovano in nenapovedano
ga je z vso silo zavrtin&ilo v nov Zenitveni ples, v tekmovanje z "njenimi"
fanti, ki so se vrteli okrog nove mlade Podrekarjeve tocajke, ki jo je po
vojni do kraja obuboZani o¢e Srvinec poslal iz goriSke nunske $ole naravnost
na sluzenje za vsakdanji kruh na Reko. Po videzu Ze nekako postarana,
z odlomljenim zobkom in bledikasta, a lepe postave in sanjavega ovalnega
obraza, ga je s svojim angelsko milim petjem ("eteri¢nim ali le samo
etericnim?") nezadrZno privladila, da je v njem kar gorelo, ga povsem
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omrezila in zavozlala (tudi zaradi vrtinca snubcev okrog nje?), da ni mogel
krotiti poZelenja in je ob vecerih, po trudapolnem delu v potro$niski kmecki
zadrugi za ovinkom, "¢esto blodil tam okoli po cesti z revolverjem v roki
in opazoval, s kom se pogovarja". Potem sta se porocila v pokopaliski
cerkvici Sv. Ane v Kanalu. "Kako bedasto, da so izbrali pokopalisko, le
kaj je bilo tega treba?" In med podajanjem prstanov je njegov cvenknil
na kamen cerkvenega tlaka, da je zavoljo slabega znamenja svatom zastal
dih. Njegova prica, brat JoZe, ki se je bil Ze pri prvem srecanju s prihodnjo
svakinjo vanjo do uses zaljubil, je prstan naglo pobral in lica so mu zagorela
v rdecici, kakor da je sam kaj zagreSil. Vendar JoZe ne takrat ne pozneje
ni zagresSil ni¢esar, Bog mu daj veéni mir in pokoj, in tudi Milka ne. Le
prav nesre¢no mu je zaupala in pozneje pred drugimi ljudmi tudi veckrat
ponovila, da so "beli in rde€i" moski, se pravi, moski z belo poltjo in rde¢imi
lici (zraven sodijo tudi &rni brkci) njen ideal. Da ga je zbadalo v prsih in
si je moral dopovedovati, da ta naivna priznanja kaZejo le njeno
nepremisljenost, otroSko ihtavost in zahtevnost, ki se jih ni nikoli znebila,
Se po devetem otroku ne. Vedel je, da ljubi njega in da je hkrati otro&je
vzradoS¢ena, ker jo imajo ljudje v tujem svetu radi, posebno njegovi, mati,
brata in sestra Fan&i, ki je vzela Milko za svojo, po tistem, ko ji je bila
za jetiko umrla mlajsa sestra Katica. Vedel pa je tudi, da je ime domatije
v Morskem - Srvinec - prav tako lahko izpeljanka iz surovez kot iz servante,
kar je toliko kot sluzabnik. A bilo je $e nekaj slabih znamenj, ki pa jih
takrat ni jemal resno, kakor kotaleCega se prstana ne. Najprej jima je, Se
med snubljenjem pri Podrekarju, nesramna in prav gotovo hudobna Zenska,
ki se je bila vzela od kdove kod, privos¢ljivo naznanila: "Tudi vidva se
bosta Se kregala, vpila drug na drugega in jokala." Nekaj pred poroko,
ko je od Sv. Lucije navzgor s kolesom spremljal Milkino balo, ki jo je
z domaco vprego in z zaroceno sestro na kozlu vozil iz Morskega prihodnji
svak Dorée, je med popravljanjem ortopedskega Cevlja telebnil na cesto
in se hudo potolkel po glavi in kolenu. Nazadnje pa jima je skoraj pogorela
majhna kuhinja v prvem, na hitro adaptiranem stanovanju na podstrehi
pri Rinku, ker se je Dominik obotavljal, da bi peljal mlado Zeno v velik
prazen konzum. Spodaj ob cesti je bilo v prvem nadstropju prostorne Ameri-
kanceve hide Ze zloZeno ob stenah najlep$e sobe novo pohistvo, ki ga je
bila prej$nja, Anica, prezgodaj dala prepeljati na Reko k poznemu Zeninu.
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Ko sta se z Milko po enem letu podnajemnistva slednji¢ le preselila na
svoje, pa se je njegovo donhuanstvo, ki je bilo pravzaprav komajda flirtanje,
zacelo spreminjati in se leviti v donkihotstvo. Neopazno se je znasel v
vlogi bojevnika z neujemljivimi prikaznimi v notranj$¢ini osem let mlajse
Zene - Ki je za poroko sicer premogla prava leta, ni pa imela po ljudskem
verovanju predpisanih Sestinpetdeset kilogramov - v spopadu z njenimi
nepotesljivimi kopmenji, s kotiS¢i skrivnostnih, neutolazljivih srénih bole€in,
ki so se razra$€ale v nji in si dajale duska z malignimi, v€asih atavisti¢no
neartikuliranimi, drugi¢ pa ubesedenimi kriki oitanj, sovraZnosti, ubijalske
sle bakhantk. Ni¢ oprijemljivega, nobenih vrtajocih vprasanj o prej, o Anici,
to je bilo ¢udno, saj si je velikokrat zaZelel, da bi ji mogel do kraja razloZiti,
kako se mu je bila prejsnja ljubezen Ze takoj po vojni ohladila in zdaj Ze
v drugo docela zbledela in kako ga muéi zgolj skrb, da bi tihi in v usodo
vdani Idrij¢anki ¢im prej odplacal nesojeno doto. Saj sta se bila vendar
v miru in brez posebnih zamer dogovorila in Anica ni jokala in si ni pulila
las.

Preobrazba je bila hitra, prvemu, s pomoc&jo tezkega topniStva
izbojevanemu donhuanovskemu "blitzkriegu" je sledil nenaden sestop v
novo, ali bolje, v nove vojne s $e¢ neraziskanim zaledjem, lov za po-
tuhnjenimi, po koti¢kih na videz osvojene deZele skritimi sovrazniki, v
bitko, ki jo je bilo treba opraviti s silami pehote in se je s¢asoma sprevrgla
v pravi eksorcizem. Od razgaljanja k presojanju, od miritve k prepri¢evanju,
od prodenj k priseganju in od zanikanja k zaklinjanju, da je nazadnje po
letih neuspehov, iz¢rpan in razjeden, samo $e pisaril héeram pisma malodusja
in toZba, sestavljal odgovore Zeni v kratkih frazah in jih zapisoval na listice,
jih potem potikal v njene knjige ali jih nastavljal pod prti¢ke na njeni no&ni
omarici. NajbrZ se je med napornimi zagovarjanji zacel hudobec neopazno
seliti vanj in so se mu v zadnjih dvajsetih letih, po tistem, ko je bila Milka
Ze pozabila na njuno obnovljeno ljubezen med vojno, jeli na listkih nabirati
prav satanski stavki. In ta dvakrat pretanjeni, veckrat iz okopa v okop
prelagani, rafinirani in do podrobnosti pretaljeni proizvod boleéin ...

Spravlja obsedenko v pijanstva, da mu potem ob ve&erih v Aniéini
zakonski spalnici kanalskega kurnika prireja teatrali¢ne prizore &iséenja,
trga s sebe oblacila in razglaSa svetu o moZevi nezvestobi, o njegovi
nesposobnosti in o kamnu ob cesti. Pred meseci, okrog praznikov, ko naj
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bi druZina Castila rojstvo Boga, pa se mu je na vrhuncu svoje klimakterijske
norosti zavalila na tla in se povaljala po kvackani preprogi, ihtela in toZila,
da so si njuni trije mladoletniki v sobici nad njima strahoma zatiskali uSesa
in se histeri¢no, tudi oni, premetavali v postelji. Dve dobro odmerjeni klofuti,
prvi in zadnji v vsem njegovem bojnem zakonskem Zivljenju z Zensko
njegovih mladostnih sanj, ki sta se mu samogibno utrgali naslednji¢, okrog
Treh kraljev, in od katerih ga Se danes skeli v dlani, sta za nekaj Casa
odpravili atavistitne tozbe. Neskesana, vendar kljub temu s peko&im grehom
zaznamovana roka z dolgimi, trSatimi, na konceh oglato oblikovanimi prsti
in trdimi suhimi ¢lenki, roka, ki je spoznala slastno grenki uZitek kaznovanja,
mu kar sama zapisuje stavke, ki naj bi bili opravi&ilo. A se mu zagovor
sproti sprevraca v nove obtozbe. "In S.! Koliko hrupa si zagnala zavoljo
nje. Samo zato, ker sem se ji smejal in smo se le vsi skupaj $alili v kuhinji
... T'irala si me vedno tako neizprosno, da se skoraj nisem mogel z nobenim
krilom ve¢ pogovarjati. Zenska, ki je zaradi svojega frékanja zame povsem
neprivlacna, naj povzro¢a tak polozaj v hisi, da ne bi smel v sobo, kjer
vidim samo Dominko in njene spomine. Ali res ne ob¢uti$, da ubija$ ne
samo mene, marve¢ tudi druZino in sebe?" Ko je pismo na $tirih straneh
formata A-Stiri napisano, ga ne raztrga, samo odlozi ga in pripise na dnu
in malo ob strani ob desnem robu navzgor: "Samo Zrla me je in mi oéitala,
da razdajam krniSkim ’kurbam’. Tega ji ne morem odpustiti. Rupa umira,
jaz umiram. Pono¢i sanjam ... Ko se napol zbudim, se mi motovilijo misli
proti edinemu izhodu, ki je $e¢ odprt. Ta izhod je smrt. Pokopljite me v
JagerS¢ah. Izro€ite to po moji smrti Dominki ali Jolandi." Naslednjega dne
napise novo pismo: "Draga Zena. V&eraj, v nedeljo, sem napisal mnogo,
kar me je tiS¢alo in bolelo. Uni&il sem in piSem znova. Ves, da sem na
otroke mo¢no navezan, posebej kadar so v nesre¢i. Lani ob tem ¢asu sem
0 tem ve¢ napisal, nisi brala, je pa $e v omarici v koledarju. Ne razume$
toliko, da sem po tej nezgodi z Dominko v mislih ve€ v bolnici kot doma
in me Zalosti$ s tako bedarijo, ki bi ti ne smela priti niti v sanjah. Jezen
sem in Zalosten ... Jaz sem pa tak, da Zalitev svojega bliZznjega ne morem
pozabiti in da smem po vsej pravici trditi, da si me dusevno nenehno ubijala
in da so bile dobrine, ki si mi jih izkazovala, v primeri s tem zelo
malenkostne. Kaj zaleZe Eloveku hrana, naj je $e tako dobra, &e je skoro
nikoli ne uZije§ v miru. Ako pa se ti zdi, da bi laZe shajala brez mene,
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kar odlo¢no povej in odstranil se bom na prvo besedo. Otroci so
disorientirani, e ti ugovarjajo, se prepira$ $e z njimi. Pri¢akoval sem, da
te bo ta nesreca z Dominko streznila, pa spet zaCenja$ s to neumnostjo."
Napise Se, da se ne ¢uti krivega, ne samo on, za gorje njune petorojenke,
ne za njene bolezni in ne za nesrecne Custvene spodrsljaje samim sebi
prepuscenih deklet, ki so po Zenini pameti premlada $la od hiSe. On in
njegovi bratje, pomisli, sestri¢na z nezakonsko deklico Betkine starosti,
JoZe s svojimi dolgo prikrivanimi ljubeznimi moskega v najlepsih letih,
ki je po Zenini smrti preZivljal gara$tvo v osami visokogorske kmetije s
prezgodaj postarano, mole¢o materjo in premladim, dvanajst let mlajSim
bratom. Po Zenini sodbi so morda mimo Josipa, ki je bil vsa poletja zdoma
in je "prav gotovo varal svojo tiho druZico", krivi tudi drugi predniki do
kdo ve katerega kolena nazaj. Da bi le bila, tista kolena, zagrenjeno strmi
v svojo steno, da bi le vedel zanje! A za nazaj najbrz ne bo nikoli dognal,
kako in kaj je bilo z njimi in od kod jih je naplavilo. V jagerSkih in
vrhovskih krstnih bukvabh jih kljub trdovratnemu iskanju ni mogel zaslediti.
Tudi v izvornem OtaleZu, ki je bil skoraj pol stoletja sedeZ ene zelo
pomembnih slovenskih kmeckih zadrug, mu stari niso mogli povedati, kako
se je ve¢ krakov rodbinske skupnosti Florjan¢i¢ev znaslo med njimi. Tu
ljudje zgodaj umirajo, Dominik pa je bil odrasel Sele v vojni in takrat so
se pretrgale vse rodbinske vezi. Strica Janeza, najstarejSega v druZini,
zabavnega moZaka, ki je "Cesto iskal pipo, ki jo je drzal med zobmi" in
so "od njega padali dvajsetice, krajcarji in kdaj pa kdaj celo krona", ki
so jih potem necaki pobirali iz apnenega prahu na tlaku njegove spalnice
v "gornji hisi", se le bezno spominja. Ze stric Janez je bil zasluZen &lan
odbora zadruge v Vrhovem nad Reko. Rojen sredi prejSnjega stoletja in
pokopan v tretjem letu tega, je Ze pred prehodom v novo dobo, stoletje
razcveta, kratkotrajnega bogastva in kulture, plemenito prepustil mlaj$emu
bratu Josipu, vdovcu s tremi otroki, svojo hiSko na najvi$jem delu pogorja,
ki se na vzhodu prevesa v Mosore in Idrijo. Tako da se je oce Josip mogel
s sirotami preseliti iz JagerS¢ nazaj domov, med brate in sestre, ki so mu
pomagali pri vzgoji dece. Mimo garanja na svojih njivicah in pasnikih
prisleki najbrZ niso imeli kaj prida priloZnosti, da bi krsili boZje postave.
Dominik se je bil dokopal le do spoznanja, da so njegovi prisli v Otalez
z zahodne strani, od koder je na starodavno mejo med freisin$kimi $kofi
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in oglejskimi patriarhi nanosilo po ve&ini vse prebivalce dana$njih mestec,
vasi in zaselkov, naplavilo na sam rob medcelinskega tektonsko prelomnega
prostora. Z beneskih in furlanskih niZin so Oglejci s strogostjo svojih
zakonov, z velikimi apetiti po tlatanskih dajatvah v ZiveZu in ljudeh silili
svoje podloznike v odpor in jih odrivali na Se nekultivirana obmogja, v
temacnost gozdov in v kr§ obmejne verige za hrbtom anti¢nega limesa.
Bolezenske epidemije, verski fanatizem, lov na potencialne voj$take
fevdalcev so ljudi spravljali v beg v neznano. Sprva so se kot posamezne
Sibre zajedali v kozuhovino smre¢ja in bukovja na obronkih apnencastega
potresnega prstana in se pozneje, v Sestnajstem in sedemnajstem stoletju,
zgostili v posevke tako imenovane, po zemljiskih gospodih nalrtovane
"rovtarske kolonizacije", se s¢asoma nabrali v bogatejSe dekanate z vsemi
regalnimi pravicami in v revnej$e rihtarije, ki so zaradi neplodnosti na novo
osvojenih ozemelj imele, poleg osnovnih kraljevih, $e posebne sodne pravice
in ugodnosti. Z zadnjim valom zadnje razprSitve je prineslo tudi njegove
prednike, ki so bili morda puntarji, morda le navadni migranti, iz
prenaseljenega v novi svet. Ker se jih je bilo narodilo veliko, jih je iz
otale3ke rihtarije izvrglo Se vise, blize soncu in blize Bogu, med ubeZnike,
v viSavje idrijskih Mosor, v poslednji azil pogumnih in nemoénih.
Vseeno, si rece, in roka spet pise, zapisuje v Solski zvezek za drugi
letnik gimnazije héere Elizabete, snopi¢ s svetlomodrimi &rtami, ki ga je
bil, le na zatetku popisanega, shranil kot dragoceno orodje za svojo
skribomansko terapijo, vseeno "pa je nam Florjan¢iem zaslo precej Zerjavice
v kri". In nadaljuje: "Ljudje z vodeno krvjo pa tudi niso kaj prida, kdo
pa ni bil tak, ¢e je normalen, zdrav in sréen." Zdaj je spet spro$¢en, ni
se mu treba ozirati na bralko njegovih pisem, ki bodo tako ali tako,
neodposlana, obticala v natrgani &rni platneni mapi. Zdaj piSe zase, pa ne
samo zase, neko¢ bodo brale njegove héere in ga razumele: "Skrbela me
je mlada druZina, zdaj me skrbi odra$¢ajota. Vem, da je vsaka zase sposobna
Ziveti, vendar mi ti nacini niso pov3eéi. Za nekatere trosijo neki kavalirji
take vsote! Kam bodo zala ta dekleta! Zivijo v zgreSenih &asih, ni ¢uda,
Ce se zgubljajo. Svet pripada le brezobzirnim in mo&nim ... Tako mi je,
da bi jokal. Vsi kanalcki solza so zamaSeni, vse pade le noter. Jaz nisem
Lezi, svak kovag, astmati¢en in zapit kljuéavni&ar v tovarni salonita, ki
vrze Zalitve ez rame in gre v gostilno. Jaz &utim ve& kot povpreéni. Po
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naravi sem mistik, deist, ni¢esar ne morem izvrSiti brez dolo¢be Previdnosti.
Verujem v tajno mo¢, ki vodi moja dejanja. Vendar se pocutim nevrednega."
Pomisli, da zdaj najbrZ ni ve¢ Cisto priseben, ko se zateka samo Se v
spomine. "Ali pa niso bili vsi, ki piSejo, napol nori? In le sami vase
zaljubljeni?" In Se pomisli in ne zapiSe, da mu ta Zerjavica, ki povzroca,
da kri vre, S zdaj ne da miru. Se zdaj, ko je na pragu smrti. Zge in se
nabira v kroglico pod Zli¢ko. Z viti¢astimi majuskulami, opona3aje starega
Josipa, zapiSe ob prednjem robu Ertovja navzdol nevezan akrostih: Hijacinta
—~ hommage eni zornih Francetovih deklic, ki prisluskujeta pred vrati.
Kovéek je velik, iz zelenkastosivega platna na ogrodju iz tenkih
smrekovih letvic, znotraj oblepljen s povos¢enim papirjem, poslikanim
s svetlomodrimi cvetlicami, z debelo obSitimi vogalnimi robovi iz svinjskega
usnja, na katero je v sredini zgoraj z jeklenima, v pravokotnik ukrivljenima
rinc¢kama vklenjen drzaj. Iz dvakrat prepognjene in $e¢ mocneje z dreto
prestepane koze nesrecne Zivali, katere edino Zivljenjsko poslanstvo je bilo,
da je v ograjenem in zatohlem zakotju hleva, takoj za vhodnimi durmi,
kamor pride dekla s segreto brozgo pomij in otrobov najhitreje, docakala
dovolj visoko starost in tezo, ko je lahko zares odsluZila svojemu rejniku,
mu poplacala s svojim lastnim Zivljenjem in mu vrnila pojedino: postoterjeno
in potisocerjeno, predelano v mano in nektar, v miro in kadilo in &isto
zlato ("ki se je dopadle Se sam’mu Bogi"). Njen smrtni vrisk, ki je iz
klavnice cerkljanskega mesarja na zimo pogosto vsemu mestecu naznanijal,
da se je sluzenje dopolnilo, ji kot spomin na njeno lastno zadnjo uro,
"spomin” v prihodnost, zazveni v ulesih vsaki¢, kadar poskusa dvigniti
tezo vsega svojega imetja (od oblacil do volnene odeje in posteljne svetilke)
zmeraj za na pot pripravljene nevestine bale, za selitev od hotela do hotela
majcene domovine, za potovanja od zahoda do vzhoda in od vzhoda nazaj
proti zahodu in jugu, za kratke razdalje med posameznimi sveti3ci Castilcev
njenega jezika. Z izbiro poklica je postala ptica selivka in hkrati jetnica
templjev besede, pripeta k tem redko posejanim, bolj pti¢nicam kot templjem
podobnim postajam, svoje edine moznosti. Ob prekinitvah, odhodih iz ene
stanice v drugo, romanjih s potovalko na vmesna pocivali$¢a v zdravstvenih
zavodih, pa ostaja kot zanesljiva prizemljitev $e vedno dom, zavetje pri
materi, ki nezmotljivo pokaze in silovito udejanji svojo ljubezen zmeraj
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Sele v trenutku, ko se kateri njenih pticic let ponesreci, ko si nalomi krilo,
ko si premrazi srce.

Nekaj "civilnih", boljsih in zanjo izjemno dragocenih kosov zimske
garderobe, ki jih je bila iz podarjenega, od nekod iz kapitalizma prinesenega
blaga za ceno pritrgovanja pri hrani dala narediti modni Sivilji zadnjo zimo,
ji je druZinska prijateljica, Strelina sodelavka in vojna tovariSica iz
Hutterjevega bloka po odhodu moZza na novo sluzbeno mesto v jugoslovansko
prestolnico za nedolo¢en ¢as potaknila pod otroske igrace in nogavice v
ozko podolgovato skrinjo ali klop s pokrovom v predsobi luksuznega
stanovanja. Tu naj bi volnena, golobje siva obleka, mehka in topla, z
dekoltejem, obrobljenim s Siroko paspulo, pod katero je nosila tenko belo
mikico in lahek, prav tako sivo zrnat in prav tako volnen pepita kostim,
narejen po najnovejsi pariski modi, po¢akala na boljSe Case. Skripta, iz
katerih je jeseni doStudirala Se za zadnje, teZje izpite na akademiji, nekaj
knjig, edine salonarje in par sandalov, same stvari, ki jih Dominka zanesljivo
za dlje Casa ne bo potrebovala, pa je, skrbno zavite v Easopisni papir, zloZila
vrh oblacil za zas¢ito pred svojima fantkoma.

Sonja, novinarka in sedanja tajnica pokrajinskega partijskega sekretarja
za Stajersko, ki je na svojo lastno iniciativo in po dolgem pregovarjanju
z Dominko pri svojem Sefu izposlovala pogovor o njenih pritozbah Cez
razmere v sto¢lanski celici na terenu okrog sodnije in hotela Kompas (morda
so enake tudi v drugih celicah v drugih kvartih?), zaradi katerih so bili
ne zadosti disciplinirano in ne dovolj ozave$¢eno, bohemsko umetnico,
ki se oblaéi in li¢i spogledljivo, pred meseci izklju¢ili iz partije, jo je bila
vzela k sebi, da bi jo malo poredila. "Pajkeca", kakor se je bil izrazil profesor
biologije, diamatski genij in prejsnji direktor mariborske Drame, ko jo je
bil videl v paZevski preobleki od doma beZece Shylockove héere Jessice.
Dobrohotna namera pa ljubeznivi druZinski prijateljici ni uspela, saj je bila
intervencija prepozna in sta bili pravzaprav prepozni obe intervenciji. Zakaj
Dominki sta zdaj, ko se je Ze v drugo in skupaj s sanjsko ljubljansko izkusnjo
pravzaprav Ze v tretje izkazalo, da je iskanje poti v svet vrednih, pogumnih
in moénih iluzija in da mora$ imeti za polet v viino jekleno trdna krila,
poZreSen kljun, nabruSene kremplje in pogled ... predvsem pogled, ki seze
dale¢ in nezmotljivo izbere najbolji plen, tako teater kot partija deveta
skrb. Po mesecih napornih presedanj z vlaka na vlak v Zidanem Mostu,
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muénih posedanj v Eakalnicah zdravstvenih zavodov, klistirjih, slikanjih,
Zveenju zemljic z rezinami pasje salame v natrpanih vagonih drugega
razreda je slednji¢ reSena dvomov o prihodnosti in karieri. To ne bo polet
orlice, to bo, povedano z besedami Goriskega slavcka, "ujetega ptiCa tozba".
Zdaj sta z Mili tukaj, pripravljeni za njeno selitev k materi Emiliji -
¢udodelki, celilki ran, muéenici in mugiteljici, neizprosni, okrutni vzdrzevalki
Zivljenjske volje, poveljnici jate, bojni komisarki, ki ne dopus¢a umika.

Navzlic kup¢ku odloZenih stvari (svetilki in loncku za ekspresno kavo
~ tudi darovoma ljubljenega — deki, kozmeti¢nim drobnjarijam, krilom,
puloverjem, perilu, rezervnim hla¢am in domaéi halji se ni bilo mo¢ odre¢i)
pa je najnove;jsi, Skatlasti socrealisti¢ni posnetek elegantnega kovcka kakega
angleskega podezelskega plemica celo za Mili pretezek. To je videti po
njeni drZzi, ko jo nese v desno, da se nenaravno nagiba k Dominki, in sliSati
po njenem zasoplem glasu, ko sprasuje sestro, ali ne bi raje nosili skupaj
z lazjimi stvarmi napolnjeno platneno potovalko v rdeCem Skotskem karo
vzorcu, ki jo vla¢i Dominka in se z njo spotika na vsakem kamencku ali
vdrtinici plo¢nika in ni prav ni¢ socrealisti¢na. Dominka hodi tik ob hisah,
na notranji strani makadamskega plo¢nika, da bi bila ¢im bolj zavarovana
pred mogoc¢imi sunki drugih, ne posebno $tevilnih peScev, premika se togo
in moé¢no vzravnano in preloZi torbo na vsakih deset korakov iz desnice
v levico in nazaj, sama'ne vedo¢, ali je hoja bolj nerodna zaradi bolecine
v desnem kolku ali zaradi topega stiska v levem sakroiliakalnem sklepu.
"Ne sklepu, Sivu, levem sakroiliakalnem $ivu." "Kadar rodis, se morata
tadva medeni¢na Siva, levi in desni, malo raztegniti," re¢e poznavalsko
Mili, "kakor na kak$ni muéilni raztezalnici." Prepri¢a sestro, da spusti
potovalko na trotoar, preseli kovéek v levico in poprime z desno roko enega
usnjenih drZajev torbe, ki jo potem pocasi in previdno skupaj neseta proti
kolodvoru.

Cesta je malo nagnjena in se zdaj steka h glavni mestni Zili, ki se na
tem mestu ali malo pred njim iz severno juZne magistrale po ostrem ovinku
in zavoju za kratek &as spremeni v vzhodno zahodno, da potem stece spet
proti jugu, ¢ez most severne reke in proti domu, domovoma. K sedmemu
na Stevilki pet glavnega mesta in Sestemu ob sinjezeleni zahodni reki. Prvih
pet domov je ostalo dale¢ zadaj, zdaj so le e spomini na Cas sejanja, kaljenja,
prvih poganjkov, tudi prvih slan in prvih (svin¢enih) to¢, skrbno shranjeni
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ali odrinjeni v kamrice s ko$¢ki hranljive bivanjske zaloge. 1z njih je mo¢
na skrivaj &rpati zagonsko mazivo za Zivljenje, ki ga zaznamuje velik sivkasti
in rumeno usnjato okovani kovéek. V prehodu ez magistralo, Ze na asfaltu,
je hoja laZja, ni ji treba gledati tako strmo v tla, asfaltu je mo¢ zaupati
in se za kratek &as prepustiti slepilu o brezhibnem koraku, o skladnosti
gibov in o zdravju telesa."Da se tako ponavlja," re¢e Mili, "da se ti tako
ponavlja,” ko se mora Dominka pred stopni¢ko plo¢nika na drugi strani
za hip ustaviti in presoditi, katero nogo naj uporabi za naskok na oviro.
"Saj se samo seli," re¢e Dominka in poskusa vnesti v redkobesedje, ki ga
nista vajeni, nekaj obesenjastva. "Seli se z vrha navzdol. Morda se je zacelo
v glavi, ki se ji po dvanajstem razredu 3ol ni hotelo ponavljati prvosolske
abecede na postojnskem trampolinu." "Torej upor, sestrica?" "Reciva raje
- beg." Vendar ta zadeva za Mili ni &isto logi¢na. Misli, da drugo glavno
mesto ozje domovine vendarle ni prehodna postaja Trajanovih kohort, in
reCe, da bi bila sama na Dominkinem mestu naravnost ponosna, ¢e bi se
ji bilo uspelo preriniti v tako veli¢astno ustanovo, kot je narodno gledalisce.
Pa Ceprav Sele po kolapsu, ki ga je dozivela v prvem. "V tem res ni nobene
logike," re¢e Dominka, "ampak glava se je Ze navadila, da se vse obraca
zoper njo." Potem Mili rece, da ona Ze ve, kaj je zadaj, a da tudi v tem
ni prave logike, e se glavi zdi, da je prikrajSana za ljubezensko pestovanje
z otarljivim hokuspokus ljubimcem, ki pride, kadar pride. Ki ga je sprva
leto dni zavracala, da se je hodil pritoZevat k sestram, v naslednjem, Ze
"usliSanem" letu pa povzro¢il prelivanje solza v potokih, vsaj kolikor ona,
Mili, ve.

V blescavi opoldanskega sonca je druga stran ceste s strnjenimi hiSami,
secesijskimi dve- in trinadstropnicami in vmesnim betonskim poslopjem,
zgrajenim za namene mestne administracije ali Cesar koli Ze, videti nekam
siva in negostoljubna, predvsem pa, ker so procelja Se v senci, stroga in
mrzla, v pricakovanju odreSilnega son¢nega Zarka, ki jo bo razsvetlil in
jo mahoma spremenil v prazni¢no ¢&ipkasto kuliso. Stolpi¢ sredi razpo-
tegnjene, prav tako sivo ipkaste in prav tako pri¢akujoce Zelezniske postaje
na desni, komaj kaj vi$ji od Ze osvetljene stre$ne ploskve, dela s svojo
samozavestno drzo ¢uvaja voznega in vsakr$nega reda kuliso bolj priljudno,
Ceprav se je njegova ura ofitno ustavila in kaZe nekakSen pokvecen tri
Cetrt na Sest. Ob robovih ploénika, v zakotjih ob hisah, v zavihkih podstavkov
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skrivenCenih Zeleznih kandelabrov, ob jamborih smerokazov so $e vidni
sledovi umazanega srenastega snega, sunki vetra prsijo nekak$na drobna
zrnca zapoznele zimske padavine, kdove od kod, saj ni videti nobenega
pravega oblaka, samo srebrni mah se v koprenastih pasovih razgrajuje visoko
zgoraj. Ob tej uri se je nizka megla v Ljubljani komaj razredéila, pomisli
in rece, kako se ji je to mesto kljub vsemu prikupilo - s svojo Zivahnostjo
in zateglo govorico njegovih prebivalcev, ki se, stoje na "ézeléku" nasproti
Astorije kricavo menijo o zadnjih $portnih dogodkih ("Pa v trenérkah,
jebéntib6ga”) in o kinopredstavah prej$njega vecera ("Nee, zménila sta
se Ze na kélodvoru!"). Ko se je jeseni prvi¢ blizala mestu, $e rece, in je
vlak zdrdral &ez ZelezniSki most, se ji je zdelo, da prihaja na sam rob komaj
Se znosne zaplankanosti slovenskega podeZelja, na skrajni severovzhod,
od koder se tja v Panonijo razteza samo $e nekak3na stepa do Karpatov
in $e naprej, prav do Rusije, na severu pa ga vsemu svetu zakrivajo
Karavanke, ki so videti na zemljevidu kot raz€lenjena, grivasta temnorjava
pregrada. Od tod dalje mora biti Zivljenje senénato in bogu za hrbtom.

"Ne ravno v potokih," re¢e bolj sama zase, ko se names¢ata v separéju
vagona drugega razreda, ki sicer nima Zametnih sedeZev kot prvi, a je s
svojimi vrtnimi klopmi iz lepo zglajenih zlatorjavih de$¢ic vseeno pravi
separé. "In ne samo zaradi njega. Jokalo se je Ze prej." Pomisli, kako je
po kratki sluZzbovalni epizodi v Postojni II. in po vajah za Kavkaski krog
s kredo, pri katerih sta se z Majolo pred sodniki pulili za otro¢i¢a in niso
priSle prav dale¢, vso zimo obsedela pri leto za letom bolj razdraZljivi in
hkrati ljube¢e pozorni materi Emiliji v Kanalu. Kjer oe nima ve& nobene
besede. Kako je rezirala situacijsko italijansko komedijo z igralci domacega
kulturnega drustva v hotelu Krizni¢ in kako je po zelo dobro sprejeti
silvestrski premieri izmu¢ena pobegnila domov na zape&ek in sedla na
majceni kamin nad $tedilnikom, na katerem je bilo ob tisti pozni uri e
nekaj toplote. Pri Krizni€u so plesali, oée je v orkestréku igral violino in
mati Emilija se je vrtela s prijatelji iz Solskih let, in Dominki se je zdelo,
da je njen svet zabave in radosti za vekomaj izgubljen. Zaradi nemo¢i in
uzaljenosti, prisile v klateStvo po Zelezni cesti, ko je v rdeci potovalki nosila
svoje Zehte k sestram v Ljubljano, in v kriZarjenje z avtobusno kripo z
lesenimi klopmi na dvanajstdnevni turneji postojnskega gledali$ca so ji
navrele pod veke pekode solze, ki se jih zdaj kar nekako sramuje. "Se ima$
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torej za kralji¢no ali za Pepelko?" z milo ironijo v glasu vprasa Mili. "Izberi
si vlogo: pri kralji¢ni je najprej ona, potem zmaj, potem princ, pri Pepelki
pa ... saj veS." "Obe se steCeta v sreen konec, v tem je tezava." "TeZava
je, da ne ve§ zagotovo, ali je srecen ali nesrecen in ali je sploh konec."
"Morda je zaletek in pride Sele zdaj zmaj, ali pa dobim nazaj svoj Ceveljc."
"Sama si se odlo¢ila za veéni koveek," re¢e Mili, "in prav dobro ves, da
je redek gost zaradi svojega hokuspokus poklica." "Sem imela kak3no
izbiro?" "Torej pravljica o Pepelki s popotnim vitezom, ki pride, kadar
pride, in ga potem dolgo ni."

Sotor, ki si ga je postavila Mili ob Kokri, na ozari med p3eniénim poljem
in obreznimi vrbami v podolu pod cesto je najosnovnejSe in s svojo vojasko
oljéno zelenino zunaj, belo notranjostjo in prav tako belim, naravnost iz
strehe podaljSanim podom, najbolj udobno in zaradi neprodusnosti najbolje
zavarovano taborni$ko prebivali$ce, kar so jih dekleta iz ljubljanske hiSe
Sevilka pet kdaj videla. Majhen, za dve osebi, ves diSet po sveZem platnu
in sinteti¢nih nadomestkih za tekstil, gladkih in mehkih najlonskih prevlekah,
podobnih krilom angleskih padal, ki so se kot orjaski milni mehurji spuscala
na Zavrte nedeljskega jutra, ko je partizan Finzgar dosegel enobejevski
rekord na cerkljanski smuéarski skakalnici, je priromal naravnost iz Svice.
Dobila ga je naposodo od glavnega medvojnega novinpoj sanitejca in
sedanjega veleposlanika v Bernu, pri katerem sluzi Jolandin soprog za
vojaSkega atadeja. In Mili, sre¢na lastnica svoje prve hiSe, ki je sklenila
preziveti teden dni poc€itnic v bliZini bolne sestre, ga bo vrnila lastniku
jeseni, ko se bosta atade in njegova brezimna Mme. (plus-ime-in-priimek-
soproga) spet preselila v domovino, na novo sluzbeno mesto v prestolnici
na soto¢ju nacionalne reke in evropskega veletoka. Zgoraj na desni strani
ceste, ki pelje iz Kranja proti avstrijski meji, stoji samotna, med dvema
vojnama zgrajena in najbrz Sele po vojni v bolni$ni¢ne namene adaptirana
vila, depandansa prav tako po vojni prirejenega zdravili¢a v starosvetnem
gradu ve&je sosednje vasi, ki je tudi sam depandansa svetovno znanega
tebece sanatorija v kakih deset kilometrov oddaljenem zaselku. V tem
centralnem, po rebri navzgor na §iroko razpotegnjenem bolni$ni¢nem
kompleksu, naj bi se bil malo pred vojno rodil mraéno otozni tango
mladenica, ki ¢aka ...: "J’attendrai toujours ...", brez katerega skoraj ne
mine nobena no¢ v ljubljanskem Slonovem baru. Za vilo in ob strani, v
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smeri nazaj proti Kranju, se razteza sadovnjak z nizkimi jablanami, ob
vhodu z zahodne strani je z mogo&nimi kro$njami kostanjev zasenéeno
dvorisce, potem pa se do prvih hi$ vasice v preddverju ve&je vasi z moskim
grajskim zdraviliS¢em v neenakomernih presledkih vrstijo visoka drevesa
starih jablan, hrusk in sliv, le tu in tam je videti kak$no eksoti¢no drevo
breskve, cimborja, mirabele ali mandlja. V vogalni sobi prvega nadstropja,
obrnjeni v sadovnjak zadaj, nekak3ni verandi z zasteklenim vogalom, so
na Dominkino posebno pro3njo Ze nekaj dni po njenem prihodu premaknili
belo poljsko posteljo k prvemu dveh tridelnih in z "oberlihtom" poviSanih
oken, da lahko z nje, posebno e leZi na trebuhu, vidi na obe strani
drevesnice in se med popoldanskim obveznim leZanjem z uZitkom potaplja
v svetlo zelenino krodenj z gladkimi, nekoliko vlazno bles¢avimi listi na
ravnini oken. Lepota tega prosojnega in ob zatemnitvah pred nevihtami
- ko se veje jablan upogibajo pod sunki vetra in kaZejo svoje sivkasto
Zametne listne dlani — zamolklo smaragdnega razgleda, jo vsak dan znova
prestavlja v dolgo plovbo po morjih njenih sre¢nej$ih spominov, kjer sta
doma pozaba in poravnava zamer. Na drugi postelji, ki je nekoliko zasencena
ostala na prvotnem mestu ob vratih, po¢iva njena zvedava in klepetava
sobna tovariica, ki pa ob tej uri dneva navadno obmolkne in se pogrezne
vase, kakor da prisluskuje in i$¢e v svojih dotedanjih dejanjih napako, zaradi
katere se je znaSla v tej slepi ulici strahov in ugibanj o negotovi prihodnosti.
Mimo je tedenski pregled v ambulanti grajskega poslopja, mimo so
pnevmotoraksi, oddajanje sputuma, odvzem krvi, spolzki dotiki orokavicenih
rok medicinskih sester, vdihavanje razkuZilnih estrov, cingljanje jeklenih
orodjec in gosto mazanje temne krvi v ampule, ki bodo romale na preiskavo
v centralni "Zatandré" zavod, kjer se bijejo boji za rehabilitacijo od prejsnjih
bojev opeSanih mladcev in mladenk. Ve¢inoma mladcev in mladenk. Z
vseh krajev sirotne domovine, od Gevgelije do Triglava in do Jadranskega
morja. Umirajocih tudi raztreseno na svojih domovih, kadar bitke ni bilo
mogoce dobiti. Kdo ve, ali se bo kmalu izteklo bratrancu Milanu, ¢igar
kriki bolecine, ko mu je jetika nazirala kosti in Ze nacenjala tudi mehko
notranjost, so vso zimo predirali Sipe na oknih domovanja tete Karline,
mogo¢ne hiSe z borjatem ob fontani, vizavi Florjan¢icevega najemnega
kurnika. Pri dobrih ljudeh v drugem nadstropju palage tik ob mostu &ez
Soco najbrz $e zmeraj, podprt z blazinami, sedi v postelji do skeleta shujSani
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in prsteno bledi aktivistiéni mladinec iz Furlanije, ki po vojni, Slovenec,
ni hotel in ni mogel ve¢ domov, in nemo zre na drugi breg s cestnim
ovinkom ob reki navzgor, ¢akaje, kdaj se bo dogodila naslednja nesreca
s trkom dveh avtomobilov, morda avta in motorja, morda avtobusa in
kolesarja. JutriSnji mrli¢ z okrvavljenim robcem v ko$¢enih rokah, ki ga
je Dominka na mamino prigovarjanje obiskala dvakrat (mama Emilija je
zdaj tudi uradno obiskovalka sirot), obiskala z odporom, pohlepno zre v
smrt, ki se bo dogodila drugim.

Z Mili potem pozno popoldne sedita na pisano kockasti odeji ob Sotoru.
Sence visokega vrbovja segajo do roba sedi$¢a, redke in prepustne risejo
mreZaste vzorce na desno Sotorsko krilo, za slemenom se impresionisti¢no
zarisuje daljava gozda na pobo¢ju hriba nad vasjo z zdravili§ko gras¢ino,
temna zelenina smrek in svetlej3i malahitni pasovi bukev, sredi njih komaj
viden, morda samo sluten vrh opecnate strehe stolpa veljega in od
zdravili¢nega mnogo starejSega gradu. Tam gori je odras¢ala prva slovenska
pisateljica Josipina, ki potem, Ze porotena, ni do¢akala Dominkinih let.
In kdo ve, ali je ni pobrala prav bolezen, ki pobira sto let pozneje svoj
povojni davek. Prisli sta s sprehoda z gradu in z viteSke turnirske poljane
pod njim, kjer je po predelavi bohotnega, s stoletnimi hrasti in libanonskimi
cedrami obrobljenega padnika v neploden, za ta kraj povsem neprimeren
breskov nasad (3e ena spodletelih agrarno reformisti¢nih akcij) ostal poleg
dveh manjsih samo $e mogocen hrast z velikansko izZgano votlino v Zilavem
deblu, od starosti nagrban¢enem. "Videla sem, ko te je v duplu poljubil,"
re¢e Mili, "saj je bil Ze ¢as." "Je bila to majhna zarota?" vprasa Dominka.
Ze ko se je cadillac zgodaj popoldne ustavil pred vilo in so jo poklicali
v preddverje, je posumila, da ima ta obisk nekaks$no zvezo z Mili in njenim
taborjenjem. "Oprosti," se naglo popravi, "mislila sem re&i: pomo&." In
pomisli, kako se ji je zmeraj zdelo ¢udno, da se je ta nekak$en tajni ataSejski
sel med Bernom in Ljubljano prikazal vselej o pravem trenutku, ko jo je
bilo treba odpeljati v Kanal po ljubljanskih pregledih, ali kadar je morala
na nove preiskave nazaj v Ljubljano. Kar tako je menda prisel mimo samo
tisto soboto lani oktobra, ko se je bila pravkar vrnila z utrujajo&e postojnske
turneje, bleda in s podo¢njaki, in ga je odslovila kar na vratih gornje sobice
hotela Paternost, &e$ da mora zaradi $tudija vloge na vlak. Bilo je res in
Ies sta potem z gostujoéim reZiserjem, sede¢ si nasproti na klopeh

L I T E R A T U R A 33



PROZA

neudobnega kupéja, dve uri analizirala Brechta in markirala replike iz njene
vloge. Na tihem si je pozneje o€itala, da ni bila z resnobnim, zaradi
skrivnostnih beganj po sluZbenih potih in zaradi konspiracije, ki ga je silila
govoriti z neposvecenimi v nekaksnih frazah, nekako tujim snubcem, vsaj
manj neprijazna, ¢e Ze ljubezniva ni znala biti. Spomni se prvega igrivega
poljuba sredi poletja na gondoli pod mostom vzdihljajev, ko ju je z Jolando
vozil domov iz Svice. In da je ta snubitev trajala in trajala. Nenadejano
se je pojavljal na vratih stanovanja pri Ivani, v visokem pritli¢ju hise Stevilka
pet, prinasaje Jolandine pozdrave in njen obvezni darilni paket, druZinski
prijatelj, moderni romar, vpreZen v jarem sluZenja gospodarsko z vseh strani
ali z obeh blokov blokirane domovine. Darilca, roéne urice, ali Zivalce
iz domiselne gumijaste menaZzerije, ki jih je bilo zaradi Zice v njihovi no-
tranjosti mogoce poljubno komiéno zvijati, so bila tudi njegova osebna.
In delezne so jih bile vse prebivalke stanovanja v hisi Stevilka pet. Ko jima
je po gondolskem izletu hotel v kozmeti¢ni trgovini kupiti li¢ilo za ustnice,
se je obenj in ob sestro obregnila sovrazno. Upirala se ji je misel, da ji
dvori mladeni€ iz nekega vi$jega, privilegiranega in pretirano razsipnega
razreda. Ali ni dovolj, da ju je peljal, placeval kosila, vecerjo in prenocisce
v luksuznem milanskem hotelu. Jima razkazoval o€arljiva tuja mesta, kakor
kraljevi€ iz pravljice svoje kraljestvo. "Nobene zarote ni bilo," re¢e Mili,
"sama dobro ves. Je pa-bil Ze ¢as, da neha$ biti surova." In doda, da se
je ta sme3na zamera najbrz vendarle odtajala. "Imel je tako Zalostne o¢i,"
re¢e Dominka. Cas je za ve&erjo, Mili si bo na $piritnem kuhalniku skuhala
svojo tabornisko enolonénico, potem bo Cakala, da se popoldanski gost
vrne s poti neznano kam prek meje. Okrog desetih zvecer, ko bolnice v
hisi spe in jo njena sobna prijateljica opogumi, spleza Dominka skozi kletno
okence zdraviliske vile in se napoti ez cesto. Ko se spusca po jezi navzdol,
zagleda znano atletsko silhueto, ki ji gre naproti skozi Zitno polje.
Zvonckljanje tramvaja in njegovo presunljivo kovinsko cviljenje na
ovinku pri Bavarskem dvoru zvenita domace in nekam veselo, premikanje
skozi gneco s Sirokim kovékom in potovalko od kondukterja do voznika
spredaj spominja na ¢as Studentskih veseljacenj, ki so se pogosto koncevala
v zgodnjih jutranjih urah in je cvileZ no¢nim razgrajacem naznanjal zacetek
dneva. Spomin prinese tudi vonj po mehko kuhanih jajcih v skledastih
steklenih ¢aSah z nozico in kiselkast duh po hrenovkah z gor€ico v kavarni
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Emona, kjer je krdelce pono¢njakov, sede¢ v eni okenskih loz, kdaj pa
kdaj uzivalo slasten zajtrk. Seveda na racun enega ali drugega tajnih in
zato vsem znanih izvedencev za no¢no zivljenje iz palace sluzabnikov
razsipnega razreda. Izstopita na otoCku osrednje mestne postaje, na krizis¢u
pred Figoveem, prehod &ez cesto je nevaren, za centimeter dvignjene tratnice,
ki obkroZajo otok, so za Sepajoo skoraj nepremostljiva ovira. Vonj po
kavarniSkem zajtrku zamenja duh po premogovih sajah v nastavkih Ze
popoldanske megle, Dominka se kot utopljenka oprijemlje sestrinega
komolca.

LeZi vzravnano na hrbtu, pod kolena in pod kriZ so ji podloZili vre€ice
s peskom, posku$a mirovati in Ze v peto prebira isti odstavek iz debelega
romana oCetovega "prijatelja", ruskega raz€lenjevalca dus: "Veste kaj,"
je zavzeto poprijel knez, "poglejte, vi ste tega mnenja in kar vsi od kraja
so ravno takega mnenja kot vi in tudi tista priprava je bila zastran tega
izumljena, namre¢ giljotina." Presko¢i nekaj besed: "... Ce ¢loveka na primer
Sibajo in pri tem trpi in dobiva rane ..." Spet preskok: "A vse to so telesne
muke in mogo¢e ga ravno to odvra¢a od duSevnega trpljenja, tako da se
ubija samo z ranami in s temi mukami, dokler pa¢ ne izdihne." ZamiZzi
in se obrne k steni, morda je na tem trdnem, v belo prepleskanem zidu
kak3na resitev. Zazre se v praske na ometu in z grozo ugleda po¢rnelo
trupelce zmendranega komarja, ki je zapustil na belilu odtis svojega krilca.
Potem pogumno nadaljuje: "Poglavitne in najve&je bole¢ine pa mogote
ne povzroce rane, temvec, razumete, to, da veste, razumete, za trdno veste,
da vam bo &ez eno uro, potem &ez deset minut, potem &ez pol minute,
potem takoj, razumete, vsak ¢as — dusa zletela iz telesa in da ne boste ni¢
vet Clovek in da je to kot pribito, poglavitno je to, da je kot pribito." Slabost
ne prihaja toliko iz Zelodca kot izpod &ela, vozel, ki nastane zaradi nje
pod grodnico, v traheji in nekoliko levo od nje, jo sili na bruhanje, obrne
glavo v levo (glavo je dovoljeno obracati) in z levico (tudi roko) seZe po
robeu, ki si ga je bila pripravila pod blazino. Z obratom se zave navzo¢nosti
dveh hrbtenicark, ki leZita na vzporednih, z noéno omarico locenih in z
vzglavjem k drugi steni obrnjenih posteljah. Obrnili so ju na hrbet, v mavéno
korito, ker bo vsak &as kosilo. Izpod priprtih vek, da sta v ravnini postelj
videti kot na mrtvaskem odru, merita novinko napol so&utno napol
sarkasti¢no, njuna pogleda govorita o "razumete, razumete," in o "kot
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pribito". In Se dodajata, da se tu ne pogovarjajo o dnevih in tednih, marve¢
o mesecih in letih. Mlaj3a, okrogloli¢na Vipavka, rjavolasa kmecka lepotica,
je rodila punéko, ki jo zdaj, enoinpolletno varuje doma moz, Ze v gipsasti
banjici v Slajmerjevem domu v Ljubljani, druga, precej starejsa, ko$&ena
in bleda, ozkega obraza, gostih &rnih las in obrvi, z dla¢icami pod nosom
in z dolgimi érnimi kocinami na bradi, je veteranka iz predvojnih italijanskih
bolnidnic, sarkazem je najbrZ njena naravna drza. Raje se obrne nazaj h
komarju, knjiga s &rnimi platnicami ji odprta in poveznjena leZi na prsih.

Pomisli na zadnje mesece, na posedanje pred Stedilnikom, medtem
ko mama Emilija kuha kosilo in kri¢i na otroke, na muéno hojo po stopnicah
do podstresnice, kjer spita skupaj s Severino, plosko padanje z vrha na
trebuh v posteljo, obkladke s ¢ebeljimi piki, ki ji jih polaga na kolk doktor
Kessler. Sledi odhod z ambulanto na slikanje v Vipavo in tam jo bodo
obdrzali, da, vsekakor, samo ne nocoj, naj pride jutri. Ambulantni voz je
Ze odpeljal, na klopi pred zdravnikovo ordinacijo ne bo smela spati, ne,
nikakor ne, z oCetovo palico odSepa v mestece in najde, neverjetno, ampak
najde partizanskega prijatelja, pevca o rozah v kristalni ¢a8i, ki je zdaj oficir
JLA (ali ve, da je bila takrat vanj zaljubljena?). Ima Zeno in tri otroke in
je sreen, v dnevni sobi ji pripravijo leZis¢e. Potem zdravljenje z Zarnicami,
names$¢enimi na notranji strani kletke iz lesenih letvic, peklenska vrocina,
pot se ji v potokih sceja po telesu in obrazu, za spremembo sledijo izmeni¢no
bolece lac injekcije, mlecne, vrogiéne in pekote, zbodljaji v meso, ki ga
mlada staZistka ne more dovolj nabrati v kepo in zato porine iglo do
medeni¢ne kosti. Tu se ni $telo v mesecih in letih, vendar je bilo tudi tistih
Sest tednov, kolikor jih je preZivela med Zolénimi ali od kapi zadetimi in
umirajo€imi starkami, povsem brez haska. To ne more biti samo isias, recejo,
in jo posljejo spet domov. Potem se za kratek ¢as ponovi zgodba s ploskim
padanjem na trebuh med rjuhe, ker drugace ne more v posteljo, ponovijo
se materine toZbe nad nejeS¢o héerjo, ki pus€a na krozniku $e tisto malo
hrane, kolikor ji je prinese navzgor v cumnato z nizkimi podstre$nimi okenci,
Storkljanje oetovega ortopedskega evlja po ozkih stopnicah, kadar prihaja
k njej, da bi ji vlil nekaj upanja, pogovori s Severino, ki se je preselila
od stare matere k nji, da bi jo kratko&asila.

Z boletino pomisli na ljubosumne scene mame Emilije, na njeno
neomajno zaupanje v instinkt. Saj vendar nima nobenega razloga, ali pa?
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Predstavlja si sebe v njenem poloZaju — e bi dvajset in ve¢ let samo rodila
in pestovala in rodila in kuhala in hitela (ali res nista z mozem nikoli sedela
skupaj in sama na travniku in ali je res v vsem zivljenju ni "nikdar, nikdar"
prijel za roko in ji rekel "ljuba moja"?), ¢e bi njen ljubi dan za dnem in
leto za letom hodil nekam v sluzbo in ne bi bil nikoli, nikoli doma, ¢e
bi se ji zazdelo, da je ne ljubi ve¢, da ne ljubi niti svojih otrok in da ima
raje druge otroke, majhne ali velike, morda sosedo, uéiteljico, eno njenih
sestra, sestri¢no, h&erino prijateljico? Kako more Ziveti, mama, s to svojo
jezo, se vprasa, s to svojo krivi¢nostjo in hudobijo, s to svojo narobe
obrnjeno ljubeznijo, ki je Ze sovra$tvo? Njena ljubezen mora biti velika,
Siroka in globoka, da jo je mogla destilirati v tiko razdiralno strast.
Nenadoma se ji mati zasmili v dno srca. Mati Emilija! krikne v sebi, ali
ne mores stvari videti drugace? In si odgovori, da Emilija ne more videti
drugace, ker ima svoja posebna, prav njena in prav po meri njene domisljije
prirejena ogledala. Ali pa ne. Ali pa so ogledala pravilna in odseva v njih
tisto, kar je pravzaprav res. Sklene, da se ne bo nikoli poro¢ila, in hipoma
jo stisne pri srcu misel, da je najbrz tudi ne bo nikoli vprasal. Ceprav
pravljice $e ni konec. Prijazno jo je bil pripeljal pred tremi meseci domov
in jo potem tudi Stuporamo odnesel po stopni¢kah v drugo nadstropje, da
Ji je bilo nerodno in da je bila mama Emilija oCarana, porazena v svoji
sumnicavosti do snubca, ki ga vse dotlej z njegovimi nepredvidljivimi prihodi
ni bilo mogo&e jemati resno. In ocetu so stopile v oéi iskrice privolitve
in je bilo videti, da si je morda premislil glede obsojanja poro&enih moskih,
ki zalezujejo njegove héere. Morda pa je ta Cas tak, si je rekel, vsaj tako
se je zdelo Dominki, ko je videla potrditvene iskrice, tak, da se ljudje
lo¢ujejo in spet na novo poro¢ajo. Saj je tudi njegova Cetrta h¢i Mili pred
njegovimi oémi pretrgala zvezo z otetom svojega otroka.

Bolniska sestra se tako reko¢ pritihotapi, saj je Se vedno Cas
popoldanskega pocitka in je na oddelku popoln mir. Z bolni¢arjem, starejSim
dobrodu$nim sluzabnikom za tezaSka dela v kuhinjskem magazinu, pri
pometanju, ribanju, mazanju in krtatenju s sesalnikom dolgih hodnikov
in sob in predvsem pri obracanju in prekladanju tezkih, v mavec povitih
bolnikov, ki so podobni truplom iz kamnitih esenskih grobov na Doréjevih
ilustracijah Svetega pisma, jo preloZita na vozi¢ek. Zunaj na hodniku,
katerega okna gledajo na dvori$ée in prepud&ajo v dolgo veZo rumenkasto
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svetlobo z opeénatih zidov vzhodnega dela stavbe, primakneta vozicek
k steni ob vratih. Na dnu hodnika, ki zavija iz sprejemnih prostorov
bolnidnice in od koder se vidi stari Coroninijev goriski grad, se pojavi
postava: oe z Ze poudarjeno ple3o na temenu, s palico in aktovko. Pocasi
se priblizuje, stopa v sinkopah, teZko in negotovo, kakor da gre za pogrebom.
Za njim prinesejo stol. Poljubi jo na &elo, ko ji na oroeno lice kane njegova
solza, sede in potem nekaj dolgih minut oba brezglasno ihtita.
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