Kozak, Ferdo. Snov. 1927, Ljubljanski zvon

Zopet pripominjamo, da tu ne gre za podajanje kakih «<pro-
blemovs» ali za to, da umetnik «drzi svoji dobi ogledalo» in da
je njen kritik, ki jo hoée izpreobrniti. Misljena je zgolj izraz-
na funkcija; umetnik izraZa pa& to, kar je prav tako in vzpo-
redno pri srcu tudi drugim. Za velikega umetnika je bas pre-
izkugnja v tem, da izrazi take momente kot so jih podobne doZiv-
ljali drugi. Cankarjev vpliv je bil v tem oziru zelo velik. Saj je
znano, da so n. pr. nekateri pod tem vplivom uravnali celo svoje
praktiéno Zivljenje.

Ferdo Kozak: Snov

mel je navado, da je nadrobil v svoja pripovedovanja zmirom

kopico svojih spoznanj in misli, vendar ni bil nikdar dolgo-

tasen. Kar je pravil, je navadno zanimalo in kar je bilo
vmes njegovega razmisljanja, nas je velkrat prevzelo in pehalo
v temeljito razglabljanje. Tako tudi tokrat, ko smo sedeli v topli,
napol vaski krémi in je zunaj legal zimski mrak na zemljo,
volnen, od neke visoke luéi ves svetal in bel.

«Dovréene umetnine? Ze zopet... dovriene umetnine! Koliko
nepotrebnih besed se dandanes razsipa na njihov ratun in kako
malo jih je v resnici! Besede jim menda Skodujejo; verjemite
mi, vse te-le vase brezkoristne besede. Ce vas pogledam — sami
pesniki, literati, vsepovsod sam poklic, na obleki, v ofeh, v raz-
govoru zapisan. BoZze moj, bodite rajsi ljudje, vsaj malo ljudje
— prepri¢an sem, da boste v samoti toliko boljsi stvarniki, —
Vi se smehljate, toda jaz mislim popolnoma resno. Vi vsi ste na
zunaj preved modri, na znotraj pa premalo odkritosréni. Zaradi
tega razpravljate venomer o dovrienih umetninah, o najvisji
umetnosti in podobno. Seveda! Dandanes gre skoro vsakomur za
dvoje: da jih hvali povpreénost, ali pa, da so aktualni. To se
pravi, da i%¢ejo novosti in senzacij in da se ne menijo kaj prida
za delo, kadar sedajo k njemu. Moderno je, da reSujejo probleme
in &e jih ni v njih samih, si jih izmiZljajo. Moderno je, govoriti
o venosti, o bogu, o odresenju &loveka, moderno je, biti «globoks,
biti prorok in kaj vem, kaj e. In odtod to brezzvezno jecljanje
v neitetih knjigah. Kajti vedina si gradi sama svojim nogam
bolestne labirinte, ki so bolj glasniki brezciljnosti doti¢nika
samega, kakor pa reve in propasti zemlje. Pozabili so preorati
svojo lastno njivico, pa se hodijo v preteklost uéit besed in
modrosti, da niso tako docela nemi. In to, ah, to je usodna zmota
za vsakogar, ki na kakrienkoli naéin poskusa izoblikovati svoj
notranji svet v vidno podobo. Preteklost ne uéi, ampak ubija.
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Preteklost je blaznost, dokler se vrada z grobov v nase domove
in ho¢e z nami deliti bivalis¢e. Hip, ki je bil, se ne vrne nikdar,
toda njegovo truplo je reja bodo¢nosti. Le tisti, kdor ima pogum,
saditi v odmrle plasti svoje seme, bo uéakal tudi svoje solnce.

Dejal sem, da je moderno, biti «globok», vendar ne mislite,
da sem zoper globine. Nasprotno, toda stvar je preprosta. Si
vmetnik? Si. Potem je v tvoji notranjosti prizgana lué, ki spre-
minja okolico v edino tvoje, tvoji notranjosti, tebi celemu sorodne
podobe, Kolikor je mo¢na in intenzivna lué, tolika je tvoja umet-
nitka moé¢. Kadar seze§ preko odmerjenega kroga svetlobe, se
izgubi§ v temi. S svojo voljo, z namenom svojega razuma pa
tega svojega notranjega Zara ne bo§ povecal, kve¢jemu oslabil.
In ¢e sem dejal, bodite vsaj ljudje, je s tem v neposredni zvezi.
V Zivljenju ni vaZno, &e se pehad in boris z vse mogoco miselno
navlako, ¢e hoceS prodreti skrivnostim do dna, ¢e si ubijes v
glavo, da bos ti prvi izrekel probleme nasega ¢éasa — skratka ni
vazno, kaj vse bi tvoj razum rad. VaZno je le, kam te vodi Zeja
tvoje notranjosti, tistega sveta, ki nisi njegov razumski gospodar,
pac pa si ti sam, z golimi prsi predan vetru, solncu, noéem, ljudem
ali ¢asu, ¢e hodete. Vazno je, kaj potrebuje ta tvoja notranjost
zaradi svoje rasti, tiste prave, edine resni¢ne rasti, ki se zaradi
nje drevo prerije skozi gos¢o k solncu ali se pa recimo cvetlica
skrije v senco, da je njen vonj bolj sveZ in bolj opojen. In to
sem mislil, ko sem dejal. bodite ljudje. Kaj mi pomaga silna
misel, ¢e pa ni Ziva in srce nifesar zanjo ne ve! Kaj mu koristi
visoko umevanje, &e pa ima zvok razbitega siekla — niti kaplja
krvi ni potekla po izkopanih strugah. In dandanes pesnikujete
na ta naéin in pisete na ta nadin — vsi ste modri, vsi ste borci
in glasniki nove dobe, nove resnice, vsi mislite, da se sploh le
na ta nadin podértate v javnosti in vendar — kadar vas nihée ne
¢uje, razpravljate o dovrenih umetninah, ker natanko ¢utite,
da je ni Se zapisala vaSa roka, dasi ste utrudili mozgane in Zivce
na lovu za veénim, genijalnim delom.

Berite mojstre! Berite jih poéasi, pazljivo, kakor uéenec v
prvem razredu svojo ¢itanko. Vsako delo kos Zivega mesa, iz
srca izruvano bitje, ki zase diha, zase Zivi in zase udinkuje na
svojo okolico. Ugite se od njih notranje zakonitosti, oZivljene
v resniénem izrazu, Uéite se in zaslutili boste umetnika in nje-
govo delo. Da, poudarjam, delo, ki hodi s tvornim dozivetjem
roko v roki.

Silna, ostra doZivetja silijo k ostremu, odmerjenemu prikazo-
vanju, k zakonitosti. In kjer ni takih dozivetij iz dna, iz celote,
prebiramo besede namesto umetnin. Kajti te so onkraj zavednega
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hotenja. Kjer pa je mozZnost zakonitosti dana, tam pozna pisatelj
tudi svojo, iz njegove ustvarjajote moéi izvirajoto dolznost.
Pozna jo, pravim, ker je njen hlapec, ne njen gospod, ker po-
sluga, a ne ukazuje. To se pravi, da nad vso njegovo zavestnostjo
kraljuje ukaz kakor temna oblast, ki tira energije njegovega
bistva v gotov izraz. Zaradi tega ne ife nifesar vel na zunaj,
paé pa se bori na znotraj in grebe iz zakladov neznanega v sebi
vrednote, ki bi bile dostojne in sposobne posode spodete prikazni.
V teh trenutkih razsvetljenja mu ni dano rac¢unati s samim seboj,
z mejami svojih plastiénih zmoZnosti in morda celo mimo njih
iskati afirmacije za svojo privzeto zmiselnost. V teh trenutkih je
le delavec, ki niti za hip ne odmakne oé&i od Zive snovi v svojih
rokah in ki mu je trenutno vse. Ona ga sili obvladati elemente
njegove narave in ga tira v skopusko trdosrénost do samega sebe.
Uéi ga, ukloniti se njenim oblikovnim potrebam in posvecati vse
svoje znanje, svojo silo in svoj sok tisti zakonitosti, ki jo zahteva
njeno najintenzivnejSe, najéistejse zivljenje. Tako pojmujem
mojstra in resniéni umotvori so me prepricali, da mislim prav.

Nikar me ne razumite napa¢no! Nobenih programov nimam
v mislih. Niéesar izklju¢ujocega! Govorim le o tistih trenutkih,
ko pri¢ne za umetnika delo, ko se vse ¢utne sposobnosti bore
za zakonitost organizma, &igar lué Zivljenja je spolela dusa.
Brez zavestnega umevanja in spekulacije — ¢éisto preprosto —
kakor kadar hote &lovek povedati svojo besedo. Tu nimam v
mislih nobene posebne lepote, take ali take — paé pa vse, kar
nosi, kar kaZe Zivljenje; saj kon¢no je to vsega pod solncem
. edino znamenje in znak.

Da, berite mojstre! Berite, recimo, njihove povesti. Velike
zgradbe prenesejo zmirom manj$e neorganiéne pogretke in za-
blode. Toda povest je utrinek, ki ga brez polnega, nezastrtega
zara sploh ni. Povest je blisk, ki iztrga iz no&i necko lice ali
dogodek. Treba je zajeti zaris¢e zivljenja, bistvo, sicer splahne
neuravnovesena prikazen nazaj v temine.»

Pricelo se je pri¢kanje in prerekanje, menda predvsem zaradi
tega, ker je bilo mnogo navzotih prizadetih. Toda on ni bil skop
z odgovori; celo najteZjo oviro, zakaj da nam vse to pripoveduje,
je presel z lahkoto in polagoma se je trus¢ polegel. On pa je
imel svojo lué pred oémi in se ni mogel odvrniti od nje. Pricel
je znova razlagati lepote povesti, naenkrat se je pa naslonil na
ped in nas pri¢el motriti drugega za drugim,

«Mislite, da ni med vami nikogar, ki bi recimo priblizno tako
gledal na svet kakor jaz? Ki bi nosil v sebi vsaj pribliZzno enaka
¢uvstva kakor jaz? Gotovo je! Kdorkoli! Dam vam snov za
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povest... Kdor hoe, naj jo premisli in poskusa ujeti njen
Zivec. Nols

«Iz 7ivljenja! Iz lastne izkusnje!> smo hiteli vsi vprek, vsi
pripravljeni na njegovo pripovedovanje.

«Odkod pa,» se je smejal, do¢im mu je v ofeh vzplapolala
zamiljenost. «Evo, snov, &e ne veéd, vsaj za kratek premislek. —
Ampak najprej se kratko vpraSanje.

Tako-le, ko vas gledam, vse e skoro na pragu zivljenja —
kaj ste bili Ze kdaj kaksni Zeni njena topla, tiha iluzija, njen
sen ... Ste kdaj vzdrhteli ob pogledu temnih oéi, ki so vas gledale
drugace, kakor se gleda v strasti ali za Salo ali kakorkoli. Tako,
kadar se vam zazdi, da ste slu¢ajno odkrili tam v dusi tistih
gorkih tolmunov rahel, lep smehljaj, ne naravnost vam darovan,
pa¢ pa na znotraj poslan... Tako se Zena smehlja v svojo notra-
njost ne¢emu, kar je Ze dolgo utripalo in grelo v njenem srcu
in kar se je pri¢elo naenkrat razvijati kakor opojen cvet —
zaradi vas, Mislim, da so za mladega moZa taki trenutki nekaj
najlepiega. To ni ni¢emurnost, kar se takrat zgane v srcu — to
je ¢&ista, mlada radost, Zivljenje samo, ki je pod navlako mla-
dostne bojazni in nejasnosti Zejno ¢akalo svoje potrditve, glas-
nika, ki ga popelje iz temnih stebrii¢ na Siroko, solnéno poljano.
— Teh moénih, neskaljenih ob&utij sem se spommil, ko mi je
ozivela v spominu moja «snovs, ko sem namre¢ bil tudi jaz
podoben sen neke Zene, vendar v tako ¢udnih okoliiéinah, z bas
nasprotnimi &uvstvi, kakor sem jih poprej omenil. Vi se mi boste
morda smejali, meni, junaku... Toda jaz nisem bil junak. Vse
prej nekakina Zrtev nesporazuma, nediskretna pri¢a, ki bi morda
nikdar ne videl tega, kar sem, ée bi mi vrtoglavost sluc¢aja ne
ravnala koraka. Odtod i moja zbeganost, moja zadrega — no,
sodite sami. "

Takrat — kadarkoli Ze — sem Zivel v tujini, ve¢krat neodgo-
yoren svojemu Zivljenju in Zivljenje meni. Predpust se je blizal
h koncu in poseal sem zadnje zabave. Seveda brez maske. In
kot neplesalec — iz radovednosti, preobilice ¢asa in tako dalje.
TeZje bi danes navedel poSten vzrok, ¢e bi ostajal doma. Tako
sem se nekega vedera zopet znaSel sredi vrtinca okusnih in ne-
okusnih mask. Ozra&je predpustne zabave ima nekak3na po-
sebna svojstva, ki vas zmirom privlac¢ujejo, dasi ste se morda
na vseh podobnih prireditvah dolgoéasili. V polotroskih letih je
zenska druzba pribliZzno podobno vplivala name. Bil sem plah
in nisem niti pomisljal na pogovor na lastno pest; nasprotno:
bil sem zmirom nekam pri tleh, nezadovoljen in nesvoj — in
vendar sem zveler legal v posteljo z nerazumljivo jasnostjo v
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srcu, kakor bi doZivel nekaj posebnega. Temu vzrok je pred-
vsem tista moznost nelesa brezimnega, dih neznanega, ki sloni
in vabi onkraj meja zavestnosti.

Tisti veter sem se morda zares dolgotasil. Nekaj je stalo med
menoj in splo$no razigranostjo, kar me je sililo k skoro resnemu
motrenju in ni dalo srcu, da bi utripalo z okolico. Morda sem bil
pred vrati Se lovec dozivljaja, toda komaj sem prestopil prag,
ne veé. Brikone se je oko e preveé privadilo sliénim vtisom.
Hodil sem iz dvorane v dvorano, gledal mimo §vigajoce maske,
kakor blago v izlozbi in se od plesa do plesa pripravljal, da
pojdem. Seveda nisem Sel. Obsedel sem v vrsti gledalcev-neple-
salcev in starejéih gospa — kakor bi hotel zadostiti posebni
radovednosti in zanimanju.

Svet je norel. No, saj veste sami. — Zanimivo je, kaj prav za
prav peha &loveka ob takem &asu v podobna izZivetja svoje
notranjosti. Skozi katere kotitke ¢loveskega srca je udela taka
predpustna no¢ svoje nitke nespameti, da je vse tako sloZno in
skladno nanizala nanje! Radost? Premalo. Otrogkost? Kdo ve,
kaj je spreletelo srebrno devojko z zakritim licem, da mi je
naenkrat sredi plesa vrgla z rocico sop poljubov? Zjutraj sem
jo videl na verandi v objemu mladega moZa. Kaj je premesalo
mo¥gane postarnega gospoda, da je stopil na ¢elo razposajenega
roja mask in preletel z njimi dvorano, kakor ponorel satir? —
Nekdo mi je nekoé pravil, da ga vCasih prevzame nekak svetal
obéutek, ko bi najrajsi skakal in potel vsakovrstne neumnosti.
Ce sem sam’, je dejal, ;se zabavam z neartikuliranimi glasovi, ki
bi delali ¢ast hi%i, ki je notem imenovati Zdi se mi, da se ob
takih noteh prebujajo v ljudeh podobni momenti, oziroma, da
se odpro v njihovih dusah vrata skrivnostnih izbic, odkoder
veje nekaj, kar se sicer izzivlja le v mejah dostojnosti in dru-
7abnih obidajev. In v mejah vsega onega, kar imenujemo pa-
metno. V takih noteh so zlomljeni okvirji druzabnosti, pozabljen
je red, pozabljen obifaj — instinkti vodijo njegovo veli¢anstvo
Brezumje v vrtove svojih iluzij. In Z njimi gre radost, otroskost,
sladkost in celo brezitevilno spremstvo, &igar ¢lani niso zmirom
krideni na eno samo ime; véasih so varljivi pticki, ki se pre-
obra¥ajo v rokah svojega gospodarja kakor aprilsko vreme. Da,
verujte mi — jaz spostujem cloveski rod. In eden vaznih vzrokov
tega mojega spostovanja je bas ta praznik brezumja, ki ga je
dlovek ozivel z vso skrbjo in ljubeznijo — za izprehod svoje
nezastrte dobre volje, za smeh in posmeh, za vrisk in ogledalo
vsem ograjam, kar jih je resen in z nagubanim &elom, siten in
strog, zgradil s svojimi navadami, lazjo in zakoni.
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Dejal sem torej, da sem sedel med gledalci. Moja soseda je
bila pribliZzno §tiridesetletna gospa, z mo¢no ostarelim licem in
velikimi, otrofkimi oémi. V mladosti je bila brzkone lepotica,
zdaj pa je z vso svojo zunanjostjo, z na¢inom svojega obnasanja,
skratka z vsem, pripadala vrsti bitij, ki jih zmirom rad sreéam
v 7ivljenju, ki sem jih zmirom vesel in ki mi potrjujejo moje
globoko v srcu shranjene pojme o ¢loveku. Da, resni¢no, dasi
bi te pojme tezko podrobno opredelil; kakor vse, kar Zzivi, ozi-
roma, kar je Zivljenja sposobno, tudi oni niso prijemljivi kakor
predmeti in v tem je tudi njihov ¢ar, njihova skrivnost.

O¢i moje sosede so bile velike, tople in otroske. V njih je
odseval kos sveta, ki se mi je zdel Ze davno znan in drag. Paé
zaradi svoje jasnosti in prisrénosti, lik zunanjega sveta in nje-
govih vrednot, nikdar omejen, &ist in jasen. Cutil sem ¢loveka.
In sredati na svetu ¢loveka, je mnogo in se prav za prav redko
dogaja. Sicer, boste dejali, kamorkoli pogleda$ in tako dalje.
Toda jaz imam v mislih svojega &loveka, tistega, ki ga jaz oven-
¢am s svetlo krono tega imena. Tistega, ki ga zaslutite sredi
mno%ic in sredi vesoljstva samega, vsega posvelenega skritim
plamenom lastne rasti, enako iskrenega v trpljenju kakor v
radosti, brez prestanka se obnavljajotega iz Zivih vrelcev svoje
nature, pa naj nosijo s seboj lu¢ ali mraéne viharje, Tistega, ki
je zaradi teh svojih neposrednih vezi z zemljo svet za sebe, ¢igar
osebe nikdar ne &utite, paé¢ pa le njegovo pot. Moj ¢lovek ni
radunar z okolico in ne sam s seboj, moj élovek je ra¢un vidnega
in nevidnega sveta, je izraz sebe, izraz v posodo enega Zivljenja
strnjenih predpogojev gibanja, rasti in razvoja. No — tezko
razlagati; so obéutki, ki hodis z besedo krog njih in jih ne
ujames$ vanjo — poves dvakrat preve¢ in oznadi§ premalo. Vse-
eno. Mene je obraz tiste Zene napolnil z moéno neposrednostjo,
s svobodnim razpoloZenjem in celo z radostjo. V njenih oceh

s je zivel Se popoln otrok, kakor da se ga niso dotaknila leta in
ne dozivetja. Tam je kakor v svetli kapelici prebivala %e deklica
iz davnih let, Zivahna, mo¢éno tenkocutna, prisr¢na in naravna —
deklica, kakrinih je svoje ¢ase precej odgojilo meséanstvo, ob
domu in njega tradiciji. Slutil si v krvi nekaks$no domaco ple-
menitost, ki je tako nenavadno ostro podértana lastnost deklet,
ki so z bogatim srcem in duhom sprostrle v Zivljenje svojo mla-
dost in so Ze naprej sprejele v svoje bitje bolj dolZnosti do tega
zivljenja, kakor pa njega sreo. Taka bitja navadno posegajo po
sre¢i v zadregi, z neokretno roko, ker so zmirom v doZivetju vsa
obseZena, z vso svojo Zensko naravo, brez morebitne opredelitve
ali pridrzka. No — iz tistih o¢i je lila neka posebna lu¢ na ves
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pojav, ki se je zdel kot zrela Zena sredi Sumnega predpustnega
vrvenja provincijalen, a deloma nedozorel. Toda mene so pri-
vladevale o¢i in zdelo se mi je, da imam poleg sebe znanca,
prijateljsko bitje.

In sam nisem dobro vedel, kdaj in kako — pa sva se raz-
govorila, kakor bi bilo to samo po sebi umevno. Ste bili kdaj
mladi — v tujini sredi neznanih vam ljudi, z intenzivnim, polnim
zivljenjem v srcu, ko sprejema &lovek vsak dan tisoce vtisov in
jih svetla lu¢ neizrabljenega mladostnega zanosa, najtisje vere
in neposredne moéne radosti kiti z glorijo slavnostnih dogodkov.,
ki se kakor zlata veriga ugrezajo v globine srca, da jih nikdar
ve¢ ne zabrife ¢as in pozabljenje? In ste kdaj v takih ¢asih
srecali bitje — kogarkoli — ki se je nenadoma pojavil pred
zavesami vaSe bogate samote in so mu vasi zakladi, mu je va$
stoteroobrazen svet ugajal — Se ve¢ —, da je le naznaéil. kakor
da je tod doma, da ga vasa last ogreva, veseli in mu je blizu?
O, jaz sem v takih primerih premetal svoje srce od vrha do ial.

vse sem razkazal, vse sem razodel — da, bil sem otro&ji ez
mero in me je bilo véasih celo sram, ko je splahnilo prvo navdu-
senje. Omenil sem to, da razumete, da nama — meni in tisti

gospe — ni manjkalo snovi pogovora, da je tako ¢udno preprosto
tekla govorica, kakor ¢e zajema$ iz polnega vodnjaka. V njenih
besedah, opazkah, v njenem pojmovanju — povsod sem éutil dih
znanih notranjih utripov. sledove istega sveta in istih teZenj.
skratka — vsa no¢ je bila vesel sprehod po dragi, domaéi po-
krajini, Pred nama je norel svet, toda zdaj Ze nekje dale¢, ne
ve¢ v popolnoma prijemljivi resniénosti. Proti jutru sem se
zagledal po dvorani in ko sem se obrnil, sem presenetil svojo
sosedo, kako so poéivale njene o¢i na meni. Videl sem tisti
zamisljeni smehljaj o¢i in moj obéutek je bil podoben radosii,
kadar se kopljete v toploti zelo mile naklonjenosti — recimo
materinske.

No¢ je minila — lepa noé! Pozneje zremo na take dogodke
s treznejSimi oémi in jih presojamo kot $olo svojih prvih stopinj
po svetu. Toda takrat je bilo srce veselo in pokojno, dozZivelo je
lepo noé — in jaz govorim zdaj v zmislu tistih ¢asov.

Kako smo §li domov, kako sem spremljal celo druzbo — po-
stransko. Poslovili smo se prisréno in prijateljsko, izmenjali
naslove in s tem bi nekdo, ki se ukvarja s pisanjem zgodb in
¢loveskih usod, zakljuéil prvi del.

Da! Drugi del je sledil kmalu in ga ne bom na giroko razlagal.
Besede bi bile odve¢ — treba le, da se uzivis in razumes. Tako
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absolutno razume$, kakor vse, kar se v Zivljenju res zgodi —
meni, vam, nekomu drugemu, komurkoli,

Moja znanka z zabave je Zivela nekje na dezeli in ko je
minil mesec, dva, sem prejel pismo, da so jo opravki pripeljali v
mesto in da bi jo morebitno svidenje zares veselilo. Sel sem tja,
kjer sem vedel, da jo najdem — bolj zaradi vljudnosti, kakor pa
neke resni¢ne, notranje ptrebe. BoZze moj, kdo bi mi zameril! So
stvari na svetu, ki jih okolis¢ine, razpoloZenje in kdo ve kaj e,
rode le enkrat, ki jih ni mogode ponavljati, same pa niso nobena
naravna podlaga kaksnega nadaljnjega razvoja. Sel sem torej, da
se odzovem vabilu. NaSel sem precejino druzbo — isti ljudje,
kakor pred meseci na zabavi. Par 3al, par druZabnih pogovorov —
veter je bil Ze pozen, ko smo stopili na cesto in se razli. Sprem-
ljal sem gospo do njenega doma in sem prav za prav $ele ob luci
svetiljk nekako jasno uzrl njeno lice. Zdelo se mi je, da ni vsa
ista, kakrino sem poznal. Krog ust je drhtel éuden smehljaj,
nekam otrosko ubog in slab, kakor bi skusal prikriti nekaj tez-
kega, nekaj globoko v srcu shranjenega. In tisto v srcu je bil oster
noz, ¢igar blesk sem zaslutil, pa ga nisem mogel razumeti. ¢im
pozornejse sem jo ogledoval, tem bolj sem bil prepri¢an, da se
v njej nekaj godi ali se je zgodilo, nekaj, &esar jaz nikakor nisem
mogel pojmiti in sem se ¢util naenkrat tujca, daled od njene
hipne notranje resnice, Beseda mi je zastala — vedel nisem, kaj
bi govoril, da bi morda ne motil njenih misli — skratka, komaj
sem Cakal, da prideva do njenega doma. Kajti meni je zmirom
neprijetno, kadar vidim nekoga v intenzivnem pogovoru s samim
seboj, pa mi on sam niti z besedico ne omeni, kaj je v njem — ti pa
mora$ vztrajati in ne ves, kaj bi in kako, Tako sem se oddahnil,
ko sva obstala pred neko hiso. Tem bolj me je pa presenetilo
njeno povabilo na ¢aso Caja ali kaj Ze. Vseeno, kaj! Glavno to
povabilo. Pogledal sem jo — ves njen odgovor je bil zopet tisti

,ubogi, Zalostni nasmeSek. In v oleh se je nekaj utrnilo, kakor
strah ali bolest; morda oboje.

Ko sem stopil v sobo, sem naenkrat razumel vse. In od tistega
trenutka, pa do jutra sem prezivel trenutke, ki bi jih sploh ne
mogel z besedo toéno oznaéiti. Zalost, usmiljenje, groza, nemoé,
zadrega, sram — vse se je me$alo v meni in me pehalo v neizrek-
ljivo muéno razpoloZenje. Bilo mi je nedesa %al, rad bi govoril
besede, ki bi bile tople in dobre, pa mi je jeklen molk lezal v
grlu. Nikar! Ne smejte se! Pripovedovanje se zdi morda sme&no.
Toda dogodek sam ni. Zaradi tistih njenih o& ni. Poznam do-
zivetja, ki ostanejo v srcu vse Zivljenje in jih noben &as ne
izbrise. So to doZivetja, ki se zajedo v meso, ki uZgo tam svoj
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spomin, ki ostane zmirom enako sveZ in jasen. Njenih oéi ne
bom pozabil. Bile so strasne, vsaj meni nerazloZljivo strasne. Ko
je obstala sredi sobe in sva se spogledala, ko sva se razumela,
naenkrat in brez besed — ta &as so se v tistih oeh odraZali
dogodki. Prisréna otrotkost je izgubila svojo jasnost, svojo mirno
lué. Strah in ob&utek krivde sta se borila z neko noro odlo¢itvijo,
z voljo, ki se je bogvekdaj kakor nenaravna spaka izruvala iz
srca in tirala vse bitje k nekemu cilju. Ste videli otroka, ki ga
tare blazen strah pred stragno, brutalno kaznijo, ki z milo prosnjo
v otescih, z zadrego in s priznavanjem krivde, obenem pa z zad-
njim svitom upanja Ze napol sklanja glavo, da sprejme ne-
¢lovetke udarce? Take so bile njene o¢i. In e ved. Kadar se
ponuja Zena, ki je Ze davno pozabila na deklisko pojmovanje
dogodka, gori v njenem licu le strast in pozeljenje. Ta pa, ki
je stala pred menoj, se ni ponujala nikdar. Zaradi tega ji je
oblival obraz dekliski sram, ki je tako neskonéno Zalostno raz-
krival tega popolnega otroka — vso njeno zadrego in muko, s
katero se je boril. Bila je bolj podobna devici, ki so jo vrgli na
cesto, da zasluzi s svojim telesom denar za ofetovo Zganje, kakor
pa Stiridesetletni Zeni.

Moléala sva ves ¢as, dokler ni izginila med nama zadnja ne-
jasnost. Minute neke &udne, teZke tragike, ki je z vso svojo tezo
padala njej na duSo. Sedla je k oknu, s hrbtom proti meni in
tedaj mi je tih, ugasel glas pricel praviti povest — morda vsak-
danjo, morda nezanimivo — vendar povest zalostnega Zivljenja,
ki je podobno slabotni lu¢ki tam nekje na deZeli pozabljeno in
nemo ¥rtvovano dogorevalo in ugaSalo, S triindvajstimi leti je
dobila moZ%a, ki je dve leti po poroki zbolel. Bolezen v hrbienici
ga je polozila v-posteljo, ki je ni vecd zapustil. Mesto zene je
postala bolniska streZnica. Petnajst let! Ves ta Cas se je po-
koravala usodi, ves ta as je pozabila na mladost in na svojo
naravo, in ostala, kar ji je spotetka odloéila njena ljubezen.
Tako vse do dne, ko se je nenadoma odprlo v njej brezno, ko je
kri z zadnjimi, $¢ neumrlimi silami kriknila po utesitvi, po Ziv-
ljenju. «Nikdar prej,» je pravila, «se nisem zavedela te strasne
moznosti. In nikdar prej nisem dozivela nekaj tako motnega, tako
surovooblastnega, ko sem prenehala verjeti vase, ko nisem veé
vedela, kdo sem — mimo mojih oéi je §lo par noéi, ko sem gorela;
zjutraj sem se sama sebi zdela podobna Zivali in bi vpila od
sramu. Toda moj ponos je zgorel, moje moéi in moje zaupanje
je zgorelo — zgodilo se je. Vedela sem, da blaznim, pa ni bilo
nikjer nobene opore veé, nobene pomoéi. Razum je pozrlo brezno,
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ogenj se je razlil preko pojmov in vere srca in ¢e bi umrla —
za ceno smrti, ¢etudi — morala sem!»

Glas je pripovedoval poc¢asi in brez razburjenja, kakor bi
prihajal iz éudnega, na smrt spominjajoéega miru. In ko je ez
¢as utihnil, se mi je zdelo, da je tisina, ki je zalila sobo, le na-
daljevanje tega glasu. Nisem imel poguma, da bi jo prerusil.
Cutil sem v sebi neko dolZnost, da pofakam, dokler se vse ne
izvréi, do konca — dokler ne zapade sneg zalosti in brezupja ta
svezi grob in bo vse potiho in brezglasno izroceno smrti, ono-
stranosti, odkoder ni ve¢ vrnitve k solncu.

Siva jutranja lué je Ze priklicala stene sosednje hise iz teme,
ko sem stopil k oknu, da se poslovim. Zagledal sem nepremicen,
bled obraz in ugasle oéi, iz katerih so pocasi kapale hladne solze,
kakor iz prevrnjene, razbite ¢aSe. Sel sem brez slovesa in sem
tiho in narahlo zaprl vrata za seboj.»

B. Borko: Nikolaj Berdjajev .

(Nadaljevanje in konec.)

I11.

z kakih idejnih vrelcev izvira miselnost predstavitelja novega
ruskega idealizma, Nikolaja Berdjajeva? — V navedenih treh
knjigah, zlasti pa v «<Smyslu istorii», se Berdjajev &esto dotika

spoznavalnega problema, ki je jedro njegovega svetovnega in
zivljenskega nazora.

Predvsem ugotavlja negativno vrednost empiri¢nega spozna-
vanja in nezadosten obseg z logi¢nimi dedukcijami izgrajenega
racionalisti¢nega in tudi idealistitnega spoznanja. Noben filo-
zofski sistem ne more utegiti clovekove Zeje po neznanem, dokler
nudi vznemirjenemu duhu zgolj nezrele sadove izkustev in lo-
sgike. Duhovitost ne more. nadomestiti duha v njegovi nedeljivi,
vetni celoti. Tak duh se pojavlja v éloveski duSevnosti po intui-
ciji in inspiraciji; njega zaznava predvsem ¢lovekova religioz-
nost. To je spoznanje, ki gre skozi srce. Misli so stare, saj je zZe
Pascal zapisal v svojih «Pensées>: Nous connaissons la vérité non
seulement par la raison, mais encore par le coeur... Clest le
coeur qui sent Dieu, et non la raisons. Spoznanje je sad vi§je
milosti, ki prihaja v srce, ni pa izsledek znanstvenih metod.
Na drugi strani pa je svetovni nazor v ofeh Berdjajeva zgolj
izraz prevladujode kulture. V veénem izpreminjanju kultur so
lahko véeraj trdni nazori danes le zanimivo poglavje kulturne
zgodovine. Empiri¢ne vede so v 19, in 20. stoletju tako zaslepile
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