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Zopet pripominjamo, da tu ne gre za podajanje kakih «pro-
blemov» ali za to, da umetnik «drži svoji dobi ogledalo» in da 
je njen kritik, ki jo hoče izpreobrniti. Mišljena je zgolj i z r a z -
n a funkcija; umetnik izraža pač to, kar je prav tako in vzpo-
redno pri srcu tudi drugim. Za velikega umetnika je bas pre-
izkušnja v tem, da izrazi take momente kot so jih podobne doživ-
ljali drugi, Cankarjev vpliv jc bil v tem oziru zelo velik. Saj je 
znano, da so n. pr, nekateri pod tem vplivom uravnali celo svoje 
praktično življenje. 

Ferdo Kozak: Snov 

Imel je navado, da je nad rob i I v svoja pripovedovanja zmirom 
kopico svojih spoznanj in misli, vendar ni bil nikdar dolgo-
časen. Kar jc pravil, je navadno zanimalo in kar je bilo 

vmes njegovega razmišljanja, nas je večkrat prevzelo in pehalo 
v temeljito razglabljanje. Tako tudi tokrat, ko smo sedeli v topli, 
napol vaški krčmi in je zunaj legal zimski mrak na zemljo, 
volnen, od neke visoke luči ves svetal in bel. 

«Dovršene umetnine? Že zopet . , , dovršene umetnine! Koliko 
nepotrebnih besed se dandanes razsipa na njihov račun in kako 
malo jih je v resnici! Besede jim menda škodujejo; verjemite 
mi, vse te-le vaše brezkoristne besede. Če vas pogledam — sami 
pesniki, literati, vsepovsod sam poklic, na obleki, v očeh, v raz-
govoru zapisan. Bože moj, bodite rajši ljudje, vsaj malo ljudje 
— prepričan sem. da boste v samoti toliko boljši stvarniki. — 
Vi se smehljate, toda jaz mislim popolnoma resno. Vi vsi ste na 
zunaj preveč modri, na znotraj pa premalo odkritosrčni. Zaradi 
tega razpravljate venomer o dovršenih umetninah, o najvišji 
umetnosti in podobno. Seveda! Dandanes gre skoro vsakomur za 
dvoje t da jih hvali povprečnost, ali pa, da so aktualni. To se 

4 pravi, da iščejo novosti in senzacij in da se ne menijo kaj prida 
za delo. kadar sedajo k njemu. Moderno je, da rešujejo probleme 
in če jih ni v njih samih, si jih izmišljajo. Moderno je, govoriti 
o večnosti, o bogu, o odrešenju človeka, moderno jc, biti «globok», 
biti p ro rok in kaj vem, kaj še. In odtod to brez zvezno jecljanje 
v neštetih knjigah. Kajti večina si gradi sama svojim nogam 
bolestne labirinte, ki so bolj glasniki brezciljnosti dotičnika 
samega, kakor pa reve in propasti zemlje. Pozabili so preorali 
svojo lastno njivico, pa se hodijo v preteklost učit besed in 
modrosti, da niso tako docela nemi. In to, ah, to je usodna zmota 
za vsakogar, ki na kakršenkoli način poskuša izoblikovati svoj 
notranji svet v vidno podobo. Preteklost nc uči, ampak ubija. 
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Preteklost je blaznost, dokler se vrača z grobov v nage domove 
in hoče z nami deliti bivališče. Hip, ki je bil, se ne vrne nikdar, 
toda njegovo truplo je reja bodočnosti. T̂ e tisti, kdor ima pogum, 
soditi v odmrle plasti svoje seme, bo u čakal tudi svoje solnce. 

Dejal sem, da je moderno, biti «globok», vendar ne mislite, 
da sem zoper globine. Nasprotno, toda stvar je preprosta. Si 
umetnik? Si. Potem je v tvoji notranjosti prižgana luč, ki spre-
minja okolico v edino tvoje, tvoji notranjosti, tebi celemu sorodne 
podobe. Kolikor je močna in intenzivna lue, tolika je tvoja umet-
niška moč. Kadar sežeš preko odmerjenega kroga svetlobe, se 
izgubiš v temi. S svojo voljo, z namenom svojega razuma pa 
tega svojega notranjega žara ne boš povečal, kvečjemu oslabil. 
In ee sem dejal, bodite vsaj ljudje, je s tem v neposredni zvezi. 
V življenju ni važno, če se pehaš in boriš г vse mogočo miselno 
navlako, če hočeš prodreti skrivnostim do dna, če si ubiješ v 
glavo, da boš ti prvi izrekel probleme našega časa — skratka ni 
važno, kaj vse bi tvoj razum rad. Važno je Ie, kam te vodi žeja 
tvoje notranjosti, tistega sveta, ki nisi njegov razumski gospodar, 
pač pa si ti sam, z golimi prsi predan vetru, sol neu, nočem, ljudem 
ali času, ee hočete. Važno je, kaj potrebuje ta tvoja notranjost 
zaradi svoje rasti, tiste prave, edine resnične rasti, ki se zaradi 
nje drevo prerije skozi goščo k solncu ali se pa recimo cvetlica 
skrije v senco, da je njen vonj bolj svež in bolj opojen. In tu 
sem mislil, ko sem dejal, bodite ljudje. Kaj mi pomaga silna 
misel, če pa ni živa in srce ničesar zanjo ne vc! Kaj mu koristi 
visoko ume van j c, čo pa Ima zvok razbitega stekla — niti kaplja 
krvi ni potekla po izkopanih strugah. In dandanes pesni kujete 
na ta način in pišete na ta način — vsi ste modri, vsi ste borci 
in glasniki nove dobe, novo resnice, vsi mislite, da se sploh le 
na ta način podčrtate v javnosti in vendar — kadar vas nihče ne 
čuje, razpravljate o dovršenih umetninah, ker natanko čutite, 
da je ni še zapisala vaša roka, dasi ste utrudili možgane in živce 
na lovu za večnim, genijalnim delom. 

Berite mojstre! Berite jih počasi, pazljivo, kakor učenec v 
prvem razredu svojo Čitanko. Vsako delo kos živega mesa, iz 
srca izruvano bitje, ki zase diha, zase živi in zase učinkuje na 
svojo okolico. Učite se od njih notranje zakonitosti, oživljene 
v resničnem izrazu. Učtte se in zaslutili boste umetnika in nje-
govo delo. Da, poudarjam, delo, ki hodi s tvornim doživetjem 
roko v roki. 

Silna, ostra doživetja silijo k ostremu, odmerjenemu prikazo-
vanju, k zakonitosti. In kjer ni takih doživetij iz dna, iz celote, 
prebiramo besede namesto umetnin. Kajti te so onkraj zavednega 
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hotenja. Kjer pa jc možnost zakonitosti dana, tam pozna pisatelj 
tudi svojo, iz njegove ustvarjajoče moči izvirajočo dolžnost. 
Pozna jo, pravim, ker jc njen hlapec, nc njen gospod, ker po-
sluša, a ne ukazuje. To se pravi, da nad vso njegovo zavest no st j o 
kraljuje ukaz kakor temua oblast, ki tira energije njegovega 
bistva v gotov izraz. Zaradi tega ne išče ničesar več na zunaj, 
pač pa sc bori na znotraj in grebe iz zakladov neznanega v sebi 
vrednote, ki bi bile dostojne in sposobne posode spočete prikazni. 
V teh trenutkih razsvetljenja mu ni dano računati s samim seboj, 
z mejami svojih plastičnih zmožnosti in morda celo mimo njih 
iskati afirmacije za svojo privzeto zmiselnost. V teb trenutkih je 
le delavec, ki uiti za hip ne odmakne oči od žive snovi v svojih 
r o kaii in ki mu je trenutno vse. Ona ga sili obvladati elemente 
njegove narave in ga tira v skopuško trdosrčnost do samega sebe. 
Uči ga, ukloniti se njenim oblikovnim potrebam in posvečati vse 
svoje znanje, svojo silo in svoj sok tisti zakonitosti, ki jo zahteva 
njeno na j intenzivnejše, najčistejše življenje. Tako pojmujem 
mojstra in resnični umotvori so me prepričali, da mislim prav. 

Nikar me ne razumite napačno! Nobenih programov nimam 
v mislih. Ničesar izki jučujočega! Govorim Je o ti stili trenutkih, 
ko prične za umetnika delo, ko se vse čutne sposobnosti bore 
za zakonitost organizma, čigar luč življenja je spočela duša. 
Brez zavestnega umevanja in špekulacije — čisto preprosto — 
kakor kadar hoče človek povedati svojo besedo. Tu nimam v 
mislili nobene posebne lepote, take ali take — pač pa vse, kar 
nosi, kar kaže življenje; saj končno je to vsega pod solneem 

, edino znamenje in znak. 
Da, berite mojstre! Berite, recimo, njihove povesti. Velike 

zgradbe prenesejo zmirorn manjše neorga nične pogreške in za-
blode. Toda povest je utrinek, ki ga brez polnega, ne zastrte ga 
žara sploh ni. Povest je blisk, ki iztrga iz noči neko lice ali 
dogodek. Treba je zajeti žarišče življenja, bistvo, sicer splahne 
neuravnovešena prikazen nazaj v temine,> 

Pričelo se je pričkanje in prerekanje, menda predvsem zaradi 
tega, ker je bilo mnogo navzočih prizadetih. Toda on ni bil skop 
z odgovori; celo najtežjo oviro, zakaj da nam vse to pripoveduje, 
jc prešel z lahkoto in polagoma se je trušč polegel. On pa je 
imel svojo luč pred očmi in se ni mogel odvrniti od nje. Pričel 
je znova razlagati lepote povesti, naenkrat se je pa naslonil na 
peč in nas pričel motriti drugega za drugim. 

«Mislite, da nt med vami nikogar ki bi recimo približno tako 
gledal na svet kakor jaz? Ki bi nosil v sebi vsaj približno enaka 
čuvstva kakor jaz? Gotovo je! Kdorkoli! Dam vam snov /.a 

m 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kozak, Ferdo. Snov. 1927, Ljubljanski zvon 

poves t . . . Kdor hoče, naj jo premisli in poskuša ujeti njen 
živec. No!* 

«Iz Življenja! Iz lastne izkušnje!» smo hiteli vsi vprek, vsi 
pripravljeni na njegovo pripovedovanje. 

«Odkod pa,» se je smejal, dot im mu je v očeh vzplapolala 
zamišljenost. «Evo, snov, če ne več, vsaj za kratek premislek. — 
Ampak najprej še kratko vprašanje. 

Tako-le, ko vas gledam, vse še skoro na pragu življenja — 
kaj ste bili že kdaj kakšni ženi njena topla, tiha iluzija, njen 
s e n . . . Ste kdaj vzdrhteli ob pogledu temnih oči, ki so vas gledale 
drugače, kakor se gleda v strasti ali za šalo ali kakorkoli. Tako, 
kadar se vam zazdi, da ste slučajno odkrili tam v duši tistih 
gorkih tolmunov rahei, lep smehljaj, ne naravnost vam darovan, 
pač pa na znotraj poslan „,. Tako se žena smehlja v svojo notra-
njost nečemu, kar je že dolgo utripalo in grelo v njenem srcu 
in kar se je pričelo naenkrat razvijati kakor opojen cvet — 
zaradi vas. Mislim, da so za mladega moža taki trenutki nekaj 
najlepšega. To ni ničemurnost, kar se takrat zgane v s reu — to 
je čista, mlada radost, življenje samo, ki je pod navlako mla-
dostne bojazni in nejasnosti žejno čakalo svoje potrditve, glas-
nika, ki ga popelje iz temnih stebrišč na široko, solnčno poljano. 
— Teh močnih, neskaljenih občutij sem se spomnil, ko mi je 
oživela v spominu moja «snov:», ko sem namreč bil tudi jaz 
podoben sen neke žene. vendar v tako čudnih okoliščinah, z bas 
nasprotnimi čuvstvi, kakor sem jih poprej omenil. Vi se mi boste 
morda smejali, meni, junaku . . . Toda jaz nisem bil junak. Vse 
prej nekakšna žrtev nesporazuma, nediskretna priča, ki bi morda 
nikdar ne videl tega, kar sem, če bi mi vrtoglavost slučaja ne 
ravnala koraka. Odtod i moja zbeganost, moja zadrega — no, 
sodite sami. 

Takrat — kadarkoli že — sem živel v tujini, večkrat neodgo-
yoren svojemu življenju in življenje meni, Predpust se jc bližal 
h koncu in posečal sem zadnje zabave. Seveda brez maske. In 
kot neplesalec — iz radovednosti, preobiliec časa in tako dalje. 
Težje bi danes navedel pošten vzrok, če bi ostajal doma. Tako 
sem se nekega večera zopet znašel sredi vrtinca okusnih in ne-
okusnih mask. Ozračje p red pustne zabave ima nekakšna po-
sebna svojstva, ki vas zmirom privlačujejo, dasi ste se morda 
na vseh podobnih prireditvah dolgočasili. V pol otroški h letih je 
ženska družba približno podobno vplivala name. Bil sem plab 
in nisem niti poraišljal na pogovor na lastno pest; nasprotno: 
bil sem zmirom nekam pri tleh, nezadovoljen in ne svoj — in 
vendar sem zvečer legal v posteljo z nerazumljivo jasnostjo v 
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srcu, kakor bi doživel nekaj posebnega. Temu vzrok je pred-
vsem tista možnost nečesa brezimnega, dih neznanega, ki slom 
I JI vabi onkraj meja zavest n osti. 

Tisti večer sem s^ morda zares dolgočasil. Nekaj je stalo med 
menoj in splošno razigranostjo, kar me jc sililo k skoro resnemu 
motrenju in ni dalo srcu, da bi utripalo z okolico. Morda sem bil 
pred vrati še lovec doživljaja, toda komaj sem prestopil prag, 
ne vec. Bržkone se je oko že preveč privadilo sličnim vtisom. 
Hodil sem iz dvorane v dvorano, gledal mimo švigajoče maske, 
kakor blago v izložbi in sc od plesa do plesa pripravljal, da 
pojdem. Seveda nisem šel. Obsedel sem v vrsti gledalce v-neple^ 
salcev i ц starejših gospa — kakor bi hotel zadostiti posebni 
radovednosti in zanimanju. 

Svet je norel. No, saj veste sami. — Zanimivo je, kaj prav za 
prav peha človeka ob takem času v podobna izži%-etja svoje 
notranjosti. Skoz L katere kotičke človeškega srca je udela taka 
predpustna noč svoje nitke nespameti, da je vse tako složno in 
skladno nanizala nanje! Radost? Premalo. Otroškost? Kdo ve, 
kaj je spreletelo srebrno devojko z zakritim licem, da mi je 
naenkrat sredi plesa vrgla z ročico šop poljubov? Zjutraj sem 
jo videl na verandi v objemu mladega moža. Kaj je premešalo 
možgane postarnega gospoda, da je stopil na čelo razposajenega 
roja mask in preletel z njimi dvorano, kakor ponorel satiri — 
Nekdo mi je nekoč pravil, da ga včasih prevzame nekak svetal 
občutek, ko bi najrajši skakal in počel vsakovrstne neumnosti. 
,Če sem sam', je dejal, ,se zabavam z neartikuliranimi glasovi, ki 
bi delali čast hiši, ki je nočem imenovati.' Zdi se mi, da se ob 
takih nočeh prebujajo v ljudeh podobni momenti, oziroma, da 
se odpro v njihovih dušah vrata skrivnostnih izbic, odkoder 
veje nekaj, kar se sicer izživlja le v mejah dostojnosti in dru-
žabnih običajev. In v mejah vsega onega, kar imenujemo pa-

* metno. V takih nočeh so zlomljeni okvirji družabnosti, pozabljen 
j c red, pozabljen običaj — instinkti vodijo njegovo veličanstvo 
Brezumje v vrtove svojih iluzij. In ž njimi gre radost, otroškost, 
sladkost in celo brezštevilno spremstvo, čigar člani niso zimrom 
krščeni na eno samo ime; včasih so varljivi ptički, ki se pre-
obražajo v rokah svojega gospodarja kakor aprilsko vreme. Da, 
verujte mi — jaz spoštujem človeški rod. In eden važnih vzrokov 
tega mojega spoštovanja je baš ta praznik brezumja, ki ga je 
Človek oživel z vso skrbjo in ljubeznijo — za izprehod svoje 
nezastrte dobre volje, za smeh in posmeh, za vrisk in ogledalo 
vsem ograjam, kar jih je resen in z nagubanim Čelom, siten in 
strog, zgradil s svojimi navadami, lažjo in zakoni. 
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Dejal sem torej, da sem sedel med gledalci. Moja soseda je 
bila približno štiridesetletna gospa, z močno ostarelim licem in 
velikimi, otroškimi očmi. V mladosti jc bila bržkone lepotica, 
zdaj pa je z vso svojo zunanjostjo, z načinom svojega obnašanja, 
skratka z vsem, pripadala vrsti bitij, k t jih zmirom rad srečam 
v življenju, ki sem jih zmirom vesel in ki mi potrjujejo moje 
globoko v srcu shranjene pojme o Človeku. Da, resnično, da si 
bi te pojme težko podrobno opredelil; kakor vse, kar živi, ozi-
roma, kar je življenja sposobno, tudi oni niso prijemijivi kakor 
predmeti in v tem je tudi njihov čar, njihova skrivnost. 

Oči moje sosede so bile velike, tople in otroške. V njih je 
odseval kos sveta, ki se mi je zdel že davno znan in drag. Pač 
zaradi svoje jasnosti in prisrčnosti, lik zunanjega sveta in nje-
govih vrednot, nikdar omejen, eist in jasen. Čutil sem Človeka. 
Iu srečati na svetu človeka, je mnogo in se prav za prav redko 
dogaja. Sicer, boste dejali, kamorkoli pogledaš in tako dalje. 
Toda jaz imam v mislih svojega človeka, tistega, ki ga jaz oven-
čam s svetlo krono tega imena. Tistega, ki ga zaslutite sredi 
množic in sredi vesoljstva samega, vsega posvečenega skritim 
plamenom lastne rasti, enako iskrenega v trpljenju kakor v 
radosti, brez pre stan k a se obnavljajočega iz živih vrelcev svoje 
nature, pa naj nosijo s seboj lue ali mračne viharje. Tistega, ki 
je zaradi teb svojih neposrednih vezi z zemljo svet za sebe, čigar 
osebe nikdar ne čutite, pač pa le njegovo pot. Moj človek ni 
računar z okolico in nc sam s seboj, moj človek je račun vidnega 
in nevidnega sve(a, je izraz sebe, izraz v posodo enega življenja 
strnjenih predpogojev gibanja, rasti in razvoja. No — težko 
razlagati; so občutki, ki hodiš z besedo krog njih in jih nc 
ujameš vanjo — poveš dvakrat preveč in označiš premalo. Vse-
eno. Mene j c obraz tiste žene napolnil z močno neposrednostjo, 
s svobodnim razpoloženjem in celo z radostjo. V njeni b očeh 

rfje živel šc popoln otrok, kakor da se ga niso dotaknila leta in 
ne doživetja. Tam je kakor v svetli kapelici prebivala še deklica 
iz davnih let, živahna, močno tenkočutna, prisrčna in naravna •—• 
d''klica, kakršnih jc svoje čase precej od gojilo meščanstvo, oh 
domu in njega tradiciji. Slutil si v krvi nekakšno domačo ple-
menitost, ki je tako nenavadno ostro podčrtana lastnost deklet, 
ki so z bogatim srcem in duhom sprostrle v življenje svojo mla-
dost in so že naprej sprejele v svoje bitje bolj dolžnosti do tega 
živi jen ja, kakor pa njega srečo. Taka bitja navadno posegajo po 
sreči v zadregi, z neokretno roko, ker so zmirom v doživetju vsa 
obsežena, z vso svojo žensko naravo, brez morebitne opredelitve 
ali pridržka. No — iz tistih oči je lila neka posebna lue na ves 
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pojav, ki se je zdel kot zrela žena sredi šumnega predpustuega 
vrvenja provinci jalen, a deloma nedozorel. Toda mene so pri-
vlačevale oči in zdelo se mi je, da imam pole^r sebe znanca, 
prijateljsko Litje. 

In sam nisem dobro vedel, kdaj1 in kako — pa sva se raz-
govori 1 a, kakor bi bilo to samo po sebi umevno. Ste bili kdaj 
mladi — v tujini sredi neznanih vam ljudi, z intenzivnim, polnim 
življenjem v srcu, ko sprejema človek vsak dan tisoče vtisov in 
jih svetla luč neizrabljenega mladostnega zanosa, na j tis je vere 
in neposredne močne radosti kiti z ^lotijo slavnostnih dogodkov, 
ki se kakor zlata veriga ugreza jo v globine srca. da jih nikdar 
več ne zabriše čas in pozabi jen je? In ste kdaj v takih časih 
srečali bitje — kogarkoli — ki se je nenadoma pojavil pred 
zavesami vase bogate samote in so mu vaši zakladi, mu je vas 
stotero ob razen svet ugajal — še več —, da je le na zna čil. kakor 
da je tod doma, da ga vaša last ogreva, veseli in mu je blizu? 
O, jaz sem v takih primerih premetal svoje srce od vrha do tal. 
vse sem razkazal, vse sem razodel — da, bil som otročji čez 
mero in mc je bilo včasih celo sram. ko je splahnilo prvo navdu-
šenje. Omenil sem to, da razumete, da nama — meni in tisti 
gospe — ni manjkalo snovi pogovora, da je tako čudno preprosto 
tekla govorica, kakor če zajemaš i7. polnega vodnjaka. V njenih 
besedah, opazkah, v njenem pojmovanju — povsod sem čutil dih 
znanih notranjih utripov, sledove istega sveta in isfih teženj, 
skratka — vsa noč je bila vesel sprehod po dragi, domači po-
krajini, Fred nama jc norci svet. toda zdaj že nekje daleč, ne 
več v popolnoma prijcmljivi resničnosti. Proti ju trn sem se 
zagledal po dvorani in ko sem se obrnil, sem presenetil svojo 
sosedo, kako so počivale njene oči na meni. Videl sem tisti 
zamišljeni smehljaj oči in moj občutek je bil podoben radosti, 
kadar se kopljete v toploti zelo mile naklonjenosti — recimo 
materinske. 

Noč je minila — lepa noči Pozneje zremo na take dogodke 
s treznejšimi očmi in jih presojamo kot šolo svojih prvih stopinj 
po svetu. Toda takrat je bilo srce veselo in pokojno, doživelo je 
lepo noč — in jaz govorim zdaj v zmislu tistih časov. 

Kako smo šli domov, kako sem spremljal celo družbo — po-
stransko. Poslovili smo se prisrčno in pri jateljsko, izmenjali 
naslove in s tem M nekdo, ki se ukvarja s pisanjem zgodb in 
človeških usod, zaključil prvi deL 

Da! Drugi del je sledil kmalu in ga ne bom na široko razlagal 
Besede bi bile odveč — treba le, da se uživiš in razumeš, lako 
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absolutno razumeš, kakor vse, kar se v življenju res zgodi 
meni, vam, nekomu drugemu, komurkoli 

Moja znanka z zabave je živela nekje na deželi in ko je 
minil mesec, dva, sem prejel pismo, da so jo opravki pripeljali v 
mesto in da bi jo morebitno svidenje zares veselilo. Šel sem tja, 
kjer sem vedel, da jo najdem — bolj zaradi vljudnosti, kakor pa 
neke resnične, notranje ptrebe. Bože moj, kdo bi mi zameril! So 
stvari na svetu, ki jih okoliščine, razpoloženje in kdo ve kaj še, 
rode le enkrat, ki jih ni mogoče ponavjjati, same pa niso nobena 
naravna podlaga kakšnega nadaljnjega razvoja. Šel sem torej, da 
se odzovem vabilu. Našel sem precejšno družbo — isti ljudje, 
kakor pred meseci na zabavi. Par šal, par družabnih pogovorov — 
večer jc bil že pozen, ko smo stopili na cesto in se razšli. Sprem-
ljal sem gospo do njenega doma in sem prav za prav šele ob hiei 
sveti ljk nekako jasno uzrl njeno lice. Zdelo se mi je, da ni vsa 
ista, kakršno sem poznal. Krog ust j e drhtel čuden smehljaj, 
nekam otroško ubog in slab, kakor bi skušal prikriti nekaj tež-
kega, nekaj globoko v srcu shranjenega. In tisto v srcu je bil oster 
nož, cigar blesk sem zaslutil, pa ga nisem mogel razumeti. Čim 
po zorne j še sem jo ogledoval, tem bolj sem bil prepričan, da se 
v njej nekaj godi ali se je zgodilo, nekaj, česar jaz nikakor nisem 
mogel pojmiti in sem se čutil naenkrat tujca, daleč od njene 
hipne notranje resnice. Beseda mi je zastala — vedel nisem, kaj 
bi govoril, da bi morda ne motil njenih misli — skratka, komaj 
sem čakal, da prideva do njenega doma. Kajti meni je zntirom 
neprijetno, kadar vidim nekoga v intenzivnem pogovoru s samim 
seboj, pa mi on sam niti z besedico ne omeni, kaj je v njem — t i pa 
moraš vztrajati in ne veš, kaj bi in kako. Tako sem se oddahnil, 
ko sva obstala pred neko hišo. Tem bolj me je pa presenetilo 
njeno povabilo na čašo čaja ali kaj že. Vseeno, kaj! Glavno to 
povabilo. Pogledal sem jo — ves njen odgovor je bil zopet tisti 

4 ubogi, žalostni nasmešek. In v očeh sc je nekaj utrnilo, kakor 
strah ali bolest: morda oboje. 

Ko sem stopil v sobo, sem naenkrat razumel vse. In od tistega 
trenutka, pa do jutra sem preživel trenutke, ki bi jih sploh ne 
mogel z besedo točno označiti. Žalost, usmiljenje, groza, nemoč, 
zadrega, sram — vse se j e mešalo v meni in me pehalo v neizrek-
ljivo mučno razpoloženje. Bilo mi je nečesa žal, rad bi govoril 
besede, ki bi bile tople in dobre, pa mi je jeklen molk ležal v 
grlu. Nikar! Ne smejte se! Pripovedovanje se zdi morda smešno. 
Toda dogodek sam ni. Zaradi tistih njenih oči ni. Poznam do-
živetja, ki ostanejo v srcu vse življenje in jih noben čas ne 
izbriše. So to doživetja, ki se zajedo v meso, ki užgo tam svoj 
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spomin, ki ostane zmirom enako svež in jasen. Njenih oči ne 
bom pozabil. Bile so strašne, vsaj meni nerazložljivo strašne. Ko 
je obstala sredi sobe in sva se spogledala, ko sva sc razumela, 
naenkrat in brez besed — ta čas so se v tistih očeh odražali 
dogodki. Prisrčna otroškost je izgubila svojo jasnost, svojo mirno 
luč. Strah in občutek krivde sta se borila z neko noro odločitvijo, 
z voljo, ki se je bogvekdaj kakor nenaravna spaka izruvala iz 
srca in tirala vse bitje k nekemu cilju. Ste videli otroka, ki ga 
tare blazen strah pred strašno, brutalno kaznijo, ki z milo prošnjo 
v očescih, z zadrego in s priznavanjem krivde, obenem pa z zad-
njim svitom upanja že napol sklanja glavo, da sprejme ne-
človeške udarec ? Take so bile njene oči. In še več. Kadar se 
ponuja žena, ki je že davno pozabila na dekliško pojmovanje 
dogodka, gori v njenem licu le strast in poželjenje. Ta pa, ki 
je stala pred menoj, se ni ponujala nikdar. Zaradi tega ji je 
oblival obraz dekliški sram, ki je tako neskončno žalostno raz-
krival tega popolnega otroka — vso njeno zadrego in muko, s 
katero sc je boril. Bila je bolj podobna devici, ki so jo vrgli na 
cesto, da zasluži s svojim telesom denar za očetovo žganje, kakor 
pa štiridesetletni ženi. 

Molčala sva ves čas, dokler ni izginila med nama zadnja ne-
jasnost. Minute neke čudne, težke tragike, ki je z vso svojo težo 
padala njej na dušo. Sedla je k oknu, s hrbtom proti meni in 
tedaj mi je tih, ugasel glas pričel praviti povest — morda vsak-
dan jo? morda nezanimivo — vendaT povest žalostnega življenja, 
ki je podobno slabotni lučki tam nekje na deželi pozabljeno in 
nemo žrtvovano dogorevalo in ugašalo. S triindvajstimi leti je 
dobila moža, ki je dve leti po poroki /bolel. Bolezen v hrbtenici 
ga je položila v posteljo, ki j e ni več zapustil. Mesto žene je 
postala bolniška strcžnica. Petnajst let! Ves ta čas se je po-
koravala usodi, ves ta čas je pozabila na mladost in na svojo 
naravo, in ostala, kar ji je spočetka odločila njena ljubezen. 
Tako vse do dne, ko se je nenadoma odprlo v nje j brezno, ko je 
kri z zadnjimi, še neumrlimi silami kriknila po utešitvi, po živ-
ljenju, «Nikdar prej,» je pravila, «se nisem zavedela te strašne 
možnosti. In nikdar prej nisem doživela nekaj tako močnega, tako 
surovooblastnega, ko sem prenehala verjeti vase, ko nisem več 
vedela, kdo sem — mimo mojih oči je šlo par noči, ko sem gorela; 
zjutraj sem se sama sebi zdela podobna živali in bi vpila od 
sramu. Toda moj ponos je zgorel, moje moči in moje zaupanje 
je zgorelo — zgodilo se je. Vedela sem, da blaznim, pa ni bilo 
nikjer nobene opore več, nobene pomoči. Razum je požrlo brezno, 
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ogenj se je razlil preko pojmov in vere srca in če bi umrla — 
za ceno smrti, četudi — morala sem!* 

Glas je pripovedoval počasi in brez razburjenja, kakor bi 
prihajal iz čudnega, na smrt spomin ja jočega miru. In ko je čez 
čas utihnil, se mi jc zdelo, da je tišina, ki je zalila sobo, le na-
daljevanje tega glasu. Nisem imel poguma, da bi jo prerušil. 
Čutil sem т sebi neko dolžnost, da počakam, dokler se vse ne 
izvrši, do konen — dokler ne zapade sneg žalosti in brezupja ta 
sveži grob in bo vse potiho in brezglasno izročeno smrti, ono-
stranosti, odkoder ni več vrnitve k solncn. 

Šivu jutranja luč je že priklieala stene sosednje hiše iz teme, 
ko sem stopil k oknu, da se poslovim. Zagledal sem nepremičen, 
bled obraz in ugasle oči, iz katerih so počasi kap ale hladne solze, 
kakor iz pre vrnjene, razbite eaše. Šol sem brez slovesa in sem 
tiho in narahlo zaprl vrata za seboj.» 

B. Borko: Nikolaj Berdjajev _ 
(Nadal jevanje in konce.) 

III, 

Tz kakih idejnih vrelcev izvira miselnost pred sta vitel j a novega 
ruskega idealizma, Nikolaja Berdjajeva? — V navedenih treh 
knjigah, zlasti pa v «Smyslu i stori b , se Berdjajev često dotika 

spozna valnega problema, ki je jedro njegovega svetovnega in 
zivljenskegy. nazora. 

Predvsem ugotavlja negativno vrednost empiričnega spozna-
vanja iu nezadosten obseg z logičnimi dedukcijami izgrajenega 
raci onal i stičnega in tudi idealističnega spoznanja. Noben filo-
zofski sistem ne more utešiti človekove žeje po neznanem, dokler 
nudi vznemirjenemu duhu zgolj nezrele sadove izkustev in lo-

g ike . Duhovitost ne more- nadomestiti duha v njegovi nedeljivi, 
večni celoti. Tak duh se pojavlja v človeški dusevnosti po intui-
ciji in inspiraciji; njega zaznava predvsem človekova religioz-
nost. To jo spoznanje, ki gre skozi srce» Misli so stare, saj je že 
Pascal zapisal v svojih «Pensees»: Nous connaissons la verite non 
seulement par la raison, mais encore par le coeur . . . Cest le 
cocur qui sent Dieu, et non la raison*. Spoznanje je sad višje 
milosti, ki prihaja v srce, ni pa izsledek znanstvenih metod. 
Na drugi strani pa je svetovni nazor v očeh Berdjajeva zgolj 
izraz prevladujoče kulture. V večnem izpreminjanju kultur so 
lahko včeraj trdni nazori danes le zanimivo poglavje kulturne 
zgodovine. Empirične vede so v 19. in 20. stoletju tako zaslepile 
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