Pisatelj v izgnanstvu

Carlos Aguilera

Potovanje na Kitajsko

Na Kitajskem so ceste iz blata. Blato je rdece, in ko se strdi, je videti
kot gladka blatna skulptura. Na obrobju Pekinga je neko obmocje,
kjer je blato sivo. Temu kraju pravijo “okrogla emajlirana posodica”.

Ceste so dolge. Pray tako bi lahko rekli, da so strme, ozke.

Obstajata dva pasova: na levem pesci, lo¢eni z nevidno Crto, ki je nih¢e
ne zgresi. Na desnem dolgi tovornjaki, izdelani v Republiki. Ce Zeli kdo
z avtomobilom (na primer s kak§nim oldsmobilom, letnik *75) potovati
po teh cestah, si mora teden dni prej priskrbeti drzavno dovoljenje. V
nasprotnem primeru ga pridrzijo, kaznujejo in odpeljejo v okrajni police
office. Tam mu za nekaj mesecev odvzamejo vozni$ko dovoljenje.

Kitajske ceste so zelo zapletene. Obstajajo ceste, ki preckajo planote, in
gorske ceste. Prve tri dni po odhodu iz Pekinga smo vozili po gorskih
cestah. Te ceste otezijo Zivljenje. Ne le zaradi neusmiljene strmosti,
temvec tudi zaradi rahlega deZja, meglic in svoje neskon¢nosti.

Seveda, za Kitajce je vse bolj preprosto. Michaux pravi, da obstaja
na zahodu rek, ki se glasi takole: Samo Kitajec je sposoben na
obzorju zarisati ¢rto. Po treh dneh vzpenjanja po cesti Peking mesto —
Peking periferija se nisem navelical ponavljati tega reka.

Po gorskih cestah je potovanje kraj3e. Ce smo za to, da smo zapustili
Peking, potrebovali tri dni po gorskih cestah, bi po cestah ¢ez planote,
v¢asih bolj strmih in ovinkastih, potrebovali pet dni. Edina razlika je
ta, da so ceste po planoti asfaltirane.

Gorska cesta se razcepi na dve ali tri ceste, ki pre¢kajo planote. Do
prve, ki obic¢ajno vodi naprej do kakSne skrite vasi ah muzeja; do
druge, ki vodi nazaj do kaksne planjave ali ko$¢ka zidu; in Se tretje, ki
razcepi prvo in se izgublja v smeri x.

Véliki Mongol, Sofer, ki nam ga je dodelilo Ministrstvo za kulturo
Republike, pravi, da se tiste ceste, ki se koncajo na izhodu iz kakega
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mesta, ponovno prikljucijo glavni zili planote in tako oblikujejo kaco
z velikimi in majhnimi vijugami po vsem ozemlju.

Velika tezava gorskih cest je blato. Ko deZuje, postane voZnja
nemogoca. Kadar ne deZuje, pa zemlja zato, ker je rahlejsa kot katera
koli ¢rnica, ki jo poznamo na zahodu, postane zdrsljiva, zaradi Cesar
tako ljudje kot avtomobili ne morejo napre;j.

Nekega zelo son¢nega dne smo naleteli na kolono desetih zaletenih
tovornjakov, ki so nenehno drseli, ne da bi lahko storili kar koli
drugega, kot da so se skusali opreti drug na drugega.

Na gorskih cestah so skale. Ne majhne ali za pocitek. Velike skale.
Skale v velikosti hiSe, na katere bi se zahodnjak — occidentalis lahko
povzpel le, ¢e bi nanje splezal.

V teh krajih Zivi Kitajec opica, ki skrbi za zabavo popotnikov. Ta
moski samo z rokami, ne da bi se opiral na noge, pleza po gorskih
skalah. Ko prispe na vrh, skoci, kot da se “podvig” ne bo ponovil
nikoli vec.

Te skale pokrajino polepSajo. Napravijo jo raskavo, in kadar jo
gledamo od blizu, diSi po svincu, po kravjem dreku in po svincu. Od
dale¢ so skale videti kartonaste.

Ce na zahodu pokrajina pomeni zeleno: travnate $irjave z rekami,
jezeri, gorami itd., na Kitajskem ni tako. Na Kitajskem je pokrajina
duhovna. Skale se spremenijo v moZgancke, ki opazujejo, in oci, ki
nadzorujejo, ne da bi za trenutek lahko pocile.

Ob neki priloznosti, ko smo potovali od Sheoxuona do Huangchei-
huana, smo videli, kako so se neki ljudje med seboj klofutali in se
davili, eden pa je stekel do gorskega previsa (prepada), razprl roke in
se vrgel. Kolikor je znanega, naj bi bila ta vrsta samomora v Republiki
zelo razsirjena, imenujejo ga iztirjen beg v sanje.

Na gorskih cestah so stojnice s cvrtjem. V teh stojnicah streZejo
ljudje, obleceni v krajevne noSe, ki potiho pojejo, medtem ko stranke
pomakajo prste v sladko-kislo omako in jih nosijo k ustom.

Stojnice so majhne. Prostora imajo le za dve osebi, srednje veliko
kovinsko plos¢o in pod njo pravokotne kocke premoga. Ko prodajalec
streZe, se Zena stisne na prucko in opazuje. Zatem pohiti ponujati
xixém in palcke biserne barve. Te palcke, pravijo, preden se umaknejo,
pomenijo good look in jih podarijo vsakemu, ki jih obisce.

Te stojnice so torej poznane in se vrstijo druga za drugo po vsej
Republiki.

Ponoci so osvetljene z Zarnicami razli¢nih bary.
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Veliki Mongol

Véliki Mongol je majhen: velik priblizno 1,62, ozkih o¢i, rumen,
zamaScCen. Zaradi svojega rumenorjavega suknji¢a in svojega nacina
hoje je videti kot moZicek iz Oza. Ima priblizno dvainpetdeset let.

Na gorskih cestah se zelo dobro izogiba tovornjakom in prehiteva
previdno. Ko govori o njih, pravi: sovraznik, in krepko stisne pest. Na
cestah po planoti vozi zelo hitro, sunkoma pospeSujoc ali zaustavljajo¢
se, odvisno od potrebe po “Skljocanju” fotografij.

Zvecer, ko se ustavimo v kakem hotelu, Véliki Mongol v¢asih poje.
Stopi do karaok, v kanton$Cini kabina za lajnanje, in prepeva po-
cukrane pesmi: New York, New York v slogu Franka Sinatre ali kitajske
pop balade. (Ker ne Maki ne jaz ni¢ ne razumeva, si raje ogledujeva
okrasje ali pa se sprehodiva po vasi “navezovat stike™)'.

Obisk Vélikega Mongola v kabini za karaoke lahko traja dve ali tri
ure. Obiskovalci se usedejo k mizi in se potiho pogovarjajo. Ce kdo
pove $alo, se zasmejejo s kratkim krohotom, ki nenadoma izbruhne in
utihne. Cisto drugace kot razvlecen smeh na zahodu.

Ko se kdo nameni peti, utihnejo. S Siroko odprtimi o¢mi opazujejo
nastop in ploskajo. Nato povabijo singerja k mizi, mu za pijaco
narocijo “zmajev rep” in mu dajo Zveciti “nebesne gosenice”. Vprasajo
ga po druZini in ga s kimljajem z glavo predstavijo preostalim pri
mizi. Pozneje se poslovijo.

Ker zna Véliki Mongol peti v angle$cini, se aplavzi podvojijo in ga
“prisilijo”, da se vedno znova vraca in poje.

Ce aplavzi niso dovolj$nji, Véliki Mongol vozi, kot bi bile ceste iz
blata trdo vozisce. PospeSuje do skrajnosti in sunkovito zavira, udarja
ob volan, brca ...

Ce so aplavzi zadovoljivi, vozi dobre volje, prilagodi voZnjo na
primerno hitrost za uporabo polaroidnega fotoaparata in prosi za
dovoljenje, da priZge radio.

! Zaradi slabo zasnovane zgodbe Maki v Teoriji kitajske duse govori malo ali pa ni¢. Nisem
vedel, kako bi jo strukturno ubesedil, ne kako bi oblikoval situacije, v katerih bi se pojavljala
pred vsemi drugimi. Zato nikar ne mislite, da je bilo najino potovanje vedno le “oaza miru in
spokoja”. Poleg nasmehov in postankov za fotografiranje so bili med nama tudi prepiri,
sovrastvo in zlomljene roke. Torej, ¢e se ne pojavlja ali se pojavlja redko, je to zaradi
“sinteze” (oziroma slabe zasnove zgodbe), nikakor pa ne zaradi ma3cevanja oziroma brez-
briznosti. Potovanje, pa naj bo e tako nadrobno opisano, je vedno tudi fiktiven dogodek.
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Na take dni je v veliko pomo¢. Govori malo in izbere kraje, ki so,
kot pravi, ¢ista fotografija. Ce ugovarjam, odgovori: zahodnjaki se ne
spoznajo na edinstveno potezo s ¢opicem ...

Njegovo vedenje je lagodno.

Kabine za karaoke

Na Kitajskem so, nasprotno kot na zahodu, kabine za karaoke (huanx-
hipo) majhne. Le §tiri ali pet miz in velik televizor. Tisti, ki poje, se
postavi na sredino in po kon¢anem nastopu se mu zaploska. Smejejo
se samo zahodnjaki, nih¢e drug.

Ljudje, ki obiskujejo Skatle za karaoke, so mladi: dekleta od petnaj-
stih do petindvajsetih let, oble¢ena v kratka krila z rde¢im karom in
bele bluze. Nobena ne nosi verizic ali zapestnic, imajo le tetovazo na
vrhu desne nadlakti. Da jih priklices, jim mora3 reci miss in tleskniti s
prsti. Ne vem, zaradi ¢esa vse mislijo, da govori$ anglesko, in prihitijo,
da bi vadile. Ko ugotovijo, da nisi Severnoameri¢an, se nasmehnejo.

V kabinah za karaoke ne tocijo alkoholnih pijac. Tocijo xixém, kot v
stojnicah s cvrtjem, in ¢aj iz razli¢nih regij drZave.

Prva vrsta Caja se imenuje “zmajev rep”, druga “jangcejeve vode”,
tretja pa “pomladanski sprehod”.

“Zmajev rep” se pripravi z oljem. Po Zelji se pije z buanxhijem
(sladkorjem iz sladkorne pese) in v navodilih piSe, da se priporoca pri
revmati¢nih bolecinah. To je mesanica cvetov ¢ajnih grmov iz regije
Huangcheihuan.

“Jangcejeve vode” se pije hladen. Je granatne barve in se servira v
porcelanastih skodelicah s prosojnimi ro¢kami. Ce skodelico podrzi§
proti svetlobi, lahko vidi§, da se barva rocke spremeni v barvo, ki jo
osvetljuje. Ta ¢aj izhaja iz osrednje kitajske regije, iz Jiayima.

“Pomladanski sprehod™ je bel. Pripravlja se tako, da se zmelje stebla
guina, grma, ki raste v Xonjhiaji, in se prevre s cimetom, ingverjem in
cvetnimi listi¢i. Pije se po vsej Republiki, v nekaterih krajih mu dodajo
kikirikijevo moko, kar mu poudari okus. Zaradi njegove gostote in
zato, ker ga je treba piti pocasi, mu pravijo tudi ¢aj za pogovor.

V kabinah za karaoke ni okrasja.

Stene v njih so prekrite s temnim taftom, podobnim tistemu, ki ga
uporabljajo kleparji, da vanj zavijejo svoje orodje, Zarnice pa visijo v
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ro¢no izdelanih lampijonih, ki jih menjajo glede na letni ¢as: rdeci so
za zimo, zeleni za jesen, beli za pomlad, modri za poletje.

Za konec leta se kabine za karaoke spremenijo v rizeve dvoranice.
Zenske se okrasijo s tradicionalnimi nosami, ki se razlikujejo glede
na etni¢no skupino, in od mize do mize streZejo kroZnicke z napol
kuhanimi jedmi. Potem se postavijo v vrsto in opravijo obred dobro-
doslice novemu letu.

Na ta dan je “prepovedano” iti zgodaj spat.

Svetilke

V Republiki so svetilke iz papirja.

Na zahodu so Zarnice skrite pod spreminjajo¢imi se predmeti, na
Kitajskem pa ni raznovrstnosti. Rokodelci izdelujejo svetilke: iz riZe-
vega papirja, Cebulnega ali papirja drevesne preje, edino, kar se
spreminja, je ideogram ali poslikava.

Za Kitajca popolnost ni v izumljanju vedno novih stvari, temvec s
ponavljanjem vedno istega doseci najvijo stopnjo prefinjenosti. Zato
se Ze tiso¢letja ukvarjajo s to umetnostjo.

Svetilke so lahko kvadratne, okrogle, pravokotne. So nabrane v
gube, ¢e so namenjene za sprejemnico v hisi, ali gladke, ¢e visijo v
hotelski dvorani.

Na prvih so narisane pokrajine ali pti¢ na veji, kamen, most, lovski
prizor ... Druge imajo ideograme z duhovnim pomenom.

Notranjost teh svetilk je zelo preprosta: leseno ogrodje iz kvadratnih
palck, stikajoCe se palCke pa so med seboj pritrjene s posebnim
lepilom. To ogrodje za dva dni obesijo na sveZ zrak, nato pa ga
ovijejo s papirjem in prodajo.

Vendar pa se je ta umetnost zaradi svoje uspeSnosti zbanalizirala.
Na primer, v nekem go-go baru v Jiayimu smo videli ogromne,
skoraj meter velike papirnate svetilke z mazoeroti¢nimi poslikavami:
na njih neki Kitajec z biCem pretepa drugega, neka Zenska temu liZe
rane, druga pa mu od zadaj zabija umetni ud.

Obicajno pa so svetilke majhne in so opremljene s tradicionalnimi
sporo€ili: “sreco v zivljenju” ali “Clovek, ki ne verjame v svojo
druZino, ne bo nikoli mogel verjeti vase”.

Od zacetka Sestdesetih let se te svetilke 1zvaZajo.
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Ceste po planoti

Na planoti so ceste Siroke. Od ene do druge province krizajo drzavo
in omogocajo potovanje in tovorni promet. Ni vasi ali mesta, ki ne bi
bilo odvisno od cest. Ce je treba opraviti kak nakup, se gre v enega
izmed lokalov, zgrajenih ob njih. Ce se je treba raztresti, prav tako.
Ceste so Zivljenjske Zile. Po njih se vozi z veliko hitrostjo, na zavoro
se stopi le, Ce se pojavita lakota ali dolgcas.

Edina teZava je v tem, da podaljSajo potovanje.

Gorska cesta skrajSa razdaljo od enega kraja do drugega, asfaltna
cesta pa krozi okoli ovire, dokler ne pripelje do drugega izhoda in je
pot mogoce nadaljevati.

V vsej Republiki ni ceste, ki bi ¢ez planoto vodila v ravni smeri vsaj
osemdeset kilometrov. Povsod je kaka vzpetina ali prepad, obvoz ali
spust.

Zaradi tega je Kitajska kaoti¢na, nenehni tok avtomobilov in ljudi
pa spominja na ¢rve, ki lezejo skozi gnijoce Zivalsko oko.

Na cestah po planoti ¢as stoji. Potovanja so tako dolga, da so se
poleg hotelov, kavarn, garaz, roadmoviesov in budisti¢nih templjev
raz§irile zelene kabine za zmanj3anje napetosti.

Popotniki vstopijo v te kabinice, kakih pet jih stoji druga poleg druge,
in s tezko Zogo razbijajo predmete, ki se zdrobijo in povzrocijo ropot,
podoben drobljenju stekla: sklede, skodelice, ogledala, slike itd.

Pravijo, da ta zvok sprosti bolj kot ena ali dve uri spanca, in zdi se, da
res. Po petih dneh voZnje po cestah ez planoto in treh po gorskih
cestah smo se znova smejali in se pogovarjali o tem, da deZela nasprotij
ponuja fotografu, ki se zanima za “politicno obredje predmetov™ in
“opustoSena obmocja v blizini mesta”, obilo priloZnosti.

Ceste po planoti imajo zelo nevarne ovinke.

Na eni med njimi (Zhuixin-Luanpong) smo bili pri¢a enemu naj-
straSnejSih tréenj v Republiki: dva Fiatova tovornjaka eden nasproti
drugega, osem mrtvih, Sesturna zapora ceste.

Sode¢ po uradnem obvestilu so bila trupla potnikov razsekana in
obglavljena, od obeh otrok, ki sta se peljala v fiatih, pa so nasli le eno
nogo in kose telesa.

V tej regiji (Juzni obronek Luanponga) je pokrajina zelo pusta.
Vsenaokoli le ogromne povriine zemlje, pozgana drevesa, smrad.

V drugih predelih ni tako. V drugih krajih se v daljavi vidi vas ali
kmete med zaplatami riZa ali gore ali ostanke velikega zidu Chu. V
tem predelu pa: krvavi madezi in nenehna tréenja, okostja.
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Najlepsi pogled, ki smo ga doZiveli na cestah po planoti, je pogled na
kavarno: napol ameriski lokal, napol tradicionalna gostilna, okoli nje
pa se §iri prostran pasnik s koriti za napajanje in paso¢imi se kravami.

Povedali so nam, da je lastnik kavamne tudi lastnik krav, da jih vsako
jutro Zene na paSo za svoj lokal, zvecer pa jih gre iskat in jih zapre v hlev.

V Republiki so Zivali pod velikim nadzorom.

Lastniki krav, obi¢ajno tudi lastniki lokalov, najamejo ljudsko silo
regije (huanzo), da bi preprecili ilegalno prodajo in nenadzorovano
klanje Zivali. Zaradi tega je huanzo postala u€inkovita maSinerija
reda, ki ima dovoljenje, da se svobodno giblje po regiji in brez izjeme
izvaja inSpekcije po vaseh. Samo na odseku Huangcheihuan-Juyongtai
so nas preverili desetkrat.

Ko se kak tujec prikaZe v vasi, je najbolj obi¢ajno, da mu skusajo
prodati kipec Bude ali boginje Zhao T4, ki z dvignjenimi rokami
prosi za dez, v imitaciji slonove kosti.

Da bi te zadeve spravili v promet, pred vrata svojih hi§ postavijo
mize in sen¢nike rumenorjave barve z napisi v anglesc¢ini, priZgejo
kadilo, tekajo sem in tja in vabijo kupca, naj se poglobi v “harmo-
ni¢nost, ki jo odseva obraz Bude, Zao T4 ali Mo Lao Zhu”. Ce se
kupec odlo¢i za nakup, mora samo stegniti roko in z napol zaprtimi
usti re¢i: €, in Ze mu kipec shranijo v Skatlico ter mu jo s kimljajem
glave izrocijo.

Za Budov kipec odstejes najve¢ sedemdeset centov ali dolar.

Kadilnice opija

Kadilnice opija so v Republiki prepovedane.

Konec Sestdesetih letih so z dekretom uradno zaprli vse kadilnice in
opij ter vse, kar se je okoli njega razvilo v kulturo, razglasili za
“perverzijo”, za dvajset let strpali v zapor opijske vladarje od vzhoda
do zahoda ter prepovedali o njih javno govoriti.

Ce si kak zahodnjak — occidentalis v dana$njih asih Zeli obiskati
kadilnico, se mora spustiti v pekel. Najprej zaradi tega, ker jih je
tako malo, in zaradi strahu, ki ga povzro¢a drZavno zatiranje. Potem
zaradi nadzora nad sedanjimi wangxhiji in odmaknjenosti krajev,
kjer se nahajajo.

V vsej Kitajski ni ve¢ kot dvanajst kadilnic, prikritih v starih kme¢-
kih hisah ali v zapu$¢enih stavbah na mestnih obrobjih. In vendar so
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nenehno polne, spraznijo se le tedaj, ko poide opij ali pa vreme
onemogoci potovanje v te kraje.

V kadilnicah najprej postrezejo z dolgimi pipami, okraSenimi z
bronastimi ploS¢icami, na katerih sta zapisana ime pipe in letnica
izdelave: Jiayiimsko sonce, 1912.

Nato z opijem.

V nasprotju s prepri¢anjem zahodnjakov obstaja vec vrst opija,
¢eprav so zahodne kadilnice specializirane za tri:

sivi opij (ali pti¢ji nasmeh),

se¢nato zeleni opij (ali zmajeva sapa),

opec¢nato rdeci opij (ali zvezde za gorami).

Sivi opij prebudi Cute in pomiri telesne bolecine. Povzroci zaspanost,
lagodje, sprostitev ... NepreciScen je topen v vodi.

Secnato zeleni povzro¢i halucinacije, vznemirjenje. Jemlje se za
povecanje seksualne moci, lahko se kadi, pa tudi Zveci.

Opecnato rdeci je opij intenzivnosti. Na posameznika ucinkuje
tako, da mu zbistri duha, zato ga pred izpiti pogosto jemljejo Studentje
v obliki cigaret ali pa pomeSanega s tobakom.

Wei, usluzbenec v Jiayimskem soncu, pravi, da se vstopi v tok
opija, ko se pokadi tri pipe in se je uZivalec sposoben predati opazo-
vanju “‘valov, ki jih bik napravi v velikem jezeru”.

Obrazi ljudi, ki pogosto obiskujejo kadilnice, so neverjetni: izsrkani
kot posus$eni sadni olupki, brezzobi, imajo po¢rnele dlesni, pove§eno
brado, so bledi; v ustih jim nenehno visi pipa, hodijo-govorijo sami s
sabo, kot da bi razreSevali zapleteno in tezko uganko.

Te ljudi imenujejo gutdn, kar pomeni “tisti, ki kroZi okoli svoje glave”.

V kadilnice hodijo tudi Zenske, Ceprav se z njimi dogodi nekaj
nenavadnega: opij jim dajejo zastonj, v zameno pa morajo, ko ga
zauZijejo, stopiti na oder in pripovedovati, kaj “vidijo”. Ko smo mi Ze
pokadili opij vznemirjenja, je neka Zenska zatrjevala, da “vidi” konja,
kroZefega okoli drevesa, ki namesto sadeZev rojeva misi. Podoba
misi (oziroma podgane), viseCe z veje, mi je dala misliti in kar
naenkrat sem povsod videl miSi: miSi v obliki Zerjava in kladiva,
sekire in gobcev, misi, ki so grizle in me naskakovale, kazo¢ mi svoje
zobe. Ena izmed njih je rekla: Jaz sem nad konceptom miSi, in mi
poskusila odrezati roko.

Ena izmed posebnosti kadilnic so njihovi zasloni, pravokotni in
beli. Ko Zenske prenehajo govoriti, predvajajo pornografske filme ali
pa amaterske posnetke deklic, ki pripovedujejo o svojih seksualnih
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izkuSnjah. Zdi se, da je ta zvrst “dokumetarca” med najbolj priljublje-
nimi. Ni ne prizorov nasilja, ne oseb v doloc¢enih pozah, samo deklica,
njen close up ali pa Siroki posnetek, ki pripoveduje, kako je seksala s to
ali ono osebo. To pa to, te pripovedi so polne najman;j3ih podrobnosti.

Kadar se ne vrti film, je vzdus$je v kadilnici prijetno, Sirita se neZna
glasba, ki pomaga prebaviti opij, in meglica, v kateri se zdi, da
stvari — tudi glave in pipe — lebdijo.

Mesece pozneje, ko smo se Ze ponovno zasidrali na zahodu, smo
prejeli pismo Vélikega Mongola, v katerem nam je porocal o ruSitvi
nekaterih kadilnic in nam poslal nekaj fotografij priprtij pri njthovem
razbijanju. Ena izmed teh fotografij prikazuje osebo, ki jo prvi policaj
drZi za roke, drugi pa jo brca v glavo.

To akcijo so Casopisi poimenovali “premakniti pohistvo, ne da bi
pobrisali prah”.

Kontorzionizem

Na Kitajskem je kontorzionizem tradicija. Prenasa se iz roda v rod in
se izvaja v improviziranih cirkusih ali pa ob robu cest. V&asih ena
Zenska, v€asih ena Zenska in en moski, v¢asih dva moska.

Na nas pa je naredila najvecji vtis tista, ki smo ji pozneje nadeli
vzdevek Zhinkujevka. Zvijala se je zelo pocasi in v njenem gibanju je
bilo nekaj ve¢ kot zgolj tehni¢ni uZitek ob izpahnjevanju nog v eno
ali drugo stran. Zvijala se je tako mirno, da si njene premike komajda
opazil, kot jez, ki se pod pritiskom mase pogreza sam vase.

Ena izmed njenih tock je bila na kravi. Ko se je spravila v najbolj
nenavadno pozo, se je krava sprehodila med ob¢instvom, da bi si jo pod
razli¢nimi koti lahko ogledali z vseh strani. Drugace pa je krava nepre-
micno stala in samo udarjala s svojim repom kot z bi¢em, pri ¢emer je
nastajal nekaksen top tlesk. Zenskina toga drza in zvenece tleskanje repa
sta bila na skromnem odru Ze sama po sebi neke vrste spektakel.

Neverjetno pri tej kontorzionistki je bilo to, da pri svojem zvijanju
ni premikala o¢i. Njena zbranost je bila tolik$na, da je bila lahko ure
in ure v tem stanju, s pogledom, zazrtim v nedolo¢no toc¢ko. Ko je
koncala, je razvozlala svoj vozel ter se s premikanjem rok, pregibi
ramen in komolcev pocasi dvignila, pri tem pa pretirano izpahnila
noge, dokler ni pristala na njih.
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Ko smo jo neko¢ pobrali (na odseku Zhinku-Befendong), je rekla:
Kontorzionizem je umetnost govorice, ki je drugi ne slisijo.

Bombazne usi

BombaZna uf je majhna, rjavkasta. Njihove kolonije so organizirane
po razredih in pomenijo eno najbolj strah vzbujajo¢ih populacij v
zahodnem, juznem in osrednjem delu Kitajske.

Kolikor je znanega, lahko u§ja zalega v nekaj urah poZre cele
kantone bombaza.

Zanimivo pri tem insektu je, da ne uni¢i samo rastlin, temve¢ tudi
narahlja in osiromasi zemljo, ¢esar kobilice ali tripsi ne povzrocijo.
Ko se kolonija bombaznih usi naseli na nekem polju, zaradi strupov
in insekticidov, ki se uporabijo, da bi jo iztrebili, zemlja razpoka
(funxawhi) in postane peScena, posledica tega pa je, da neko¢ izredno
plodna polja nenadoma postanejo skoraj puS¢ave.

Ker so bombazne usi tako majhne Zivali (najve¢ dva centimetra), so
njihove kolonije Stevilne in njihovo delovanje hitro. Samci podnevi
zvecijo bombaz, samice pa gradijo gnezda.

Ko unic¢ijo celotno polje usi, jih kmetje z lopatami poberejo in
zmecejo na Stiri ali pet kupov, velikih kot suizhé (lopa za orodje).
Nato polijejo polje in kupe s petrolejem in jih zaZgejo. Ni lepSega
gibanja, kot je gibanje samic, ko teCejo po tleh, da se ne bi spekle, in
ognja po zemlji, v katerem se scvrejo.

Le malo jih preZivi pozar. Te polovijo otroci, jih prereZejo na pol in
jih ocvrejo na kovinski plos¢i ter pozobljejo kot prigrizek.

V ugodnih razmerah bombaZne usi Zivijo do $tiri mesece.

Vojni muzeji

Vojni muzeji so kot majhna lutkovna gledalis¢a. Na panojih imajo
obeSene ¢rno-bele fotografije velikega formata, na dnu vsake foto-
grafije pa je pripis, ki predstavi junaka, njegovo rojstno mesto, datume.
Mrtvi moski oziroma podobe njihovih mucenih teles in brezokih
obrazov so v regiji znani kot sinovi ljudstva.

Za muzeji so majhna pokopalis¢a. Kamnita kupola s steklenimi
Sipami in Skatlicami prahu. Pred kupolo so kamnite klopi, da se
sorodniki in prijatelji lahko usedejo.
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Ker so muzeji neprijetni kraji, republiski glasbeniki “na pobudo”
drzave skladajo veli¢astne skladbe, da bi tako pomagali ustvariti
vzdu$je in dali tem krajem patos, ki ga drugace ne bi imeli.

Ko smo z neko skupino Litvancev potovali po regiji Fonxhud, smo
videli nekaj Zensk, na smrt prestraSenih zaradi “moc¢i” tistih fotografij
in glasbe, ki jim je kot kladivo tolkla po glavah.

Komic¢no noto pa je dodala Lola, bela Zerjavka?, simbol muzeja in
maskota tovari§a Chunga — republiSkega tajnika za finance: zapodila
se je za Litvankami in kljuvala panoje z ljudskimi junaki, ki jim
obiskovalci dan na dan izkazujejo spoStovanje. Ko smo stopili stran,
smo videli, da so tisti obrazi, z luknjami namesto o¢i in madeZi krvi
na ustih, bolj kot junakom podobni od groze naluknjanim lutkam.

Te muzeje naj bi se sprejemalo kot nekaj naravnega in samoumevnega,
zato so ena izmed njihovih strategij izloZbe z razli¢nimi predmeti, v
katerih so razstavljeni blatni ali opljuvani S§komji, delci ure z ostanki
lobanje, od krogel opraskani obeski, oSkropljene no¢ne posode itd.

Muzej v regiji Fonxhud je eden najbolj obiskanih. V vitrini ima na
ogled postavljene roke generala Wonga, vojaskega genija gverile. Na
zloZenki Treasures of Fonxhud Museum piSe, da je tega generala
zajela pehotna ceta in da je bil med drugim mucen tudi tako, da so mu
malo po malo rezali roke, dokler ni izkrvavel. Pozneje so jih izro€ili
maoisti¢ni oblasti in jih razkazovali kot ideolo8ki feti§ za prihajajoce
generacije.

Od blizu vidi§, da ima vsaka roka svojo inventarno $tevilko in
identifikacijsko znamenje.

Pa vendar, in to kljub svoji povezanosti s smrtjo, so muzeji odli¢en
prostor za pocitek. Pomagajo, da ubeZi$ dolg€asu, ki ga rodijo dnevi
na cesti, poleg tega pa so zraven njih majhni lokali, kjer prodajajo
zastavice z gesli Republike in zloZljive senénike za sonce. Edina
neprijetna stvar je, da je prepovedano fotografirati.

Avtoceste

Zahodne avtoceste so slavne. Kot deZevniki se vlecejo po dezeli in
povezujejo med sabo vasi s pasovi za voZnjo v vseh smereh.

Tako jo imenujejo zaradi barve njenega perja in nog med letom.
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Najboljse pri teh avtocestah pa je, da ne iz¢rpajo. Nacrtovane so
to¢kami, s pogledom na bliznja mesta.

Tako ti je omogocen pogled na Huangcheihuan z jezerom Yantzi v
ozadju ali pa z mostovi, ki premo3¢ajo Stevilne reCne rokave in
razdelijo mesto na dva otoka. Juzni otok je staro mesto s trgovinicami
s starinami in z boemskim Zivljenjem brez primerjave v vsej Re-
publiki; severovzhodni otok pa je novo mesto s pomembnimi veletrgo-
vinami in z najbolj tehnokratskimi zapori v vsej Kitajski.

Zanimivo pri teh avtocestah je, da krizajo mesto zelo nemotece,
razSirjenih po vsej Republiki. In to ne da bi pokvarile arhitekturo,
razbile pokrajino ali iz mesta napravile vise€o gmoto cevi in Zeleza.

Nekega jutra, ko smo se sprehajali po Huangcheihuanu, nas je
presinil obcutek, da uteleSamo like kakSnega severnoameriSkega doku-
mentarca o Divjem zahodu.

Druga zanimivost avtocest so njihovi templji. Pobarvani so zeleno
in imajo tesno sobico z meter visokim kartonastim kipom Bude. Ker
se potovanja iz ene province v drugo razvlecejo na vec dni, republiski
menihi prevaZajo te tovarniSko izdelane templje po vseh cestah, pri-
trjene za tovornjak, ki ga vozijo sami, in jih na dolocenih odsekih
“odprejo”. Ni¢ ¢udnega ni, ¢e pred njimi zagleda$ majhno vrsto, eno
ali dve osebi, ki molita, ali pa mol¢eco druZino.

To razli¢ico tovornjakov s templji in pritlikavim, belo pobarvanim
Budo imenujejo: cestni budizem.

Razlika med tem budizmom in tistim, ki se izvaja v tradicionalnih
templjih, je v tem, kako se tol¢e na obredni boben (ko 'on). Veliko bolj
nezno in brez presledkov, z ve¢ udarci, ki se enakomerno ponavljajo,
medtem ko se ljudje nahajajo v stanju “pocitka”. Ta glasba se neha,
ko se uporabnik “zbudi” oziroma vstane, vendar se ne ustavi odsekano,
temvec se upocasni in v nekaj sekundah izgine.

Vstopnina v te templje znaSa dvajset juanov.

Ce se tovornjak pokvari ali mu poc¢i guma, to menihi popravijo
sami, brez kakr§ne koli pomoci. Véliki Mongol pravi, da so slabi
vozniki, vendar dobri mehaniki, krivi so za stotine tr¢enj in na cesti
povzro€ijo ekstremno nevarne situacije. Se vedno je Ziv spomin na
dan, ko je neki menih zaspal in ubil Stirinajst otrok, ko je porusil
Solo v regiji Shi, ter zbeZal, Budov kip — smejoci se — pa je padel s
tovornjaka in se postavil na noge sredi krvi in stokov. Od takrat
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dalje na ta kraj prihaja na tisoCe romarjev; imenujejo ga “Budov
postanek v Shiju”.?

Res pa je, da se vsaki¢, ko vidimo kakega meniha, ki popravlja
tovornjak ali si drgne olje s prstov, vprasamo, kako je to mogoce, in
se nasmehnemo. Bolj kot menihom so podobni hudickom iz kakega
Buiiuelovega filma.

Teden dni pred odhodom smo se ustavili na enem od krizi$¢ avto-
ceste in ceste, ki precka planoto, in hoteli fotografirati nekaj menihov.
Niso nam dovolili. Bili so osorni, zakrili so si obraz, begali sem in tja
in si med seboj nekaj kricali ... potem pa so se pribliZali s stisnjenimi
pestmi in v nas zalucali kamenje. Ko smo stekli dovolj stran, smo se
obrnili in se jim pacili. Eden od njih se je zasmejal, potegnil ven ti¢a
in opravil potrebo. S tem dejanjem je postalo vprasljivo vse, kar smo
si do tega trenutka predstavljali o budizmu.

Huangcheihuan Sun nam je razkril, da je v vsej Republiki vec kot
tiso¢ tovornjakov, posvecenih Budi.

P.

Peking je imperij. Je predvsem politicno mesto, in povedali so nam,
da se ni¢ ne premakne, ne da bi oblast za to vedela. V ta namen
Republika izvaja ekstremne ukrepe, sili, da se drZavljani nadzorujejo
med seboj in se ovajajo oblastem, ki se ukvarjajo z izvajanjem proce-
sov nad temi posamezniki, vpletajo¢ jih v verigo krivda-oprostitev.

Se vedno odmeva primer dveh mizarjev, ki sta pod teZo obtozbe
ilegalne prodaje obdelanega lesa ovadila dvainpetdeset ljudi, skupaj z
upravniki in poslovodji, ki so bili zadolZeni za nadzor nad trgom in za
regulacijo cen. Posledica tega je bila, da je les postal nedostopen in so
se morali ljudje, ki so se ukvarjali s kiparstvom, mizarstvom itd.,
preusmeriti v druge poklice, dokler oblasti ne bi pozabile na primer
in bi si trgovanje z lesom ponovno opomoglo.

*Ce Zelimo biti natanéni, moramo povedati, da je med razli¢icami Bude (smejogi se Buda,
Buda uravnotezenosti, melanholi¢ni Buda, Buda, premocen od blatnega deZja ...), ki kroZijo
po Republiki, najbolj zaZelen Buda plodnosti. Upodobljen je z resnim obrazom, na katerem
ni sledi Zalosti, in je edini, ki nima prekriZanih rok ali spu§¢enih ob telesu, temve¢ napol
skréene in potisnjene naprej z razpriimi prsti. Pari prosijo za “plodnost™ in obicaj je, da mu
zenske trikrat poljubijo kazalec desne roke in recejo: Buda plodnosti, pokaZi mi pot (xicho
padme kung no fd). Ko stopajo stran, morajo skloniti glavo in mu ne smejo pokazati hrbta,
dokler ne stopijo iz templja. Da se ta Zelja izpolni, morajo tri zaporedne dni piti ¢aj
“pomladanski sprehod”.
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Vendar pa tega ni treba brati z grozo. Ljudje iz Pekinga so zelo
ravnodusni in gledajo na svoje Zivljenje, kot bi bilo komedija, polna
preobratov. Te sodbe vzbudijo bolj “Zeljo po nadaljevanju” kot pa tesnobo.

Ce bi morali poiskati besedo, s katero bi oznatili P., bi bila to:
maketa. Mesto se dviguje ob ravnih avenijah, Sirokih ulicah, njegova
arhitektura pa je tricetrt tradicionalni in ¢etrt moderni slog. Z visoke
stavbe se lahko vidijo skoraj vse zgradbe in ta pogled spominja na
nekatera mesta severne Evrope.

Pogled zavaja ...

Peking je karikatura in bolj kot na mesto spominja na smejalni
stroj. Stavbe krasijo svetlobni napisi in temna okna, hiSe pa, neokla-
si¢ni slog, so pokrite s strehami, podobnimi pagodam, ali pa kak drug
element jasno kaZe na meSanico slogov.

Enako je s cerkvami: trideset odstotkov ljudi je katoli¢anov. Zgradijo
jih iz nekega derivata plastike, utrjenega s kavéukom in peskom, jih
pobarvajo na rdece ali karmezinasto, v stene vstavijo polno oken, na
streho pa postavijo kriz. Véliki Mongol pravi, da so to boZje kavarne.

Dodatna zanimivost P. so stroji za mnozenje denarja (gonsuwhoxig).
Mladi se nagnetejo okoli njih in za nekaj centov priigrajo pet dolarjev
v juanih. Grozljivo je, kadar se te kovinske Skatle zataknejo. Vsa
kitajska mirnost se porusi in brcajo v stroj, dokler ne za¢ne delati ali
ne vrne denarja. Takrat gredo nasmejani pro¢ in k drugemu stroju.

Nekega popoldneva smo na poti k Lu Zhimouu (pisatelju) videli,
kako so neki mladeniCi razbijali enega od teh strojev in pretepali
nadzornika, straZnika predela, ter nato stekli stran.

Kljub vsemu je Peking mirno mesto. Tatov skorajda ni in veina
mrtvih niso Zrtve napadov ali ropov, temve¢ prepovedi izhoda po
deseti uri zvecer, uri, ko je nemogoce priti do prevoza in morajo bolni
ali poSkodovani ljudje pocakati do Sestih zjutraj, da grejo v bolnignico.

Pri Zhimouu so se zato nekateri pisatelji opravi€ili, ker morajo tako
“zgodaj” oditi, in pojasnili, da ljudi, ki jih zalotijo na ulici po policijski
uri, priprejo zaradi nespoStovanja uradnih republiskih dekretov. Zhi-
mou je povedal, kako se pisatelji med seboj nadzorujejo in morajo, da
se sre¢ajo z zahodnjaki, prositi za “nasvet” centralno institucijo. Ce
kateri izmed njih ne upoSteva tega pravila, je najverjetneje, da bo
izginil v kaksni vasi na podezelju.

Ko sem jih hotel fotografirati, so zakrili objektiv in rekli, ne. Narodni
pisatelji ne smejo dopustiti, da bi jih zahod opazoval. In so vstali, si
popravili srajce in odsli. Cez nekaj minut se je Zhimoujeva Zena — v
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tradicionalni obleki in z zapestnicami — pojavila z dolgimi pipami, s
Skatlicami opija in s Cajem.
(Nismo se dali preve¢ prositi. Sprejeli smo.)

Letalisce

LetaliSCe v Pekingu je kot akvarij. Ima okna iz debelih stekel, skozi
katera se Siri mogocen razgled, in tekoCe stopnice, ki kriZajo stavbe v
smeri razli¢nih dvoran. Kadar letalo pristaja ali vzleta, te stopnice s
prozornimi plasti¢nimi drZaji in rdeckasto preprogo spremenijo leta-
lis¢e v mravljisce.

Na vrhu sten so vitraji. Ne majhni in ne srednji, temvec¢ veliki.
Okoli §tiri metre dolgi. Predstavljajo kitajski via crucis po zgodovini,
na enem izmed njih je upodobljen velikanski Mao, kako seka glavo
zmaju, ki mu vre kri iz gobca. Ta vitraj, ki gleda na pisto, odhajajocega
prisili, da postoji in si ga ogleda.

Ko smo stopili blize, smo lahko prebrali: Samo velik voditelj,
zdruZen s svojim ljudstvom, lahko zmaju odseka glavo.

Na drugem Mao s srpom Zanje Zito in uci brati otroke v $oli.

Ti vitraji kri¢ecih barv in s tankimi spoji so najbolj fotografirani od
vseh treh stavb.

Na poti na letali$ce je potrebno trikrat zamenjati avtocesto. Najprej
tisto, ki pelje v Shuking, nato tisto, ki pelje mimo termonuklearke 2,
in nazadnje Se kon¢no.

Kot veste, na avtocestah obstajajo postajali¢a za zmanjSevanje
stresa, in ko smo se na enem od njih ustavili, je pogled na razmetane
ribiSke vrie na valobranih in kmete, ki obdelujejo zemljo, na deset
kilometrov stran, spominjal bolj kot na posamezno dogajanje na
naravno spojenost enega in edinega vesolja.

Enako se je zgodilo s pokopali§¢em. Od dale¢: pravokoten diagram
z znamenji in pud¢icami; od blizu: kraj za meditacijo in “srecanje”.

Zanimivo pri kitajskih obicajih je, da ljudje, namesto da bi na poko-
pali¢a prinaSali roze ali hrano, kot je navada v razli¢nih kulturah,
prinasajo zaobljene kamne s kak3$no frazo ali podobo. Na primer: *“tvoj
sin, ki te ima Se vedno rad” ali pa sliko druZine pri mizi. Bili so grobovi,
ki so imeli cele gore kamnov in drugi s samo dvema ali tremi.

Ta pokopalis¢a so zelo pusta. Samo v zemljo zabit kriZ iz lesa in
cementa z bronasto plos¢ico z imenom pokojnika in datumi.
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Okoli stojijo drevesa.

Po nekaj minutah kle¢anja nam je Véliki Mongol povedal, kako je
njegov oCe zapiCil mesarski kavelj materi v vrat in jo vlekel po vsem
Shukingu, da “bi se Ze kon¢no naucila, da se nad svojega moZa ne
dviga glasu”. Potem jo je obesil v vaski trgovinici in zbezal.

Pozneje so izvedeli, da so mozaka ustrelili, ko je hotel preckati
mejo s Sibirijo.

Letalis¢e v Pekingu je tiho. Ljudje ne govorijo med seboj ali pa
krizajo kratke stavke s tihim glasom in z nagnjeno glavo, pretirano
priblizujo¢ usta sogovorniku. Gibanje trupa spominja na lutke, ki
padajo in se dvigajo.

Ko smo v kabini za pregledovanje pokazali nase potne liste, so se
uradniki zaceli spogledovati med seboj in nas pozorno ogledovati,
prizadevajoc si, da bi na$ obraz prepoznali v tistem na sliki. S tem so
se zamudili nekaj minut, ¢as, ki smo ga izkoristili, da smo se poslovili
od Vélikega Mongola in ga objeli.

Ko smo bili Ze notri, je k nam stopil carinik in nam s kretnjami
pokazal, da so z naSo prtljago teZzave. V pisarni so bile na mizi
raztresene polaroidne fotografije, vseh skupaj 750, in dva uradnika
sta jih natan¢no pregledovala. Ko sta opazila na$o prisotnost, je
uradnik moski rekel: “Ti ne vedeti ni¢esar o Kitajski.” Na to nisem
odgovoril, saj sem skuSal razbrati podrobnosti situacije: Zelezna miza,
tri srednje velike fotografije voditeljev Republike, sive stene, uradnik
moski, uradnik Zenska, papirji ...

Ko je razvrstil fotografije na neenaka kupa, je uradnik moski, ki je
nenehno hodil ven in se posvetoval z nekom, ki je imel zelo podoben
glas kot Véliki Mongol, rekel: “Te vi lahko nesti,” in potisnil k nam
kupcek kakih dvestotih fotografij.

Vzel sem jih in jih spravil v rumeno kuverto. Ko sem vprasal po
drugih, nas je pogledal in, skoraj ne da bi odprl usta, iztisnil: “Zmali-
¢ijo podobo Republike.” In zamahnil z roko v slogu konec pogovora.

In tako smo stopili na pisto in se postavili v vrsto pred stopnicami
za v letalo. Ponovno sem se zagledal v Maa. Obrazne Zile so mu
nabreknile, zmaju ni vec vrela kri iz gobca, temvec se je besno lovil
zarep in se smejal ...

Stisnil sem paket s fotografijami.

Vkrcali smo se.

Prevedla Veronika Rot
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