
Pisatelj v izgnanstvu 

Carlos Aguilera 

Potovanje na Kitajsko 

Na Kitajskem so ceste iz blata. Blato je rdeče, in ko se strdi, je videti 
kot gladka blatna skulptura. Na obrobju Pekinga je neko območje, 
kjer je blato sivo. Temu kraju pravijo "okrogla emajlirana posodica". 

Ceste so dolge. Prav tako bi lahko rekli, da so strme, ozke. 
Obstajata dva pasova: na levem pešci, ločeni z nevidno črto, kije nihče 

ne zgreši. Na desnem dolgi tovornjaki, izdelani v Republiki. Če želi kdo 
z avtomobilom (na primer s kakšnim oldsmobilom, letnik '75) potovati 
po teh cestah, si mora teden dni prej priskrbeti državno dovoljenje. V 
nasprotnem primeru ga pridržijo, kaznujejo in odpeljejo v okrajni police 
office. Tam mu za nekaj mesecev odvzamejo vozniško dovoljenje. 

Kitajske ceste so zelo zapletene. Obstajajo ceste, ki prečkajo planote, in 
gorske ceste. Prve tri dni po odhodu iz Pekinga smo vozili po gorskih 
cestah. Te ceste otežijo življenje. Ne le zaradi neusmiljene strmosti, 
temveč tudi zaradi rahlega dežja, meglic in svoje neskončnosti. 

Seveda, za Kitajce je vse bolj preprosto. Michaux pravi, da obstaja 
na zahodu rek, ki se glasi takole: Samo Kitajec je sposoben na 
obzorju zarisati črto. Po treh dneh vzpenjanja po cesti Peking mesto -
Peking periferija se nisem naveličal ponavljati tega reka. 

Po gorskih cestah je potovanje krajše. Če smo za to, da smo zapustili 
Peking, potrebovali tri dni po gorskih cestah, bi po cestah čez planote, 
včasih bolj strmih in ovinkastih, potrebovali pet dni. Edina razlika je 
ta, da so ceste po planoti asfaltirane. 

Gorska cesta se razcepi na dve ali tri ceste, ki prečkajo planote. Do 
prve, ki običajno vodi naprej do kakšne skrite vasi aR muzeja; do 
druge, ki vodi nazaj do kakšne planjave ali koščka zidu; in še tretje, ki 
razcepi prvo in se izgublja v smeri x. 

Veliki Mongol, šofer, ki nam ga je dodelilo Ministrstvo za kulturo 
Republike, pravi, da se tiste ceste, ki se končajo na izhodu iz kakega 
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mesta, ponovno priključijo glavni žili planote in tako oblikujejo kačo 
z velikimi in majhnimi vijugami po vsem ozemlju. 

Velika težava gorskih cest je blato. Ko dežuje, postane vožnja 
nemogoča. Kadar ne dežuje, pa zemlja zato, ker je rahlejša kot katera 
koli črnica, ki jo poznamo na zahodu, postane zdrsljiva, zaradi česar 
tako ljudje kot avtomobili ne morejo naprej. 

Nekega zelo sončnega dne smo naleteli na kolono desetih zaletenih 
tovornjakov, ki so nenehno drseli, ne da bi lahko storili kar koli 
drugega, kot da so se skušali opreti drug na drugega. 

Na gorskih cestah so skale. Ne majhne ali za počitek. Velike skale. 
Skale v velikosti hiše, na katere bi se zahodnjak - occidentalis lahko 
povzpel le, če bi nanje splezal. 

V teh krajih živi Kitajec opica, ki skrbi za zabavo popotnikov. Ta 
moški samo z rokami, ne da bi se opiral na noge, pleza po gorskih 
skalah. Ko prispe na vrh, skoči, kot da se "podvig" ne bo ponovil 
nikoli več. 

Te skale pokrajino polepšajo. Napravijo jo raskavo, in kadar jo 
gledamo od blizu, diši po svincu, po kravjem dreku in po svincu. Od 
daleč so skale videti kartonaste. 

Če na zahodu pokrajina pomeni zeleno: travnate širjave z rekami, 
jezeri, gorami itd., na Kitajskem ni tako. Na Kitajskem je pokrajina 
duhovna. Skale se spremenijo v možgančke, ki opazujejo, in oči, ki 
nadzorujejo, ne da bi za trenutek lahko počile. 

Ob neki priložnosti, ko smo potovali od Sheoxuona do Huangchei-
huana, smo videli, kako so se neki ljudje med seboj klofutah in se 
davili, eden pa je stekel do gorskega previsa (prepada), razprl roke in 
se vrgel. Kolikor je znanega, naj bi bila ta vrsta samomora v Republiki 
zelo razširjena, imenujejo ga iztirjen beg v sanje. 

Na gorskih cestah so stojnice s cvrtjem. V teh stojnicah strežejo 
ljudje, oblečeni v krajevne noše, ki potiho pojejo, medtem ko stranke 
pomakajo prste v sladko-kislo omako in jih nosijo k ustom. 

Stojnice so majhne. Prostora imajo le za dve osebi, srednje veliko 
kovinsko ploščo in pod njo pravokotne kocke premoga. Ko prodajalec 
streže, se žena stisne na pručko in opazuje. Zatem pohiti ponujati 
xixem in palčke biserne barve. Te palčke, pravijo, preden se umaknejo, 
pomenijo good look in jih podarijo vsakemu, ki jih obišče. 

Te stojnice so torej poznane in se vrstijo druga za drugo po vsej 
Republiki. 

Ponoči so osvetljene z žarnicami različnih barv. 
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Veliki Mongol 

Veliki Mongol je majhen: velik približno 1,62, ozkih oči, rumen, 
zamašcen. Zaradi svojega rumenorjavega suknjiča in svojega načina 
hoje je videti kot možiček iz Oza. Ima približno dvainpetdeset let. 

Na gorskih cestah se zelo dobro izogiba tovornjakom in prehiteva 
previdno. Ko govori o njih, pravi: sovražnik, in krepko stisne pest. Na 
cestah po planoti vozi zelo hitro, sunkoma pospešujoč ali zaustavljajoč 
se, odvisno od potrebe po "škljocanju" fotografij. 

Zvečer, ko se ustavimo v kakem hotelu, Veliki Mongol včasih poje. 
Stopi do karaok, v kantonščini kabina za lajnanje, in prepeva po-
cukrane pesmi: New York, New York v slogu Franka Sinatre ali kitajske 
pop balade. (Ker ne Maki ne jaz nič ne razumeva, si raje ogledujeva 
okrasje ali pa se sprehodiva po vasi "navezovat stike")1. 

Obisk Velikega Mongola v kabini za karaoke lahko traja dve ali tri 
ure. Obiskovalci se usedejo k mizi in se potiho pogovarjajo. Če kdo 
pove šalo, se zasmejejo s kratkim krohotom, ki nenadoma izbruhne in 
utihne. Čisto drugače kot razvlečen smeh na zahodu. 

Ko se kdo nameni peti, utihnejo. S široko odprtimi očmi opazujejo 
nastop in ploskajo. Nato povabijo singerja k mizi, mu za pijačo 
naročijo "zmajev rep" in mu dajo žvečiti "nebesne gosenice". Vprašajo 
ga po družini in ga s kimljajem z glavo predstavijo preostalim pri 
mizi. Pozneje se poslovijo. 

Ker zna Veliki Mongol peti v angleščini, se aplavzi podvojijo in ga 
"prisilijo", da se vedno znova vrača in poje. 

Če aplavzi niso dovoljšnji, Veliki Mongol vozi, kot bi bile ceste iz 
blata trdo vozišče. Pospešuje do skrajnosti in sunkovito zavira, udarja 
ob volan, brca ... 

Če so aplavzi zadovoljivi, vozi dobre volje, prilagodi vožnjo na 
primerno hitrost za uporabo polaroidnega fotoaparata in prosi za 
dovoljenje, da prižge radio. 

1 Zaradi slabo zasnovane zgodbe Maki v Teoriji kitajske duše govori malo ali pa nič. Nisem 
vedel, kako bi jo strukturno ubesedil, ne kako bi oblikoval situacije, v katerih bi se pojavljala 
pred vsemi drugimi. Zato nikar ne mislite, daje bilo najino potovanje vedno le "oaza miru in 
spokoja". Poleg nasmehov in postankov za fotografiranje so bili med nama tudi prepiri, 
sovraštvo in zlomljene roke. Torej, če se ne pojavlja ali se pojavlja redko, je to zaradi 
"sinteze" (oziroma slabe zasnove zgodbe), nikakor pa ne zaradi maščevanja oziroma brez­
brižnosti. Potovanje, pa naj bo še tako nadrobno opisano, je vedno tudi fiktiven dogodek. 
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Na take dni je v veliko pomoč. Govori malo in izbere kraje, ki so, 
kot pravi, čista fotografija. Če ugovarjam, odgovori: zahodnjaki se ne 
spoznajo na edinstveno potezo s čopičem ... 

Njegovo vedenje je lagodno. 

Kabine za karaoke 

Na Kitajskem so, nasprotno kot na zahodu, kabine za karaoke (huaruc-
hipo) majhne. Le štiri ali pet miz in velik televizor. Tisti, ki poje, se 
postavi na sredino in po končanem nastopu se mu zaploska. Smejejo 
se samo zahodnjaki, nihče drug. 

Ljudje, ki obiskujejo škatle za karaoke, so mladi: dekleta od petnaj­
stih do petindvajsetih let, oblečena v kratka krila z rdečim karom in 
bele bluze. Nobena ne nosi verižic ali zapestnic, imajo le tetovazo na 
vrhu desne nadlakti. Da jih prikličeš, jim moraš reči miss in tleskniti s 
prsti. Ne vem, zaradi česa vse mislijo, da govoriš angleško, in prihitijo, 
da bi vadile. Ko ugotovijo, da nisi Severnoameričan, se nasmehnejo. 

V kabinah za karaoke ne točijo alkoholnih pijač. Točijo xixem, kot v 
stojnicah s cvrtjem, in čaj iz različnih regij države. 

Prva vrsta čaja se imenuje "zmajev rep", druga "jangcejeve vode", 
tretja pa "pomladanski sprehod". 

"Zmajev rep" se pripravi z oljem. Po želji se pije z buanxhijem 
(sladkorjem iz sladkorne pese) in v navodilih piše, da se priporoča pri 
revmatičnih bolečinah. To je mešanica cvetov čajnih grmov iz regije 
Huangcheihuan. 

"Jangcejeve vode" se pije hladen. Je granatne barve in se servira v 
porcelanastih skodelicah s prosojnimi ročkami. Če skodelico podržiš 
proti svetlobi, lahko vidiš, da se barva ročke spremeni v barvo, ki jo 
osvetljuje. Ta čaj izhaja iz osrednje kitajske regije, iz Jiaviima. 

"Pomladanski sprehod" je bel. Pripravlja se tako, da se zmelje stebla 
guina, grma, ki raste v Xonjhiaji, in se prevre s cimetom, ingverjem in 
cvetnimi lističi. Pije se po vsej Republiki, v nekaterih krajih mu dodajo 
kikirikijevo moko, kar mu poudari okus. Zaradi njegove gostote in 
zato, ker gaje treba piti počasi, mu pravijo tudi čaj za pogovor. 

V kabinah za karaoke ni okrasja. 
Stene v njih so prekrite s temnim taftom, podobnim tistemu, ki ga 

uporabljajo kleparji, da vanj zavijejo svoje orodje, žarnice pa visijo v 
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ročno izdelanih lampijonih, kijih menjajo glede na letni čas: rdeči so 
za zimo, zeleni za jesen, beli za pomlad, modri za poletje. 

Za konec leta se kabine za karaoke spremenijo v riževe dvoranice. 
Ženske se okrasijo s tradicionalnimi nošami, ki se razlikujejo glede 
na etnično skupino, in od mize do mize strežejo krožničke z napol 
kuhanimi jedrni. Potem se postavijo v vrsto in opravijo obred dobro­
došlice novemu letu. 

Na ta dan je "prepovedano" iti zgodaj spat. 

Svetilke 

V Republiki so svetilke iz papirja. 
Na zahodu so žarnice skrite pod spreminjajočimi se predmeti, na 

Kitajskem pa ni raznovrstnosti. Rokodelci izdelujejo svetilke: iz riže­
vega papirja, čebulnega ali papirja drevesne preje, edino, kar se 
spreminja, je ideogram ali poslikava. 

Za Kitajca popolnost ni v izumljanju vedno novih stvari, temveč s 
ponavljanjem vedno istega doseči najvišjo stopnjo prefinjenosti. Zato 
se že tisočletja ukvarjajo s to umetnostjo. 

Svetilke so lahko kvadratne, okrogle, pravokotne. So nabrane v 
gube, če so namenjene za sprejemnico v hiši, ali gladke, če visijo v 
hotelski dvorani. 

Na prvih so narisane pokrajine ali ptič na veji, kamen, most, lovski 
prizor ... Druge imajo ideograme z duhovnim pomenom. 

Notranjost teh svetilk je zelo preprosta: leseno ogrodje iz kvadratnih 
palčk, stikajoče se palčke pa so med seboj pritrjene s posebnim 
lepilom. To ogrodje za dva dni obesijo na svež zrak, nato pa ga 
ovijejo s papirjem in prodajo. 

Vendar pa se je ta umetnost zaradi svoje uspešnosti zbanalizirala. 
Na primer, v nekem go-go baru v Jiaviimu smo videli ogromne, 
skoraj meter velike papirnate svetilke z mazoerotičnimi poslikavami: 
na njih neki Kitajec z bičem pretepa drugega, neka ženska temu liže 
rane, druga pa mu od zadaj zabija umetni ud. 

Običajno pa so svetilke majhne in so opremljene s tradicionalnimi 
sporočili: "srečo v življenju" ali "človek, ki ne verjame v svojo 
družino, ne bo nikoli mogel verjeti vase". 

Od začetka šestdesetih let se te svetilke izvažajo. 
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Ceste po planoti 

Na planoti so ceste široke. Od ene do druge province križajo državo 
in omogočajo potovanje in tovorni promet. Ni vasi ali mesta, ki ne bi 
bilo odvisno od cest. Če je treba opraviti kak nakup, se gre v enega 
izmed lokalov, zgrajenih ob njih. Če se je treba raztresti, prav tako. 
Ceste so življenjske žile. Po njih se vozi z veliko hitrostjo, na zavoro 
se stopi le, če se pojavita lakota ali dolgčas. 

Edina težava je v tem, da podaljšajo potovanje. 
Gorska cesta skrajša razdaljo od enega kraja do drugega, asfaltna 

cesta pa kroži okoli ovire, dokler ne pripelje do drugega izhoda in je 
pot mogoče nadaljevati. 

V vsej Republiki ni ceste, ki bi čez planoto vodila v ravni smeri vsaj 
osemdeset kilometrov. Povsod je kaka vzpetina ali prepad, obvoz ali 
spust. 

Zaradi tega je Kitajska kaotična, nenehni tok avtomobilov in ljudi 
pa spominja na črve, ki lezejo skozi gnijoče živalsko oko. 

Na cestah po planoti čas stoji. Potovanja so tako dolga, da so se 
poleg hotelov, kavarn, garaž, roadmoviesov in budističnih templjev 
razširile zelene kabine za zmanjšanje napetosti. 

Popotniki vstopijo v te kabinice, kakih petjih stoji druga poleg druge, 
in s težko žogo razbijajo predmete, ki se zdrobijo in povzročijo ropot, 
podoben drobljenju stekla: sklede, skodelice, ogledala, slike itd. 

Pravijo, da ta zvok sprosti bolj kot ena ali dve uri spanca, in zdi se, da 
res. Po petih dneh vožnje po cestah čez planoto in treh po gorskih 
cestah smo se znova smejali in se pogovarjali o tem, da dežela nasprotij 
ponuja fotografu, ki se zanima za "politično obredje predmetov" in 
"opustošena območja v bližini mesta", obilo priložnosti. 

Ceste po planoti imajo zelo nevarne ovinke. 
Na eni med njimi (Zhuixin-Luanpong) smo bili priča enemu naj­

strašnejših trčenj v Republiki: dva Fiatova tovornjaka eden nasproti 
drugega, osem mrtvih, šesturna zapora ceste. 

Sodeč po uradnem obvestilu so bila trupla potnikov razsekana in 
obglavljena, od obeh otrok, ki sta se peljala v fiatih, pa so našli le eno 
nogo in kose telesa. 

V tej regiji (Južni obronek Luanponga) je pokrajina zelo pusta. 
Vsenaokoli le ogromne površine zemlje, požgana drevesa, smrad. 

V drugih predelih ni tako. V drugih krajih se v daljavi vidi vas ali 
kmete med zaplatami riža ali gore ali ostanke velikega zidu Chu. V 
tem predelu pa: krvavi madeži in nenehna trčenja, okostja. 
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Najlepši pogled, ki smo ga doživeli na cestah po planoti, je pogled na 
kavarno: napol ameriški lokal, napol tradicionalna gostilna, okoli nje 
pa se širi prostran pašnik s koriti za napajanje in pasočimi se kravami. 

Povedali so nam, da je lastnik kavarne tudi lastnik krav, da jih vsako 
jutro žene na pašo za svoj lokal, zvečer pa jih gre iskat in jih zapre v hlev. 

V Republiki so živali pod velikim nadzorom. 
Lastniki krav, običajno tudi lastniki lokalov, najamejo ljudsko silo 

regije (huanzo), da bi preprečili ilegalno prodajo in nenadzorovano 
klanje živali. Zaradi tega je huanzo postala učinkovita mašinerija 
reda, ki ima dovoljenje, da se svobodno giblje po regiji in brez izjeme 
izvaja inšpekcije po vaseh. Samo na odseku Huangcheihuan-Juvongtai 
so nas preverili desetkrat. 

Ko se kak tujec prikaže v vasi, je najbolj običajno, da mu skušajo 
prodati kipec Bude ali boginje Zhao Ta, ki z dvignjenimi rokami 
prosi za dež, v imitaciji slonove kosti. 

Da bi te zadeve spravili v promet, pred vrata svojih hiš postavijo 
mize in senčnike rumenorjave barve z napisi v angleščini, prižgejo 
kadilo, tekajo sem in tja in vabijo kupca, naj se poglobi v "harmo­
ničnost, ki jo odseva obraz Bude, Zao Ta ali Mo Lao Zhu". Če se 
kupec odloči za nakup, mora samo stegniti roko in z napol zaprtimi 
usti reči: e, in že mu kipec shranijo v škatlico ter mu jo s kimljajem 
glave izročijo. 

Za Budov kipec odšteješ največ sedemdeset centov ali dolar. 

Kadilnice opija 

Kadilnice opija so v Republiki prepovedane. 
Konec šestdesetih letih so z dekretom uradno zaprli vse kadilnice in 

opij ter vse, kar se je okoli njega razvilo v kulturo, razglasili za 
"perverzijo", za dvajset let strpali v zapor opijske vladarje od vzhoda 
do zahoda ter prepovedali o njih javno govoriti. 

Če si kak zahodnjak - occidentalis v današnjih časih želi obiskati 
kadilnico, se mora spustiti v pekel. Najprej zaradi tega, ker jih je 
tako malo, in zaradi strahu, ki ga povzroča državno zatiranje. Potem 
zaradi nadzora nad sedanjimi wangxhiji in odmaknjenosti krajev, 
kjer se nahajajo. 

V vsej Kitajski ni več kot dvanajst kadilnic, prikritih v starih kmeč­
kih hišah ali v zapuščenih stavbah na mestnih obrobjih. In vendar so 
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nenehno polne, spraznijo se le tedaj, ko poide opij ali pa vreme 
onemogoči potovanje v te kraje. 

V kadilnicah najprej postrežejo z dolgimi pipami, okrašenimi z 
bronastimi ploščicami, na katerih sta zapisana ime pipe in letnica 
izdelave: Jiayumsko sonce, 1912. 

Nato z opijem. 
V nasprotju s prepričanjem zahodnjakov obstaja več vrst opija, 

čeprav so zahodne kadilnice specializirane za tri: 
sivi opij (ali ptičji nasmeh), 
sečnato zeleni opij (ali zmajeva sapa), 
opečnato rdeči opij (ali zvezde za gorami). 
Sivi opij prebudi čute in pomiri telesne bolečine. Povzroči zaspanost, 

lagodje, sprostitev ... Neprečiščen je topen v vodi. 
Sečnato zeleni povzroči halucinacije, vznemirjenje. Jemlje se za 

povečanje seksualne moči, lahko se kadi, pa tudi žveči. 
Opečnato rdeči je opij intenzivnosti. Na posameznika učinkuje 

tako, da mu zbistri duha, zato ga pred izpiti pogosto jemljejo študentje 
v obliki cigaret ali pa pomešanega s tobakom. 

Wei, uslužbenec v Jiayumskem soncu, pravi, da se vstopi v tok 
opija, ko se pokadi tri pipe in se je uživalec sposoben predati opazo­
vanju "valov, ki jih bik napravi v velikem jezeru". 

Obrazi ljudi, ki pogosto obiskujejo kadilnice, so neverjetni: izsrkani 
kot posušeni sadni olupki, brezzobi, imajo počrnele dlesni, povešeno 
brado, so bledi; v ustih jim nenehno visi pipa, hodijo-govorijo sami s 
sabo, kot da bi razreševali zapleteno in težko uganko. 

Te ljudi imenujejo gutdn, kar pomeni "tisti, ki kroži okoli svoje glave". 
V kadilnice hodijo tudi ženske, čeprav se z njimi dogodi nekaj 

nenavadnega: opij jim dajejo zastonj, v zameno pa morajo, ko ga 
zaužijejo, stopiti na oder in pripovedovati, kaj "vidijo". Ko smo mi že 
pokadili opij vznemirjenja, je neka ženska zatrjevala, da "vidi" konja, 
krožecega okoli drevesa, ki namesto sadežev rojeva miši. Podoba 
miši (oziroma podgane), viseče z veje, mi je dala misliti in kar 
naenkrat sem povsod videl miši: miši v obliki žerjava in kladiva, 
sekire in gobcev, miši, ki so grizle in me naskakovale, kažoč mi svoje 
zobe. Ena izmed njih je rekla: Jaz sem nad konceptom miši, in mi 
poskusila odrezati roko. 

Ena izmed posebnosti kadilnic so njihovi zasloni, pravokotni in 
beli. Ko ženske prenehajo govoriti, predvajajo pornografske filme ali 
pa amaterske posnetke deklic, ki pripovedujejo o svojih seksualnih 
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izkušnjah. Zdi se, da je ta zvrst "dokumetarca" med najbolj priljublje­
nimi. Ni ne prizorov nasilja, ne oseb v določenih pozah, samo deklica, 
njen close up ali pa široki posnetek, ki pripoveduje, kako je seksala s to 
ali ono osebo. To pa to, te pripovedi so polne najmanjših podrobnosti. 

Kadar se ne vrti film, je vzdušje v kadilnici prijetno, širita se nežna 
glasba, ki pomaga prebaviti opij, in meglica, v kateri se zdi, da 
stvari - tudi glave in pipe - lebdijo. 

Mesece pozneje, ko smo se že ponovno zasidrali na zahodu, smo 
prejeli pismo Velikega Mongola, v katerem nam je poročal o rušitvi 
nekaterih kadilnic in nam poslal nekaj fotografij priprtij pri njihovem 
razbijanju. Ena izmed teh fotografij prikazuje osebo, ki jo prvi policaj 
drži za roke, drugi pa jo brca v glavo. 

To akcijo so časopisi poimenovali "premakniti pohištvo, ne da bi 
pobrisali prah". 

Kontorzionizem 

Na Kitajskem je kontorzionizem tradicija. Prenaša se iz roda v rod in 
se izvaja v improviziranih cirkusih ali pa ob robu cest. Včasih ena 
ženska, včasih ena ženska in en moški, včasih dva moška. 

Na nas pa je naredila največji vtis tista, ki smo ji pozneje nadeli 
vzdevek Zhinkujevka. Zvijala seje zelo počasi in v njenem gibanju je 
bilo nekaj več kot zgolj tehnični užitek ob izpahnjevanju nog v eno 
ali drugo stran. Zvijala seje tako mirno, da si njene premike komajda 
opazil, kot jez, ki se pod pritiskom mase pogreza sam vase. 

Ena izmed njenih točk je bila na kravi. Ko se je spravila v najbolj 
nenavadno pozo, se je krava sprehodila med občinstvom, da bi si jo pod 
različnimi koti lahko ogledali z vseh strani. Drugače pa je krava nepre­
mično stala in samo udarjala s svojim repom kot z bičem, pri čemer je 
nastajal nekakšen top tlesk. Zenskina toga drža in zveneče tleskanje repa 
sta bila na skromnem odru že sama po sebi neke vrste spektakel. 

Neverjetno pri tej kontorzionistki je bilo to, da pri svojem zvijanju 
ni premikala oči. Njena zbranost je bila tolikšna, daje bila lahko ure 
in ure v tem stanju, s pogledom, zazrtim v nedoločno točko. Ko je 
končala, je razvozlala svoj vozel ter se s premikanjem rok, pregibi 
ramen in komolcev počasi dvignila, pri tem pa pretirano izpahnila 
noge, dokler ni pristala na njih. 
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Ko smo jo nekoč pobrali (na odseku Zhinku-Befendong), je rekla: 
Kontorzionizem je umetnost govorice, ki je drugi ne slišijo. 

Bombažne uši 

Bombažna uš je majhna, rjavkasta. Njihove kolonije so organizirane 
po razredih in pomenijo eno najbolj strah vzbujajočih populacij v 
zahodnem, južnem in osrednjem delu Kitajske. 

Kolikor je znanega, lahko ušja zalega v nekaj urah požre cele 
kantone bombaža. 

Zanimivo pri tem insektu je, da ne uniči samo rastlin, temveč tudi 
narahlja in osiromaši zemljo, česar kobilice ali tripsi ne povzročijo. 
Ko se kolonija bombažnih uši naseli na nekem polju, zaradi strupov 
in insekticidov, ki se uporabijo, da bi jo iztrebili, zemlja razpoka 
(funxawhi) in postane peščena, posledica tega pa je, da nekoč izredno 
plodna polja nenadoma postanejo skoraj puščave. 

Ker so bombažne uši tako majhne živali (največ dva centimetra), so 
njihove kolonije številne in njihovo delovanje hitro. Samci podnevi 
žvečijo bombaž, samice pa gradijo gnezda. 

Ko uničijo celotno polje uši, jih kmetje z lopatami poberejo in 
zmečejo na štiri ali pet kupov, velikih kot suizhe (lopa za orodje). 
Nato polijejo polje in kupe s petrolejem in jih zažgejo. Ni lepšega 
gibanja, kot je gibanje samic, ko tečejo po tleh, da se ne bi spekle, in 
ognja po zemlji, v katerem se scvrejo. 

Le malo jih preživi požar. Te polovijo otroci, jih prerežejo na pol in 
jih ocvrejo na kovinski plošči ter pozobljejo kot prigrizek. 

V ugodnih razmerah bombažne uši živijo do štiri mesece. 

Vojni muzeji 

Vojni muzeji so kot majhna lutkovna gledališča. Na panojih imajo 
obešene črno-bele fotografije velikega formata, na dnu vsake foto­
grafije pa je pripis, ki predstavi junaka, njegovo rojstno mesto, datume. 
Mrtvi moški oziroma podobe njihovih mučenih teles in brezokih 
obrazov so v regiji znani kot sinovi ljudstva. 

Za muzeji so majhna pokopališča. Kamnita kupola s steklenimi 
šipami in Škatlicami prahu. Pred kupolo so kamnite klopi, da se 
sorodniki in prijatelji lahko usedejo. 
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Ker so muzeji neprijetni kraji, republiški glasbeniki "na pobudo" 
države skladajo veličastne skladbe, da bi tako pomagali ustvariti 
vzdušje in dali tem krajem patos, ki ga drugače ne bi imeli. 

Ko smo z neko skupino Litvancev potovali po regiji Fonxhua, smo 
videli nekaj žensk, na smrt prestrašenih zaradi "moči" tistih fotografij 
in glasbe, ki jim je kot kladivo tolkla po glavah. 

Komično noto pa je dodala Lola, bela žerjavka2, simbol muzeja in 
maskota tovariša Chunga - republiškega tajnika za finance: zapodila 
se je za Litvankami in kljuvala panoje z ljudskimi junaki, ki jim 
obiskovalci dan na dan izkazujejo spoštovanje. Ko smo stopili stran, 
smo videli, da so tisti obrazi, z luknjami namesto oči in madeži krvi 
na ustih, bolj kot junakom podobni od groze naluknjanim lutkam. 

Te muzeje naj bi se sprejemalo kot nekaj naravnega in samoumevnega, 
zato so ena izmed njihovih strategij izložbe z različnimi predmeti, v 
katerih so razstavljeni blatni ali opljuvani škomji, delci ure z ostanki 
lobanje, od krogel opraskani obeski, oškropljene nočne posode itd. 

Muzej v regiji Fonxhua je eden najbolj obiskanih. V vitrini ima na 
ogled postavljene roke generala Wonga, vojaškega genija gverile. Na 
zloženki Treasures of Forvchud Museum piše, da je tega generala 
zajela pehotna četa in daje bil med drugim mučen tudi tako, da so mu 
malo po malo rezali roke, dokler ni izkrvavel. Pozneje so jih izročili 
maoistični oblasti in jih razkazovali kot ideološki fetiš za prihajajoče 
generacije. 

Od blizu vidiš, da ima vsaka roka svojo inventarno številko in 
identifikacijsko znamenje. 

Pa vendar, in to kljub svoji povezanosti s smrtjo, so muzeji odličen 
prostor za počitek. Pomagajo, da ubežiš dolgčasu, ki ga rodijo dnevi 
na cesti, poleg tega pa so zraven njih majhni lokali, kjer prodajajo 
zastavice z gesli Republike in zložljive senčnike za sonce. Edina 
neprijetna stvar je, daje prepovedano fotografirati. 

Avtoceste 

Zahodne avtoceste so slavne. Kot deževniki se vlečejo po deželi in 
povezujejo med sabo vasi s pasovi za vožnjo v vseh smereh. 

2 Tako jo imenujejo zaradi barve njenega perja in nog med letom. 
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Najboljše pri teh avtocestah pa je, da ne izčrpajo. Načrtovane so 
bile s prostornimi stranskimi postajališči in z zasenčenimi razglednimi 
točkami, s pogledom na bližnja mesta. 

Tako ti je omogočen pogled na Huangcheihuan z jezerom Yantzu v 
ozadju ali pa z mostovi, ki premoščajo številne rečne rokave in 
razdelijo mesto na dva otoka. Južni otok je staro mesto s trgovinicami 
s starinami in z boemskim življenjem brez primerjave v vsej Re­
publiki; severovzhodni otok pa je novo mesto s pomembnimi veletrgo­
vinami in z najbolj tehnokratskimi zapori v vsej Kitajski. 

Zanimivo pri teh avtocestah je, da križajo mesto zelo nemoteče, 
dvigajo se nad najvišjimi zgradbami oziroma hišami v slogu trailerjev, 
razširjenih po vsej Republiki. In to ne da bi pokvarile arhitekturo, 
razbile pokrajino ali iz mesta napravile visečo gmoto cevi in železa. 

Nekega jutra, ko smo se sprehajali po Huangcheihuanu, nas je 
prešinil občutek, da utelešamo like kakšnega severnoameriškega doku­
mentarca o Divjem zahodu. 

Druga zanimivost avtocest so njihovi templji. Pobarvani so zeleno 
in imajo tesno sobico z meter visokim kartonastim kipom Bude. Ker 
se potovanja iz ene province v drugo razvlečejo na več dni, republiški 
menihi prevažajo te tovarniško izdelane templje po vseh cestah, pri­
trjene za tovornjak, ki ga vozijo sami, in jih na določenih odsekih 
"odprejo". Nič čudnega ni, če pred njimi zagledaš majhno vrsto, eno 
ali dve osebi, ki molita, ali pa molčečo družino. 

To različico tovornjakov s templji in pritlikavim, belo pobarvanim 
Budo imenujejo: cestni budizem. 

Razlika med tem budizmom in tistim, ki se izvaja v tradicionalnih 
templjih, je v tem, kako se tolče na obredni boben (ko'on). Veliko bolj 
nežno in brez presledkov, z več udarci, ki se enakomerno ponavljajo, 
medtem ko se ljudje nahajajo v stanju "počitka". Ta glasba se neha, 
ko se uporabnik "zbudi" oziroma vstane, vendar se ne ustavi odsekano, 
temveč se upočasni in v nekaj sekundah izgine. 

Vstopnina v te templje znaša dvajset juanov. 
Če se tovornjak pokvari ali mu poči guma, to menihi popravijo 

sami, brez kakršne koli pomoči. Veliki Mongol pravi, da so slabi 
vozniki, vendar dobri mehaniki, krivi so za stotine trčenj in na cesti 
povzročijo ekstremno nevarne situacije. Še vedno je živ spomin na 
dan, ko je neki menih zaspal in ubil štirinajst otrok, ko je porušil 
šolo v regiji Shi, ter zbežal, Budov kip - smejoči se - pa je padel s 
tovornjaka in se postavil na noge sredi krvi in stokov. Od takrat 
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dalje na ta kraj prihaja na tisoče romarjev; imenujejo ga "Budov 
postanek v Shiju".3 

Res pa je, da se vsakič, ko vidimo kakega meniha, ki popravlja 
tovornjak ali si drgne olje s prstov, vprašamo, kako je to mogoče, in 
se nasmehnemo. Bolj kot menihom so podobni hudičkom iz kakega 
Bunuelovega filma. 

Teden dni pred odhodom smo se ustavili na enem od križišč avto­
ceste in ceste, ki prečka planoto, in hoteli fotografirati nekaj menihov. 
Niso nam dovolili. Bili so osorni, zakrili so si obraz, begali sem in tja 
in si med seboj nekaj kričali... potem pa so se približali s stisnjenimi 
pestmi in v nas zalučali kamenje. Ko smo stekli dovolj stran, smo se 
obrnili in se jim pačili. Eden od njih seje zasmejal, potegnil ven tiča 
in opravil potrebo. S tem dejanjem je postalo vprašljivo vse, kar smo 
si do tega trenutka predstavljali o budizmu. 

Huangcheihuan Sun nam je razkril, daje v vsej Republiki več kot 
tisoč tovornjakov, posvečenih Budi. 

P. 

Peking je imperij. Je predvsem politično mesto, in povedali so nam, 
da se nič ne premakne, ne da bi oblast za to vedela. V ta namen 
Republika izvaja ekstremne ukrepe, sili, da se državljani nadzorujejo 
med seboj in se ovajajo oblastem, ki se ukvarjajo z izvajanjem proce­
sov nad temi posamezniki, vpletajoč jih v verigo krivda-oprostitev. 

Se vedno odmeva primer dveh mizarjev, ki sta pod težo obtožbe 
ilegalne prodaje obdelanega lesa ovadila dvainpetdeset ljudi, skupaj z 
upravniki in poslovodji, ki so bili zadolženi za nadzor nad trgom in za 
regulacijo cen. Posledica tega je bila, daje les postal nedostopen in so 
se morali ljudje, ki so se ukvarjali s kiparstvom, mizarstvom itd., 
preusmeriti v druge poklice, dokler oblasti ne bi pozabile na primer 
in bi si trgovanje z lesom ponovno opomoglo. 

5Če želimo biti natančni, moramo povedati, daje med različicami Bude (smejoči se Buda, 
Buda uravnoteženosti, melanholični Buda, Buda, premočen od blatnega dežja ...), ki krožijo 
po Republiki, najbolj zaželen Buda plodnosti. Upodobljen je z resnim obrazom, na katerem 
ni sledi žalosti, in je edini, ki nima prekrižanih rok ali spuščenih ob telesu, temveč napol 
skrčene in potisnjene naprej z razprtimi prsti. Pari prosijo za "plodnost" in običaj je, da mu 
ženske trikrat poljubijo kazalec desne roke in rečejo: Buda plodnosti, pokaži mi pot (xicho 
padme kung nofd). Ko stopajo stran, morajo skloniti glavo in mu ne smejo pokazati hrbta, 
dokler ne stopijo iz templja. Da se ta želja izpolni, morajo tri zaporedne dni piti čaj 
"pomladanski sprehod". 
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Vendar pa tega ni treba brati z grozo. Ljudje iz Pekinga so zelo 
ravnodušni in gledajo na svoje življenje, kot bi bilo komedija, polna 
preobratov. Te sodbe vzbudijo bolj "željo po nadaljevanju" kot pa tesnobo. 

Če bi morali poiskati besedo, s katero bi označili P., bi bila to: 
maketa. Mesto se dviguje ob ravnih avenijah, širokih ulicah, njegova 
arhitektura pa je tričetrt tradicionalni in četrt moderni slog. Z visoke 
stavbe se lahko vidijo skoraj vse zgradbe in ta pogled spominja na 
nekatera mesta severne Evrope. 

Pogled zavaja ... 
Peking je karikatura in bolj kot na mesto spominja na smejalni 

stroj. Stavbe krasijo svetlobni napisi in temna okna, hiše pa, neokla-
sični slog, so pokrite s strehami, podobnimi pagodam, ali pa kak drug 
element jasno kaže na mešanico slogov. 

Enako je s cerkvami: trideset odstotkov ljudi je katoličanov. Zgradijo 
jih iz nekega derivata plastike, utrjenega s kavčukom in peskom, jih 
pobarvajo na rdeče ali karmezinasto, v stene vstavijo polno oken, na 
streho pa postavijo križ. Veliki Mongol pravi, da so to božje kavarne. 

Dodatna zanimivost P. so stroji za množenje denarja (gonsuwhoxig). 
Mladi se nagnetejo okoli njih in za nekaj centov priigrajo pet dolarjev 
v juanih. Grozljivo je, kadar se te kovinske škatle zataknejo. Vsa 
kitajska mirnost se poruši in brcajo v stroj, dokler ne začne delati ali 
ne vrne denarja. Takrat gredo nasmejani proč in k drugemu stroju. 

Nekega popoldneva smo na poti k Lu Zhimouu (pisatelju) videli, 
kako so neki mladeniči razbijali enega od teh strojev in pretepali 
nadzornika, stražnika predela, ter nato stekli stran. 

Kljub vsemu je Peking mirno mesto. Tatov skorajda ni in večina 
mrtvih niso žrtve napadov ali ropov, temveč prepovedi izhoda po 
deseti uri zvečer, uri, ko je nemogoče priti do prevoza in morajo bolni 
ali poškodovani ljudje počakati do šestih zjutraj, da grejo v bolnišnico. 

Pri Zhimouu so se zato nekateri pisatelji opravičili, ker morajo tako 
"zgodaj" oditi, in pojasnili, da ljudi, kijih zalotijo na ulici po policijski 
uri, priprejo zaradi nespoštovanja uradnih republiških dekretov. Zhi-
mou je povedal, kako se pisatelji med seboj nadzorujejo in morajo, da 
se srečajo z zahodnjaki, prositi za "nasvet" centralno institucijo. Če 
kateri izmed njih ne upošteva tega pravila, je najverjetneje, da bo 
izginil v kakšni vasi na podeželju. 

Ko sem jih hotel fotografirati, so zakrili objektiv in rekli, ne. Narodni 
pisatelji ne smejo dopustiti, da bi jih zahod opazoval. In so vstali, si 
popravili srajce in odšli. Čez nekaj minut se je Zhimoujeva žena - v 
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tradicionalni obleki in z zapestnicami - pojavila z dolgimi pipami, s 
škatlicami opija in s čajem. 

(Nismo se dali preveč prositi. Sprejeli smo.) 

Letališče 

Letališče v Pekingu je kot akvarij. Ima okna iz debelih stekel, skozi 
katera se širi mogočen razgled, in tekoče stopnice, ki križajo stavbe v 
smeri različnih dvoran. Kadar letalo pristaja ali vzleta, te stopnice s 
prozornimi plastičnimi držaji in rdečkasto preprogo spremenijo leta­
lišče v mravljišče. 

Na vrhu sten so vitraji. Ne majhni in ne srednji, temveč veliki. 
Okoli štiri metre dolgi. Predstavljajo kitajski via crucis po zgodovini, 
na enem izmed njih je upodobljen velikanski Mao, kako seka glavo 
zmaju, ki mu vre kri iz gobca. Ta vitraj, ki gleda na pisto, odhajajočega 
prisili, da postoji in si ga ogleda. 

Ko smo stopili bliže, smo lahko prebrali: Samo velik voditelj, 
združen s svojim ljudstvom, lahko zmaju odseka glavo. 

Na drugem Mao s srpom zanje žito in uči brati otroke v šoli. 
Ti vitraji kričečih barv in s tankimi spoji so najbolj fotografirani od 

vseh treh stavb. 
Na poti na letališče je potrebno trikrat zamenjati avtocesto. Najprej 

tisto, ki pelje v Shuking, nato tisto, ki pelje mimo termonuklearke 2, 
in nazadnje še končno. 

Kot veste, na avtocestah obstajajo postajališča za zmanjševanje 
stresa, in ko smo se na enem od njih ustavili, je pogled na razmetane 
ribiške vrše na valobranih in kmete, ki obdelujejo zemljo, na deset 
kilometrov stran, spominjal bolj kot na posamezno dogajanje na 
naravno spojenost enega in edinega vesolja. 

Enako seje zgodilo s pokopališčem. Od daleč: pravokoten diagram 
z znamenji in puščicami; od blizu: kraj za meditacijo in "srečanje". 

Zanimivo pri kitajskih običajih je, da ljudje, namesto da bi na poko­
pališča prinašali rože ali hrano, kot je navada v različnih kulturah, 
prinašajo zaobljene kamne s kakšno frazo ali podobo. Na primer: "tvoj 
sin, ki te ima še vedno rad" ali pa sliko družine pri mizi. Bili so grobovi, 
ki so imeli cele gore kamnov in drugi s samo dvema ali tremi. 

Ta pokopališča so zelo pusta. Samo v zemljo zabit križ iz lesa in 
cementa z bronasto ploščico z imenom pokojnika in datumi. 
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Okoli stojijo drevesa. 
Po nekaj minutah klečanja nam je Veliki Mongol povedal, kako je 

njegov oče zapičil mesarski kavelj materi v vrat in jo vlekel po vsem 
Shukingu, da "bi se že končno naučila, da se nad svojega moža ne 
dviga glasu". Potem jo je obesil v vaški trgovinici in zbežal. 

Pozneje so izvedeli, da so možaka ustrelili, ko je hotel prečkati 
mejo s Sibirijo. 

Letališče v Pekingu je tiho. Ljudje ne govorijo med seboj ali pa 
križajo kratke stavke s tihim glasom in z nagnjeno glavo, pretirano 
približujoč usta sogovorniku. Gibanje trupa spominja na lutke, ki 
padajo in se dvigajo. 

Ko smo v kabini za pregledovanje pokazali naše potne liste, so se 
uradniki začeli spogledovati med seboj in nas pozorno ogledovati, 
prizadevajoč si, da bi naš obraz prepoznali v tistem na sliki. S tem so 
se zamudili nekaj minut, čas, ki smo ga izkoristili, da smo se poslovili 
od Velikega Mongola in ga objeli. 

Ko smo bili že notri, je k nam stopil carinik in nam s kretnjami 
pokazal, da so z našo prtljago težave. V pisarni so bile na mizi 
raztresene polaroidne fotografije, vseh skupaj 750, in dva uradnika 
sta jih natančno pregledovala. Ko sta opazila našo prisotnost, je 
uradnik moški rekel: "Ti ne vedeti ničesar o Kitajski." Na to nisem 
odgovoril, saj sem skušal razbrati podrobnosti situacije: železna miza, 
tri srednje velike fotografije voditeljev Republike, sive stene, uradnik 
moški, uradnik ženska, papirji... 

Ko je razvrstil fotografije na neenaka kupa, je uradnik moški, ki je 
nenehno hodil ven in se posvetoval z nekom, ki je imel zelo podoben 
glas kot Veliki Mongol, rekel: "Te vi lahko nesti," in potisnil k nam 
kupček kakih dvestotih fotografij. 

Vzel sem jih in jih spravil v rumeno kuverto. Ko sem vprašal po 
drugih, nas je pogledal in, skoraj ne da bi odprl usta, iztisnil: "Zmali-
čijo podobo Republike." In zamahnil z roko v slogu konec pogovora. 

In tako smo stopili na pisto in se postavili v vrsto pred stopnicami 
za v letalo. Ponovno sem se zagledal v Maa. Obrazne žile so mu 
nabreknile, zmaju ni več vrela kri iz gobca, temveč se je besno lovil 
za rep in se smejal ... 

Stisnil sem paket s fotografijami. 
Vkrcali smo se. 

Prevedla Veronika Rot 
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