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AVTORJI IN KNJIGE 

Zgubljeni, vendar znova najdeni svet 

Franjo Frančič: Rosa — kratka proza 
(ČZP Kmečki glas, Ljubljana, 1990) 

Izbrani fragment: »... Razvalina je bila krasen kraj. 
V začetku nisem imel namena kaj posebnega zidati. 
Očistil sem njive in posadil nekaj dreves. A ko je prvi 
tovornjak pripeljal material, me je pograbila mrzlica, 
kot mladiča, ki začuti odraslost in slast rasti. Vrgel 
sem se v delo.« 

V svojih izrazito meditativno in prozno-poetično koncipiranih zapiso­
vanjih, ki se jim oznake v domeni črtičarstva in novelistike ne prilegajo 
docela, tembolj pa se približuje pojmu kratke proze oziroma pesmi v prozi, 
se je Frančičevo pisanje zelo intenzivno introvertiralo in se osredotočilo 
k neke vrste izpovedovanju avtorjevega lastnega krčevitega iskanja izhoda 
iz krize življenjskega smisla, s kakršno ga je, kot razbiramo, navdalo raz­
kroja, nezadoščenosti in trpkosti polno mladostno prebivanje v Ljubljani. 
Nato mu ni preostalo drugega, kot da je prebredel deročo reko in našel 
»obliž za svojo razbolelo dušo« na drugem bregu, daleč stran od vsega 
prejšnjega - v čarodejni istrski samoti. 

Iz te miselno in izrazno zgoščene pa hkrati metaforično razkošne proze 
je mogoče dobršen del avtorjevega senzibilnega bistva izluščiti že s prebira­
njem samih naslovov posameznih izpovednih skic, ki iz lirično meditativnih 
utrinkov sproti in postopoma preraščajo v zaokrožena sporočila o človeko­
vem prostoru in času. Sledimo nekaterim izmed njih: Šifre smrti, Življenje 
brez sanj, Vonj po smrti, Vizije.. . Celotnost tega polnokrvnega doživljaj­
skega spektra se nam seveda razkrije v vsej svoji podobi in bistvu šele po 
opravljenem preboju skozi gosto mrežo bodisi razprtih bodisi blodnih remi-
niscenc na pisateljeva travmatična pesniška in pijanska leta v Ljubljani in 
kasneje na doživetja v svetlobi istrske narave, kjer si je prizadeval doumeti 
novi smisel življenja in najti trdno oporo za svoje nadaljnje pisanje. 

Dobra dva ducata izpovednih meditacij, sta nekakšni podobi iz sanj in 
utrinkov iz resničnosti (ki vztrajno variirajo eno samo temo: beg - za vsako 
ceno - izpod nevzdržnih stiskalnic urbanega okolja, in sicer v avtentično, 
neomadeževano ruralno okolje, kjer bo poiskal vodo iz studencev prerodi-
tve svoje preutrujene in vseskoz razrvane človeške in literarne eksistence; 
z vnemo se je lotil pridelovanja biološko neoporečne hrane ter se scela 
prepustil »utripu, valovanju, vsebini«), v končni konsekvenci jih doživljamo 
kot roman, napisan mimo znanih in ustaljenih normativov, z beleženjem 
utrinkov in sestavljanjem notranjedoživljajskih mozaičnih drobcev v celoto. 
Pri tem je več kot očitno, da je svoje meditativne utrinke zaupal papirju 
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zgolj in samo v trenutkih, ko sta se nostalgični spomin in čustvena intenzi­
teta zgostila v njem do te mere, da se pisanju preprosto ni mogel upreti. 
O kakršnemkoli vnaprejšnjem oblikovalnem in sporočilnem načrtu ali shemi 
v tem kontekstu ni ne duha ne sluha. In prav ta pristop daje Frančičevi 
prozi - vsaj po njeni stilni in ritmični plati - nadih optimalne pisateljske 
spontanosti, pristnosti in iskrenosti, kar vse je šteti med temeljne lastnosti 
dobre poezije v prozi. Bistvena prvina te izpovedne povednosti je obračun 
z lastno, v duhovnem fundusu predelano življenjsko skušnjo, katere 
sestavne plasti so po eni strani travmatični spomini na črne dneve, po drugi 
pa razvneto vstopanje v nova, svetla življenjska stanja in obzorja. To slednje 
najde in dočaka polno mero izživetja v opisih istrskih vaških ambientov, 
kmetskih opravil, klenih odnosov med ljudmi, rojenimi pod onim drugim 
nebom, in predvsem zraka, svetlobe, življenjskega smisla. 

Prejšnjega, z mučnino prepojenega ambienta, iz katerega je ubežal, se 
spominja - med drugim - v črtici z naslovom Hrepenenje: »To mesto, ki je 
pač napol velemesto, sem ne le dobro poznal, pretlačil in prehodil sem vsak 
centimeter njegovega tlaka. Prisluškoval sem ritmu srca, utripu dneva in 
noči, obiskoval sem z žarometi obsijane dvorane, plazil sem se po temačnih 
blodnjakih železniških postaj, obiskoval gala prireditve in se zapijal v pajzlih 
z autsajderji, ki so zmrznili v zadnjih zimah sivine sedemdesetih let.« In 
ugotavlja, z neprikrito prizadetostjo: »Ni bilo več ljudi, ki bi gradili mesto 
z občutjem kozmosa in narave.« Ostala je »ena sama meglena sivina. Kot 
zrak tega mesta, ki je vlažen, zadušljiv, nabit z depresijo in umazanijo.« 
Vseeno pa: »To mesto sem imel rad, njegove senčne in sončne plati, rad 
sem imel predmestne oštarije, parke, golobe pri velikem železnem sidru.« 
Le da je sčasoma »zrak postal prenasičen, na istih točkah so se pojavljali 
enaki ljudje s podobnimi bedastimi blejanji, raja je začela politizirati do 
nezavesti, prišlo je do poenotenja. Mesto je postalo še bolj megleno sivo. 
Ljudje, ki so mi bili blizu, so pomrli na pragu tridesetih, odšli so po svoji 
volji. Preostali so se vrgli v eksaktno znanost, v popolno delirično pitje, 
v meditacijo in izolacijo. Nikogar ni bilo nikjer več.« 

Iz tega in takega, navzven in navznoter razrvanega pa hkrati izpraznje­
nega sveta, v katerem ni imel več opornih točk za svoje ustvarjalno življe­
nje, je moral seveda zbežati. »Tam za mnogimi potovanji,« preberemo 
v enem izmed mnogih variantnih kontekstov, »se je zarisala pokrajina, ki 
sem jo iskal« - Istra, kraj, kjer »breztežni žamet zraka drgeta od vibracij« in 
kjer postajajo človekove težnje po vnovični osmislitvi in zapolnitvi življenja 
oprijemljive in stvarne. Pa pri tem ne gre za nič abstraktnega ali kdove kako 
poduhovljenega. Znova najdeni cilj je skrajno življenjski in zemski. »Ne le, 
da je treba zasaditi drevo, napisati knjigo, imeti otroka,« ugotavlja. »Treba 
se je zapoditi za pobeglim otroškim hrepenenjem, ki se skriva kot norost 
v vsakem od nas.« 

Vsega tega nam Frančič ne pripoveduje v dogodkovno sklenjeni, torej 
sukcesivno razvidni pripovedni strukturi in glede na to tudi ne v znamenju 
kakršnekoli dramaturško urejene avtobiografske fabule. Pač pa ga podaja 
bolj ali manj asociativno lebdeče, dogodkovno in meditativno razpršeno 
»nametavanje« raznoterih podob, vtisov, metaforičnih utrinkov, zaznav pes­
niškega navdiha in emocionalnih navdušenj, porojenih v nenehnem preple­
tanju stvarnega dogajanja in sanjsko-spominskih vizij. To večplastno izpove­
dovanje je videti na prvi pogled dokaj nekonsistentno, vendar se nam tudi 
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ob opazovanju vstavljanja raznobarvnih kamenčkov v mozaik šele ob 
koncu, ko je sestavljen, njegova vsebina razkrije v vsej celoti. 

Seveda se Frančičevo pisanje rado in pogostoma zateka v svobodne, 
ničemur zavezane nadrealistične ekskurze, ki pridejo še prav posebej do 
izraza v radoživem »sprehajanju« skozi goščave istrskih štorij, poimenova­
nih v enem izmed vsebinskih in stilnih jeder knjige Deset istrskih komadov. 

Toda večinski del Frančičevega pisanja je očitno namenjen samoizpo-
vednemu očiščevanju, stremečemu k odrešitvi iz mreže lastnin doživljajskih 
in čustvenih travm izza otroških in mladostniških let. Med mnogimi ključi, 
ki med prebiranjem teh fragmentov odpirajo vrata v ta hkrati zamotani in 
preprosti oziroma razprti reminiscenčnomeditativni doživljajski habitus, je 
nemara najbolj nedvoumen pa tudi celovit avtorjev samorazmislek o pisa­
nju: »Zgodbe so same, ko se vrnejo, so gole. A vrniti se morajo same. 
Drugače ne ujameš niti prgišča besed. O pisanju le to, da besede prihrumijo 
same od sebe, nič klicane, kot čudež, ni racionalne razlage. Kot neka 
ponovitev.« 

Še najbolj sklenjeno in v določenem smislu racionalno pripoveduje 
svojo zgodbo, svoje spomine na Ljubljano in na svoj beg iz njene sivine 
v Istro, prežarjeno od sonca, v edini daljši noveli v zbirki - prebiramo jo 
pod naslovom Kdo ve. V njej strne predvsem lok spomina na ljubezenski 
delirij z Barbaro, s katero je poskušal prav tam, v istrski vaški samoti, 
prepojen z novo energijo svojega življenjskega smisla, zastaviti polnokrven 
bivanjski in erotičen odnos, a se mu je želja izjalovila. Z Barbaro se »nista 
slišala«, zato ga je zapustila. On sam je nato »do konca izkrčil zemljo, 
preložil stotine kamnov in skal, kopal v breg«... in poslej sam »čaka, da se 
šotor podre«. Ob pogledu na pajčevine po kotih in na mreže spomina se 
mu, kot pravi, »sladko jebe«. 

Toda prav ta intenzivno razboljena nova čustvena usedlina je, kot sledi 
iz poprej povedanega, čudežni vir za nova »prgišča besed«. Istrsko doživlja­
nje kljub vsemu ni ponovitev poprejšnjih ljubljanskih. Tam, v tisti »čarovni-
ški deželi žametnega zraka in bližine stopinj umrlih (»še angeli pridejo 
v dolgih zimskih nočeh in so voljni za pijanske pogovore«) - je srečen: poln 
besa do sveta, poln užaljenosti, a hkrati tudi poln nežnosti in ranljivosti ob 
snidevanju z ljudmi, ki so zavezani zemlji in daleč od kakršnegakoli beganja 
ali pljuskov človeškega zla. 

In prav v tem, v tej »rosi«, je odrešilni izhod za njegovo eksistenco in 
za njegovo pisanje. 

Z mislijo na Exuperyja in vse tiste mnoge pesniške energije, ki s svojo 
besedo oznanjajo trganje iz ujetništva v veliki kletki urbanega življenja, je 
tudi Frančiču treba hoteti in znati prisluhniti. 

POD PEZO PRAZNINE IN ODVEČNOSTI 

Jani Virk: Vrata in druge zgodbe 
(Mladinska knjiga, Ljubljana, 1991) 

Izbrani fragment: ».. Občutek odvečnosti mi je bil domač, saj so mi bile, 
odkar pomnim, skoraj vse stvari, ki sem jih počel v življenju, odveč, in tudi 
sam sem bil skoraj vedno odveč. Odveč mi je bilo hoditi v šolo, odveč mi je 
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bilo trenirati, odveč mi je bilo študirati, odveč mi je bilo ukvarjati se z žen­
skami, sploh mi je bilo tudi živeti nekako odveč, vendar sem vse to počel, 
seveda na način, da sem si bil pri tem vedno bolj ali manj odveč. Mnogokrat 
sem premišljeval, da na neki način niti nikoli nisem zares živel na tem svetu.« 

Sedmero novelističnih besedil, nastalih v zadnjih dveh, treh letih pred 
izidom knjige, je zbranih v tej avtorski retrospektivi proznega zapisovanja 
zaznav absurdnega bistva sveta, ki ga Virkovi - v prvi osebi pripovedujoči 
- protagonisti, večidel ali kar v celoti mladi ljudje, njegovi vrstniki in po 
vsem sodeč tudi al ter egi, doživljajo kot svet neskončne banalnosti, ničnosti, 
praznine in paradoksalnosti. To občutenje sveta in življenja jih seveda 
revoltira, vendar ne v tem smislu, da bi se spuščali v aktivno spopadanje 
s silnicami stvarstva, pač pa zgolj in samo z gojenjem trpne in nonšalantno-
cinične zgroženosti oziroma gnusa nad nenehno nezadoščenostjo, s kakršno 
jih navdajajo vse mnogotere prvine bivanja. Kot socialna in etična bitja so 
nedejavni, neangažirani in mrtvoudni, pri tem poudarjeno introvertirani ter 
predani na milost in nemilost svojim nepreboljenim topim občutjem velike 
praznine. 

Posamezne novele tega »omnibusa« so nastajale v letih od 1988 do 
1990. 

Zgodba z naslovom Človek, ki je nehal govoriti, je osredotočena 
k nadrealistično-absurdni motiviki drame, v kakršno brezizhodno zabrede 
pisateljev univerzitetni učitelj; intelektualec, ki ga na lepem, kot strela 
z jasnega, okuži virus neozdravljivega počutja izpraznjenosti. To počutje se 
v njem razrašča in se sčasoma stopnjuje v popolno paranojo. Naposled se 
profesor zaklene v svoj skrivni podstrešni bunker, odvrže ključ in za vselej 
izgine v nič. Še pred tem pa je, v enem od prebliskov racionalnega premi­
sleka, vpričo pisatelja, pripovedovalca te zgodbe, razčlenil vzroke za svoje 
stanje: »Celo življenje sem preveč govoril. Samo govoril sem. Zdaj šele 
vem, zakaj: da bi prekril tišino, ki je za besedami, ki je v meni. Ko zdaj cele 
dneve molčim, vidim, iz česa sem bil prej sestavljen. Iz telesa in besed. To 
je bilo vse. Zdaj molčim in je vsepovsod sama tišina... Tu je prihodnost. 
To bo prišlo. Končno sem spoznal, da sem že zdavnaj mrtev. Prazen. Del 
tišine. Vse, kar sem počel, je bilo samo groteskno otepanje.« 

V noveli z naslovom Ljubezen na Dunaju sledimo - pisateljevim ali 
pripovedovalčevim? - v veter ničnih doživljanj raztresenih prigod, ki so se 
mu zvrstile v nekdanji cesarsko-kraljevi prestolnici, kamor ga je pot zanesla 
po naključju: znanec s fakultete mu je odstopil svoje nekajtedensko študij­
sko prebivanje v enem od tamkajšnjih domov za tuje študente. V nizu 
peripetij, ki jih doživi med afriškimi in latinskoameriškimi vrstniki, se 
v njem kot biser v školjki sredi mnogoterih banalnosti zgane nedoumljivo 
erotično nagnjenje do pianistke, katere igranju prisluškuje, ne da bi jo 
videl, večer za večerom zazrt v osvetljeno, a z vijolično zaveso zagrnjeno 
okno ene izmed stavb onstran dvorišča študentskega doma, v katerem 
prebiva. Po nekaj tednih se silovitemu čustvenemu vzgibu, ki ga je prev­
zelo, ne zmore več upirati. Ko naposled pozvoni na vratih njenega stanova­
nja, zve iz ust starca, ki mu pride odpret, da je pianistka dan poprej umrla 
- in ni bila mlado dekle, o kakršni je sanjaril, temveč starka, ki pa je do 
svojega poslednjega dne z mladostno predanostjo in ljubeznijo preigravala 
svoje sonate. Ko to zve, zbeži spred tistih vrat in še isto uro zapusti Dunaj. 

Zbirka kot celota je dobila naslov po noveli z naslovom Vrata. S tem 
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nam je avtor sam sugeriral, da štejmo to kratko novelo za neke vrste 
središčno os njegovega, s prvinami nadrealizma prežetega pisanja. Noveleta 
pripoveduje o nenavadnem doživljajskem izkustvu: na teološki fakulteti, 
kamor je hodil pripovedovalec poslušat predavanja iz kozmologije, je srečal 
dekle, s katero sta nato na veliko družila svoja pota, razglabljala o kozmolo-
ških enigmah in naposled, kajpak, doživela tudi svoje povsem zemsko 
erotično snidenje. Ko je po tistem odhajal od nje, je »stopil v prazno. In 
padal.« Za seboj je zaslišal nekak tlesk vrat. S hrbtom navzdol je padal 
v globino in gledal v nebo, polno zvezd... »In v zraku,« sklene svoje 
pripovedovanje, »sem za hip začutil občutek večnosti. In-...« (Tudi - ali 
prav ta zgovorni »in« je ena izmed značilnih poant, s kakršnimi Virk 
končuje svoje vsakokratno pripovedovanje in pušča vrata vselej odprta.) 

S precej manjšo dozo nadrealistične imaginacije, a z enako intenzivnim 
poantiranjem praznine v sebi in v svoji generaciji, je napisana prigoda 
o Dveh parih. Pripovedovalec opisuje svoj, z nonšalantno preračunljivostjo 
omreženi erotično-bivanjski odnos z mlado slikarko, ki za velike denarje 
razprodaja od oboževalcev, znanih slikarjev, podarjene slike - in se dela 
z njim vred norca iz vseh in vsakogar, še posebej iz lastnika lokala, pogolt­
nega, neumnega lepotca, pri katerem si pripovedovalec kot natakar služi 
kruh. Toda ob vsem tem maščevalnem uživaštvu, ki si ga privoščita, je 
njega »od zadaj kljuval občutek žalosti, ki si je ni znal prav razložiti.« Prav 
zaradi te čustvene rane v sebi je odpeljal svojo Klaro na ogled nekega 
drugega, od njiju dveh docela drugačnega para: v park, kjer sta na klopci 
dan za dnem sedela starec in starka, on s pipico, ona s paranjem volnenih 
nogavic, ter si potiho pela žalostne pesmi. »Tudi midva bova nekoč mogoče 
takole sedela in pela,« je rekla Klara. »Mogoče«, sklene on, na kratko, 
s poanto odprtih vrat, zvest svoji stilni maksimi: »Mogoče«, sem rekel in se 
ozrl nazaj čez travnik proti klopci s starima zakoncema - preberemo 
v sklepnem stavku, pri čemer pa nam ni dano nedvoumno določiti, ali gre 
za samoironijo neozdravljivega bolnika, ki doživlja sindrom velike praznine, 
ali vendarle tudi za hrepenenje po vdanosti in nirvani kot kategorijah 
romantičnega oziranja k možnosti sanacije »kljuvajočega občutka žalosti«. 

Najdaljša, skoraj petdeset knjižnih strani obsegajoča novela v zbirki 
— z nedvoumnim naslovom Vaški učitelj — je v vsej panorami prigod in 
podob tudi najbolj stvarna, veristična, že kar epsko realistična. Nekdanji 
športnik, ki ga je premamilo in mentalno skazilo kasnejše nagnjenje k alko­
holu, se izmota iz svoje kronične delovne inertnosti in siceršnje življenjske 
vnemarnosti s tem, da se kot učitelj telovadbe prijavi na eno izmed podežel­
skih šol, konkretno v enega tolminsko-bovških krajev. V provincialnem 
okolju, kakršno tu pri nas pač je, se nonšalantno nastrojeni mladi mož 
s svojim povsem omrtvičenim veseljem do življenja zlepa ne vživi v siceršnji 
prazni tek medčloveških razmerij - z eno samo izjemo: naveže se edinole na 
ravnateljico šole, negovano, skoroda sublimno gospo srednjih let, ki živi 
sama, očitno odmaknjena vsemu in očitno na begu pred svojo lastno prete­
klostjo, se z njo človeško in čustveno zbliža, nato pa, namesto želenega in 
pričakovanega erotičnega snidenja, karseda abruptno doživi njeno nenade-
jano in skrivnostno smrt v gozdni počitniški hiši, kamor se je bila zatekla in 
kjer so jo po nekaj dneh odsotnosti našli zmrznjeno. Izkaže se, da je bila 
neozdravljivo bolna in že vnaprej, po ločitvi od moža, enega naših neskru-
puloznih trgovskih predstavnikov na daljnih kontinentih, telesno in psihično 
zapisana smrti. 
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Precej manj stvarna, pa zato v svojem fabulativnem zarisu bolj bizarna, 
a z enako erotično bolečino in nedosegljivostjo prežarjena je »drama« 
z naslovom Fotograf. Fabulativni junak pa ni pripovedovalcu neizmerno 
odiozni naključni znanec s profesionalno kamero prek ramen, ampak je to 
njegova fotomodelka in občasna priležnica, v katero se pripovedovalec že 
ob prvem srečanju onemoglo zaljubi in poslej osredotoča vse svoje sile v to, 
da bi se ji približal in si jo pridobil. V ta namen uredi s fotografom vse 
potrebno za snemanje nekakšnega fotoalbuma z njo na stolpu stare, razpa­
dajoče cerkve na širšem ljubljanskem obrobju. Med fotografiranjem, ki ga 
pripovedovalec doživlja kot vrhunec svoje emocionalne in erotične vznese­
nosti, se dekletu pod težo telesa vdre ograja - in pade v globino, v smrt. 
»Moje telo je preplavila brezmejna praznina,« sklene, spet v svoji značilni 
jedrnato odsekani, a kot kovaško kladivo težki in poantirani konstataciji, 
pripovedovalec, o katerem lahko samo ugibamo, ali gre za kakšno imagi­
narno osebo ali za pisatelja samega, kar pa navsezadnje niti ni bistveno. 
Bistveno je, da je prav ta brezmejna praznina, ki se kot rdeča nit vleče skozi 
vse njegovo pisanje in označevanje, nosilni motiv in temeljno sporočilno 
jedro Virkovega opisovanja življenjskih stanj ter s tem vred vsega njegovega 
relevantnega videnja resničnosti. 

Posamezne fabule v njegovem spektru namreč izzvenijo kot neke vrste 
globalne metafore, prek katerih izraža svoje posebno, od siceršnjih inter­
pretacij distancirano in s filozofično ironijo prežeto občutenje sveta, v kate­
rem kot opazovalec in doživljajoči subjekt nikdar in nikjer ne najde pravega 
zatočišča za svoja, »v ozadju kljuvajoča« hrepenenja po tistem pravem, 
polnem in s smislom prepojenim življenjem. Vsakršno oziranje po trdnih 
tleh pod nogami in po čustveni, čutni in eksistencialni zgoščenosti je, 
očitno, zaman. Vselej spet ostaja zazrt v votli prostor v sebi in okrog sebe, 
vendar - ob priprtih vratih - željan odrešitve. Ta trpko bolestna sla pride 
nemara še najbolj določno do veljave v poslednji izmed prigod, v noveleti 
z naslovom Regata. V nji sledimo opisu tekmovalnega jadranja, ki se ga 
udeleži kot povabljenec na jahti svojega znanca in njegovega očeta, a se 
dramatična avantura na razviharjenem morju konča z razbitjem plovila ob 
čereh. On sam, ki nam zgodbo pripoveduje, je z razbitine zlezel na čeri, se 
splazil k samotnemu svetilniku, odrinil razmajana vrata, legel na kup posu­
šenih alg ter mirno in trdno zaspal. Tudi v tem primeru, kot ob sklepu vseh 
drugih Virkovih »anekdot«, je to vse, kar se ima zgoditi. Le da slutimo 
v ozadju tega dogajanja ves življenjski curriculum. 

Praznini v sebi in okoli sebe, ki nam jo sugerira Virkovo pisanje, ni 
mogoče ubežati. Nikdar in nikoli se ni mogoče nadejati kakršnegakoli zares 
srečnega, nirvanskega izida. Izhodna vrata ostajajo sicer odprta, toda spod 
podbojev ne prideš. Takšna je v svoji rigidni neizpodbitnosti in nepremaklji-
vosti zrcalna podoba življenjskih stanj in bivanjskih možnosti. Jani Virk to 
občutje in ta spoznanja v svojih proznih »akvarelih«, ki mestoma preraščajo 
tudi v »olja na velikih platnih«, projicira kultivirano, s poglobljenim premi­
slekom, v domeni zrele povedne in stilne intenzitete ter v sosledju z vsem 
naštetim v izrazito sugestivno učinkujoči prozni dikciji, ki se zdi že sama po 
sebi pozornosti vreden dosežek in vrednota. 


