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Siri Hustvedt'

Tri Custvene zgodbe

Leta 1995 sem v eseju o spominu, Onkraj, zapisala stavek: »Pisanje lepo-
slovja je kakor obujanje spomina na nekaj, kar se ni nikoli zgodilo.« Takrat
in tudi danes se mi zdi, da sta umska dejavnost, ki jo imenujemo spomin,
in tisto, cemur pravimo domisljija, udelezena v enakih umskih postopkih.
Tako umska dejavnost kot domisljija sta povezana s ¢ustvovanjem, in kadar
sta zavestna, pogosto privzameta obliko zgodb. Custvo, spomin, domis-
ljija, zgodba - vsi so Zivljenjskega pomena za nase subjektivne dusevne
pokrajine, osrednje za knjizevnost in psihoanalizo, v najnovejSem ¢asu pa
vroca tema nevrologije.

Vse odkar je Platon izobcil pesnike iz svoje Republike, filozofi razprav-
ljajo o vlogi domisljije in njeni povezavi s spominom. Tradicionalno se je
domisljija nanasala na dusevne slike, ki jih snujemo v umu, v nasprotju
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z neposredno zaznavo. Tako razli¢ni misleci, kot so Aristotel, Descartes,
Kant in Hegel, so menili, da domisljija zavzema podrocje med telesnimi cu-
ti in razumom. Avgustin je domisljijo povezoval s custvom kot tudi z voljo.
Volja usmerja notranje videnje k spominom, vendar jih tudi preoblikuje in
znova spaja, da bi ustvarila nekaj novega. »Moj spomin,« piSe v Izpovedih,
»vsebuje tudi moje obcutke, ne sicer enako, kot so navzoci v umu, kadar
jih dozivlja, temve¢ precej drugace, v skladu s posebnimi sposobnostmi
spomina.« Vsa ¢ustva so tu, nam razlozi Avgustin - hrepenenje, radost,
strah in Zalost —, in vsa si lahko priklicemo v misli, »vendar nih¢e ne bi
hotel govoriti o njih, ¢e bi morali vsakic, ko bi omenili zalost ali strah, to
tudi doZivljati. In vendar nikakor ne bi mogli govoriti o njih, ¢e v svojem
spominu ne bi nasli ne le zvoka njihovih imen, ki jih ohranimo kot podobe,
vtisnjene v spomin prek telesnih ¢util, temve¢ tudi ideje teh ¢ustev samih.«

Avgustinovih misli gotovo Se danes ne moremo ovreci: spominjanje ni
isto kot zaznavanje. Spominjamo se necesa, kar smo zaznali, ¢eprav po-
trebujemo ideje oziroma pojme in imena, jezik, da bi prepoznali in uredili
gradivo, ki smo ga priklicali v misli. Giambattista Vico, italijanski filozof
in zgodovinar iz 17. stoletja, je spomin in domisljijo pojmoval kot del iste
sposobnosti, temeljece v ¢utnih zaznavah. Domisljija, je zapisal, je »razsir-
jen ali sestavljen spomin«, spomin, obcutenje in domisljija pa so vescine
telesa. »Res je,« je poudaril, »da te sposobnosti pripadajo umu, vendar
imajo korenine v telesu in od tam ¢rpajo svojo moc.«

Vicova razlaga je osupljivo podobna fenomenologiji Mauricea Merleau-
Pontyja, francoskega filozofa iz 20. stoletja (1908-1961), ki je domisljijo
dojemal kot uteleSeno stvarnost, odvisno od ¢utnih zaznav, ki pa nam kljub
temu omogoca vstop v morebitne, celo izmiSljene prostore, ['espace poten-
tielle, potencialni prostor. D. W. Winnicott je isti izraz uporabil v povezavi
s svojim razmiSljanjem o igri in kulturi. V nasprotju z drugimi Zivalmi
smo ljudje zmozni bivati v namisljenih svetovih, se odvrniti od otipljive
sedanjosti in se v domisljiji prestaviti drugam. Podgane, celo morski polzi
so se zmozni spominjati, ne morejo pa si dejavno priklicati v spomin sebe
kot osebke v preteklosti ali se pognati v namisljeno prihodnost.

Kako pa domisljijo pojmujemo danes? Od Galena v 2. stoletju do Descar-
tesa in njegove CeSarike, v katero je umestil phantasie oziroma domisljijo v
17. stoletju, do frenologije in Freudovega opuscenega Projekta na pragu 20.
stoletja so misleci iskali anatomske namestitve dusevnih funkcij. Nismo
Se razresili skrivnosti umskega ocesa oziroma tega, kar je danes vprasanje
mozganov/uma. Izrazi kot nevralni prikazi, korelati in substrati za dusevne
pojave ne zaprejo pojasnjevalne vrzeli, pac pa jo razkrijejo. O tem obstaja
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obseZna literatura in razprave so srdite. Po vsem skupaj sodec resitve Se ni
na obzorju. Naj zadosca, ¢e povemo, da nasa notranja, subjektivna izkusnja
duSevnih podob, misli, spominov in fantazij ni v ni¢emer podobna objek-
tivni stvarnosti mozganskih predelov, sinapti¢nih povezav, ziv¢nih pre-
nasalcev in hormonov, naj med obojim obstajajo Se tako tesne povezave.

Tu ne bom razresila vprasanja o psihi/somi, lahko pa temeljiteje prere-
Setam svoj stari stavek: Pisanje leposlovja je kakor obujanje spomina na nekaj,
kar se ni nikoli zgodilo, ali pa ga izrecem drugace: V cem sta spominjanje in
domisljijsko snovanje enaka in v cem se razlikujeta?

Romanopisci, psihoanalitiki in nevrologi na spomin in domisljijo neizo-
gibno gledajo iz razli¢nih zornih kotov. Za pisca glavnino njegovega dela
opravi zgodba. Ko piSem leposlovno besedilo, me zanima, kaj mi vzbuja
obCutek ustreznosti in kaj mi vzbuja obCutek neustreznosti. Pogosto za
ozadje dejanj svojih namisljenih likov uporabim pokrajine, sobe in ulice,
ki resni¢no obstajajo. Usmerja me zgodba, tkanje pripovedi, ki v meni
odzvanja predvsem Custveno, ne pa toliko dobesedno verodostojno. Roman
razvije lastno notranjo logiko, ki jo vodijo moji obcutki.

Za analitika so klju¢ni osebni spomini njegovega pacienta ter ni¢ manj
njegove fantazije in sanje. Te sobivajo v dialoskem ozradju analitskega
prostora in v abstraktnem pojmovnem okviru, ki ga psihoanalitik vnasa v
svoje delo. Ko prisluhne pacientovemu spominu, psihoanalitik uposteva
Freudovo pojmovanje Nachtrdiglichkeit, ki ga je James Strachey prevedel z
»odlozeni u¢inek«. Odrasli pacient nemara v sebi nosi spomine iz casa,
ko je imel pet let, vendar so se ti spomini s¢asoma preoblikovali. Analitik
bo vsekakor pozoren na ponavljajoce se téme in obrambe v pripovedi
svojega pacienta, pa tudi na glasovna nihanja, obotavljanje ter na govorico
njegovega telesa, pa tudi na to, ali mu pacient gleda v o¢i. Kar se spleta
med njima, ni nujno zgodba, ki predstavlja zgodovinsko dejstvo, temvec
zgodba, ki preureja preteklost v pripoved, osmisljajoco nevsecna ¢ustva in
nevroze. Bolnik in zdravnik morata, enako kot romanopisec, to pripoved
tudi obcutiti; zveneti mora telesno in hkrati ¢ustveno pristno.

Nevrologinja je izurjena, da subjektivni spomin in ustvarjalna dejanja
dojema s pomocjo objektivnih kategorij, za katere upa, da bodo razkrile
nevrobioloske bitnosti jaza, ki ima tako spomin kot domisljijo. V skladu z
Endlom Tulvingom in drugimi bo spomin verjetno razdelila na tri vrste: 1)
epizodi¢ni spomin, zavestno osebno pomnjenje, ki ga je mogoce umestiti
na neki kraj in v neki ¢as; 2) semanti¢ni spomin, neosebno pomnjenje
podatkov — macke imajo dlako, Kierkegaard je pisal pod psevdonimi; in
3) proceduralni spomin, nezavedne priucene vescine - kako vozimo kolo,
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sezemo po kozarcu, tipkamo. Ker je znanstvenica, nedvomno pozna delo
Josepha LeDouxa o trajnih sinapti¢nih povezavah, ki jih v spomin vtisnejo
custva, Se posebej strah, in ve, da se spomini v nasih mozganih ne le utrju-
jejo, temve¢ dograjujejo. Ceprav ta nasa nevrologinja nemara ni natan¢no
prebrala Freuda, bi gotovo nevede soglasala z njim, da izvorni, »pravi«
spomin ne obstaja; avtobiografski spomini so podvrzeni spremembam.
Nazadnje, vsaj teoreticno, so njeni subjektivni ob¢utki nebistveni za njeno
delo.

V teh treh praksah odkrivamo dva modusa ¢loveskega misljenja, ki
ju je William James v svojem eseju Divjak in ¢loveski razum poimenoval
pripovedno razmiSljanje in razsojanje. Jerome Bruner ju je s filozofsko
terminologijo oznacil kot dvoje prirojenih vrst, potemtakem bistveno
razlicnih. Romanopisci razmisljajo v okviru zgodb. Analitiki uporabljajo
narativno misljenje kot tudi kategorijski razmislek razsojanja. Znanstve-
niki morda vkljucijo neki popis dogodka za ponazoritev, vendar njihovo
nadaljnje delo ne vkljucuje zgodbe. Razsojanje je dosledno, vendar ni od-
visno od prikaza ¢asa. Pripoved pa je zasidrana v ¢asovnem. V nasprotju s
tokom, ki je znacilen za pripovedni$tvo, so znanstvene kategorije stati¢ne.
postaviti v 8irSo taksonomijo. V razumskem modusu postanejo definicije
nadvse pomembne in so zato pogosto vzrok spora. Prvoosebna izku$nja
je za pripoved bistvena, saj vedno obstaja neki lik, ¢igar subjektivnost in
namere so del tistega, kar poganja zgodbo, povedano iz taksne ali druga¢ne
perspektive. V znanosti je subjekt brezimen in normativen.

Kaj je tretjeosebno gledis¢e? Znanstveniki ne morejo skociti iz svoje
koZe in se preleviti v boga, ni¢ bolj kot mi drugi. Po ve¢inoma neraziska-
nem sporazumu o tem, kar Thomas Kuhn v Strukturi znanstvenih revolucij
imenuje paradigma - temeljni zaris sprejete teorije, ki pa se s¢asoma spre-
minja, pogosto z velikimi pretresi - in po izrecnem soglasju o metodologiji,
se znanstveniki izogibajo subjektivni pristranosti. Ceprav Freud sam nikoli
ni uporabil besede nepristranski, je zamisel o nepristranskem analitiku na
to podrocje neposredno prenesena iz naravoslovnih ved. Vsevedni pripo-
vedovalec v nekaterih romanih igra to vlogo, ko zviska zre na svoje osebe
in njihove norosti, vendar bralec ve, da pripovedovalec Henryja Fieldinga
v romanu Tom Jones, naj bo Se tako pameten, vseeno ni bog. Prav res,
visokostni neosebni glas iz malodane vseh akademskih zapisov privzame
drzo tretje osebe. Obstaja avtor ali avtorji, vendar v besedilu ne nastopijo
osebno. In vendar, kakor v svoji knjigi dokazuje Kuhn, zaznavna nepristra-
nost ne obstaja. V zgodovini znanosti, psihoanalize in seveda romanopisja
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mrgoli jasnih dokazov o tem. A ta resnica ne ovira ne odkritij ne inovacij;
zgolj epistemologijo doloca.

Ce ne bi imeli imen in pojmov za stvari, sploh ne bi mogli govoriti o
njih, kakor poudarja Avgustin. Tako razmisljanje kot pripovedni miselni
nacini ustvarjajo lingvisti¢ne prikaze. Obstajajo na zaimenski osi diskurza,
kakor jo imenuje lingvist Emile Benveniste. Jaz zaobsega tebe, Ceprav ta
jaz zgolj prisluskuje notranjemu sebi. Jezikovne vojne so enako srdite kot
mozgansko/umske vojne. Ali obstaja univerzalna slovnica, kakor je trdil
Noam Chomsky? Mar ni imel Wittgenstein prav, ko je rekel, da zasebni
jezik ne obstaja? Kako se dokopljemo do jezika in kaj natancno mora na-
praviti z nasimi spomini in izmisljijami? Glede tega ni nobenega soglasja.
Naklonjena sem stalis¢u A. R. Lurie, da vznik jezika preuredi umstveno
pokrajino. Nisem privrzenka postmodernisticnega stali$¢a, da jezik je
umstvena pokrajina. Jezik, ki je zunaj in hkrati znotraj subjekta, ne glede
na to, kaksne prirojene sposobnosti nemara imamo, da se ga nau¢imo, igra
bistveno vlogo pri naSem zavedanju samih sebe, pri tem, kako postanemo
bitja ne le za »spominjam se«, temvec¢ tudi za »kaj pa Ce...«?

Ljudje kodificiramo zaznavne izkusnje v zavednem spominu prek umestit-
ve - kje in kdaj se je nekaj zgodilo - ter prek interpretacije, kaj to pomeni v
SirSem kontekstu nasega zivljenja. V svojih avtobiografskih spominih ¢lovek
kakor v zrcalu samemu sebi postane nekdo drugi. Celo ce sebe ne vidimo
kot tretjo osebo, smo svoj jaz projicirali nekam drugam v ¢asu. Podobno
opaza Merleau-Ponty v svoji Fenomenologiji zaznave: »Med jazom, ki analizira
zaznavo, in jazom, ki zaznava, vedno obstaja razmik.« Obstaja razlika, trdi
in pri tem povzema Heglovo razlikovanje med »v sebi« in »zase«. Kadar si
dejavno priklicujem v spomin nekaj iz svoje preteklosti, je vpletena »volja,
kot je to poimenoval Avgustin. Prav po tem je Aristotel loceval ¢loveski
spomin od zivalskega. Samo ljudje se hoteno vratamo v minuli ¢as.

Epizodic¢ne spomine, ki jih obudimo, pa ve¢inoma spreminjamo v zgod-
be. Ce je pripovednistvo, kot trdi Paul Ricoeur v delu Cas in pripoved,
»kupckanje« razlicnih v ¢as umescenih dejanj ali epizod, v zivljenju ali v
leposlovju, v smisel vsebujoco celoto, pa jaz verjamem, da je pomen bistve-
no utemeljen v ¢ustvu. Smiselno se zdi, da se pripoved, vseprisotna oblika
¢loveske misli, v tem, da posnema spomin sam, osredinja na pomembno,
medtem ko nepomembno izpusti. Kar ne vzbudi mojega zanimanja, veci-
noma pozabim. Zgodbe o spominu in leposlovju so sestavljene tudi iz
odsotnosti - vsega tistega gradiva, ki je izpusceno.

Ze leta 1895 sta psihologa Alfred Binet in Victor Henri testirala spomin
otrok s seznami nepovezanih besed v nasprotju s smiselnimi odstavki.
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Otroci so si veliko boljse zapomnili smiselne odlomke, vendar so jih iz-
prasevalcema obnovili z lastnimi besedami. Ohranili so, ¢e si izposodim
oznako ruskih formalistov, fabulo. Zgodbo o Pepelki lahko povemo na veli-
ko razli¢nih nac¢inov in podrobnosti nemara variirajo, toda fabula, okostje
zgodbe, ostaja enaka. Pripovedni nacin postavlja v kontekst pomen ali
valenco, nelocljivo vsebovano v vsakem custvu. Poveze in osmisli locene
cutne in ¢ustvene prvine.

Toda Avgustinova ugotovitev, da se ¢ustvo v spominu zamegli, nesporno
velja za naSe epizodi¢ne spomine. Ohlajevanje Custev, ki spada k tak$Snemu
pomnjenju, je vgrajeno v naravo tovrstnega spomina, kajti prav naglo se
prelevi v pripoved. Surova ¢ustvena snov spominov se preoblikuje in nato
iz odmaknjene lege pove v obliki zgodb. To preoblikovanje se v veliki meri,
¢e ne v celoti, zgodi nezavedno. Ko se, denimo, spomnim, da sem leta 1982
osem dni prezivela v bolni$nici zaradi nevzdrzne migrene, ki me je pestila
ve¢ mesecev, ne podozivljam ne bolecine ne custvene stiske, ¢eprav so
podobe v mojem umu od zalosti obarvane sivo.

Nic vec se ne spominjam, kaj se je dogajalo vsak posamic¢ni dan v bolnis-
nici, temvec¢ samo nekaterih pobliskov — bolnicarke, ki je bila menda pre-
pricana, da so bolniki z migreno bodisi nevrotiki ali pa simulanti, stazistov,
ki so me vnedogled sprasevali, kdo je predsednik drzave, in svojega zdrav-
nika, ki je bil po vsem sodec¢ obupan, ker mi ni $lo na bolj$e. Spominjam
se, da sem lezala v bolniski postelji, ni¢ ve¢ pa si ne morem jasno priklicati
pred oci sobe. Kljub temu v sebi nosim umsko sliko, verjetno jo sestavlja
ve¢ bolni$ni¢nih sob, ki sem jih obiskala ali videla v filmih. Pomenljive
custvene dogodke odlagamo v vizualni okoli§, kamor smiselno spadajo,
vendar tisto, kar vidimo v svojem umu, najverjetneje ni prida podobno
zadevi sami. Kar sem ohranila, je zgodba in nekaj uporabnih mentalnih
podob, iz tistega verbalnega porocila pa se je marsikaj porazgubilo.

Dejstvo, da sem to bolnisni¢no bivanje uporabila v svojem prvem roma-
nu Na slepo, stvari dodatno zaplete, saj sem epizodo iz svojega Zivljenja,
tisto, ki sem jo brzkone ze prej spominsko priredila, nato predelala v lepo-
slovje. Oboje, spominska zgodba in roman, sta bila ustvarjena nezavedno.
Poleg tega se svojega sedemindvajsetletnega jaza ne spominjam zvesto.
Vmes je poteklo prevec ¢asa. Zlahka pa premestim prizor in se zagledam
v tretji osebi - zmahano mlado svetlolasko, polno vbrizganega thorazina,
kako strmi v strop. BolniSni¢no poglavje iz Na slepo je francoski reZiser
Claude Miller spremenil v film, La Chambre des Magiciennes. Moja izku$nja
iz leta 1982 v bolnisnici Mount Sinai se je razmnozila v tri zgodbe z isto
fabulo: moj lastni narativni spomin na stvarni dogodek, na njem zasnovano
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zgodbo moje osebe iz romana in na njeno zgodbo v filmu, v upodobitvi
igralke Anne Brochet. Vsaka je druga¢na in vsaka je zgrajena kakor pripo-
ved, ki ¢rpa iz imaginarnega, tistih preurejevalnih procesov, svojstvenih
za zavestno dosegljive spomine.

Nevroloskih raziskav o domisljiji ni veliko. Toda ¢lanek iz leta 2007 o
pacientih z dvostranskimi poskodbami hipokampusa ugotavlja, da so trpeli
zaradi poslabSanih domisljijskih sposobnosti ter tudi slabSega spomina. V
The Journal of Neuroscience je bil istega leta objavljen ¢lanek Raba domisljije
2a razumevanje nevralne osnove epizodinega spomina izpod peresa istega
tima, D. Hassabisa idr. Na osnovi skenov, narejenih z magnetno resonan-
co, povzema: »... nazorno smo prikazali, da se med priklicem epizodic-
nega spomina in vizualizacijo namisljenih dogodkov rekrutirajo predeli
mozganskega omrezja s hipokampusom vred.« Aktivirani del mozganov
je obsezno omrezje v mozganski skorji, ki je vklju¢eno pri kognitivnih
funkcijah »na visoki ravni«, a ne samo pri epizodi¢nem spominu, temve¢
tudi pri razmisljanju o prihodnosti, prostorski navigaciji, teoriji uma in
privzetem omrezju. Udelezenci so dobili tri naloge, razdeljene na rubrike:
priklic spomina, poustvaritev in domisljija. Pomembno je, da so jih prosili,
naj pri vseh teh scenarijih ostanejo ¢ustveno nepristranski.

Avtorji so epizodi¢ni spomin razdelili na »konceptualne sestavine«, kot
so jih poimenovali, med drugim na obcutek subjektivnega ¢asa, narativno
strukturo in samoobdelavo. Postavili so hipotezo, da je v namisljenih, proti
drugim usmerjenih scenarijih manj samoobdelave kot v avtobiografskih,
kar je razumna misel, dokler se ¢lovek ne vprasa, kaj pravzaprav pomeni
samoobdelava. V ¢em natan¢no namisljena zgodba, ki jo snujem o vas,
njej ali njem, ne vkljucuje mene? Mar niso vse te pripovedi - priklicane
v spomin, poustvarjene ali namisljene - povezane z mojim jazom in del
moje subjektivne izkusSnje? Poleg tega, mar niso te pripovedi vsaj deloma
predstavljene v jeziku in s tem neizogibno umescene na osi diskurza? Ne
obstaja noben zaimenski jaz brez nekega ti. Ko razmisljam o tebi, mar nisi
del mene? Kaj se tukaj procesira? Bi ne bilo nujno, da bi se nevrologija po-
svetovala z drugimi strokami, ¢e naj izpopolni to postavko: samoobdelava?
Mar ne bi v tem primeru koristil fenomenoloski pojem uteleSenega jaza?
Kaj pa psihoanalitska teorija s svojimi notranjimi objekti, transferjem in
protitransferjem? Sta lahko epizodi¢ni spomin in domisljija, navzlic u¢inku
umirjanja, res kdaj docela lo¢ena od ¢ustva?

Viz¢rpni Studiji o samoobdelavi v nasprotju z obdelavo drugega, ki je bi-
laleta 2009 objavljena v Psychological Review, Dorothée Legrand in Perrine
Ruby ugotavljata: »Avtorji prej omenjenih §tudij... so postavili hipotezo,
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da bi se moral doloceni cerebralni substrat sistemati¢no bolj aktivirati, ko
gre za jaz v nasprotju z ne-jazom. Najin prikaz dokazuje, da to cerebralno
omrezje, o katerem govorijo oni, ne kaze tak$nega funkcionalnega profila.«

Vljudno domnevam, da so se mnogi raziskovalci, ki sta jih ocenili D.
Legrand in P. Ruby, izgubili v filozofski divjini osebnosti. Na eksplicitni
predstavitveni ravni epizodi¢ne in domisljijske pripovedi se mi razlikova-
nje med samoobdelavo in obdelavo drugega zdi popolnoma umetno.

V osupljivem ¢lanku iz leta 2011, Telesni jaz: implicitno poznavanje tistega,
kar je eksplicitno neznano, so Frassinetti, Ferri, Maini in Gallese izpeljali
dva poskusa, da bi razvozlali to vprasanje: »Neposredno smo primerjali
implicitno in eksplicitno poznavanje telesnega jaza, da bi preverili hipo-
tezo, da je osebna telesna prednost, tj. podpora pri razlikovanju svojih v
primerjavi s telesnimi efektorji>drugih ljudi, izraz implicitne telesne ved-
nosti.« V prvem poskusu so udelezencem predstavili tri fotografije, drugo
vrh druge, njihovih lastnih in tujih dlani in stopal, kot tudi predmete, ki
so pripadali njim ali drugim - prenosne telefone in ¢evlje. Naro¢ili so jim,
naj spodnjo ali zgornjo sliko uskladijo z osrednjo »ciljno«. Pri tej nalogi se
je pokazala izrazita prednost pri osebnih receh. Drugace povedano, ljudje
so se bistveno bolje izkazali pri usklajevanju lastnih telesnih delov kot pa
telesnih delov drugih. Pri predmetih tovrstne prednosti ni bilo. V drugem
poskusu ni bilo ciljne podobe, samo prazna bela Skatla na sredini. Tokrat
so vsakega udelezenca vprasali, katera od dveh drugih slik je njegova lastna
roka, stopalo, telefon ali ¢evelj. V tem primeru ne le, da ni bilo nobene
prednosti pri osebnih receh, temve¢ so bili rezultati pri prepoznavanju
lastnih telesnih delov celo slab$i, kar pa se ni zgodilo pri prepoznavanju
osebnih predmetov.

Hipoteza pravi, da je pri prvi nalogi na delu nezavedna motoric¢na pred-
stava nasih teles, medtem ko je za eksplicitno nalogo treba poklicati na
pomo¢ »telesno identiteto«, kot so jo poimenovali avtorji. Telesna identi-
teta (ali telesna podoba, kot jo imenuje Shaun Gallagher v svojem delu Kako
telo oblikuje um) je zavestna in ne nezavedna ideja. To je jaz, ki je zaznan
kot neki drugi jaz. Pri eksplicitni nalogi odziv ni avtomatic¢en; ¢lovek mora
o stvari razmisliti; razmislek pa poleg vizualne gradnje pogosto vkljucuje
lingvisti¢no. Je tisto moje stopalo? Ali stopalo nekoga drugega? Vredno
je citirati, kaj so ugotovili avtorji: »Povzeto, nasi rezultati prvi¢ kazejo,
da se predstavitev nasih telesnih efektorjev ne le razlikuje od nacina,
kako predstavljamo nezive predmete, temvec je - kar je pomembnejse -

*Efektor: organ ali tkivo, ki se fiziolosko odzove na drazljaj. (Op. prev.)
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dostopno vsaj na dva razli¢na nacina: eden je impliciten, medtem ko je
drugi odmaknjen, kakor pri tretji osebi.« Ta nezavedna/zavedna razlika
je bistvena za razumevanje tega, cemur raziskovalci nevropodob pravijo
»samoobdelavax.

William James je dejal, da imajo vsi osebni spomini »toplino in zaup-
nosts, neko lastno svojstvo. Ce za individualnost ali identiteto uporabim
latinsko besedo, imajo moji spomini ipsnost. Toda prav tako jo imajo moje
fantazije, izkuSnje vzivljanja med branjem, moje misli o drugih, moja
¢ustva o lastnih namisljenih osebah in moje sanje. Jamesova »toplina in
zaupnostx, ta ob¢utek lastnistva, nista ¢ustveno nevtralni. In kot je Freud
poudaril v Razlagi sanj, naj bodo nase sanjske zgodbe $e tako brezumne ali
bizarne, Custva, ki jih vzbujajo v nas, niso namisljena. Tu navaja razisko-
valca sanj, Strickerja: »Ce se bojim roparjev v sanjah, so ti roparji resda
namisljeni - toda strah je resnicen.«

Medtem ko se na Proustov v ¢aj namoceni kos magdalenice lahko sklicu-
je ze tako rekoc¢ vsakdo, pa tu ni najbolj zanimivo, da kolaéek v pripovedo-
valcu obudi spomine na otrostvo, marve¢ predvsem, da okus sprva priklice
2golj obcutek. »... enak je ucinek ljubezni, ki prepoji ¢loveka z nekak$no
dragoceno snovjo, vendar ta snov ni bila v meni, snov sem bil jaz sam.«
Sele ko val vznesenosti upade, se Proustov pripovedovalec vpraga: »Kaj je
pomenila?« Pomen, ki ga raziskuje sedem knjig prvoosebne pripovedi v
Iskanju izgubljenega casa, tici v valovanjih subjektivne izku$nje - Custvenega
jaza v prostoru in ¢asu. Pripovedovalec najprej zazna in obcuti. Potopljen
je v predmiselno zavest ¢utne stvarnosti, ki je hkrati nekako tudi spomi-
njanje. Sele pozneje razmisli o tem, razmislek pa zahteva, da sebe dojame
kot objekt samemu sebi, tako kot dojema druge ljudi. Mar ni potemtakem
logi¢no, da na eksplicitni zavestni ravni pripovedovanja zgodb »samoob-
delave« ne moremo lo¢iti od »obdelave drugih«?

Pripovedujodi jaz je jaz v ¢asu. Potopljeni smo v ¢as, ne nujno v tistega,
ki ga meri ura, ¢eprav se odrasli sklicujemo nanj, zagotovo pa ne v fizikalni
¢as. Zivimo v subjektivnem c¢asu, zaporednem ¢asu svoje zavesti, in tisto,
kar se zgodi prej, postane Sablona za nekaj, kar se bo po naSem pric¢akova-
nju zgodilo pozneje. Pretekle zaznave prek ponovitev ustvarjajo prihodnje.

[...] Ko jih je imel moj necak Ty pet in se je peljal v druzinskem avtu,
je priSel do osupljivega odkritja. Ozirajo¢ se na cesto za sabo je zaklical:
»Tisto je preteklost!« Se nato obrnil proti cesti pred avtom in zavrisnil:
»Tisto je prihodnost!« Secisce te pretakajoce se stvarnosti ¢asa in prostora
je bil seveda Ty sam.
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Vemo, da je oblika ¢asa oziroma ¢asovno usklajevanje tudi del detinstva.
Psihoanaliza, raziskave o navezanosti in raziskovalci detinje dobe, kakrSen
je Daniel Stern, so bistveni za nase pojmovanje tega, cemur lahko re¢cemo
intersubjektivna glasba zgodnjega Zivljenja, predverbalne melodije prvih
¢loveskih stikov. Kot je postuliral John Bowlby, ti ritmi navezav bistveno
vplivajo na tovrstno ureditev pozneje v zivljenju. V empiri¢ni raziskavi
glasovnih medsebojnih vplivov med odraslim in detetom, Ritmi dialoga
v detinstvu, avtorji izhajajo iz diadnega pogleda na zgodnje sporazume-
vanje. Pretanjena analiza ritmicne dialektike med materjo in otrokom
oskrbi temelj za otrokove nadaljnje druzbene in kognitivne izkus$nje, s tem
da oblikuje »Casovna pri¢akovanja«, kot so jih poimenovali. Ta telesna,
Custvena pricakovanja oblikujejo temelj za os diskurza in pripovednega
jaza. Otrokove predmiselne zavestne zaznave Se niso namenjene njemu
samemu v artikulirani zgodbi. Toda te globoko namescene telesne metrike,
motori¢no senzorni utripi sebe in drugega se vseeno spojijo z genetskim
temperamentom v dinamicni sinapti¢ni rasti, ki spremlja zgodnje custve-
no ucenje. V svoji knjigi Emocionalna nevrologija Jaak Panksepp zapiSe: »S
psiholoskega vidika bi rekel, da je glavna re¢, ki dozori (v otrokovih stikih
s svetom) pri custvenem razvoju, povezava notranjih custvenih vrednosti z
novimi zivljenjskimi izku$njami. Toda poleg epigenetskih procesov, pove-
zanih z osebno ¢ustveno izku$njo vsakega posameznika, ki vodi v edin-
stvene ¢ustvene navade in znacilnosti, obstaja tudi spontan nevrobioloski
razvoj custvenih in vedenjskih sistemov med otro$tvom in adolescenco.«

Ljudje smo bitja subjektivnega casa, zasnovanega v nebesednih dialo-
gih detinstva, ki se zatem razvijejo v jezik in njegovo naravno posledico,
zgodbo. Naj bo narativni jaz Se tako pomemben, pa se povsem strinjam z
Danom Zahavijem, ki v svoji knjigi Subjektivnost in osebnost zapiSe: »Rav-
namo upraviceno, ¢e svojo osebnost skréimo na tisto, o ¢emer lahko
pripovedujemo?« Nato doda: »Pripovedovalec bo v zivljenjske dogodke
neizogibno vtisnil red, kakr$nega v ¢asu doZzivljanja niso imeli.« Proustova
»dragocena snovs, o kateri pove, da je bila on sam, odzvanja v Pankseppovi
predelavi znamenitega Descartesovega cogito ergo sum v cutim, torej sem.
Panksepp v Nevralni naravi osrednjega JAZA ta JAZ umesti v mozgansko
deblo: »... zmoznost, da dozivljamo surovo ¢ustvo,« trdi, »je morda bistve-
ni predhodnik predvidevanja, nacrtovanja in zatorej premisljene namere.«
Sama bi temu seznamu dodala pripoved.

[...] Pripovedke iz zibke, ki jih je uredila Katherine Nelson, se osredinijo
na monologe Emily Oster, ki so jih posneli, preden je zaspala, med njenim
enaindvajsetim in Sestintridesetim mesecem. Ti samogovori so osupljiva
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ponazoritev tistega, kar je Vygotsky poimenoval zasebni govor, na stopnji,
preden ga nadomesti notranji govor. Pri¢a smo klepetavemu sprotnemu
napovedovalcu, ki Se ni Sel v ilegalo. Navajam del monologa, v katerem
enaindvajsetmesecna Emily klepece s svojo lutko.

Puncka ne ponoci

ker puncka joka puncka ne je
veerjo v v v tem ne je brokoli ne

tako moja puncka je vecerjo potem
puncki slabo puncka ne je
velerjo ... Emmy ne je vecerjo

Tu ni nobenih ustaljenih ¢asov, ki bi doloc¢ali preteklost, sedanjost in
prihodnost, nobenega zaimenskega jaza. Sta pa tretjeosebna puncka in
tretjeosebna Emmy, lika, ki se me$ata v nekaks$ni protopripovedi. Emily
se verbalno predstavlja kot zastopnica same sebe in opiSe niz dejanj, da bi
osmislila svoje ¢ustvo: spomin, da se je pocutila slabo, ni jedla, ni mogla
spati. Tretjeosebna »Emmy« ima prednost pred prvoosebnim »jaz«, kajti
samozavedanje sebe, resni¢nost »zase« nastaja, ko vidi sebe, kakor jo
vidijo drugi, tisti bistveni drugi, ki Emmy prepoznavajo kot zastopnico in
akterko na svetu.

Emilyjini monologi so v knjigi izdatno raz¢lenjeni, dve stvari pa nista
omenjeni, mogoce zato, ker sta preve¢ ocitni: imeti pripovedovalca, zu-
nanjega in govorecega ali pa notranjega in molcecega, je nacin, kako delas
druzbo samemu sebi. V jeziku se drugo vedno dotika jaza, ze zato, ker ga
s tem izraza.

Nekateri spomini nimajo pripovedovalca in ne ¢asa, razen sedanjosti.
Leta 1961, ko je bila moja sestri¢na Nette stara leto dni, je s starSi in sestro
odpotovala v Afriko. Njen oce, moj stric, je bil zdravnik, zaposlen v Bam-
buliju, v takratni Tanganjiki. Nette se je naucila svahili, ta jezik pa pozneje
pozabila. Pri treh letih se je namre¢ z druzino vrnila na Norvesko. Nette
v zavesti ni ohranila nobenih spominov na Afriko, nato pa je leta 2007
s soprogom Madsom obiskala Tanzanijo. Ko je prispela v Bambuli, jo je
takoj preplavil obcutek domacnosti. Vonjave, barve in zvoki so prispevali
k opojnemu obcutku, da je prisla domov. Nekega popoldneva sta Nette in
Mads na cesti naletela na gruco Solark, in ¢eprav se niso mogli pogovarjati
v skupnem jeziku, so se sporazumevali z nasmehi, smehom in kretnjami.
Mads je predlagal, naj Nette zabrunda melodijo, ki se je je spominjala iz
otrostva, melodijo pesmi, ki jo je druzina nekoc¢ pela, besedilo pa se je
porazgubilo. Ko so deklice zasliSale napev, so povzele in Nette, osupla,
z njimi. Drug za drugim so se v njej prebudili izgubljeni verzi in Nette
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je glasno, veselo zapela. V tem trenutku ozivljenega spomina je po vsem
sode¢ izpuhtelo vmesnih enainstirideset let. Stiriintiridesetletna zenska
in malcica sta se sesli.

Ta spomin ni epizodicen, in Ceprav sem ga povedala v obliki zgodbe,
obuditev pesmi in valov veselja, ki ju je dozivela moja sestri¢na, nista
pripoved, temvec oblika nenamernega spomina. John Hughlings Jackson,
nevrolog iz 19. stoletja, je tovrstno ponavljajoce se, priuceno znanje poime-
noval avtomatizmi. Avtomatizem je propriocepcijski?, povezan z mojo te-
lesno orientacijo v prostoru, ¢emur je Merleau-Ponty dejal telesna shema,
in zajema moje motori¢no senzori¢ne zmoznosti. Zaznavni kontekst - vid,
sluh in vonj - so uc¢inkovali kot namigi in neko¢ naucene, vendar izgubljene
besede v svahiliju so se avtomati¢no povrnile. Da je Nettin izbruh spomi-
na pospremil val radosti, je pomembno samo po sebi. Custvo zaznamuje
izku$njo z valenco, ugodno ali neugodno, v okviru niza uzitek-bolecina.
Ostaja docela na ravni ¢utov in predmiselno, dokler se ne vprasamo: Kaj
je to pomenilo?

Najbolj dramati¢na oblika telesnega predmiselnega, nenamernega spo-
mina pa je poblisk nazaj. Po prometni nesreci so se mi stiri noci zapored
dogajali retrospektivni pobliski, ki so me s sunkom metali iz sna. Trdo-
vraten, ponavljajo¢ se in strasen je bil ta spomin vizualno motori¢no
podozivljanje trka. Kakor dokazujeta psihoanalitika Francoise Davoine in
Jean-Max Gaudilliere v knjigi Zgodovina izza travme, ta oblika travmatic-
nega spomina obstaja zunaj ¢asa in jezika. Ni v preteklosti. Gre za spomin,
za kakr$nega je Avgustin rekel, da si ga nihce ne bi Zelel imeti. V ¢lanku iz
leta 1993 nevrobiologa van der Kolk in Saporta izreceta enako trditev: »Ta
dozivetja se zatem nemara enkodirajo na zaznavno-gibalni ravni brez pra-
ve umestitve v prostoru in ¢asu. Prav zato jih ni mogoce zlahka prevesti v
simbolicni jezik, potreben za jezikovni priklic.« Prevod v besede pomeni
mesto v prostoru in ¢asu; pa tudi odmik in, morda ironicno, vecjo giblji-
vost v spominu. Prav ta pa poskrbi za ohlajevanje in za ustvarjalne vidike
pripovedi, bodisi v spominu bodisi v leposlovju.

Freud v Onstran nacela ugodja navaja Kanta, za katerega sta »Cas in
prostor 'nujni obliki misli’« in nato nadaljuje: »Naucili smo se, da so neza-
vedni umski procesi sami ‘brezcasni’. To najprej pomeni, da niso urejeni
¢asovno, da jih ¢as nikakor ne spreminja in da jih ne moremo povezovati
s pojmom ¢asa.« V nasprotju s sekundarnim procesom ta primarni proces,
kot ga je poimenoval Freud, ne razlikuje med preteklostjo, sedanjostjo in

3Propriocepcija: cutno zaznavanje lastnega telesa. (Op. prev.
p PCy y 8 pP-P
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prihodnostjo. To obliko arhai¢ne misli bezno uzremo v sanjah, ki so bolj
trdne, custvene in povezovalne kot budna misel, ter v Emilyjinih zgodnjih
samogovorih, v katerih subjektivni ¢as $e ni povsem kodiran v jeziku.

Ne preseneca, da je ustvarjalnost vecidel nezavedna. Psihoanaliza ze
dolgo ve, da smo samim sebi tujci, pojem nezavednega nas spremlja
najmanj od Leibnitza, od 17. stoletja. Celotni ustvarjalnosti v obeh mis-
ljenjskih nacinih - umovanju in pripovedovanju - lahko sledimo do te
brezcasne razseznosti ¢cloveske izkusnje oziroma, ¢e naj se tako izrazim, do
razseznosti z motori¢no senzori¢no ¢asovnico, ne pa do samoreflektivnega
¢asa. V pismu Jacquesu Hadamardu je Albert Einstein zapisal, da ne jezik
ne »kakrsne koli druge vrste znakov, ki jih je mogoce posredovati drugim,«
niso pomenljivo opredeljevali njegovih misli. Njegovo delo, je rekel, je bilo
rezultat »asociativne« igre, zanj sta bila znacilna »vizualno in motori¢no«
in imelo je »Custven temelj«. Tudi znameniti matematik Henri Poincaré
je poudarjal nezavedne izvore svojih dognanj.

[...] Vsake toliko plane na dan neka formula, pesem, esej, roman, kakor v
budnih sanjah. Pesnik Czeslaw Milosz je neko¢ dejal: »Vse svoje zivljenje,
¢e sem odkrit, sem pod vplivom daimona in ne razumem povsem, kako
so nastale pesmi, ki mi jih je narekoval.« William Blake je povedal, da je
bila njegova pesnitev Milton »napisana po neposrednem nareku ... brez
premisleka in v¢asih proti moji volji«. Nietzsche je opisal misli, ki so ga
obsle kakor strela z jasnega: »Glede tega nikdar nisem imel izbire.« Zadnje
strani mojega romana Bridkosti nekega Americana so bile napisane v tran-
su. Zdelo se je, da se piSejo same. Tak$na razodetja morda izhajajo iz let
delovnega Zivljenja, branja, u¢enja in preudarjanja, a kljub temu vzniknejo
kakor razodetja.

Pri nevroloskih raziskavah sem vedno znova naletela na naslednjo opre-
delitev ustvarjalnosti: »Stvaritev necesa novega in uporabnega v okviru ne-
kega druzbenega konteksta.« Koristnega? So imeli delo Emily Dickinson za
koristno? V njenem druzbenem kontekstu njene radikalne, plamtece izvir-
ne pesmi niso imele nobenega mesta. So koristne danes? To raziskovalno
definicijo moramo ustvarjalno razumeti v korporativnem izrazoslovju
poznega kapitalizma. Se ena sestavina ustvarjalnosti, ki nastopa v teh
Studijah, pa je divergentno (raznosmerno) misljenje ali DT. V neki Studiji
so skenirali udeleZenceve mozgane, ko so ti »proizvajali mnogovrstne
resitve za ciljna vprasanja«. Vec reSitev, vecja ustvarjalnost, ampak to
je butasto, kakor je pronicljivo povedal Ze Poincaré. Ljudje nismo stroji
ali racunalniki, temvec uteleSena bitja; vodijo nas obsezna nezavedna in
obcutena custva.
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Pogosto sem se vpra$ala: zakaj povedati eno izmiSljeno zgodbo in ne
druge? Teoreti¢no lahko romanopisec piSe o ¢emer koli, vendar ne ravna
tako. Zdi se, kakor da fabula Ze ¢aka in jo je treba trudoma izkopati ali
priklicati iz spomina.

Ta proces ni izkljucno rezultat t. i. vi§jega spoznavanja; ni zgolj spozna-
ven ali lingvisti¢en. Kadar piSem, v svojem umu vidim podobe in cutim
ritme svojih stavkov, uteleSena ¢asovna pricakovanja, vodijo pa me na-
gonski obcutki za pravilno in napac¢no, obc¢utki, ki se ne razlikujejo dosti
od tistega, kar se mi je kot pacientki dogajalo med psihoterapijo. Kakor je
razlozila moja analiticarka, me presine sunek prepoznave, ki pa nikdar ni
samo razumsko dognanje, temve¢ pomen vedno zacutim: Moj bog, to je res,
in Ce je res, moram svojo zgodbo napisati znova!

Leposlovna dela se rodijo iz enake sposobnosti, ki izku$njo, razlo¢no
vtisnjeno v spomin, preobrazi v pripovedi, toda oblikovala so se nezaved-
no. Tako kot epizodi¢ni spomini in sanje tudi leposlovje poustvari globoko
custveno gradivo v smiselnih zgodbah, ¢eprav osebe in zaplet v romanu
niso nujno zasidrani v stvarnih dogodkih. In ni treba, da smo kartezijanski
dualisti, da bi domisljijo pojmovali kot most med brezc¢asnim, osrednjim
senzori¢no-motori¢nim ¢ustvenim jazom in povsem zavedajocim se, pre-
misljujo¢im in/ali pripovedujocim, lingvisti¢no kulturnim jazom, zakore-
ninjenim v subjektivno intersubjektivnih realitetah ¢asa in prostora. Po
vsem sodec¢ je torej pisanje leposlovja, ustvarjanje namisljenega sveta,
kakor obujanje spomina na nekaj, kar se ni nikoli zgodilo.

Prevedla Miriam Drev
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