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NA PLATNICAH  NA PLATNICAHNA PLATNICAH  NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Stanisalav Makuc, 

Variacija v 
rdečem, 2019, 
akril na papir, 

50 x 35 cm

Naslovnica:
Stanislav Makuc, 
Rdeče okno, 2016, 

kombinirana 
tehnika na 

platno, 
120 x 100 cm

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico 
– in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Stanislav Makuc, Sarkofag, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 35 cm

Stanislav Makuc, Tavajoča krajina, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 36 cm
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Nemi glasniki miru in  
podnebnih sprememb

Revija Odsevanja vztraja s svojimi kultur-
nimi prizadevanji desetletje in nekaj mesecev 
dlje, kot se mesto Slovenj Gradec ponaša z 
nazivom mesto glasnik miru. O reviji za lepo-
slovje in kulturo, njeni bogati beri in žlahtni 
tradiciji ter poslanstvu smo v jubilejnem letu 
že marsikaj izpostavili, v povezavi z mestom, 
kjer ima domicil, pa nekoliko manj, o omenje-
ni obletnici pa nič. Je glasnik preveč nem in 
morda pretirano miren za ta naziv? Si mesto 
to titulo (še) zasluži? S(m)o naredili dovolj? 
Presodite sami.

S spletne strani http://www.turizem-slove-
njgradec.si/slovenj-gradec/posebnosti-mesta: 

»Slovenj Gradec se je v zadnjih štirih deset- 
letjih, zlasti s prireditvami in razstavami v 
Koroški galeriji likovnih umetnosti pod pokro-
viteljstvom Združenih narodov, uveljavil daleč 
preko meja domovine tudi kot mesto miru in 
mednarodnega sporazumevanja. Krona teh 
prizadevanj je listina, s katero je leta 1989 
generalni sekretar Svetovne organizacije Perez 
de Cuellar Slovenj Gradec uvrstil med častne 
nosilce naziva glasnik miru. 

Ideja mesta glasnika miru je promoviranje 
ideje manj nasilnega in bolj humanega sveta, 
sveta, v katerem vlada strpnost in medsebojno 
spoštovanje, s čimer so izpolnjene zahteve za 
boljše razumevanje miru na podlagi pravično-
sti in človekovih pravic. IAPMC je okrajšava za 
International Association of Peace Messenger 
Cities, kar v prevodu pomeni mednarodno 
združenje mest glasnikov miru. Gibanje se je 
pod pokroviteljstvom organizacije Združenih 
narodov pričelo leta 1986, ki je bilo proglaše-
no za leto miru. Mednarodno združenje mest 
glasnikov miru je bilo uradno ustanovljeno 
leta 1988 in vodi program skladno s statutom 
združenja in kriteriji članstva. Predstavniki 
mest, včlanjenih v združenje, se srečujejo dva-
krat letno z namenom izmenjave programov, 
idej in izkušenj z mesti širom sveta. Slovenj 
Gradec je bil tudi v to združenje sprejet leta 
1989 in že od vsega začetka igra aktivno in 
vidno vlogo. Danes imamo čast, da je župan 
Slovenj Gradca generalni sekretar mednarod- 
nega združenja mest glasnikov miru.«

Marsikaj drži in nas navdaja s ponosom. 
Postavljajo se tudi vprašanja. Kdaj je bilo 
besedilo ažurirano, ne vemo, ali so točne vse 
navedbe, lahko upamo. Vsekakor pa bi bilo 
potrebno kritično revidirati naš odnos do 
tega častnega naziva in predvsem ugotoviti, 
koliko so mirovna prizadevanja resnična, 
vidna, učinkovita in koliko so le formalna 
fraza ter poza salonskih mirovnikov in poli-
tičnih funkcionarjev.

Po letu 1991, ko smo bili na Balkanu priča 
nepojmljivim krvavim morijam, ni bilo izza 
mestnih zidov glasnikov miru zaznati nekih 
vidnejših, formalnih ali neformalnih sporo-
čil v zvezi s prizadevanji za mir v regiji in na 
svetu. Glavna mestna vrata so bila – vse dru-
gače kot na znamenitem kvadratnem sred- 
njeveškem grbu – zaprta. Tišina, nihče ni 
povzdignil glasu v bran civilizacijskim vred- 
notam in človečnosti. Niti ti ne, ki so k temu 
še močneje zavezani – deklarirani glasniki 
miru. Seveda, za nazaj je lahko biti pame-
ten, in če smo pošteni, tudi pri Odsevanjih 
nismo dovolj odločno rohneli proti vojnam 
in se zavzemali za mir. V zvezi z balkanskim 
kotlom smo post festum sicer v Odsevanjih 
številka 59/60 jeseni 2005 objavili ciklus 
vojnih fotografij pokojnega fotografa Alojza 
Krivograda - Futyja, bistveno več pa v pro-
tivojna mirovna prizadevanja in pacifistični 
aktivizem tudi nismo posegli. Nerodno nam 
je lahko pred hipiji z Woodstocka, ki so pred 
50 leti odločno dvigali glas proti vietnamski 
vojni (in se ob tem še malo zabavali). 

Še danes nisem povsem prepričan, ali 
smo ob razpadu Jugoslavije večinoma o(b)- 
stali v šoku ali le bojazljivo prepustili pobudo 
drugim in pasivno čakali na razplet, ali pa 
smo bili v lastni navidezni varnosti le brezbri-
žni. Nerešena dilema je postala (za)pletena 
košara za moralnega mačka.

Na osebni ravni sem ponovno navezal 
bežen stik z dvema tovarišema iz republik 
nekdanje SFRJ, s katerima smo bili v času 
služenja vojaščine sredi osemdesetih let 
prejšnjega stoletja v isti enoti. Prvi, Ibro, 
s katerim sva bila graničarja na karavli na 

UVODNIK
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Bolgarski meji, živi v Zenici. Drugi, z njim 
sva debatirala o Dänikenu v času urjenja v 
Nišu, je danes odvetnik v Beogradu. Slednji 
mi je preko Facebooka sporočil kratko misel: 
razbili so nam Jugoslavijo, a nas niso nič vpra-
šali. Globoko sem se zamislil. In pri tem ne 
gre za jugonostalgijo, čeprav smo preživeli 
socializem in se ob tem celo smejali, ampak 
za zavedanje, kako malo vpliva ima posa-
meznik, tako imenovani mali človek, bolje 
slehernik, na dogajanje, pa četudi ne ostane 
samo posameznik. Grenkoba veje predvsem 
iz drugega dela misli a nas niso nič vprašali. 
Mi v Sloveniji smo imeli referendum, nas so 
vprašali in smo jo v primerjavi z ostankom 
nekdanje države relativno poceni odnesli. In 
ob tem ne želim in ne morem pozabiti Željka 
Ernoiča, ki sem ga osebno poznal, in seveda 
drugih, ki so umrli v vojni za Slovenijo. 

V zvezi s pacifizmom se poraja dilema, 
kdaj bi se moral posameznik začeti zavze-
mati za mir. Bi moral že na »štelngi« uve-
ljaviti ugovor vesti, kar je bilo v času SFRJ 
obravnavano kot sabotaža, če ne že kar vele-
izdaja?! Ali se kasneje, ko smo se odcepili, 
ne bi udeležil bojev za obrambo lastne nove 
države, ker sem pač za mir. V času vojne za 
Slovenijo, ko smo se v polmraku pod cera-
do na tovornjaku peljali iz Slovenj Gradca v 
Dravograd, kjer je bila kolona oklepnikov še 
vedno blokirana, me je resignirano in z into-
nacijo svarila v glasu vprašal sosed: »Zakaj 
greš tja?!« Odgovoril sem nekaj nepomemb-
nega. Takrat je bil Željko že ubit in smo to 
vedeli ... Ne, takrat, v tistih trenutkih, oboro-
žen z M48 kalibra 7,9 mm, o mirovništvu res 
nisem razmišljal. Kaseje, po prvih spopadih, 
sem staro puško raje zamenjal za kalašnikov-
ko, s katerim sem vešče rokoval v času voja-
ščine tako v Nišu kot na karavli. A avtomat-
ske puške M70 mi ni bilo treba več uporabiti. 
Nikoli več. 

Potem se sleherniku zgodi življenje in 
nekoliko pozabi na idealizem, aktivizem, 
pacifizem ... Pomirjen je s tem, da vestno 
ločuje odpadke in skrbno pazi, pod katero 
barvo pokrova zmeče svoje smeti. Le včasih 
se vpraša, zakaj za vraga ima vsaka vas dru-
gače označene kante, to bi ja lahko imeli ure-
jeno enotno po JUS-u, pardon, po DIN-u ali 
po standardu, ki ga narekuje direktiva EU. 

Danes so ekologija, grožnja podnebnih 

sprememb in mir v svetu tako zelo povezani 
fenomeni, da jih ni mogoče zaobiti ali obrav-
navati ločeno, sploh, če imamo v zvezi s tem 
resen namen in nikakor ob vsem tem ne 
moremo biti mirni. Tudi zato ne, ker je odnos 
do teme glasnika miru podoben problematiki 
podnebnih sprememb, kjer politika, ki razen 
nezavezujočih sklepov silnih konferenc, 
vrhov in nepreglednih sestankovanj ob razdi-
ranju dogovorov ne premore drugega od trgo-
vanja z emisijskimi kuponi. Biznis. Kar je 
milo rečeno kot prelaganje drobiža iz žepa v 
žep, za nameček pa to ni drobiž in tudi teža-
ve so usodne, kar pa se s prelaganjem ukre-
pov in rešitev v prihodnost le še stopnjuje.

Če pa se zadovoljimo zgolj z navidez veli-
kimi besedami, nasmeški in rokovanji pred 
kamerami, nam tudi trenutno najbolj razvpi-
ta okoljska aktivistka Greta Thunberg po naj-
boljših močeh ne more pomagati. Čeprav je 
v zadnjem letu za ozaveščanje o grožnji kata-
strofe in nujnosti ukrepanja – ne pa čvekanja 
– naredila mnogo več kot skupaj vsi delega-
ti, komisarji, ministri, predsedniki, kralji in 
kraljice (in kar je še podobnih namišljenih 
avtoritet ter navlake iz ropotarnice zgodovi-
ne); in ta prispevek ni zgolj le na simbolični 
ravni, kot želijo njena prizadevanja relativizi-
rati nekateri veleumi, češ, kaj pa je to takega, 
če se pelješ z jadrnico na podnebno konfe-
renco  ... Je morda učinkovitejši in pravilnejši 
odgovor na vse te grožnje ustanovitev resorja 
za »zaščito našega evropskega načina življe-
nja« pri Evropski komisiji?

Vsaka ustrezna akcija se začne s pravil-
nim odnosom do težave, marsikdaj je osnov-
no, da težavo prepoznamo in priznamo. Ni 
pa tudi nepomembno, kako vse to ubesedimo 
in skomuniciramo, da bo razumljivo sleher-
nemu Janezu (Borisu, Borutu, Donaldu  ...), 
in bo srž problema tudi dojel. Joj, pa pustimo 
zdaj ob strani modrovanja trgovcev z meglo 
in s tako imenovanimi mehkimi veščinami, 
da ni problemov in da so le izzivi. Ker če ti 
presahne edini vodnjak in ste ti, tvoji otroci, 
pa sosedje, živali v hlevu, hišni ljublječki in 
rastline na polju ter na vrtu življenjsko grože-
ni, ti je, medtem ko umiraš od žeje, res čisto 
vseeno kako se katastrofa imenuje. In ne 
moreš s suhimi usti it (rakom) žvižgat Ode 
radosti, sploh, ko gre zares. 

Blaž Prapótnik

UVODNIK
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mejNa liNija

Pričakovanja visijo 
čez mejno linijo  
in ona električno sika.

Moja upanja se vlečejo kot sluz
in se žgejo na električnem pastirju.
Kako se ne bi cvrla tudi jaz, 
ko pa mi je bil zavit okrog mojega vratu 
kot krstna verižica
in počasi kuha moje zadnje zdrave misli. 

Bolna sem in bolna bom umrla. 
Kaj ti je bilo dano, princesa, 
polna draguljev in usnja, 
kar je bilo meni vzeto,
in zakaj?
Zakaj sem jaz naplavljen les, 
preperel in trhel,
ti pa gojeno, živo sonce?  

PoZimi doZorel sadeŽ

Izsušena in izpraskana do suhe podlage
bežim pohlepnim lovkam lažne morale.
Hlepim in hlastam
za sladko vodo vnovičnega rojstva,
moja renesančna pohotnost je neskončna.
 
Ne objokujem mojega pozimi dozorelega sadeža,
ker je čudežen,
kot v nebo vzeta grešnica, mati lažnega preroka,
kot moja naslada nad vsem morbidnim,
ki me slika v svetnico.
 
Dlan položim čez tvoja usta,
ne da bi premaknila telo,
ne da bi dala videti napor.
Morska pena skriva silovitost svojega nastanka,
pretenta z lahno čipko
in preden se zaveš, dihaš vodo,
jaz pa sem brezhibna pljuča.

sTruPNik

Trznem,
ko tvoj obstoj
sunkovito potegne z nohti po struni,
napeti v mojem grlu.
Gib vrže vročino v moj želodec
in ustvari opojno past,
ki je sovraštvo.
 
Zakaj ne morem biti
le sij strupnika,
 
namesto da sem strupnik sam,

del kače, ki sanjari,
kako bi se ti zarila v žilo,
dokler ne bi prosil,
da ti odpusti tvojo estetsko lenobnost,
licemerskost,
tvojo duševno malomarnost
in tvoj napuh,

namesto da bi preprosto lezla po hrbtenici navzgor, 
jo nadomeščala.

Gabiš se mi
kot vsi, ki jih pomilujem,
kot vsi, ki so se nehali lupiti do otroka
in zavrgli preteklost, 
ker je strgana. 

leglo ParaZiToV

Plesalci, 
ki omalovažujejo glasbo, 
imajo namesto kosti  
lestve. 
Ne vedo,  
da je eminentnost  
brezpomenska 
in imenitnost 
absurdna, 
da je odeja,  
ki si jo pogrneš  
čez pomanjkanje značaja,  
kot mrliški prt.
Anahronističnost 
je ugriz v suho žemljo, 
ki zahrešči in razpade pod zobmi. 
In vsi paraziti veselo hrskajo.

LEPOSLOVJE

sara Nuša golob grabner 

LEGLO PARAZITOV
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*
Najbolj dovršena estetika poezije
Je zven subtilnih besed
Ki se ljubijo skozi moje misli
In kot napol rojeni metulji
Nedokončane
Visijo v lobanji

*
Hribovsko jutro,
ki me rodiš med zelene bregove
povsem drugega utripa.
Zelena je več kot le zelena,
ko postopanja čistijo um in
odkrušijo balast,
s katerim nisem več zrak za med otavo,
pršec za pregorelo zemljo.
Z velikimi koraki majhnih bolečin
kot zblaznela brišem zemljo z rok,
ko praska po žuljih in dolbe rane
na zgrbljenih rokah tistih,
ki so me položili v to jutro.
Toda vseeno jo ljubim,
ko stopam po golem asfaltu in
iščem mehko travo,
makadam z drobnimi kamni.
 
Ne,
nisem in nikoli ne bom
ujeta med nebotičnike.
Ne le skozi debla,
skozi vonj po senu in gozdnih jagodah,
ne le skozi tišino.
Skozi tebe diham,
zemlja,
četudi me včasih dušiš.
Najina merjenja korenin
in požrtih besed
se bodo končala,
ko mi boš s hribovskim večerom

povrnila vzeto.

*
Umiriš me kot polje
Po katerem se razliva sonce
In piš lastovičjega plapolanja
Ob mojih nogah pa se vzpenja
Nežna bukev
Ki bo najbrž preživela tudi najine otroke
 
Tako prekleto vžgana sva v to zemljo
Da seješ in orješ tudi če se
Gruda še ni ohladila
 
Kdo bo s potrpežljivostjo starih staršev
Čakal na žetev
Na težke klase
Ki se upajo rogati mogočnosti zelenega
 
Tubitnost je požrešna svinja
Razčloveči te in poneumi
Zato hlastava z nenasitnim gobcem
Še preden bi se rosa srečala
S prvim zrnom
 
In bi bukev čutila
Utrip najine žetve 

*
Ko se pogovarjava
Kako je
V krogotoku naših duš
Najlepše
Novo bitje v trebuhu
Vidim tvoje nervozno dihanje
Ker veš da boš nekoč
Tudi ti zasejal otroka za naju
 
Ne da bi naju skrbelo
Le kot bi se prvič ljubila
Si dolgo zreva v oči
Pomenljivo
Z mnogimi medvrstičji
Pomirjena in hkrati iz sebe
Ker sva se našla
Prav zares
Našla
 
Ne moreva biti prepričana
Da bova skupaj gledala
Kako danes mlada breza
Odrašča v skorjasto starko

Vem pa
Da bom tudi čez 30 let
Prepoznala tvoje rjave oči

ana Pisar

PESMI

LEPOSLOVJE
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LEPOSLOVJE ZdraVilo TreNuTka

Pred ozadjem večnosti plešejo
klovni sreče svoj zlati ples.
Samoprevara je sladka,
burkaštvo bogato nagrajuje.

V zibel položeno prekletstvo
z bolečino odpira nove svetove.
Svetobolje je mrzla domačija.
Umazana gnezda so polna
zatohle človečnosti
in temperatura se dviguje.
Nekaj jih bo odletelo daleč
na podprtih perutih.
Ni časa za skromnost,
kadar so zvezde blizu.

V strogem samoopazovanju
razpadam in nekaj celic
se ne počuti več isto telo.
Skušam se zlepiti v tvojem potrpljenju,
a čas se izteka in ne vem, kdo si ti.
Bolj kot sem in bolje ko sem,
bolj sem sam.
Mrliči razpadajo tiho,
brez tragike samospoznanja,
za objokovalke imajo mlajši poseben čar.

Svoje gene želim zakričati
na papir brez tehnike.
Ne morem se glasneje upreti,
kot utišati smrt, ki diha iz mene.
Stopiti ven in se izgubiti v množici
slučajno naplavljenih porumenelih besed.
Pozabiti, da ure pojejo pravično
in zadnja preobrazba boli.
Ta zel je za srce, duše se ne dotakne,
do tja je še daleč.
V zanose z jedko tekočino žolča
zamaknjen pomakam pobegle rokave.

Če me kdo nagovori, me ne doseže,
sem že drugje, po obodu življenja.
Teci z menoj skozi slike dogodkov
in molče bova zaokrožila praznino,
dušo novega sveta.
Nekoč smo sedeli tu notri, pri sebi
in predli, kaj še pride.
Beseda je dišala po ognjišču
in koža se je kože držala,
okornost misli je bila porok iskrenosti.

Lepota ni le, kar te prehiti,             
da se zalotiš s slikami tujega življenja, 
da so sanje za zmeraj naprej oddane   
in bi rabil več življenj za poravnavo.    
Je mesto igrive spozabe,
kjer se nedoletnega sanje
v igro moči spremenijo,
da pokrije, kar je na zmagah krvi,
in sanjače nežno zapelje v igrače.
In sreča, ali ne uspeva najbolje
v slepi predanosti in je bolj izgubljen
tisti, ki močneje čuti?
Strma je pot zaljubljencev
čez kaskade naslade
v prevlado iz navade.

Pa bogastvo, to pravoverno
nadaljevanje vitezov časti,
na eni strani meča vrlina,
na drugi kri.
Pravica zasaditi rezilo
se ga še danes drži
in tisoče občudujočih pogledov,
med njimi prečudovite oči,
zaslepljene od svetle pijane sile,
ki lahko nosi rodove in plodi.

Na tržnicah roji samopozaba.
V incestu razploda družbe,
kjer se denar z denarjem množi,
smo za trenutek vsi zdravi in enaki,
pritisnjeni na skupni imenovalec veljave.
Tja se odpravim v klovnski preobleki.

matjaž Štraser

ZDRAVILO TRENUTKA
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LEPOSLOVJE

dÉjÀ Vu

Moja želja je puščica na napeti tetivi,
še vsa tu je že polna jutri,
v zgoščeni prežeči moči
hrani lepoto nerazvitih noči
in ko te končno srečam na
velikokrat mišljeni poti – déjà vu.

Na brezpotju med včeraj in jutri,
ko misli ugasnejo, novih pa še ni,
se privajam na izpraznjenost sveta.
Kako sem nekoč odgovarjal s travami
in vrhovi najvišjih dreves,
po vosku zelene duše je polzelo sonce.

Saj ni narobe dopustiti,
da sanje ostanejo sanje,
kadar vse pada, ker je spodaj ta svet.
Koliko stvari je obtičalo v zametku,
kjer se šele oblikujejo krila za let.
Kolikokrat je mraz v očeh
odnesel komaj začeti razcvet.

Objemal sem vse,
da bi objel še vzvalovani rob,
od koder se je vznemirjenje širilo.
Odmev po žilah je šumel kot nabrekel
hudournik na poti v mirno dolino,
ko je poletje prehajalo v zenit.

Bilo je nekaj trenutkov,
za kar sem to bivanje imenoval dom,
ko so misli počivale na sanjavih vrhovih,
na pomodrelih podobah bokov.
Spodaj na poti pa raztreseni zlati lasje,
kot megla iz skrivnostne reke,
in je vse nedoživeto zorelo v zraku.
 
Za trenutek sem bil eno z namenom,
odloženim od nekdaj tu v meni,
brenčanje čebel je nosilo močnejšo
zamaknjenost v pozabljeno izgubo
in varljiva radost je napolnila večer.

In potem je počasi izginilo,
kar je tu v meni postavljajo svet,
skrivnosten v vsaki bilki, razpotju.
Vsa svetišča so od znotraj votla
in ognje prižigamo v upanju,
da se vrne zamaknjena, svetost biti tu – déjà vu.

sam

Kovinski klic ptice
za megleno temo slutenih daljav
odvzame glas mojemu napetemu grlu
in odmeva v tišini zamolčanega.
Meja z zunaj je padla in uživam v otožnosti.
Tako močna je. Dovolj za pesem
in premalo za upanje.
Tako je bilo, ko nas ni bilo, ljudi,
kako brezosebno je lahko trpljenje,
kot čisto trajanje, kot v tektoniki sil kamenje.
Nimam moči za žalost, bila bi razkošje,
in sleherni utrip odnaša smisel trpljenja.
Po žilah se pretaka mraz
in pustim mu, da me strese.
Na koncu ni posmeha, le vztrajen molk.
Najbrž nisem živel dovolj močno.
Zmedene misli so kot jata nemirnih krokarjev,
ki bodo zdaj zdaj odleteli v nov pomen,
so kot režeči se klovni,
slekli bodo pisane cunje in stopili med stvari.
Konec je samoprevar, gledališče slepila
in burkaštva je spustilo zaveso
in publika je odhitela na nedoumljive domove,
izgubljene v nedorečenosti množice.
Sam bog ve, kdo jim je oči tako nepopravljivo
obrnil nazaj vase, da sledijo igri kot žival. (Rilke).
Zaradi vas, zvezde, sem bil vzvišen nad njimi
in zdaj mi jemljete dušo.
Še zmeraj bolje kot zaskrbljeni očitki,
da obrti izdaje srca ne obvladam dovolj dobro.
Kje je zdaj deček, ki je občudujoče zrl mehanizme
in vesolje in vedel, na koncu je zmaga,
ko so nekoč za dvoriščem v vetru plapolali zmaji,
znanilci prerokovane drzne prihodnosti.
Gledal sem jih kot obljube gotove izpolnitve. 
In smreka, že dolgo me razkrivaš,
kako nenadoma planeš v višine,
da je deblo povsem ravno in ga veje ne dohajajo,
le njihovi skrajni konci obvisijo v zraku,
kakor privezani z isto silo.
Že tisočkrat sem z vrha padel h koreninam
in bil z njimi v srcu gore, kjer se skrivnostno
združujeta usoda in prastara bolečina.
Kje si zdaj žalost, ti bližnja znanilka radosti?
S tabo bi lahko ljubil tudi druge.
Ne morem več niti priklicati podobe,
ki si si jo nadela. Preigrati moram celo lestvico
od ošabnosti do obupa, da to spoznam,
in obsodbe nosim tako smelo, kot bi bile zastave.
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LEPOSLOVJE NamerNo, NameNjeNo, Nemo

lahko si slečeva kožo 
namerno, namenjeno, nemo
lahko si zgrizeva kosti 
v živo, na mrtvo, namenjeno, nemo
lahko se samo poljubiva
samo dava dol
karkoli, v živo
zapiči me
namerno in neomajno namerjeno
ne nemo

Najraje imam TisTe 

Takoj Po Tem

Toliko čustev. 
Najraje imam tiste takoj po tem. 
Najbolj čisti so. Mokri. 
Lepljivi. Pravi pravi. 
Ne skrivam jih kot vse ostale. 
Ne slačim jih, ni jih treba. 
Ne hranim jim ega. 
Imam jih. S tabo. 
In to je to. 

oViTa V Šal

Vem, da si me nekoč iskal 
po vseh planetih, vulkanih in gejzirjih. 
Ni me bilo, izginila sem. 
Spustila sem rob mavrice, 
jahala tiste oblakaste živali, 
ovita v vse moje šale, 
izgubljena sama s sabo. 
Ni me bilo, čeprav si me 
držal za roko, za obe roki, 
brez glasu sem bila, 
s pretanko kožo v ponošenih čevljih. 
Toliko si me božal, 
da sem pristala nazaj na Zemlji, 
na vrtu spečega vulkana, 
ovita v en sam moj šal, 
da se slučajno ne prehladim. 

dealNo srCe

Včasih si res ne obrijem nog.
Kolikokrat imam mastne lase in kakšno strijo več. 
Nimam več idealne postave, 
a še vedno imam idealno srce. 
In dobre joške. 
Dvignila sem zapornico, 
spustila rit, 
spila še eno temno pivo
– srečna sem v soboto zvečer. 

VaTe VreZujem griZljaje

noč me zapelje
jutro odpelje
ko me preteguješ
odtisov, ki spijo v nedrjih
lahkomiselno
me izrišeš s konico jezika
da brazde nabrekajo
utihoteno naskrivaj
medtem ko divjajo risanke
vate vrezujem zadnje grizljaje

izdihljaje 

goloTa je moj Bog

že skoraj neprimerno oblečena
s sledmi popotovanj do rezanja popkovine
pokajočimi kolki 
in vsako leto večjim bogastvom na srcu
se slečem pred tabo
pod lučjo, do konca
da me vidiš, gledaš, raziskuješ, 
božaš, neguješ, misliš, 
močiš, drgneš, čutiš,  
privijaš k sebi
tudi ko sem tiho
a v celoti obarvana
verujem v naju, gola 
zajemam celo sebe, golo 

Golota je moj Bog. 

maja Visinski andrejc

OVITA V ŠAL
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LEPOSLOVJElažni bogovi (1999)
Zasluga za zmago
je vedno v središču
zastrte dvorane, 
zajete v bojišču.

Tam vse je v blišču,
brez ene napake,
ujeto v trenutek,
za srečne bedake.

Za njih korenjake,
v neznano strmijo,
si iščejo žrtev
za novo morijo.

Le prst zavrtijo,
že čakajo sužnji,
kot plahe ovčice,
za zmage zaslužni.

In spet bodo tisti,
napačni v slavi,
spet z dvignjeno roko,
bogovi postali. 

Poguba (1998)
Skrita v dnevu popolne lepote
se plazi za mano brez prave ideje,
se trudi, da v meni čustva pregreje,
čez mavrico skače v mislih pregrešnih,
ne najde frekvence, ne najde si ključa,
a skoraj nikoli ne zbere poguma,
hlasta po idejah že skoraj ekstremnih,
hlasta po resnicah preglasnih, požrešnih,
mi pravi,
da z mano bi sonce lovila,
mi pravi,
da vodi jo čudežna sila,
ki sama zatreti je noče, ne upa,
se raje predaja objemom obupa,
poguma ne zbere za prazno dejanje,
in raje še vedno verjame v sanje,
živi nad oblaki, živi v iluziji,
želi si, da končno dosegla bi zmago,
želi si, da storil bi majhno uslugo,
pomagal peljati ji dušo v pogubo.

Bele vstaje (1999)
Kjer smeh se skriva v vetru,
kjer svež vdih, izdih se maje,
tja do snežno bele vstaje,
vseh, ki kose brusijo v temi ...
Jih ne skrbi ...
Prihodnost nevznesena ...
Ostali so brez vsega,
le poštena misel,
ki nikoli zatajena,
riše pot krvavo na obraz ...
Zaverovani v svoj dokaz ...
Jih ne premami slava,
jih ne premami sled resnice v lažeh,
jih ne premami obljubljena zabava,
njih zanima glasen smeh ...
Otrok, ljudi, sveta ...
Ne ječanje in trpljenje malega človeka ...
Ne žalitev svoje domovine ...
Vstali bodo v znak divjine! 

gozdovi (1998)
Kaj če sivi nam gozdovi,
ki postlani so z grobovi,
bodo kriknili kričeče,
preglasili nas bodeče,
nas zabodli z ideali,
nam zatrli krike v kali,
povozili nas z resnico,
ki zakrivamo si jo z ročico,
ki ni vredna naših upov,
naših blodenj in obupov,
vsi svobodni, brez bodice,
ker deležni so bili krivice,
zdaj pa jezni na postavo,
brišejo zakone in ustavo,
pišejo na novo zgodovino,
in rešujejo nam domovino,
ki je njihova usoda,
njihova bit in ne zabloda,
hočejo dokončno si resnice,
hočejo dokončno si pravice,
da pomagali nam bodo razumeti,
za kaj vredno je umreti,
ne za želje skreganih smrtnikov,
ne za sanje mučenikov,
ampak za resnico in zvestobo,
narodu za mir – svobodo. 

Boštjan gorenšek

POGUbA

Odsevanja 111-112 jesen-zima 2019 vl.indd   11 19. 09. 2019   11:02:55



12 ODSEVANJ A 1 1 1/1 1 2

LEPOSLOVJE ko sem
z zemljo norel
ko sem
s štafelajem
pod goro 
ko sem
brazde vonjal

ti žlahtna podoba
mojega kraja
pa havza
pa

v tej grudi
v tej
nepopisani trpkosti
v tej
neposlikani lepoti 

v meni so lesovi zapeli
tu in tam kak cvet
in ti 
gospa z gore

ti prijatelj joc
se spomniš
ko nama je 
zastajal dih 
na Ručnikovi kmetiji ...

od ljudi se je lažje posloviti
kakor od tebe 
ki si mi zagrnila srce
(toliko da veš – tudi sanjal sem te)

ne povej
ne povej jim
o mrtvaški postelji
o
smehu
o
slovesu
o

veliko ljubezni
in trpkosti
sem shranil vate
mati

naj ti ljubezen
domačega kraja
preveva dušo
ko boš sanjal podobe
iz sosednje sobe

na tej božji
neutolažljivi njivi
strogo spodobni
samotni
slikam te trpke podobe 
te …

ko nikdar več ne zasanjam
ko …

vate se polagam
v zemljo odhajam
ti ki nisi ...
o smrti
mi povej
ti
ki ostajaš
ti 
ki vetru spletaš lase
ti ...

pa mi pripoveduj
o zgodnjem jutru
o najini ljubezni
o 
pa mi pripoveduj

v noč pojdi
z dnevom se vrni

Štefan marflak

POEZIjA
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LEPOSLOVJE

samo o tem 
ti lahko
samo
o jesenskem jutru
in jagodah
in
samo o tem
ti lahko

tvoje tihe solze
ljubljena

v hiši
polni opravičila
sem
ob tebi ležal 
ujet v tvojo senco
ti prijatelj moj

preden se leto obrne
bi morali
v goro
nove šege zapisati

v novem gvantu
v seniku
ob jabolčniku
četudi zadnjikrat
zrem
v goro
v njene lesove
v molčanje
včerajšnjega dne

o grudi bi
o trpkosti bi
o grobu bi
bi 
o jutru
bi
o tebi
bi
o naju bi

pomladiva
to
kar je bilo
pomladiva to pot
to pot
po najinih lesovih
pomladiva to drevo
ki raste
v tebi
v meni
(what a fucking day)

ti
moja neskončna slika
ti
v modrini
ti
ki stojiš na pragu
mojih misli
ti
ki prebujaš besedo
ti 
ki me zasanjaš
v sleherno noč

v grudo
si me povila
v vigred
v deževni čas

ko
te slikam
tebe
bela gospa

ob poti
tam
za mejo

prestrmel sem
ob
nežnosti tvojih rek

čevlje
sem si obul
te
k tamašne 
čevlje

pomlad škriplje
tebe pa od nikoder

o fuck
tistemu ki mrtev leži
vremena napoveduješ
o fuck

ti
ki nosiš
v sebi
življenje in smrt
ti
povej mi
o poti
o praproti
o sebi

oh
te duše
med goro in Peco

litanije kletvic
liturgija smrti
tržnica pogledov
kupim cvetje in
grem daleč stran

oh
ta liturgija 
mojih dni
še neposlikanih podob ...

»pri devetem hudiču«
si robate besede izrekel
ko v kozarec mošta
si bolečino
veselje ...
»pri devetem hudiču«
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la PeTiTe morT, FraNk o’hara?

25. julija 1966 se zvije pločevina in na grob ti vgravirajo verz: 
»Grace to be born and live as variously as possible.«1

In ker ni bojazni, da bi se kdaj srečala, ti lahko zdaj, po tolikem času, 
mirno povem, da mi niso vse tvoje pesmi zares všeč 
in da me ne ganejo tvoja poznanstva.
Mogoče bi bilo bolje, če bi poezijo jemal manj resno
in dlje časa ostal v Evropi ter se družil s španskimi slikarji. 
Si tu in tam v nosnice priklical vonj po sveži njujorški kavi
in mislil na daljave med ljudmi.
Tvoji radovedni sosedi te ne bi več videvali 
in prijatelj, ki se je pretvarjal, da je slikar, bi ob večerih sam spil kozarec
rdečega 
in iz sanj preganjal abstraktni ekspresionizem,
ki je paral ušesa in bodel v oči intelektualcem. 
Sardine s slik bi odplavale v olje mestnih svetilk,
ti pa bi napisal še eno igro, 
še en človeški umotvor za ploskajočo mestno elito. 
Bitniki bi še naprej prekrižanih nog sedeli ob fontanah in dvigovali prah.
Billie Holliday in Miles Davis enako zvenita tudi v Evropi. 
In avantgarda je mogoče samo malo bolj temna. 
Mogoče bi poezija in življenje tebe morala jemati bolj resno. 
Da bi pisal in mazal črke v besede. V stavke. V knjige. V mir.
Da bi še naprej divjal z viharji poezije. In s cest zrival Jamese Deane tistega časa.
Mogoče bi celo sam kaj naslikal. Ali pa bi samo nosil Srce v žepu.
Za vsak slučaj. Če te božje pokliče k sebi, 
da bi skupaj barvala trave še visoko nad Zemljo.

1  Frank O’Hara: In Memory of My Feelings  
(posvečeno Grace Hartigan; tudi napis na nagrobnem kamnu na njegovem grobu).

Barbara Žvirc

VMES 
 SONCE
  DVAKRAT 
   ZAIDE

Vmes

med časom
ko vstaneš 
in ležeš 
se na tisoče drobnih črk
prilepi med tvoje prste
in roke naredijo prostor 
za vse male 
premike prehode predstave pogovore
ko postanejo pretežke
se roke oprejo ob boke
z vdihi nabereš odtise
seganj stopinj sanj spominov
zavežeš vrečo telesa

med časom 
ko ležeš
in vstaneš
se vse nabrano
poskrije v razpoke
hiše
ograje
ceste
mesta
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soNCe dVakraT Zaide

*
Do doma so vse luči na semaforjih zelene. 
V zraku vonj cvetoče lipe, črički  
in kovaško kladivo. 
V šal vlažnega večera 
odzvanjajo nemirni koraki. 
Z rdečimi stopinjami 
iz trpežnega blaga, 
da ne pohodijo v zanke ujetih začetkov. 
Mlada trava čez boke in 
slepo prhutanje hroščev, 
ki so pozabili, da so majski. 
Na partah dedek trem vnučkom 
in prijateljičina sošolka iz vrtca. 
Nekdo sprehaja psa. 
Lajež in tiho prigovarjanje. 
Žvižg pozabljene lokomotive, 
slezenast šum razgretega asfalta 
in potok barve mlečne kave, 
ki vsako poletje zariše nove krivine. 
Sonce dvakrat zaide. 
 
**
Sonce dvakrat zaide. 
Drevesa se razširijo v sence, 
zrak se skrči na velikost vdiha. 
Nihče ne hiti. 
Mrak se odtisne na pločnik, 
na rob cerkvenega zvonika, 
čez uspavan potok. 
Nihče ne hiti. 
Sprehajalci pospravijo zgodbe v žepe, 
pse na povodce 
in privzdignejo klobuke. 
Nihče ne hiti. 
Skozi nizko prirezano grmovje 
silijo svetlobni opilki, 
netopirji oblečejo krila 
in bočno letijo v oblake. 
Nihče ne hiti. 
V tak večer se rodi otrok.
 

***
V tak večer se rodi otrok. 
S sivimi očmi 
in dolgimi rokami. 
Oče prinese drva, 
zakuri v štedilniku in pristavi za kavo. 
Iz majhne lesene skodele 
na hrastovo mizo zlije mleko. 
V luži se vidijo polja, konji 
in trave in bosonoga dekleta. 
Novorojeni jok pobriše podobe, 
oče pobriše prah z oči. 
Odprta polkna v hišo povabijo 
brsteče življenje. 
V zanke ujeti začetki 
se spustijo z oblakov, 
klobuki se pospravijo na omare. 
Netopirji spijo. 
Nihče ne hiti.
Sonce dvakrat zaide.

silos

Once there was a shock
that left behind a long shimmering comet tail.
It keeps us inside. It makes the TV pictures 
snowy.
It settles in cold drops on the telephone wires.1

V srajcah sedimo za mizo.
Noge pokrčene. Kava vroča.
Signale iz dremave podzavesti 
odnaša mimo črnin vesolja.
TV je obrnjen v steno, 
električni šum napaja  
obgrizen svinčnik.
Razbita ogledala, lesena tla.
Iz pip teče poezija.
To še imamo. T	o		š	e		l	a	h	k	o		i	m	a	m	o.
Pred oknom v drevesa zapletene žice.
Njihovi svetleči konci dobivajo popke.

Stones throw shadows as sharp as objects  
on the moon surface.2

1  Tomas Tranströmer: After a Death  
(prevod v angl. jezik: Robert Bly).

2  Tomas Tranströmer: Outskirts  
(prevod v angl. jezik: Robert Bly).
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Izgubil	se	je	človek. 
Ob zadnjem videnju 
je bil odet v veselje, 
pisan optimizem 
in ogrnjen v sanje. 
Ima kratko pristrižen smisel za humor, 
oči barve prijateljstva 
in neskončno dobrodušen nasmeh. 
Ima izjemno počasno hojo, 
ustavi se ob vsem in vsakomur, 
ki ga dan, 
bolezen 
ali se sam 
potisne ob tla. 
Govori z značilnim naglasom potrpežljivosti, 
sliši neslišno, 
kot je bitje srca, 
brenčanje v glavi 
ali jok osamljenega. 
Nazadnje je bil viden 
na vsakem koraku. 
Za njim se je izgubila vsaka sled. 
Kdorkoli bi ga videl, 
naj ga nemudoma prime za roko, 
odpelje v sončen dan, 
sede z njim na travnik želja, 
neskončno klepeta 
in se naleze – 
biti človek!

***

Kdaj je pravi trenutek, 
da pridem na svet? 
Kje je pravi kraj, 
da začnem živeti? 
Kako naj izbiram? 
Kje naj lobiram? 
Da ugledam prijazne ljudi, 
da me nosi veselje 
skozi mlade dni. 
Da me ne ranita 
vojna in strah, 
da mi mladosti 
ne ukrade usode zamah. 
Nočem postati heroj 
niti junak. 
Nočem jokati, 
nočem bežati. 
Rabim le mamo, 
očeta, 
njuno ljubezen, objem. 
Rabim le šibo, 
kadar počnem, 
česar ne smem. 
Rabim le sonce, 
luno in dež,  
rabim svobodo – 
podolgem, počez. 
Kako	naj	izbiram? 
Kako naj lobiram …

katja kočevar

IZGUbIL SE jE ČLOVEK
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***

Življenje	je	ravnovesje 
med dnevom in nočjo, 
med svetlim in temnim. 
Med dobrim in slabim. 
Srečnim in večnim. 
Med jokom in minljivim. 
Ni samo zabava, 
je tudi trezna glava. 
Nikoli ni samo dan, 
nikoli samo noč, 
nikoli nisi samo sam, 
vedno najdeš pomoč. 
Ni večna zima,  
ni večnih rož,  
nisi večen, 
kot nisi večno 
otrok.

***

Je. 
Ali pa ni. 
Tako	se	pač	sreča	deli. 
A sreča, 
da sreča ima mnogo strani. 
Za ene ljubezen, 
za druge denar, 
tretjim veselje božji je dar. 
A vsak, 
prav vsak si želi, 
da se ga sreča pri zdravju drži. 
Ker sreče so take, 
vsakič drugačne, 
vedno enake. 
In srečen že ve, 
da z njo se igrati ne sme. 
Da se ne kupi, 
da se ne krade 
in ne kroti, 
da se na lotu je ne dobi.

***

Z večerom pride tema. 
S temo pride strah. 
S strahom pride osamljenost. 
Z njo hrepenenje. 
S hrepenenjem pride iskanje. 
Z iskanjem pride srečanje. 
S srečanjem pride upanje. 
Z upanjem pride zaupanje.  
Z zaupanjem pride toplo srce. 
S toplim srcem pride ljubezen. 
Z ljubeznijo pride svetloba. 
S svetlobo pride toplina. 
S toplino pride sreča.  
S	srečo	ni	nikoli	teme.

(Iz prihajajoče pesniške zbirke Ob kavi,  
ki bo izšla pri Založbi Cerdonis, 2019.)

***

Kdaj je pravi trenutek, 
da pridem na svet? 
Kje je pravi kraj, 
da začnem živeti? 
Kako naj izbiram? 
Kje naj lobiram? 
Da ugledam prijazne ljudi, 
da me nosi veselje 
skozi mlade dni. 
Da me ne ranita 
vojna in strah, 
da mi mladosti 
ne ukrade usode zamah. 
Nočem postati heroj 
niti junak. 
Nočem jokati, 
nočem bežati. 
Rabim le mamo, 
očeta, 
njuno ljubezen, objem. 
Rabim le šibo, 
kadar počnem, 
česar ne smem. 
Rabim le sonce, 
luno in dež,  
rabim svobodo – 
podolgem, počez. 
Kako	naj	izbiram? 
Kako naj lobiram …

Stanislav Makuc, Pogled vase, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 35 cm
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Bernardka Petrovič mager

MENI

sem in nisem

Sem in nisem.
Sem.
Sem?
Sem!
Sem.
Sem in nisem.
Nisem.
Nisem?
Nisem!
Nisem.
Sem in nisem.
Sem in nisem?
Sem in nisem!
Sem in nisem.
Nisem nič.
Nič.
Nič?
Nič!
Nič.
Nisem nič.
Nisem nič?
Nisem nič!
Nisem nič.
Sem vesolje.
Sem vesolje?
Sem vesolje!
Sem vesolje.
Sem vrojen v ta svet.
Sem!

meni

Meni se ne zgodijo stvari.

Meni ne.

Jaz jih želim.

Meni ne zvodenijo stvari.

Meni ne.

Jaz jih živim.

V slepeč dan

V slepeč dan
se pririnem,
razlezem se med mahje.
Kam?
Že me vleče navzdol,
raziskujoče,
žuboreče,
šumeče,
grozeče,
padam, 
padam,
padam v globino.
O,
iz vrtinca se zbudim, 
umirim, sonce me ljubi.
Je stena, 
je zid,
ni skala, 
nobenega kisikanja za zajtrk ni ...
Omotičnost mine.
Zbudim se v okroglini stekla.
Zaprta.
Oglata modrina:
izvir Lurd.
Oda.

Povej mojim konjem

Želim si izbrisati raj.
Želim si obdržati blagor otroške radovednosti.
Želim si podoživljati mladost.
Želim si objemati materinstvo.
Želim si odmisliti starost.
Želim si obdržati ljubezen.
Zakoreninjena je.
Vse več je je.
Ljubezni.
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Stanislav Makuc, Dolina smrti, 2015, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm
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Zgodba ni z mojega zeljnika, ampak iz 
Ivčevega Spara. Posredovana mi je bila za mizo 
v eksterierju nove slovenske gostinske stvarnosti 
– to je v priročni vrtni kadilnici lokala s kuran-
tnim poimenovanjem Pub. Časov, ko smo hodi-
li v gostilne z imeni Pri Ančki, Gostišče Dom, 
Karničnik …, je nepreklicno konec. Pripadali so 
družbenemu eksperimentu, ko se je še skušalo 
pisati človek z veliko, pa se ni izšlo. Svet se je še 
enkrat postavil na glavo: ponovno smo vzpostavi-
li že videno.

Zdaj pa nazaj v današnje Ivčevo jutro. Smo 
pred Sparovim oddelkom s svežim mesom. Vrsta 
kupcev je kratka, komaj imena vredna (a vendar), 
mesar skuša streči hitreje od hitro. Pred Ivčem se 
prestopa starejša gospa: zagotovo penzionistka 
ali pa še to ne. Razlog za nemir v nogah ni zapre-
teni parkinson, tudi ne na predogled razstavljena 
živordeča plečeta, stegna, zarebrnice … Očitno 
natančno ve, po kaj je prišla. 

»Imela bi dva svinjska parklja!«
Mesar skuša zaduhovičiti: »No, tega si pa želi 

komaj kdo.« 
In se nasmehne. Potem doda: »Mislim – imeti 

svinjske parklje.«
Zdi se, da je šel malo predaleč, zato se izvle-

če: »Dve svinjski nogici torej.«
Pobere ju s kupa v vitrini, kjer so vzorno zlo-

ženi prednji deli svinjskih tac.
»Kisle juhe se mi je »zluštalo«,« razlaga gospa 

in sliši se, kot da opravičuje svoj nakup pred ne ve 
se kom – mesarjem ali pa tistimi v vrsti za sabo. 
Najbrž pa skuša pregnati zagato zaradi skromne-
ga nakupa.

Ko je naročilo odloženo na tehtnico, pobara:
»Koliko pa je?«
»66 dek.«
»Hočem reči – cena …?«
»85 centov.«
Gospa pretehtava, mesarju se mudi. Posel 

mora naprej. Priganja z očmi, ki se že pasejo na 
Ivču.

»Dodam še eno? Dve? Novo robo dobimo šele 
naslednji četrtek.«

Gospo v tem trenutku komaj kaj zanima novi 
četrtek. Mesar pa trguje naprej.

»Bo še za žolco. V frižiderju vas bodo brez 
problema počakale kakšen dan.«

Gospa v roki stiska platneno nakupovalno 

vrečko. Človeku najprej pade na misel vprašanje, 
če sploh ima hladilnik. 

»Priložim še dve?« kar ne odjenja mesar.
Zdaj ženska zdrsi po vrečki navzdol, da obdr-

ži v pesti tisto, kar je na njenem dnu. Zaskrbi jo, 
da je ne bi izdalo ropotanje kovancev.

»Samo en parkelj mi dajte. Dovolj bo.«
In mesar potem, ko prepolovi prej naloženo, 

na glas povzame za digitalno tehtnico, da ja vsi 
slišijo:

»En svinjski parkelj: 32 dek, 41 centov. Bo v 
redu?«

»Dovolj bo.«
Ivču je jasno, za kaj gre. Hoče se že oglasiti 

in naročiti mesarju, naj priloži k svinjskemu par-
klju prej odvzeto in signalizirati gospe, da bo on 
poravnal račun. A ga še pravi čas razsvetli, da bo 
s svojo ponudbo žensko morebiti še bolj ponižal, 
kot je že bila.

Molči in pred očmi mu zapleše vodilo sodob-
nega potrošništva: Pri nas je kupec kralj.

In se vpraša: Kje je to – pri nas!?

KAPITALIžEM*

S Samsungovega zaslona mobilnega telefona:
25 % POPUST NA IZDELEK PO VASI 

IZBIRI lahko izkoristite od torka, 28. aprila, do 
petka, 30. 4.

Sporočilo posredovano v ponedeljek, 27. apri-
la, na praznični dan upora proti okupatorju, zato 
na mobilni aplikaciji še obvestilo, da so v trgo-
vskem nakupovalnem centru na ta dan aktivni 
skrajšan delovni čas.

In sem se držal napotil.
V petek, 30. aprila, to je zadnji dan, ko je še 

mogoče izrabiti napovedani popust, se z ženino 
in svojo SPAR plus kartico ugodnosti ter naku-
povalnim cekarjem (ne zaradi eko osveščenosti, 
ampak zaradi štednje – tako se izognem stroškom 
kupnine plastične vrečke, ta je 0,17 €) odpravim 
v potrošniški raj, ki se je stacioniral med še dva 
druga ob mestni obvoznici.

Na dveh družinskih nakupovalnih lističih 
imam nanizana lična asortimenta v funkciji 
sodobnega opomnika. Zapisani artikli si sledijo 
po razvrščenih blagovnih policah v Sparovem 
centru, da lahko potrebno naložim v nakupoval-

andrej makuc

DrobNarije iz globalNe vasi
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ni voziček v idealnem enem medpoličnem obho-
dnem krogu. Začnem pri zelenjavi, končam pri 
toaletnih potrebščinah – vmes pa je sparovsko 
razkošje potrošnikovega vesolja, to je mainstre-
amovski uvid sveta. Artikle v vozičku zlagam v 
dveh razdelkih. Pri prvi polovici bom izkoristil 
ugodnost, ki mi jo zagotavlja moja SPAR plus 
nakupovalna kartica ter vnovčil 25-% popust 
na izbrani artikel, pri drugi polovici bom storil 
enako s pridobitnim bonusom, ki zaradi zvestobe 
SPAR klubu pripada ženi. 

Tako sem na dan pred dela prostim prvim 
majem, ko goduje Jožef, zavetnik delavcev, pra-
znuje pa proletariat vsega sveta, kolikor ga je še 
ostalo, prislužil kar nekaj radostnih trenutkov. 
Z unovčenim 25-% bonusom na svoji kartici 
sem z nakupom 1,15 kg pljučne mladega goveda 
(kg 35,99 €), kar je skupaj 41,38 €, v družinski 
blagajni posredno prihranil 10,34 € popusta. 
Z ženino SPAR plus kartico ugodnosti sem z 
uveljavitvijo bonusa ob nakupu platoja češkega 
temnega piva Kozel v pločevinkah (30,72 €) pri-
delal še 7,68 €, skupaj torej 18,02 €. Posebnega 
presenečenja in navdušenja nad Spar ponudbo in 
ugodnostmi, pravzaprav nad njegovo skrbjo za 
zvestega kupca, sem bil deležen še ob preverjanju 
obeh računov po plačilu kupnine, zakaj praznič-
ni čas mi je prinesel še dodatni 10-% popust na 
oba celotna nakupa, na kar – neobveščen – sploh 
nisem računal, popust pa je veljal tudi za izdelke 
v akciji. Tako mi je prva enota (skupaj 87,66 €) 
navrgla še 8,76 €, druga pa 4,12 €. Suma suma-
rum 30,90 €. Kolikšnega morebitnega popusta 
sem bil delež pri še katerem od kupljenih artiklov, 
nisem več preverjal. Sem se kar malo ustrašil, da 
bi se ob takšnem tempu popustov znalo zgoditi, 
da bi Spar ugotovil, da se je bonusno uštel in zdaj 
že on dolguje meni, zato sem si prizadeval s pri-
dobljenim kar se da hitro vrniti iz potrošniškega 
vsemirja v realnost.

Ko sem na odlagalnem pultu prelagal kuplje-
no v cekar, plato s Kozli pa seveda pustil na spo-
dnji polici vozička, da sem z nakupljeno robo 
lažje zmogel do parkiranega avta, sem pogledo-
val k blagajni in h kupcu, ki je bil na vrsti za pla-
čilo za mano. 

Ni bil tako potrošniško razvit kot jaz, zakaj 
nabrano je tovoril v nakupovalni košarici. Pa 
tudi v njej odložena drobnarija bi v morebiti upo-
rabljenem nakupovalnem vozičku delovala ne le 
skromno, ampak bedno. To pa ubija človekovega 
duha. Toda bil je enako zvit kot jaz. Tudi on je 
imel dve SPAR plus kartici ugodnosti. In v koša-
rici dva kupčka. Zame je bila njegova uporabljena 
taktika samo še en dokaz, da je bog pravičen – 
kajti ko je delil preživetvene manire, je vendarle 
pravičniško trosil. Tudi on, moj sonabavljalec, je 

razumno uporabil praznični SPAR plus delavski 
bonus. Prvih 25 % na izbrani artikel je uveljavil 
pri nakupu osmih svinjskih karejev, drugega pri 
litrskem jeruzalemčanu. V košari sta sicer bili še 
dve litrci, a polno plačljivi, zato je izbral znam-
ko Moj pajdaš – najcenejša med ustekleničenimi 
vini je, a nosi ime, ki hrabri, ker obeta druže-
nje. Skupaj je bil ob svojem nakupu, očitno tudi 
namenjenemu za praznično proletarsko nažira-
nje, deležen 1,98 € popusta.

Med odhajanjem sem skorajda postal žrtev 
sentimenta. Skoraj 31 € mojega popusta proti 
njegovima 2 €.

Ni veliko manjkalo, pa bi se v meni predramil 
moj potlačeni jaz, hočem reči – tisti, ki sem mu 
stregel do tridesetega leta sanjaštva: družbena 
pravičnost, razsvetljenska mantra, da so vsi ljudje 
rojeni enaki in imajo enake možnosti … Pa tem 
podobni odvodi pravega revolta. Surogati izgu-
bljene vere pač.

Se mi je kar malo zasmilil. Pa mi je slabo vest 
pregnala zdrava pamet, to je aktualna scientolo-
ška vera: izbran za razkošje sem po božji volji – 
upreti se temu bi bil naglavni greh. Sploh pa: smet 
se z Bogom kregati ne sme. In SPAR plus to ve. 

- - - - -
Prvomajsko praznično kosilo je dišalo. Le 

ko sem pomislil na petkovo nakupovanje in na 
tistega tipa, ki je plačeval za mano, se mi je med 
požiranjem enega izmed grižljajev, čeprav je bila 
pljučna pripravljena slastno, naredil podlek, ki 
dolgo ni hotel naprej. Pomagal sem mu s požirki 
Kozla. 

In kako gresta skupaj aristokratska pljučna in 
delavski pir? Gresta, celo zelo dobro. Pa še tabu-
je o meščanski eliti razbijamo z njim. Namreč – 
vino človeka vznemiri, pivo ga uspava in poleni. 
Pretrdo garamo, da bi si to pustili vzeti. A toliko 
moči nam je še ostalo, da nas je vseh sedem sou-
deleženih pri prvomajskih bakanalijah na doma-
či zelenici, po kakšnih dveh urah, ko je šla tudi 
kozlovska zaloga h koncu, bodisi vzklikalo ali pa 
samo aplavdiralo ob izjavah v poklon praznični 
namembnosti:

- Svoboda, enakost, bratstvo.
In smo ponovili še francosko:
- Liberté, égalité, fraternité.
Vse s tremi grlnimi r-ji, da se natančno ve, 

kdo se je kdaj v gimnaziji učil jezika diplomacije. 
Potem pa vpili spet po naše:
- Živel 1. maj, praznik dela! 
Pa pozivali v akcijo:
- Proletarci vseh dežel, niste še združeni.
In:
- Z vami nas je več!
Zasanjali smo se še v prihodnost:
- Naslednje leto hočemo reprizo.
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Sosedje so nas začeli zaskrbljeno pogledovati 
čez živo mejo, zakaj vse je kazalo, da bi se lahko 
zgodila severnjaška bela noč.

Nam pa je šlo le še za zgodovinsko preverje-
no, zato smo jih tolažili:

- Vsak je svoje sreče kovač.
In še:
- Čestitam ob prazniku dela.
In smo s pridvigovanjem praznih pločevink 

nazdravljali resničnosti. 

* Grafit na zadnji steni ljubljanske Drame.

PLASTIčNI VREčAR  
(AKRONIM PV, IZgOVARJAVA PEVE)

PeVejev zadnji aktivni vstop v reševanje sveta 
pred obetajočo se plastično kataklizmo je bil 
transparenten: fizično, ne spletno, torej lastno-
ročno je na eni izmed stojnic podpisal Svečano 
zaobljubo civilne pobude Pozor!!!ni za okolje in s 
tem k svojim že številnim svet reševalnim narav-
nanostim priložil še zavezo, da bo spodbujal 
razvoj zavesti o uporabi trajnih vrečk.

Stara navada pa je železna srajca. Odvreči je 
ni mačji kašelj, četudi smo si jo privoščili le kot 
nakupovalno plastično vrečko. Razlog ni samo 
eden.

PeVejev vrečarski križev pot se je začel že 
s prvim prihodom v nakupovalni center po 
omenjeni ratifikaciji bilateralnega sporazuma s 
Svečano zaobljubo ... Družinsko so mu naložili, 
naj po službi stopi po kilogram pomaranč. Bilo 
je prvi dan po zaobljubi in seveda je v nakupo-
valni raj vstopil brez trajne vrečke. Globoko uza-
veščenemu mu ni preostalo drugega, kot da je 
sedem izbranih oranž naložil na levico, ki jo je 
v ustrezni oddaljenosti držal toliko stran od tre-
buhu, da je naredil priročno cajnico, ter razsuti 
tovor po tretjem poskusu le uspel transportira-
ti do tehtnice. Neto teža – 1,27 kg, cena – 2,15 
€. Etiketo je nalepil na enega izmed kupovanih 
oranžnih sončec, jih z vage ponovno preložil v 
transportno priročnico in z enim samim vmes-
nim postankom, ko je spet pobiral eno izmed 
pobeglih oranžnih krogel, breme pritovoril do 
blagajne ter nakupljeno razložil po črnem bla-
gajniškem tekočem traku. Svoje blago je zazna-
moval z dvema ploščicama Naslednji nakup, da 
se med premikanjem tekočega traku oranžne 
krogle niso mogle pomešati z odloženim asorti-

manom kupca pred njim ali onega za njim.
Blagajničarka je začudeno gledala, ko pa ji je 

PeVe pokazal na pomarančo s prilepljeno infor-
macijo o ceni, se je začelo.

»Gospod, sadje morate spraviti v vrečko in na 
vrečko nalepiti etiketo s ceno.« 

»Ne uporabljam plastičnih vrečk. Sem po- 
zoren za okolje.«

»Gospod, tako neembaliranega nakupa več 
kosov sadja vam ne morem obračunati!«

»V čem je problem?«
»Poslovodkinja sektorja sadje in zelenjava ne 

dovoli.«
»Kako? Splošni družbeni okoljevarstveni 

trend je …«
Stranke za njim so začele zagodrnjati. Mudilo 

se jim je.
»Kako pa naj vem, da ste stehtali vse 

pomaranče?«
»Menda ja ne mislite …?«
»Nič ne mislim, gospod. Tudi mene 

kontrolirajo. Upoštevati moram navodila.«
»Kaj bova pa zdaj?«
Blagajničarka je s police pod blagajno izvlek-

la plastično vrečko z natisnjenimi Spar oznaka-
mi – zelen krog z navznoter usmerjeno puščico, 
vanjo spravila kotaleči se oranžni razsuti tovor 
in se sama odpravila do tehtnice. Ko se je vrnila, 
so bili ročaji vrečke nad kupljenim zavezani, na 
vrečki pa etiketa z bistvenim: 2,15 €. 

Hrabril se je, da bo na nov nakupovalni dan 
zagotovo bolje pripravljen. 

Naslednjič je v taisto trgovino zmagoslavno 
vstopil z laneno vrečko in napisom Pozor!!!ni itd. 

V okolju prijazno malhico je odložil deset 
babur, zakaj receptura je zagotavljala, da bo iz 
pol kilograma svinjsko-goveje mletega mesa, 
dveh pesti riža in enega Fanta pripravljenega 
nadeva dovolj ravno za takšno število polnjenih 
paprik. Etiketa s težo in ceno se je na laneno 
tkanje sicer težje prijela, a je šlo. Pri blagajni pa:

»Gospod, blago morate zložiti v prozorno 
nakupovalno vrečko.«

»Ne morem, ne smem in ne bom: sem 
Pozor!!!ni za okolje.«

»Oprostite, tako embaliranega blaga ne 
morem obračunati.«

»V čem je problem?«
»V ceno je vračunana tudi teža vaše nakupo-

valne vrečke, ki gotovo ni majhna.«
»Nič ne de, bom plačal tudi taro, kot da je 

babura! Raje sem sebi v škodo kot svetu v …«
»Tare ne smem obračunati po ceni artikla.«
Stranke za njim so začele zagodrnjati. Mudilo 

se jim je.
»Bom vam stopil v bran, če bo treba!« 
»Gospod, komaj sem dobila to delo. 
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Kontrolirajo me. Ne bi bila rada spet na cesti. 
Prosim, razumite me!« 

»Kaj bova pa zdaj?«
S police pod blagajno je potegnila vrečko z 

natisnjenimi Spar oznakami – zelen krog z navz-
noter usmerjeno puščico, vanjo preložila razsuti 
baburski tovor in se sama odpravila do tehtnice. 
Ko se je vrnila, so bili ročaji vrečke nad kuplje-
nim zavezani, na vrečki pa etiketa z bistvenim: 
1,12 €. 

Tri cente je bila vredna pravičnost, prav-
zaprav vrednost Pozor!!!ni za okolje.

Plačal je, stopil do police in presul papriko 
iz plastike nazaj v okolju prijazno. Blagajničarki 
je še namignil, da vrača vrečko Spar in naj 
jo pospravi v svoje delovno okolje za drugega 
kupca. Zavrnila je ponudbo.

Ko je stopal proti izhodu, je vanj čisto narah-
lo zavrtal črv dvoma o smiselnosti zvestobe svoji 
odločitvi.

Potolažil se je, da v tretje gre rado.
Takoj ko je v naslednji nakupovalni misiji 

obstal pred jabolki, ki bodo ob kisli smetani in 
skuti nadev v zavitku, sta ga pridobljeni skušnji 
postavili na realna tla. Ne bo šlo. Doma je v vreč-
ko Pozor!!!ni za okolje pozabil spraviti še papirna-
to vrečko, v katero bi odložil jabolka. Vendar je 
bil v nakupovalnem centru Spar tolikokrat, da se 
je možnost rešitve ponudila sama od sebe. Stopil 
je do oddelka s kruhom. 

»Eno papirnato vrečko, prosim?«
»Kaj pa v njej?« se je nasmejala prodajalka.
»Samo vrečko potrebujem.«
»To pa ne bo šlo.«
»Kako?« 
»Šef ne dovoli. Vrečke lahko uporabimo samo 

za embalažo artiklov z našega oddelka.«
Stranke za njim so začele zagodrnjati. Mudilo 

se jim je.
In je ponovil vajo: jabolka v laneno, blagajni-

čarka v plastično, PeVe po plačilu kupljeno nazaj 
v Pozor!!!ni … za okolje.

Vendar PeVe ni obupal. Vaja dela mojstra. V 
četrto gre rado. 

»Pa pohiti. Ribe bi rada vsaj za kakšno uro 
marinirala.«

To je bila PeVejeva žena.
Ravno je hotel zadegati desno nogo čez sedež 

kolesa, ko je dodala:
»Menda boš ja šel z avtom. Mudi se! Sploh 

pa – hočem sveže ribe!«
In se je zgodilo, kot se sprva ni namenil.
Po kakšnih treh citroenovskih kilometrih je 

PeVeja presekalo – v torbi na kolesu je pozabil 
vzorno pripravljeno laneno Pozor!!!ni za okolje z 
dodanima dvema papirnatima vrečkama v njej. 

Še kakšnih sto metrov so se vlekli trenutki 

odločitve. Potem je avto obrnil in se vrnil po 
embalažo.

Če bi izračunal ogljični odtis tega dejanja, 
bi zagotovo bilo razumneje in umneje, da bi pot 
nadaljeval in, pri ljubem bogu, strpal nakuplje-
no v plastično taro. Povzročena ekoškoda bi bila 
manjša.

A v njem je bilo živo še marijaterezijansko 
šolsko dognanje, da človek zna šele po sedmih 
ponovitvah. Torej nič popuščanja. Pred njim je 
bilo zgodovinsko utemeljeno bonusno razkošje 
še treh PeVe poskusov.

čRNA bAbA

Iz Paškega dola v Melinjski kot je edina dolin-
ska pot skozi Hudo tesen, ki je resnično tako 
ozka, da zna biti v njej kdaj že kar sredi dneva 
tesnobno čez vsako mero. Ko je treba skoznjo z 
avtom po cesti, ujeti med živo skalo in reko, in 
se orientirati po beli sredinski črti na asfaltnem 
traku, je premikanje bolj podobno tipanju nove 
poti kot sproščeni vožnji. Sploh ponoči zna biti 
neprijetno, še posebej, če je v človekovem najzve-
stejšem spremljevalcu zaseden samo voznikov 
sedež. Takrat se zna sredi kot v rogu temne sote-
ske v voznikovi glavi marsikaj prebuditi. Ne samo 
tistemu, ki je posvečen v skrivnosti tega kosa 
sveta: prikazati se mu denimo zna kozlovi podob-
na puščavnikova lasata in s kosmatijo zaraščena 
glava, zakaj nesrečnik se je v jami nizko nad cesto 
pred ne prav davnimi časi resnično naselil in v 
njej do svojega konca ljubezensko nesrečo pesto-
val. Nihče ni vedel, kako je končal in vse je mogo-
če: se ni zgodilo samo enkrat v tem našem tu in 
zdaj, da je svoj mir našel samo pokojnikov prah, 
njegov duh pa ni zmogel v onostransko. Skozi pri-
vid zna popotnemu huškniti v kakšno izmed voj-
nih pripovedi priklicana podoba katerega izmed 
onih, ki so bili tu v zadnjih dneh druge vojne med 
begom pred storjenim zlom in kaznijo zmrcvar-
jeni. V otroškem spominu shranjena se zna prav 
tu iz pribajanega spomina v zdaj sicer dozorelo 
glavo skobacati podoba katerega izmed tistih, 
ki na tej med prepadne stene ujeti poti ni voljno 
odmeril, kar mu je bilo ukazano od onih, ki so 
bili za skalovjem in v grmovju prikriti. Tako so 
mu bili razbojniki prisiljeni glavo preklati in sami 
vzeti, kar so se namenili dobiti.

Skratka – Huda tesen je znala biti vse od dav-
nine naprej še kako živa, a vedno znova drugače: 
kot povedano – v 18. stoletju je v njej preživel svoj 
vek kakšen za večno v stvari srca verujoči obstra-
nec, v 19. so si sem prihajali svoje vzet rokovnjači, 
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ni jih bilo malo, ki so morali tu pred manj kot 
stoletjem še zadnjo črto pod svojim judeževanjem 
potegniti. A bolj ko se je bližalo novo tisočletje 
z GPS-ji in mobilniki pa računalniki, manj se je 
zdelo verjetno, da bi se moglo v tem odročnem 
svetu še kaj nenadejanega zgoditi. 

A kot se zna resničnost imenitno igrati, je 
Huda tesen svojo najbrž še ne zadnjo zgodbo 
napletla tik pred vstopom v tretji milenijum, ko 
se je z gotovostjo smelo trditi, da je času povsem 
pošla sapa o zgodah divjih jag, škopnikov, volko-
dlakov … Ne nazadnje je bil to čas, ko je človeku 
manjkal le še drobec, da bi razkril poslednjo skriv-
nost in mogel videti pod prste stvarniku v tistem 
hipu, ko je spočel svet. Tako je bilo vse, kar se 
je po njegovi volji naklotilo iz prvega človeškega 
semena, v pričakovanju razodetja resnice resnic. 
Obetal se je trenutek, ko bi bil presežen še zadnji 
razlog za bajanje o nadnaravnem. Prav v tem 
izbornem pričakovanju poslednjega, z obetom 
razkrinkanja stvaritelja, se je v Hudo tesen kot v 
posmeh prizadevanjem samooklicani kroni stvar-
stva naselila skrivnostna črna baba.

Začelo se je kot pri vseh velikih odkritjih. Z 
drobnarijo, ki je za začetek pri večini prebudila 
nejevero in posmeh, pri večnih strahopetcih pa 
prva čudenja. V rudniku ali fabriki zaposleni 
mali ljudje, ki so se ponoči iz druge izmene v 
paški prestolnici vračali domov v Melinjski kot, 
so začeli pripovedovati o nenavadnih srečanjih: 
ob cesti sredi Hude tesni se je vsake toliko pri-
kazalo v črno haljo odeto bitje. Iz prve roke pa 
so bili mimobežnega srečanja s strah zbujajo-
čim stvorom deležni samo tisti, ki so bili v avtu 
sami. Seveda ga med njimi ni bilo junaka, ki bi 
bil pripravljen upočasniti vožnjo, sploh pa bog ne 
daj ustaviti in v avto vzeti neznanca, ki je vedno 
pogosteje z mahanjem skušal izmoledovati sopo-
tništvo. 

Niso pretekli niti trije tedni, pa jih je že vsaj 
sedem znalo govoriti o enaki skušnji: sredi Hude 
tesni je, na njegovi desni, stisnjena ob steno, stala 
silhueta v črnem, skorajda zagotovo v krilu, ki je z 
vedno bolj odločnim signaliziranjem naprošala za 
prevoz. Nobeden ni obstal, tolikšna je bila groza 
– niti oči ni mogel dovolj premakniti, da bi pri-
kazen dobro videl, kaj šele, da bi prestavil desno 
nogo s plina na zavoro in ji omogočil prisesti.

Buč, sicer treniran amaterski karateist, je pri-
povedoval, da je nekaj po polnoči vozil v naspro-
tni smeri: iz Melinja v Paški dol in da se je figura 
v črnem naenkrat dvignila iz teme na cesto. V 
hipu je bila korak globoko na njegovem voznem 
pasu. Najprej je instinktivno zaviral, potem pa 
mu je nenadziran strah postoril svoje: oster zasuk 
volana v levo, da se je izognil trčenju, ko pa je 
bil mimo pošasti, je le še pritisnil na gas … Še na 

misel mu ni prišlo, da bi v vzvratnem ogledu pre-
verjal, kaj je bilo z onem, ki je sililo na cesto, kot 
tudi ne, da bi zmanjšal hitrost. Ustavil ga je šele 
dvojni cestni es kakšen kilometer naprej. Ni bilo 
hudo, pa vendar …

Potem je bil nekaj dni, pravzaprav noči, še 
bolje – zadnji dve uri pred polnočjo in uro po njej 
–, v tesni spokojen mir. Očitno je dogodek spravil 
k pameti tudi prikazen. A ni trajalo dolgo, zakaj 
na vsem lepem se je spet vrnila na eno izmed svo-
jih prejšnjih stojišč.

Iz večera v večer, pravzaprav iz priložnosti 
v priložnost, se je, takoj ko je bil v avtu en sam, 
črna baba znala potegniti iz teme na cesto. Po 
dveh mesecih se je toliko privadila prometu, da 
je skušala ustaviti voznika z jasno v komolcu pri-
pognjeno roko in dvignjenim palcem. Obleka in 
rokavice so bile še vedno črne. In v temi jo je bilo 
težko videti – pač le toliko, kot jo je obliznila sve-
tloba žarometov. 

Fantje so se ji odločili nastaviti past. Sopotnik 
v avtu se je leže potuhnil na zadnjem sedežu. In 
priložnostna lovca na črno babo sta bila odloče-
na, da prideta stvari do dna. A v črni babi so bile 
očitno nezemske moči – nobenemu na podoben 
način prikritemu paru se ni prikazala.

Zdaj se je našel še komaj kdo, ki si je upal med 
deseto in polnočjo in uro po njej sam v avtu po tej 
kot kača zviti cesti. 

Minil je mesec dni brez incidenta, ko se je 
zgodilo srečanje iz prve roke.

»Ga ni denarja, za katerega bi šel še enkrat. 
Skozi Hudo tesen, v trdi temi in sam v avtu nikoli 
več. Za nič na svetu.«

»Povej še enkrat. Od začetka. Vse.«
»Stokrat sem že povedal.«
»Pretiravaš. A če je res, kar trdiš – povej še 

stoprvič.«
»Ob deset čez deseto sem na fabriškem par-

kirišču sedel v avto, po dveh minutah zaparkiral 
pred kantino, se odžejal s flaško laško, eno samo, 
ker šoferjevo telo več kot enega pira ne prenese 
brez škode. Potem pa petindvajset kilometrov pod 
kolesa. In tako tudi zadnji četrtek.«

»No, končno si pri stvari!«
»Nisem veren, a po vsem, kar se je zgodilo 

nekaterim doslej, sem vendar nagovarjal boga, naj 
mi skozi Hudo tesen stoji ob strani. Nič slabega 
nisem storil v življenju, zakaj bi torej … Na vsem 
lepem je vstala iz teme. Črna sutana, cilinder na 
glavi. Obraz bolj slutim, saj je temno. Najbolj 
izstopa roka v beli rokavici. Dotlej so vsi govorili 
o črni, tokrat pa ne … Signalizira mi, naj ustavim. 
Tudi če bi hotel, ne morem. Noge delajo po svoje. 
Čimprej skušam biti mimo. Ko sva vštric, zasli-
šim z zadnjega sedeža: ‹Hvala, ker si me vzel s 
seboj in mi prihranil pot.› Čutim vse žile: kot bi 
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imel po telesu razpeljane žice – kri mi je zaledene-
la. Sploh ne morem obrniti volana, a avto začuda 
sledi cesti. ‹Tak lep večer je, pri tebi je toplo, za 
vodo pa je kar hladno.› Rad bi se obrnil, pa ne 
morem. Ko prevozim do zadnjega ovinka in se 
začne svet odpirati, slišim samo še: ‹Lahko noč!› 
V trenutku čutim, da je odrevenelost minila in 
bi lahko obrnil glavo, a še vedno ne upam. Tudi 
ko sem končno na domačem parkingu, ne upam 
pogledati na zadnji sedež, le čimprej se skušam 
skopati iz avta, da se poženem proti vhodu.«

Ko je začel o sopotniku, ki je prisedel v vozeči 
avto, govoriti že tretji, so se na policijski postaji 
odločili vzeti stvari v svoje roke. Odločili so se 
za nočno preverjanje stanja – večkratni kruzingi 
skozi tesen niso dali nobenega rezultata. Črna 
baba očitno ni utrgala na policijske avtomobile. 
Potem so zamenjali taktiko: vožnje so ponavljali v 
civilnih avtomobilih. Spet nič. V katerega izmed 
avtomobilov pred njimi je prisedla, njih ni niti 
povohala. Napočil je trenutek, ko je bilo treba 
priti stvari do dna. 

Pred vstopom v Hudo tesen in po izstopu iz 
nje so se namenili pri voznikih opraviti prever-
janje alkoholiziranosti. Saj vedo, kako to gre – 
kakšnega kratkega dopoldne, kozarec ali dva pri 
kosilu, na šihtu je razlogov za kakšnega na dušek 
za zdravje dovolj, potem že na civilnem teritoriju 
nekaj dolgih požirkov za preprečitev izsušitve … S 
pojočo travico torej nad klientelo, ki bi znala biti 
deležna prikazovanja, in to dvakrat zapovrstjo: 
prvič pred vstopom v območje prikazovanja, dru-
gič po izstopu iz njega. Tako bodo preverili tudi 
insinuacije, da kdo česa ne zaužije med vožnjo – 
slednje z opravičljivim razlogom, da bi šlo tako 
podprt lažje skozi Hudo tesen. Po kakšnem dol-
gem in napornem delovniku – dopoldne v zaseb-
nem, popoldne v družbenem sektorju – ter dru-
žabnem pridvigovanju bodisi steklovine bodisi 
plastike ne bi bilo nič nenaravnega, če bi pri neka-
terih prišlo do prikazovanj. 

Vzpostavili so skandinavski sistem preverja-
nja alkoholiziranosti: testiranju so bili podvrženi 
vsi, dosledno, brez izjeme.

Po dogodkih ob koncu druge vojne se je tisti 
majski večer prvič zgodilo, da je prišlo pred Hudo 
tesnijo do zastoja prometa: razlika, ki jo je pri-
nesel čas, je bila samo v prevoznih sredstvih in v 
razlogih za prometni kolaps.

Testiranje voznikov ni prineslo nobenega 
izplena – ni ga bilo, ki bi vpihnil čez 0,5 promila, 
kaj šele nevarnost, da bi bil šofer blizu deliran-
tnemu stanju, ki bi znalo biti potencialni razlog 
za prikazovanje črne babe. Vsi, ki so bili preizku-
šeni z uro resnice, to je preverjanjem omočenosti 
z alkotestom, zaradi narave njegovega delovanja 
ljubkovalno imenovanim pojoča travica, so svoje 

telo in naravo delovanja maliganov imeli v malem 
prstu: jutranja dva šilčka se razkrojita do poldne-
va, prva vinska osminka pred kosilom in druga 
po njem razpadeta do petih popoldne, službeni 
obredno proslavilni je izrabljen do desetih zvečer, 
pivo po šihtu pa pol ure po zaužitju na morebi-
tnem alkotestiranju nikoli ne pridela več kot 0,3 
promila alkohola na liter v telesnem obtočilnem 
sistemu. Torej vse v okvirih normale. Če kje 
naravnih procesov ni mogoče premagati, je to pri 
telesni razgradnji alkohola: 0,1 promila alkohola 
v krvnem litru na časovno enoto – to je na uro.

Pri načrtno treniranem pivcu, ki dosledno 
upošteva tajming konzumacije, predvsem pa sto-
pnjo vsebnosti alkohola v nosilcu maliganskega 
opoja, do predoziranja tako rekoč ne more priti. 
Vse se dogaja v varnih mejah limitiranega razpa-
da.

Izkazalo se je, da je bila klientela trezna ozi-
roma v mejah dovoljene opitosti in da bo treba v 
skrivnost črne babe vstopiti po planu B.

Dva dni po veliki raciji, ki je potrdila, da je 
narod zdrav, je črna baba znova udarila. Prvič 
se je zgodilo, da je med vožnjo prisedla k dvema 
potnikoma v avtu: onadva spredaj, nenadejani 
sopotnik oz. sopotnica je zavladala na zadnjem 
sedežu. Stisnila se je v kot za voznikom, da je 
ni bilo mogoče zaslediti v vzvratnem ogledalu. 
Samo tu in tam je izrekla kakšno besedo, a začu-
da – nobene si nista uspela zapomniti, tudi glasu 
nista mogla z gotovostjo prisoditi ali ženski ali 
moškemu. 

Odločeno je bilo, da policija v absolutni kon-
spiraciji vzame stvari v svoje roke, da se loti velike-
ga lova. Tega tajnega, prikritega, molčečnega delo-
vanja se je lotila iz enega samega razloga: izločiti 
morebitnega žvižgača v svojih vrstah, zakaj skoraj 
neverjetno se je zdelo, da ni v zadnjem alkolovu 
na delovnem mestu prestregla niti enega notorič-
nega pivca, potencialnega halucinanta.

Šest zaporednih delovnih dni so v civilni 
opravi in zasebnih avtomobilih po cesti skozi 
Hudo tesen med deseto in polnočjo ter še eno po 
njej izmenično nadzirali dogajanje solo ali v dvoje 
policisti mestne in melinjske PP. V obe smeri. 
Nič. Kot zakleto – črna baba se je potuhnila. 
Pogreznila v zemljo. Izpuhtela. Določeno je bilo, 
da za kakšen dan odjenjajo v svoji vnemi.

Niso si še pošteno oddahnili in znova na širo-
ko odprli oči, ko je v torek naslednji teden …

Zgodilo se je šoferju avtobusnega podjetja 
Popotnik, ki je ob deset dvajset zvečer odvažal 
zaposlene iz druge izmene iz vzorčnega sociali-
stičnega proletarskega azila proti Melinjskemu 
kotu. S komaj kakšnim potnikom na krovu sicer, 
a vendar … Tine, že skoraj dosluženi voznik, je 
že kakšnih pet kilometrov naprej od Hude tesni 
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namreč z avtobusom s ceste zapeljal čez bankino 
na travnik. Na vozišču je avtobusno rit zadržal 
cestni rob, na katerega je vozilo nasedlo s svojim 
vampom, to je podvozjem.

Oboja vrata, prednja in zadnja, so bila odprta, 
policijo je Tine pričakal pred kljunom avtobusa, 
ki je bil naslonjen na zemljo. V policijski zapisnik 
s kraja dogodka prometne nesreče je šlo naslednje 
šoferjevo poročilo:

»Skozi Hudo tesen je bilo vse kot vedno. V 
Doliču so izstopili trije, v Melinju sem odložil 
zadnjega potnika. Tako kot vsak večer. Od tu 
do mesta sem bil vedno prazen. Tako kot vedno 
na sleherni zadnji furi. Nocoj, 27. aprila, pa … 
Kakšnih sto metrov višje na cesti od tod, kjer 
smo, sem začutil roko na rami. V trenutku sem bil 
kot kos lesa. Za mano je reklo: ‹Obstoj! Pozabil 
sem izstopiti.› Nisem mogel ne zavirati ne obra-
čati volana. Tisto za mojim hrbtom pa še: ‹Zaspal 
sem! Obstoj!› Čutil sem, kako mi je zaropotalo 
srce. In obstalo. Potem je samo še zahreščalo. 
Le še vrata sem odprl in zdirjal kakšnih dvajset 
metrov stran. Slišal sem, da mi ni nihče sledil. Ko 
sem obstal in se obrnil, nisem videl nikogar, ki 
bi šel iz avtobusa. Tudi ob vozilu in na cesti ne. 
Sploh pa je bilo v temi težko kaj videti.«

Ni ga bilo v mestu, ki bi bil dalj časa trezen 
kot Tine. Treba mu je bilo verjeti. Vse. Do zadnje 
besede. Pa je vendar moral pihati. Nič.

To je bil signal, da policija zdaj pa čisto zares 
dokončno vzame stvari v svoje roke. Da združi-
jo moči. Iz policijskih postaj maršalovega mesta, 
Melinja in mesta staroselcev. V maniri enot iz 
maja 45 so razporedili svoje sile, ki so vključevale 
vse od rajonskih policistov do specialcev. Vsi na 
koto Huda tesen, akcijo so poimenovali Črnjanka. 
Odločeno je bilo, da od aktivnosti ne odstopijo, 
pa če bo treba zdržema mesec dni noč zamenjati 
z dnevom in posledično javni red in mir zagota-
vljati in vzdrževati na komaj še besede vrednem 
varnostnem standardu.

Tako so zasedli svoje položaje za drevjem, za 
skalami, v kotličih, na skalnih policah nad cesto, 
skušali so se čim bolj prikriti za z mahom obrasli-
mi robovi, v žlebovih, ki jih je v živo skalo z vodo 
izdolbel čas. In so budni kot sove ter pozorni kot 
zajci in tihi kot polegla trudna srnjad prežali na 
črno babo že četrti večer, pravzaprav noč med 
pol deseto, ko so se prikrili na svojih položajih, in 
drugo po polnoči, ko je tudi promet v tem odroč-
nem svetu pospal in črna baba ni imela več koga 
med vožnjo nadlegovati.

Policist Borut Skočir je že peto noč zapored 
prilegel v domačo dvojinsko posteljo nekaj čez 
tretjo zjutraj. Žena je v polfetus zvita spala odlo-
žena na svojo levo stran. Borut se je privil ob njo 
in če bi kdo z njiju potegnil pregrinjalo ter ju tako 

odkrita pogledal s stropa, bi videl telesi, ki sta 
oblikovali tesen dvojni S. Ko je Barbara za sabo 
začutila moževo telo, je z desno dlanjo hvaležno 
zdrsela čez njegovo golo desno stegno. Ni bilo lep-
šega, kot biti v njegovem krilu.

»Nič?« je bilo slišati iz njenega sna.
»Nič!« se je slišal odgovor z meje med 

budnostjo in sanjami.
In … že sta spala. Oba.
Borutu se je zdelo, da je telefon rezko zare-

zal v tišino prav tisti trenutek, ko se je zgornja 
veka šele dotaknila spodnje. Pogledal je na uro. 
Petnajst čez šesto. Ves v dremežu je oddrsal do 
police s stacionarcem.

»Halo. Skočir tu!«
»Dežurni s policijske.«
»Se je ujela, črna baba?« je bil v hipu buden.
»Takoj se zglasite na postaji.«
»To se reče, da se je! No, hvala bogu. 

Prihajam!«
»Tu … tu … tu …«
Pred policijsko postajo je bilo nabranih že 

nekaj ljudi. V glavnem jastrebi. Novinarji. Enako 
je bilo na hodnikih policijske postaje – tudi 
gneča. Zbirala se je za silo budna nočna hudote-
senjska izmena.

»Smo ji dali lekcijo, črni babi?« je Skočir poba-
ral sodelavca. Čudil se je kilavemu razpoloženju 
med prisotnimi. 

»Nismo je dali – dobili smo jo!«
»Najprej povej – je ženska?«
»Nihče ne ve!«
»Kako – ne ve?«
»Nekaj pred šesto je hišnik v banki sprožil 

alarm. Zgodil se je rop. Vse je prazno – blagajne 
in sefi!«

»Kaj si rekel? Ponovi!«
»Policija v Hudi tesni, črna baba z razbojniki 

pa v banki!« 
Skočir je najprej pozabil zapreti usta, potem 

se mu je zdelo, da mu silijo ustnice v nasmeh, pa 
si ni upal zarežati se. Skupaj z ostalimi ga je dobe-
sedno odplavilo v sejno sobo. 

Komandir je začel brez uvoda: 
»Samo dve možnosti sta: ali imamo v svojih 

vrstah krta ali pa med rajo pametnejšega od tretje 
veje oblasti. Najdite ga, kdorkoli je že. Začnite 
pri tistih, ki so čvekali o neposrednem srečanju 
s črno babo. Ne izpustite ničesar – tudi če se bo 
zdelo, da gre samo za sled, ki bi lahko vodila do 
slédi sledí. Predvsem pa ne pozabite, da ste med 
morebitnimi osumljenimi žvižgači tudi sami. Od 
tega trenutka, to je od 7.15 naprej, je urnik delov-
nih obveznosti spet po sistemu kot pred uvedbo 
izrednih razmer. Razpored je na starem mestu. 
Tisti, ki ste prosti, se dobro odpočite. Čaka nas 
obsedno stanje. Ne, smo že v obsednem stanju!« 
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matjaž lesjak

Telesa, glave, oči
Dan se je dvignil in obvisel nad mestom. 

Postelja je postala prevroča in čutil sem, da 
ob meni spi priležnica Samota. Zdela se je 
noseča s plodom, ki mu bo ime Osamljenost. 
Kaj sedaj? Kam? Nikoli si ne bi mislil, da 
bom v življenju toliko samotaril, da se bomo 
sorodniki, prijatelji in znanci odtujili kot 
ptiči, ki so odleteli vsak v svojo smer. Zadnja 
leta sem dneve začenjal tako, da sem zjutraj z 
zaprtimi očmi sestavljal jedilnik tega dneva. 
Običajno sem krožil med tremi najljubšimi 
jedmi. Hrana kot kombinacija potrebe in 
estetike, barvni spekter in koristnost. Ostal 
sem za spuščenimi vekami in se potopil glo-
blje v temino. Iz izkušenj sem vedel, da se bo 
sredi črnine pojavila svetloba in v središču 
te svetlobe se bo pojavila še svetlejša, razbe-
ljena zenica božjega očesa, kvantni svet valo-
vanj, vse možnosti tega sveta, nedoločenost 
izvora, izvir ustvarjalnosti. Ko bom odprl 
oči, pa se bo zgostil tukajšnji svet in bog bo 
zaprl oko. Določeno je, odločeno, nastal bo 
dan, iz sanjskih možnosti se bom prebudil v 
omejenost.

Dvignil sem veke. Res je, svet je bil tu 
in čakal, da mu izmerim današnjo dalja-
vo. Podaljševal sem negibnost, a so stvari 
čakale z mano. Dnevna rutina in biološke 
nuje bivanja razrešijo zlahka vse naše filo-
zofske dileme (biti ali ne biti, vstati ali ne 
vstati). Vstal sem in vtaknil noge v copate. 
Kopalnica, pritekanje in odtekanje vode, 
umivanje, brisanje, oblačenje, prebujanje iz 
lepljivosti noči. Tisoči someščanov počnejo 
iste opravke, moramo, tlačani smo neznani 
gosposki. Najprej naravi in telesu v fiziolo-
ški nuji, nato službi kot zakupljeni uslužben-
ci, pa trgovskim graščinam, kamor odvaja-
mo mnogo več kot desetino svojega, plačani 
smo, da ne razmišljamo, da smo hipnotizira-
ni potrošniki.

Zato en pisatelj razmišlja za mnoge. On 
to dela zastonj, da se razpne nad mestom 
obok svobode. Pisatelj je garant prostora in 
zračnosti, sicer bi se ljudje zadevali samo 
ob predmete in nujnosti suženjskih navez. 
Podihavali bi majhen, kužen zrak in domne-

vali, da že mora biti tako. Umetnik zapiše 
stavek čiste originalnosti in neugnanosti. 
Tako začne vzporedno nastajati nek nov 
svet, nova zgodba, oplojeni so novi ljudje za 
nove vloge, ki jih preigravajo mimo znanih 
odredb in pravilnikov. Pisatelj ni izdelek 
šole, niti družbe, niti sistema, še manj trgovi-
ne, je samoniklo bitje, ki manifestira svobo-
do. Pisatelj je pravzaprav produkt svobode. 
Zato vsi diktatorji najprej zaprejo pisatelje, 
potem ukinejo ostale svoboščine. Ostanejo 
zatohle nujnosti in zamračenosti. A nekateri 
pisci pišejo tudi tam v arestu. Eni na pamet 
ponavljajo svoje tekste, drugi jih pišejo z 
majhnimi čopiči na toaletni papir, nekateri 
praskajo aforizme v steno celic in ohranja-
jo svobodo mislečih bitij. Pesmi zmečkajo v 
papirnato kroglico in jo vržejo čez rešetke 
na ulico, podkupijo paznika, da jim prenese 
snopič romana, recitirajo drugim, da bodo v 
svojih glavah odnesli verze izza zidov. Tako 
se ohranja svoboda, sicer bi se obupano in 
nepodprto nebo podrlo na ljudi. Umetniki in 
ptice so nekoristni, preletavajo zračnost in 
sedajo na najvišje in najtanjše veje. Utelešajo 
hrepenenje za tiste, ki ne zmorejo ubesediti 
svojih hlepenj po brezkončnosti. 

Tako sem to jutro razmišljal po nedou-
mljivih zakonih prostih asociacij in naključ-
nih domislekov. Ti miselni padalci se zjutraj 
radi spuščajo v moje možgane, dajejo iztoč-
nico dnevu, namigujejo in vabijo za seboj.  
Potem sem le vstopil v utirjeno rutino, ki mi 
je izklopila domišljijo. Zajtrk, radio, časopis, 
odpeta srajca. Dan je bil še počasen in gost, 
mrzel in negiben. Jedel sem, ker sem moral 
in z mano tisoči nevidnih sostanovalcev. 
Tisti bolj obupani so kadili prvo cigareto in 
srkali gosto kavo. Zakaj bi jedli, če obstaja 
ekstrakt poživil? V nas je neka mrtvost, ki 
se upira prebujanju. Dvigamo jo s palico 
kot žival. Potem nas ven iz bivališč nažene-
jo kapitalistične ure, ki kažejo na dolžnost 
ustvarjanja presežne vrednosti. Veselje meri-
jo samo kronometri brez kazalcev. Srečen je 
človek brez srajce. Če si jo hoče kupiti, jo 
mora zaslužiti po pravilih dobička. 
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Stopil sem k oknu. Ljudje so se že majali 
v službe. Nekateri so si še zapenjali plašče, 
drugi so že službovali s telefoni na ušesih. 
V teh letih sem v mimohodih mimo svojega 
okna slišal na milijone stavkov, vsi po vrsti 
so bili tanki, vsakdanji, suhi in sploščeni. 
Kdaj bo kdo prišel po koga, kdo bo komu 
nekaj povedal, ja, ne, morda, piknik, veseli-
ca, nekdo je umrl.

Zato pisatelj piše za tiste, ki ne zmorejo 
preskočiti niti najbolj enostavne metafore. 
Dan se je dvignil in obvisel nad mestom. 

Zakaj je obvisel? Kje?
Gledam mlade starše na poti v vrtec 

in njihove premene skozi mesece in leta. 
Z moje perspektive so še sami skoraj otro-
ci, v jasli nosijo v bube zavite malčke in se 
jim dobrikajo v glavo. Eni pa so že duševno 
načeti, tresejo zavoj plenic in zahtevajo mir, 
ne jokati. Ko otroci zrastejo, jih vlečejo za 
roko, čas je za majhne predvidljive stavke o 
pridnosti, po tleh drsajo medvedki z otrplim 
nasmehom na plišastih obrazih. Mladi ljudje 
počasi postajajo starejši, samonikla veselost 
se umakne skepsi, razočaranju, življenje 
postaja obteženo, lahkotna razposajenost je 
že izhlapela, obrazi se povesijo, ne morem te 
nositi, mamica je utrujena, včasih tuljenje z 
obeh strani, včasih tihi objemi. Kaj ste jedli 
v vrtcu? Juho. Vedno jedo juho. Pazi, cesta, 
avto. Ni več zveri, sedaj so tu avtomobili, 
prežijo na majhne in velike otroke.

Odmaknil sem se od okna in prebral v 
računalniku včerajšnji leposlovni tekst in ga 
izpostavil svoji normi. Teči mora kot bister 
potoček, kamne mora preskočiti gibko, zve-
neti mora kot kristal, vešče pripeljan do 
pike. Iz ruskih pravljic sem si zapomnil še 
iz otroštva, da je jutro modrejše od večera. 
Med večerom in jutrom je noč in takrat se 
nekaj zgodi v naših dušah, neslišni dialog se 
odvije med nezavednimi sobanami, vpletejo 
se neznana bitja, tehtajo se dileme in zjutraj 
se zgostijo v odločitev. Včasih so potrebne 
mnoge noči takšnih preudarjanj. Noč potre-
bujemo in se je bojimo hkrati. Takrat zbledi 
naša skrpana osebnost in odvezane sile se 
razplešejo po praznem odru zavesti. Zato 
tudi pravijo, da ima noč svojo moč. Črno 
moč prerokovanj, slutenj in včasih dovoljenj, 
da duša poleti brez kostne teže kot rajska 
ptica, izmeri nebesno dalj in sede na naj-

tanjšo vejico iz čistega veselja. Tako me je 
spet potegnilo v  razmišljanje po nedoumlji-
vih zakonih prostih asociacij in naključnih 
domislekov. 

Vstal sem in stopil pred okno. Sedaj se 
bodo iz hiš in stanovanj počasi primajali 
upokojenci, v rokah bodo nosili cekarje in 
obilne mehurje časa. Postajali bodo drug 
pred drugim in ocenjevali sivino in gube 
obrazov pred seboj. Stokaje bodo opisali 
nocojšnjo noč, polagali roke na boleče skle-
pe in si izmenjevali recepte koristnih zeli. 
Potem se bodo oklevaje odpravili proti trgo-
vini, z očmi bodo prečesavali trg, da izmed 
mnogih teles izbezajo ven znance in jih 
zvabijo na kavo. Tam bodo pogovor ponovi-
li še enkrat, kajti najslajše je govoriti o svo-
jem trpljenju in bolezni in biti hkrati živ. Ta 
posebna slast, ki pripada starosti, je pretvor-
ba mladostnega libida, zadnje veselje, ki ga 
podarja življenje, preliva se jim čez obraz, 
kimajo si in srkajo kapučino, motne oči pa 
se iskrijo na prav poseben, mehek način. Na 
podoben način se pogovarjajo o umrlih, ki 
so jih pravkar pospremili h grobu in ob tem 
občutijo nedolžno radost, da so še živi, med-
tem ko tisti pokojni že prhnijo. Ne mudi se 
jim, tam bodo sedeli do desetih ali enajstih, 
ponavljali vzdihe in čakali na mimoidoče, ki 
jim bodo za novo iztočnico. V rokah drži-
jo zmečkane listke, kjer piše kruh, mleko, 
krompir. Krompir je pomembnejši od mesa, 
krompir simbolizira srečo, meso pa nasilje. 
Za meso je nekdo moral umreti, krompir pa 
v človeku doseže svojo izpopolnitev. Nasiti 
in osreči.

Med upokojenci se je izluščila druga sku-
pina, ki je šla v nasprotno smer. Z jutranjega 
sprehoda se vračajo upokojenke s svojimi 
majhnimi psički, ki drobencljajo na vrvicah 
za njimi. Večinoma so vdove, ločenke, osa-
mljene, ki živijo zadnja leta v nenavadnem 
partnerstvu z živalicami. Tako končno nasta-
ne idealen par, ki so ga zaman iskale celo 
življenje. Brez matičarja in papirjev si oblju-
bita večno zvestobo.  Eden govori, drugi 
posluša, gospa govori, pes posluša. Vedno 
hvaležen, zvest, občudujoč svojo gopodari-
co. Ona mu pripoveduje, kaj se dogaja okoli 
njega, on ji vrača z navdušenim kimanjem in 
mahanjem z repom. Ona kuha sebi in njemu 
najljubše jedi in on poliže skledo do čistega. 
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Uleže se ob njene noge in ji odplača sitost z 
bližino zvestega telesa. Ne sprašuje, ne godr-
nja, ne prepira se, je idealen drugi, ki skrbi, 
da se okorele gospodinje razgibajo že zjutraj 
navsezgodaj. To je ljubezen na stara leta, 
ki so jo zaman iskale od mladosti naprej. 
Idealno sožitje, nenasilnost, vzajemnost, 
razumevanje. Nekdo je rekel: rad bi bil tak, 
kakršnega me vidi moj pes. 

Oblekel sem se in odšel na pločnik, v 
svet, med ljudi. Pozdravljamo se, mnogi me 
poznajo, jaz le redke. Preveč obrazov je bilo. 
Zato grem mimo upokojenskega bifeja na 
drugo stran mesta, kjer varijo dišečo kavo. 
Tam se usedem na rob terase in vračam lju-
dem svoj skriti pogled. Opazujem življenje, 
hiše, dogodke in jih v notranji predelavi skla-
diščim v literarne izbe. Ljudi včasih vračam 
v knjigah preoblečene v zgodbarske like, 
dobili bodo besedni spomenik, večno simbo-
lično življenje, blago besedo za ta nori svet.

Hitro sem dosegel kavarno. Usedel sem 
se ob ograjo terase, da sem imel jasen pre-
gled nad trgom in pločniki.

- Kaj boste, gospod?
Obrnil sem se. Nova je bila. Če bi bila 

v službi Irena, bi mi brez vprašanj prinesla 
dolgo kavo z mlekom.

- Dolgo kavo z mlekom, sem se nasmehnil 
mladi lepoti in vrnila mi je biserni nasmeh. 

Dobil sem svojo kavo in njen vonj pote-
gnil vase. Vonj kave je boljši kot njen okus. 
Ta je lahko delikaten, pogosto je malo zaž-
gan, grenek. Tokrat je tudi to ustrezalo, okus 
je bil mehek, gladko je stekla kava vame in 
me prijetno zbujala. Razostril sem pogled in 
zajemal vase vso širino mesta. Pločniki so 
se napolnili s pešci. Mnoge sem že od daleč 
poznal po silhueti, po načinu hoje. Tudi sam 
sem bil objekt opazovanja drugih. Vsake 
toliko me je ustavil J. in rekel, vedno hitite, 
nagnjeni naprej, kot da hodite proti vetru. 
Morda res, proti vetru, malo strokovno, 
malo v literaturi, po stališčih. 

Diagonalno čez trg je stopicala sključe-
na postava. To je R., na trgu prodaja sola-
to. Njeno telo se je z leti skrivilo po meri 
njene motike, s katero okopava sadike. Še po 
mestu hodi tako, kot da vleče za sabo svoje 
orodje. Roke so vejaste in kitaste, koža usnja-
ta in porjavela, obraz pa tak, kot da bi ga 
kipar naredil iz gline. Z leti je postala čisto 

zemska, del svoje njive. Če bo med delom 
zastalo njeno srce in bo padla med brazde, je 
dolgo ne bodo našli. Zdrobila se bo s prstjo 
v nespoznavnost.

V mojo smer je šel N. Bil je najbolj 
neskladno grajen človek, kar sem jih kdaj 
videl. Ko so ga sestavljali, je šlo mnogo stva-
ri narobe. Trup je imel kratek in okrogel, 
nogi predolgi, roki prekratki, da sta mahali 
pri hoji kot pri kakem šolarčku. Glava je bila 
pa najbolj ponesrečena. Oči niso presegale 
velikosti frnikul, nos privihan, usta okrogla, 
da so besede prihajale iz njega zaokrožene 
kot keksi iz modela. Ves obrazni del od čela 
do brade pa je bil vtisnjen v globino glave, 
kot da bi kipar pozabil izvleči glino do prave 
linije, preden je dal kip v peč. Tako je ostal 
polizdelek in vsakič, ko sem ga videl, me 
je imelo, da bi vtaknil svoje prste v njego-
va usta in očesna dupla in izvlekel obraz na 
pravo mesto. Tak se je tudi to jutro majal do 
mene, popolnoma sprijaznjen s svojo nepo-
polnostjo, vedrega značaja in žvižgajoč. Bil 
je živ dokaz, da plastične operacije niso 
potrebne tisti hip, ko se preoblikuješ od zno-
traj in brez upiranja sprejmeš svojo lupino. 

Podoben lik je bila J., ženska srednjih 
let, po vizualnih standardih je sodila med 
debele ljudi, a sama je nosila svoje telo 
tako samoumevno neproblematično, da si 
prej zaznal njeno zadovoljstvo kot pa kila-
žo. Videlo se je, da uživa v sebi, takšna kot 
je, lepo lagodno je nihala po cesti, okrogel 
obraz je bil nastavljen na večni smehljaj in 
ko se je usedla, je to storila z užitkom koklje. 
Podkožna maščoba se ji je prelivala kot olje 
in to ji je dalo videz ženskega Bude. Mirno 
in nenasilno je motrila okolico, kot bi bila 
razsvetljeno bitje. A v resnici je šlo za prvo-
bitno preprostost bivanja, ki si ne zastavlja 
nepotrebnih vprašanj, zato tudi odgovori 
niso potrebni. Sedanji trenutek ji je povsem 
zadoščal, teža telesa pa jo je kot sidro vezala 
na pristan varnosti. 

Kontrastna slika samosprejetja je bila Ž., 
hčerka neke moje pacientke. Bila je v naj-
boljših letih odraščanja: hormonske sile so 
jo napenjale od znotraj, jo zaoblile, podalj-
šale. Bila je kot hodeča Barbika, začetno 
mesena, poželjiva, na pragu ženstvenosti. A 
svojega telesa še ni obvladala, ni ga še spre-
jela, prehitro se je razvilo, njena duša je zao-
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stajala, ni še bila pripravljena na ploditvene 
manevre. Pri hoji se je to videlo tako, da jo 
je telo prehitevalo z leve in desne, obline so 
silile mimoidočim v oči in lepile nase moške 
poglede. A mlada Ž. še ni prav vedela, kaj bi 
z njimi, bile so kot še neukročene divje živa-
li, z rokami je opletala okoli sebe v podzave-
stnih poizkusih, da bi se nekoliko prikrila, 
včasih je položila roko na trebuh, včasih na 
bok ali vrh zadnjice, naivno se je nasmihala 
z očmi včerajšnje deklice, ki bo jutri mora-
la svoje telo postaviti dokončno na ogled 
moškim očem. Bila je kot balonček, polna 
rožnatega zraka in naivne preproščine, sko-
raj prosojna, vodena. Lepoto obraza še ni 
podpiralo nobeno spoznanje, hranila se je 
z romantičnimi enozložnicami, vse njeno 
znanje je bilo v telefonu, ki je štrlel iz žepa 
napete zadnjice.

Kot protiutež sem na drugi strani ceste 
opazil E. in njeno mladostno mater. Bili sta 
zanimiv ženski par. Očitno je mati usklaje-
vala njuno skupno garderobo. Obe sta bili v 
enakih kostimih, pri tem je mlada E. delo-
vala za kanec preveč odraslo in togo, njeno 
telo, ki je bilo narejeno za piruete in preme-
te, je hodilo poravnano in resno, kot da gre 
na sodišče za juristično pripravnico. Njena 
mati je s skupno obleko sporočala pripa-
dnost starostni kategoriji. Bila je tiste vrste 
ženska, ki se rade hvalijo, da so svoji hčerki 
prijateljica. Koketno se je obračala, nekoli-
ko preglasno delila nasvete, pozdravljala 
z zgibkom zapestja znance na drugi strani 
ceste, skratka, delovala je kot ženska, ki lovi 
mladost na račun svoje hčerke, pri tem pa 
je treba priznati, da je bila prav šarman-
tna, kajti izžarevala je vso svojo izkušenost 
in ohranjenost, v njenem pasu je bilo čutiti 
zalogo spolnih vrtincev. Pretiravanje v smeri 
mladostnosti je bila pač prepotrebna začim-
ba, da je sporočala kandidatom, da je morda 
(drugo) ohcet zamudila, do britofa je pa še 
prekleto daleč, da je še uporabna, ženstvena 
in naklonjena. 

Ženske srednjih let. Tiha množica zami-
šljenih. Kmalu sem jih začel opažati s per-
spektive svojih neprostovoljnih spoznanj. 
Kot sive jate golobov so neopazno živele med 
hišami. Nekoliko ugasnjen obraz, motne oči 
in črta razočaranja v ustnem kotu, negotov 
nasmeh, nejevera. Do srednjih let napadejo 

človeka iz zasede že vse tematske usodno-
sti, ki ga uvrstijo med odrasle z izkušnja-
mi. Ločitev, razhod, prevare, osamljenost, 
bolezen, smrt, življenje v garsonjeri. Včasih 
dvigajo pogled in iščejo moške oči. Prošnja: 
še sem živa, še bi se lahko komu predala. A 
komu? Medtem ko mladost samoumevno 
lepi telesa skupaj z močjo gonov v neštetih 
družabnih priložnostih, je to v srednjih letih 
že cela umetnost, ki zahteva diplomatsko 
spretnost. Vsi ljudje smo si nabrali do teh let 
partnerski križev pot, bivše, ločene, pokoj-
ne žene, može, otroke, hiše, bančne dolgove, 
službene obveznosti, v teh letih ne moreš iti 
za en mesec v Grčijo in se valjati po mivki. 
Vsak stik je tiho preračunan, ljubezen tekmu-
je z življenjskim standardom in komoditeto. 
Leta, ko si bil lahko upravičeno brezskrben, 
so odtekla. A tako prekleto težko je biti sam, 
človek se suši pri živem telesu, hira, zaman 
se baše s hrano, telovadi, hodi na jogo, a nič 
ne more nadomestiti roke, ki drsi po tvoji 
koži in jo zbrusi kot svilo.

Moški srednjih let. Odkrili so neustavlji-
vo privlačnost pivskih steklenic, lovskih dru-
ščin, ribiških pretiravanj. Mesto lahko pre-
hodijo iz enega bifeja do drugega. Tam sedijo 
in s priprtimi očmi gledajo v mestno savano. 
Z levico nežno drsijo po pivski steklenici, 
kot bi žulili ud, in gledajo mlajše ženske, ki 
so se naenkrat pojavile na ulicah. Vedno bolj 
razločno opazijo starostno razliko, ki vedno 
glasneje opominja, da se bo lovska sezona 
enkrat iztekla. Ostalo bo pivo in nogometno 
prvenstvo, kupljeni izbruhi bežnih ekstaz. 
Kmalu si bodo nabavili temno obleko. Ne za 
koncert, zvrstili se bodo prvi pogrebi, goz-
darji bodo začeli sekati njihov gozd.

Srknil sem kavo in si zapisal nekaj stav-
kov v beležnico. Ko sem dvignil pogled, sem 
zagledal T. Nisem je videl že nekaj mesecev, 
a poznal sem jo že trideset let. Je res prete-
klo že toliko vode? Šla je proti meni s črte 
obzorja, a prepoznal sem jo v hipu. Imela 
je najpopolnejšo postavo, kar sem jih videl 
v celem življenju. Tisoče ljudi je šlo mimo 
mene, mnogi poklicno, goli, razgaljeni, a 
nihče, nobena ženska se ni mogla meriti s T. 
Njeno telo je bilo izdelano do estetske izpi-
ljenosti. Višina, širina, teža, boki, prsi, roke, 
noge, celo posamični prsti so bili narejeni 
po idealih grške umetnosti. Narejena je bila 
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v ateljeju najboljših mojstrov. Bila je hodeča 
boginja. Ko je v mladih časih šla po cesti, 
je lomila moške vratove, ustavljali so se, 
se obračali za njo, kajti zadaj je bila enako 
vznemirljiva kot spredaj, hodila je z nežno-
stjo mačke, zibala se je v samoumevni eroti-
ki, ko je segla s prsti v lase, so se ji usuli kot 
zlato klasje po ramenih. Sam sem jo videl 
na ulici stokrat in vsakič sem jo pogledal z 
isto mislijo. Če je kdaj hodila po tem svetu 
popolna ženska postava, potem je to bila T. 
Izgleda, da človeško oko dojame pravilne 
proporce telesa brez vsake meritve, očitno 
opazi skladnost in vznemirljivost popolnih 
oblin. Njen obraz je bil takrat seveda mlad 
in naravno lep. Imela je napeta usta, ustvar-
jena za poljube, gibek vrat, bela lica in man-
dljeve azijatske oči. Izgledalo je, kot da se 
sama ne zaveda svoje lepote. Svoje telo je 
sprehajala kot samoumevnost, kot plemeni-
to žival na vrvici, ni uživala v njem, ni bilo 
njeno žensko orodje, ki je že brez bojne upo-
rabe rafalno spodnašalo moške. Vsakič ko 
sem jo videl, se je sprožil v meni isti odziv: 
popolnost ženskega telesa, življenjske obli-
ke, hodeča biološka umetnina. In zalila me 
je hvaležnost in osuplost, da smem gledati 
takšno lepoto pri belem dnevu. Njena koža 
je bila narejena iz svile in žameta, moški 
smo ostajali posušenih ust, ko je šla mimo 
nas. Lahko smo jo samo gledali in poželeli, 
nihče je ne bo mogel imeti, ostajala je lik za 
nočne sanjarije, mit popolne ženske, soseda 
v bližnjem bloku. Takrat, pred mnogimi leti, 
je to lepoto zmotila samo majhna siva lisa 
v očeh, nekaj kot prirojena žalost, melanho-
lija. Njen nasmeh je bil že takrat skromen, 
trpek, kot bi ugriznila kutino. Ali pa je bila 
zaradi tega še skrivnostnejša? Tiho, brez 
besed, je hodila po pločnikih, ni nas videla, 
mi pa smo jo požirali s pogledi.

Da bi bila zgodba še vznemirljivejša, je 
imela T. starejšo sestrično, ki je bila prav 
takšna lepotica, le za kanec manj popolna, 
bolj normalno mesena in ženstvena, glasna, 
vesela, vedno v vrtincu zabave, kjer so k njej 
segale roke, da bi potipale inkarnirano lepo-
to. Bila je navadna delavka v tovarni, a imela 
je prirojen smisel za oblačenje in estetiko. 
Kadarkoli sem jo videl, je bila urejena, kot 
da je stopila s strani kakšne prestižne modne 
revije ali iz prestižne limuzine. Njena obleka 

je bila barvno usklajena, bila je lepo naliče-
na, sfrizirana, manikirana. Tudi na tržnico 
je šla urejena in lepa kot slika. S to pojavo 
je osupnila skoraj vsakega, kajti delovala je 
kot princesa, ki zahteva poseben sprejem. 
Marsikatera vrata so se odprla hitreje kot 
sicer, njen nasmeh je poplačal male usluge, 
ki jih je bila deležna. Iz nje je sevala svežina, 
bila je na razpolago življenju. Kadar je prišla 
v ordinacijo, sem se rad nekoliko dlje pogo-
varjal z njo. Približala je svoj čudoviti obraz 
čisto k mojim očem, mi pokazala izpuščaj 
na licu in me s teatralno naivnostjo vpra-
šala, če bo umrla. Pri tem je široko odprla 
oči in zenice so se razširile do črnine, da je 
vame gledala njena duša, še vsa naravna in 
preprosta. Bruhnil sem v smeh. Takšna lepo-
ta ne more umreti, estetika je večna. Njen 
obisk je bila nagrada za tisti dan, lahko sem 
jo držal za zapestje in poslušal, kako mi vre 
kri v telesu. Ona pa mi je pomigljala s prsti v 
dlaneh, češ to je vse, kar si smeva privoščiti. 

Tako bi obe lepotici še sedaj hodili po 
mestu, če se T. ne bi začela spreminjati. 
Tista siva melanholična lisa v očesu se je 
začela večati, spustila se je v njeno dušo 
in jo zastrupila. Bolezni je bilo vseeno, ni 
bila izbirčna, zavdala je lepoti. T. je venela 
iz dneva v dan, hirala, povešala je glavo in 
pogled in kmalu je ugasnila v njej tista luč, 
ki nam osmišlja bivanje. Njena fizična lepo-
ta se je sicer še dolga leta držala nad vodo, 
njeno telo se v mnogih letih ni obtežilo niti 
za gram, skladnost udov in ženskih atribu-
tov je ostala nedotaknjena, le njen obraz je 
izgubil namen, da bi gledal in ugajal. Oči 
so ji ugasnile, mišice so se sesedle, ustnice 
so se ji posušile in z grozo sem moral ugo-
toviti, da je ob še vedno ženstvenem telesu 
njen izraz postal pošastno grd. Iz njenih oči 
je sevala groza nesmisla in strahu, struktura 
obraza se ji je podrla in koža glave je sedaj 
ležala na kosteh kot seseden šotor. Izgledalo 
je, kot da bi od znotraj gnila in prhnela, kot 
bi jo napadala duševna gobavost: obraz se je 
popačil, proporci so izginili, normalnost se 
je zrušila v blaznost. Ljudje, ki so jo dolga 
leta gledali z občudovanjem, so sedaj odmi-
kali pogled. Polastila se jo je neka demonska 
sila in jo obžirala pri živem telesu. Zadnja 
leta me ni več prepoznala in odzdravljala, 
živela je nekje znotraj sebe in kot se v mlado-
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sti ni zavedala svoje vzorčne lepote, se sedaj 
ni zavedala, da straši ljudi s svojo bolezen-
sko spako. Kadar je šla mimo mene, sem se 
po nekaj metrih vseeno obrnil in pogledal za 
njo. Še vedno je hodila kot mačka mehko, 
telo se ji ni postaralo, služilo ji je zvesto kot 
ostanek starih časov, le vedela ni več, kaj bi z 
njim. Postalo je odveč.

Takšna se je sprehajala tudi tokrat v mojo 
smer in ko je bila dovolj blizu, da sem razlo-
čil njen zlomljeni obraz, sem iz usmiljenja in 
lastne šibkosti tudi jaz povesil pogled. Zaprl 
sem oči in poslušal njene korake, vedel sem, 
da hodi mimo mene  v svoji groteskni meša-
nici obrazne ruševine in prečudovitega  tele-
sa, ki se ni hotelo ne postarati ne zboleti, in 
šele ko je oddrsala mimo, sem spet pogledal. 

Nekaj novih glav se je približalo terasi, 
mimoidoči so me pozdravljali, odgovoril 
sem na nekaj kratkih vprašanj in voljno 
dostavil kakšen neškodljiv dopoldanski 
nasvet za zdravje. 

Morda smo živeči pravzaprav presek 
zgodovine vse od pradavnine do sedanjo-
sti, smo le navidezni sodobniki, a živimo 
na sila različnih stopnjah lestvice življenja. 
Podlaga za to misel je bila C., ki se je pri-
selila v naše mesto »od spodaj« in je bila 
utelešena Willendorfska Venera, orjaška 
ženstvena pojava, kipeča plodnost sama, 
špehnato zaobljena, dojkasta in ritasta, kot 
da bi zmogla sama zaploditi stotero otrok 
in jih podojiti ali pa biti za pradavni vzgled 
modernim suhicam, ki so otroštvo raztezale 
še v srednja leta. Racala je po mestu s svo-
jim stotom žive teže in vlekla za sabo veriži-
co otrok. Tako kot Willendorfska Venera je 
imela droben, nepomemben obraz in nako-
drane lase, njeno bistvo je bilo v stegnih 
in zadnjici. Rejena je bila po paleolitskem 
standardu za hude čase, za preživetje v letih 
suhih krav, kajti takrat ni bilo pomembno, 
da si lep, ampak da si dovolj špehnat. Ko je 
hodila po cesti, je sopla in se znojila kot vol, 
ki ve, da je na svetu zato, da vleče visoko 
naložen voz.

Ob zidu se je smukal D., suh kot preklja 
je spretno prečesaval ulico. Bil je narkoman, 
mali ulični žepar, ki sem ga lahko večkrat 
opazoval v akciji. Hodeč po pločniku je znal 
neopazno brcniti v smetnjak in iz zvoka ugo-
toviti, ali je v njemu kaj koristnega. Ljudje 

ne popravljajo več aparatov, napol delujoče 
televizorje ponoči spustijo v kante in jih 
zamaskirajo s časopisi. Kot slučajno je vmes 
pritiskal na kljuke avtomobilov, saj marsi-
kateri šofer za skok v pekarno ne zaklene 
vozila. Njegova roka se je znala teleskopsko 
podaljšati in se obogatiti s torbico z zadnje-
ga sedeža. Stopil je v kakšno trgovino, poz-
dravil, kakor da je slučajni nakupovalec, in 
v delčku sekunde ocenil situacijo. Napol 
odprti cekar stare gospodinje, ki je zijal na 
polici kot samopostrežba, odložen denar na 
polici, bankovec na tleh – sklonil se je, da 
je zavezal čevlje, in že ga ni bilo več, njega 
in bankovca. V čakalnicah javnih ustanov 
se je pomešal med stranke, hodil tesno ob 
obešenih plaščih in neopazno vtikal roke v 
tuje žepe. Nazaj grede se je ustavil ob avto-
matu za kavo v pritljičju in preveril saldo na 
ekrančku. Aparat namreč ni vračal denarja 
in marsikakšen drobiž je ostal kot bonus na 
čakanju – in že je srkal kavo. Potem je šel 
v samopostrežno trgovino do stojal s pole-
tno kramo, snel z mezincem sončna očala, 
da so zdrsnila v pripravljeno dlan in jih poti-
snil za hlače. In jo je mahnil mimo blagajne 
s svojim pokrskim obrazom, kjer se že leta 
niso odzrcalila čustva. Njegovo življenje je 
bilo specializirano za iskanje in uživanje 
drog, vse ostalo bi ga samo zmotilo pri nje-
govi posvečeni nalogi. Bil je mali plenilec v 
pragozdu, neizbirčen glede hrane in plena. 
Samo, da je neslo. 

- Hej, kam pa ti! je zavpila blagajničarka.
- Kam, domov, nič nisem kupil.
- Kaj pa tisto, kar si potisnil za hlače?
- A tole? Tu imam kurca, stoji mi!
Prodajalke so si podajale vroč kostanj, 

katera bi si drznila seči v hlače in izvleči 
očala ali pa otrdelega kurca, kot je namigo-
val. Medtem jo je seveda popihal, zunaj si 
je nataknil nonšalantno očala na nos in me 
celo spoštljivo pozdravil. Vsake toliko me je 
pretental za kakšna pomirjevala, vzdrževal 
je dober poslovni odnos z mano, le enkrat ga 
je polomil, ko mi je ukradel športne copate, 
ki so se sušili na predpražniku mojega stano-
vanja in kar z njimi prišel v ambulanto. Bilo 
mi je nelagodno, da bi ga kar tam sezul in 
ga bosega napodil domov. Njega niso ome-
jevale takšne obzirnosti do drugih. Kar ni 
imelo lastnika, je sam olastninil. Moje čevlje 
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je še dolgo koristno uporabljal in tako je del 
mene hodil z njim naokoli po drogeraški 
sceni. Nekoč me je v dežurstvu poizkušal 
naplahtati še za drugo škatlo Apaurina. Ker 
je ni dobil, se je sesedel na stolčku in med 
hlipanjem povedal izvleček iz svojega težke-
ga življenja. Kako se je mati ločila od tiste-
ga pijanca in privlekla v garsonjero novega 
pofuklja, ki jo je nategoval kar tam na kavču 
v edinem prostoru. On se je kot malček drl, 
ker se mu ni zdelo prav, kako je stružil nje-
govo slečeno mamo. Ko sta stokala v kožni 
rokoborbi, je on prestrašeno tulil in pretakal 
slane solze. To je moškega tako razkurilo, 
da se je izvlekel iz ženskega trebuha, segel 
v kot, kjer je on krilil z rokami, in ga med 
vpitjem za noge obesil čez balkon. Da ga 
bo treščil na asfalt, če se ne neha dreti. Iz 
petega nadstropja. Zato je sedaj tak, rahle 
živce ima. Ne more si pomagati. Na koncu 
sva imela oba rosne oči. Freddie Mercury 
je rekel, da je življenje bolezen, ki potrebu-
je zdravila. Mislil je na droge ali pa na vse 
tolažbe, ki jih gojimo okoli hiš, da nam 
pomagajo čez sive dneve. D. je takrat dobil 
Apaurin. Šele čez nekaj let sem izvedel, da si 
je zgodbo o obešanju čez balkon pravzaprav 
izposodil od svojega soseda in z njo po celi 
Sloveniji nabiral pomirjevala. V osnovi pa je 
bilo dogajanje resnično. Leta kasneje sem 
imel priložnost spoznati tudi človeka, ki je 
to res doživel, njegove oči so bile otrple in 
hladne in v njih je bil še vedno grozeči odsev 
asfalta.

Ob takšnih malih lopovih so po ulici 
hodili tudi veliki prevaranti, prva finančna 
liga. Ti so bili v kravatah in belih srajcah. V 
mislih imam P., ki je pogosto hodil po mestu 
z notesom v rokah in popisoval svoje nepre-
mičnine in dolžnike v njih. V njem ni bilo 
niti grama zraka, ves je bil lesen in zgoščen, 
popoln materialist, narejen iz bukovega lesa, 
pohlepen, slinast, zbit kot njegova denar-
nica, ki mu je napenjala zadnji žep. Bil je 
hodeča banka, obraz zaripel, oči priprte in 
usta v otrplem ciničnem smehljaju, ki se je 
ohranjal z denarnimi prilivi. Svet okoli njega 
ga ni zanimal, drugih ljudi ni videl oziroma 
jih je zaznal samo v vlogi vplačnikov na svoj 
račun. Ko je zaslišal zvok denarja na svojem 
kontu, se je njegov smehljaj nekoliko razprl 
in zarežal se je z rumenimi zobmi. Takrat je 

res izgledal kot podgana, kot glodalec, ki se 
je nažrl. 

Pri pekarni sta se srečala P. in suhljati D. 
Razločno sem videl, kako je njegova košče-
na roka smuknila v levi žep suknjiča in nekaj 
izvlekla. Takšno je življenje v džungli. Vsaka 
žival ima svojega plenilca. D. se je s svojim 
pokerskim obrazom naglo pobral, poznal je 
številne skrite prehode, temne veže, bližnji-
ce čez vrtove, hitra skrivališča. V sili se je 
pokril s kakšno kartonasto škatlo in poča-
kal, da se je zrak očistil. Časa je imel dovolj, 
bil je popolnoma specializiran, njegovo 
življenje je bilo zgoščeno, naloga jasna, vsi 
ljudje, ki smo mu križali pot, smo mu bili 
podrejeni in vpeti v nalogo, da je on dosegel 
svoj vrhunec dneva. Njegov obraz je bil kot 
usnjena maska, negiben in hladen, profesi-
onalno izklesan v letih prakticiranja. Sicer 
pa je bil v tem smislu podoben vsem nam, 
ki smo spadali v različne poklicne profile. 
Na obrazih duhovnikov je ležala nekakšna 
instantna ženstvena prijaznost, sodniki so 
bili sivi in nedoločeni, zdravniki vzvišeni in 
pomembni, učiteljice begave in podučljive, 
policaji negotovo avtoritarni, uspešni pod-
jetniki monetarno izbočeni in zaripli, poli-
tiki načelno ljudski, dolgoletni bolniki pa 
so kazali svetu zmerno bolečnost. Obraz se 
počasi plastificira in otrpne skupaj z dušev-
no nezmožnostjo ljudi, da bi se še spremi-
njali.

- A tukaj si, veliki pisatelj!
Zdrznil sem se in spustil skodelico na 

podstavek. Malo se mi je polilo. Zasukal sem 
se. Tudi mene je našel plenilec. Za mano je 
stala Z., ena od mojih bivših nesrečnih zvez, 
ki so nekoč nastale iz osamljenosti in so raz-
padle po hladni logiki neskladnosti. Njena 
težavna osebnost in moj obup sta samo 
pospešila smrt partnerstva. Roko je zapičila 
v bok in me gledala z znano mešanico jeze, 
razočaranja in maščevalnosti. Njen nos se je 
prišpičil in spremenil v kljun. Zvišala je glas.

- Tukaj sedi veliki pisatelj in išče motive 
za svojo literaturo!

Gostje so obrnili glave in odprli usta. Z. 
je imela občutek za dramatičnost, rada je 
vključila javnost v svoje lamentacije.

- Prosim, Z., to se drugih ne tiče, če bi se 
rada pogovorila, greva v park.

- Nikamor ne grem! Naj vsi izvedo, 
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kakšen nesposobnež je človek, ki ga imajo 
vsi za velikega pisatelja! 

- Nihče ne trdi, da sem veliki pisatelj, niti 
sam ne.

- Jim bom jaz povedala, kakšen si v resni-
ci, šleva in umazanec! Nosiš popackane sraj-
ce in ne umivaš se! Ješ cmokaje kot prašič! 
Tvoja edina družba je ščene, ker nisi sposo-
ben za normalno zvezo. 

Ljudje so zastrigli z ušesi, dva sta se 
pobrala, nekateri so zardeli v preudarjanju, 
kaj storiti pri javnem besednem dvoboju. Naj 
bodo poslušalci ali naj se vključijo v kakšno 
vlogo? Kavopivke so me že gledale sumni-
čavo, solidarnostno so se nagnile na žensko 
stran. Dvignil sem skodelico in stopil proti 
notranjosti lokala. Z. je spretno skočila pred 
vrata in mi zaprla pot.

- A bežal boš, reva usrana? Poglejte lju-
dje, veliki pisatelj in slavni psihoterapevt se 
bo skril kot zajec!

- Prosim te, Z., to presega vse meje razu-
ma. Obvladaj se.

- Ti me ne boš učil razuma, jaz nisem 
eden tvojih klientov, pred katerimi se delaš 
pametnega in učenega.

- Gospa, pot mi zapirate.
Natakarica s pladnjem ni mogla mimo 

nje. Z. se je umaknila in smuknil sem ob njej 
v notranjost kavarne in s skodelico v roki 
naravnost na moški WC. Vedel sem, kaj bo 
sledilo. Z. je priropotala na hodnik in tolkla 
po vratih, da sem moška reva, da se skri-
vam pred soočenjem z resnico in da bo (še 
enkrat) vsem povedala, kakšen sem v resni-
ci. Vsem! Koraki so odpeketali (rada je nosi-
la visoke pete), a so se takoj vrnili. Zaslišal 
se je klik. Ugasnila mi je luč in se hehetala.

- Kaj je, je vpila skozi ključavnico, si se 
usral? 

Po odmevu sem čutil, da se je obrnila v 
lokal in nerazločno razlagala gostom in ose-
bju krivice, ki so se ji zgodile pred petnaj-
stimi leti. Kaj vse da sem storil napačnega 
in česa vse nisem storil, pa bi moral, če bi 
imel malo občutka za človeka. Potem se je 
vmešal mirnejši glas natakarice, ki ji je nekaj 
prigovarjala. Z. ji je iskrivo skakala v bese-
do, da bo odšla, ko bo sama hotela in da 
sedaj naroča kozarec kaberneta. Tako sem 
sedel v temi na pokrovu WC-školjke in popil 
ostanek kave. Tisto, kar bi ljudje radi skrili 

pred očmi javnosti, svoje sramote, šibkosti, 
poraze, ponavadi kot pluta izplava na povr-
šino in postane javna predstava. Opazovanje 
tujih škandalov olajša naše lastne zagate, jim 
odvzame težo in greh. Ljudi solidarizira v 
enakih preizkušnjah. 

Sicer pa imam že nekaj zgodovine jav-
nega izpostavljanja. Pred še več leti me je 
G. vrgla iz stanovanja, in sicer tako, da je 
mene potisnila po stopnicah, moje stvari pa 
po gravitaciji metala čez balkon. Zraven jih 
je pospremila s sočno besedno spremljavo, 
da naj grem k tisti kurbi, če je toliko boljša 
kot ona, ki mi kuha in pere. V dobro svojih 
sosedov moram reči, da so se takrat uvidev-
no zaprli v sobe in počakali, da je najhujše 
neurje minilo. Čez nekaj dni mi je spodnja 
soseda diskretno prinesla v polivinilni vreč-
ki srajco, ki je priplavala na njen balkon. 
Niso pa mogli ugasniti oči. Še dolgo so me 
gledali s tistim pogledom, v katerem sta bili 
zajeti konspirativnost in zadrega, pa tudi 
kanček škodoželjnosti in opravljivosti. 

Nekoč so na literarnem večeru vpraša-
li pisatelja Lojzeta Kovačiča, če ga ni nič 
sram. Sram zaradi razgaljanja v svoji litera-
turi, kjer se je izpostavljal s svojimi ljubezen-
skimi iskanji, spolnostjo, porazi, nemočjo, 
boleznijo, smrtjo, krivicami, revščino, z vso 
človeško paleto mizerije in nepotešenosti. 
Da je odložil spodobnost in se slekel. 

Beseda v knjigi mora imeti na sebi sledi 
dleta ter edinstveni prstni odtis pisatelja. 
Pisatelj se mora sramovati samo cenene 
všečnosti. Bralci morajo deliti z avtorjem 
nekaj muke pisateljevanja, zadrego. Pisatelj 
se  slači za tiste, ki se sami ne upajo, govori 
za neme. 

Človek svoje sramotne skrivnosti spravlja 
v vrečo za svojim hrbtom in ko je ta žakelj že 
zvrhan in mu že zdavnaj gleda čez glavo, je 
še vedno prepričan, da zgledno varuje svoje 
dobro ime pred obsodbo in posmehom jav-
nosti.

Sedel sem v temi stranišča in preudar-
jal, ali je že čas, da se telesno izpostavim 
v svoji aktualni sramoti. Če bom še malo 
sedel v svojem prostovoljnem izgnanstvu, se 
bodo morda gostje že zamenjali in ohranil 
bom vsaj kanček dostojanstva. Škodoželjne 
govorice pa so se verjetno že širile kot hlapi 
po mestu. Pomislil sem, da so se take stvari 
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dogajale še boljšim in pametnejšim od mene. 
Na misel mi je prišel Tolstoj. S svojo ženo 
Sofijo Andrejevno je imel – obzirno rečeno 
– zapleteno zakonsko zvezo. Neskončni pre-
piri med njima se nikoli niso polegli. Sofija 
mu ni nikoli oprostila, da ji je uničil naivne 
dekliške sanje, da se bo poročila z aristokrat-
skim princem, s katerim bosta živela zroč si 
v oči, dokler ju smrt ne loči. Po nekaj desetle-
tjih je še vedno bruhalo iz nje, da se nikoli ne 
bi poročila z njim, če bi vedela za vse temine 
in stranpoti njegove duše: za njegovo neu-
kročeno spolno strast, ki je spočete otroke 
uravnotežila skoraj enakomerno po ducat na 
zakonski strani in prav toliko pri tlačankah, 
do katerih je imel Tolstoj kot fevdalec prost 
dostop (med njimi je imel tudi neuradno 
vaško ženo Aksinijo), njegove homoerotične 
izkušnje, rusko ljubezen do vodke, hazard, s 
katerim je zakartal v dveh dneh in nočeh roj-
stno hišo na Jasni Poljani, nasilnost, kruto 
in slabo ravnanje z njo (Tolstoj: »… tako kot 
vsak mož ravna s svojo ženo.«). Do visoke sta-
rosti sta se besno spopadala. Razlogov sta 
imela dovolj. Cena slavnih oseb je, da svoje 
slabosti težko skrijejo pred okolico. V prime-
ru Tolstoja je bilo to še posebej nemogoče, 
ker mu je Sofija Andrejevna priredila mar-
sikatero javno sceno. Grozila mu je s samo-
morom, se metala v jezero, v obcestne jarke, 
legala na cesto, da bi jo povozil s kočijo, ple-
zala od zunaj na balkon, da bi prisluškovala 
zakonolomstvu, se neuspešno zastrupila, se 
vrgla v sneg, da bi zmrznila, ljubosumnostno 
besnela na njegovega prijatelja Vladimirja, s 
katerim naj bi imel razmerje. Ta dejanja so 
bila vestno zabeležena s strani prvih razisko-
valnih terenskih novinarjev in paparacev, ki 
so takrat že v gručah postopali okoli Jasne 
Poljane in se učili svoje obrti. Tolstoj je bil 
prva medijska zvezda, last ruskih množic, 
oboževan, zasledovan, popisan javno in 
zasebno, idealiziran od množic in hkrati v 
carjevi nemilosti, izključen iz cerkve … on 
pa je res bil slaven pisatelj že za časa življe-
nja, mit in institucija!

Njega ni bilo treba spraševati, če ga je 
sram. Gnusile so se mu njegove značajske 
slabosti, karte, razvrat, veseljačenje, popi-
vanje, bogastvo, protislovja, živalski goni, ki 
se jim ni mogel upirati, nesposobnost, da bi 
razdal svoje bogastvo in šel kot bogoiskatelj 

na samotno pot odrešenja svoje duše. Kar 
je zmogel, so bili epohalni romani, a še nad 
njimi se je na stara leta zmrdoval, da imajo 
zgolj estetsko vrednost. Kot kmet ni uspel, 
ni znal orati in saditi, prašiči pa so mu pocr-
kali od lakote. Njegovo Vstajenje, ki je tako 
razburilo rusko družbo, je bilo pravzaprav 
dolgo in mučno vstajanje iz lastnih neukro-
čenih temin. Kdo ne bi mogel v njegovih 
zakonskih in družbenih mukah prebrati 
lastnih zapletov in ujetosti? Morda je njegov 
dosežek v tem, da je večno lovil ravnovesje 
med svojo temino in hrepenenjem. Samega 
sebe ni mogel spremeniti, svojih načel pa ne 
živeti.

Pisalo se je 20. november 1910, star je 
bil dobrih dvainosemdeset let. Končno je 
zmogel premagati svoje dvome in razceplje-
nost med svojim grofovskim življenjem in 
kmetskimi ideali, ki jih je opeval v romanih. 
Sanjal je, da bi živel enostavno, naravno 
življenje med nebom in zemljo. Da bi dokonč-
no razdal zemljo svojim tlačanom, sam ple-
tel svoje opanke in pobožno kot neodvisni 
menih molil boga. Že shiran in star je konč-
no zbral predsmrtni pogum in se odpravil 
za svojo resnico. »Moj položaj doma je postal 
nevzdržen. Predvsem zato, ker ne morem več 
živeti v razkošju, v katerem sem živel do zdaj,« 
je zapisal. Sedel je na vlak in čez nekaj dni 
umrl na majhni železniški postaji Astapovo. 
Postajenačelnik Ivan Andrejevič Ozolin, 
ki mu je odstopil svojo posteljo, je – sam 
neznan in nepomemben sredi neskončnih 
ruskih step – ostal zapisan ob bok literarne-
mu velikanu. Nehote je postal njegov posle-
dnji dobrotnik in pogrebnik, čast, ki mu jo je 
marsikdo zavidal. Osvetlil ga je zadnji žarek 
pisateljskega mogočnika, ki je pač poizku-
sil živeti po notranjem nareku resnice, pa 
čeprav le za nekaj dni. Tako je lahko umrl v 
tuji postelji, v dotiku svojega ideala. 

Od žene se ni želel posloviti. Ostala je 
pred vrati skupaj z množico radovednežev, 
novinarjev in privržencev tolstojancev. (»Na 
vsako njegovo besedo skačejo kot vrabci na 
gnoj!«)

Tako je bilo moje sedenje na veceju moja 
neugledna postaja tega dneva. Življenje je 
odigralo dramo in dobil sem vlogo okleveta-
nega, ki mora z odra. Odkazan mi je bil WC. 
Sprejel sem; življenju se ne moremo upira-
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ti. Konec koncev je to praktičen prostor, še 
cesarji ga radi peš obiskujejo. 

Z. je še nekaj časa izvajala monolog v 
bifeju in dokazovala z mojim pobegom, da 
sem očitna zguba in da nisem tak fini gospod, 
kot se delam. Počasi se je njen glas stišal in 
očitno je odšla. Olajšala se je skozi usta. 
Resnica o meni se je začela širiti po mestu 
in moral jo bom javno prebroditi kot motno 
reko.

 Tiho sem odškrnil vrata in poškilil na 
hodnik. Natakarica mi je pomignila in uvi-
devno odklenila službena vrata. Njen obraz 
je bil hladno razumevajoč. Se zgodi, ljudem 
se vse zgodi. Zmuznil sem se skozi stranski 
izhod in se izgubil v malih ulicah predme-
stja. Imel sem še eno uro časa in sem sedel 
na nizko škarpo. Predihal sem napetost, ki 
je še ostala v meni. Vajen podobnih scen, 
sem kmalu spet ujel ravnovesje. Z. me je 
vsake toliko ujela v zasedi in me opraskala 
s spomini. Odprl sem beležnico in prebral 
včerajšnje sanje: brodil sem po blatni vodi, 
neka ženska je sedela na bregu in mi nekaj 
nerazločno govorila, pa je nisem razumel. 
Morda sem danes slišal te besede? 

Vstal sem in se odpravil nazaj domov. 
Hoja mi je pomagala zmleti neprijetnost 
besednega dvoboja. Javni disput. Zdelo se 
mi je, da mi pod nogami škrtajo stekleni 
drobci razbitih ljubezenskih čaš, s kateri-
mi sva nekoč nazdravljala. Življenje z Z. je 
bilo premikanje, ki je neopazno prešlo iz 
rožnatega območja v sovraštvo,  naklonje-
nost se je z leti spremenila v jezo, nasmeh v 
bes, rokovanje v rokoborbo, objem v davlje-
nje, poljub v grizenje. Pogovor je postal 
dvorezen, mehke besede dobrodošlice so 
se mimogrede zamenjale za ostre pikrosti. 
Spolnost se je preobrazila iz slasti v mani-
pulacijo. Bližina je postala nevarna, drug 
drugemu sva prišla na doseg roke. Ko sva se 
končno razšla, me je za slovo usekala po til-
niku, da mi je odletel klobuk. Človek stopi 
v zvezo kot jagnje na pašo in ne ve, da je na 
drugi strani klavnica iluzij. Človek je štora-
sto neveden ter psihološko kratkoviden  in 
samo najbolj spretni zmorejo prehoditi brv, 
ki premošča dva bregova, ne da bi si pri tem 
zlomili nogo. Zlomljeno srce je sicer fraza, a 
univerzalno resnična. Na koncu postanemo 
ljudje šepajoči invalidi v svojih nepopolnih, 

asimetričnih telesih. Duše nam žge žeja, ki 
bi jo lahko potešilo samo razumevanje dru-
gega in naklonjena bližina. Nedosegljivo je 
to zdravilo, kot bi bilo postavljeno za debe-
lo šipo izložbe. Ostane nam torej pes na 
stara leta. Z. je oznanila publiki, da nisem 
tak fini gospod, kot se delam. Drzna izjava. 
Kot je debelo pogledal tisti romunski kmet, 
ki je živel v skladu z ideali, ki jih je Tolstoj 
literarno oznanjal (čistost, kmetstvo, prepro-
stost, skromnost, bogoiskateljstvo). In si je 
Romun gladko odrezal svojo moškost, da bi 
postal čist! Na majhni njivici je živel od dela 
svojih rok ter jedel skromne zeli. Nekoč se 
je odpravil na romanje k vzorniku v Rusijo. 
Debelo je pogledal, ko je tam našel grofa, ki 
je živel od dela tlačanov, se zabaval, večer-
jal ob strežbi lakajev v belih rokavicah, jahal 
na gosposki lov, se spogledoval z ženskami 
in hodil v klavnice gledat umiranje živali. 
Verjetno mora vsak človek doživeti smrt svo-
jih iluzij in popravek svojih idealov. Morda 
je Romun po tem razočaranju nekoliko urav-
novesil svoje življenje, le odrezane moškosti 
si ni mogel več prišiti. 

Takšna je cena brezmejne vere v pisa-
teljska dela. Pisatelj z domišljijo nadomesti, 
kar manjka trpni resničnosti. Knjiga vabi k 
branju, ne k posnemanju. To je lahko neod-
govorno, naivno in celo nevarno, saj lahko 
zaidemo v pokrajine, ki jih pisec še ni pre-
hodil. Pisatelj namreč v iskanju dobre zgod-
be zapusti utrjene poti in prisloni lestev na 
oblak, povzpne se višje v iskanju razgleda. 
Tam je svet idej, ne pa trdnost in gotovost.

Pešci so se zgostili v navzkrižnem giba-
nju. Kdo so vsi ti ljudje okoli mene in jaz z 
njimi? Dovolj je, če smo zgodbe v almanahu. 
Pogumni jih zapišejo in vztrajni jih prebe-
rejo. Pes leži pri nogah in nam liže prste, 
kot da smo božanstva. Ker žival ni hodila v 
šole, ne ve, da smo še stara grška božanstva, 
polna človeških šibkosti in neurejenosti. 

Telesa pešcev so se v daljavi premikala 
pred mojim pogledom in spet sem nekatere 
spoznal po silhueti in tipični hoji. Njihove 
duše so bile nevidne, zavite v prevarantsko 
telo, gledale so svet skozi priprte oči v stra-
hu, da bi bile spoznane. A ko so hodili po 
cesti, so za njimi ostajale tanke vlažne sledi, 
kot za polži, kadar prečkajo suho stezo. 
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le na videz. Dnevna rutina je sicer nagon-
ska potreba uravnovešenega posameznika, 
Maruša pa je že velikokrat dokazala, da ji je 
samoumevno upoštevanje pravil, ki se jim v 
teku let privadiš kot dihanju, spancu brez sanj 
ali pometanju stvari pod preprogo, enako tuje 
kot spravilo pridelkov po monsunskem dežev-
ju na zahodno indonezijskem otoku Sumatra.

Ko je, preden se je sonce mukoma dvi-
gnilo na nebo, nenadoma odprla oči, se je 
zdrznila, saj se njeno telo med rjuhami le 
poredkoma znajde na hrbtu, a tokrat je str-
mela naravnost v modro pobarvan strop, na 
katerega je šele oni dan umetelno naslikala 
bel oblaček, ki ne bo posivel in je nikoli, toli-
ko se je že spoznala na te reči, presenetil s 
kakšno nenadno ploho, bog ne daj točo. Na 
ta oblak je odtlej lahko privezala svoje sanje, 
ki so običajno v zori dneva izpuhtele kdo 
ve kam, tisti trenutek pa je vanj odtisnila še 
hrepenenje po poletni dogodivščini, s kate-
rim je pretekle mesece odganjala neskončne 
in depresivne zimske večere. Ujemi ga, dan, 
dokler se ne obesi v večer; čas je perpetuum 
mobile vesolja, vse ostalo pa potrebuje našo 
pomoč, da lahko nastane, obstane in premine 
ter se preobrazi v gnojivo novega. 

Ob tem spoznanju, ki je bilo le malo manj 
kot razodetje poslednje resnice sveta, se je 
Maruši naježila koža, čeprav jo je mehka in 
trikrat podložena pernica grela, da se ji je 
topla kri le lenobno pretakala po telesnih pre-
katih, skozi katere se polnijo akumulacijska 
jezera mehkih tkiv, prepojenih z življenjski-
mi sokovi, in nanje pripete turbine mišičnih 
utripalk, s katerimi se pretipamo v novi dan 
in smelo pogledamo v oči vsakomur, v redkih 
trenutkih tudi samemu sebi, morda celo na 
način, da se ne zasovražimo. Poletje, končno! 
je bila resnici na ljubo njena prva misel, ki ji 
je v isti sapi vnemala domišljijo, s katero se 
je nemudoma ozrla k horizontom oddaljenih 
dežel, kamor se je vedno znova, vselej v dneh, 
ko sončnice na bližnjem polju dvigujejo svoje 
glave, zvesto vračala, zlasti tja, kjer še nikoli 
ni bila. Dovolj je bilo, da jih je slutila, te dru-

gotne svetove, in se je že zleknila v udoben 
sedež prvega razreda časovne kapsule velike-
ga popotovanja. Ne, ni bilo domotožje, ki bi 
ji kot mnogim ponujalo svetobolne občutke 
varnosti in zavetja, temveč se je sproščeno 
počutila le v naročju hrepenenja po neznanih 
krajih … nikoli je ni mučil Heimweh, obratno, 
vznemirjal jo je Fernweh, kot bi rekli Nemci, 
saj v drugih jezikih za to izrazito romantič-
no čustvo ne poznajo osamljene besede … 
Morda daljnotožje?

Odločno, a še vedno s široko zaprtimi 
očmi, je zavihtela vitke gležnje preko roba 
postelje, da bi se v enem samem lahkotnem 
zamahu postavila pokonci (rada je takole 
preizkušala svojo prožnost), a se ji je tokrat 
začuda nekje na poti zalomilo, saj je, še pre-
den bi se lahko dotaknila puhastih, z volneno 
preprogo pogrnjenih tal, nemočno omahnila 
nazaj na blazine. Osuplo je otrpnila in zgolj 
s pogledom zaprosila za pomoč oblaček tam 
zgoraj, a je samo pomežiknil in ostal nem, 
nato pa se je s skrajnimi napori počasi in 
mukoma skobacala na noge. Gladko, oznoje-
no telo si je ogrnila v svileno dnevno haljo 
in se z obema rokama naslonila na priprto 
miznico ebenovinaste psihe. Zaprepadeno 
se je zastrmela v lastni odsev, ki se je zarisal 
na sami površini zrcala in ne, kot je bilo to 
običajno, nekje v globini podvojenega navi-
deznega prostora, kjer se je lahko vzpostavil 
z izpopolnjeno obliko stvarne in duhovne pri-
sotnosti. Bledica, ki ji je pokrivala obraz, je 
koprenasto zastirala pogled vase, da se je pre-
strašeno odmajala še do ogledala na drugem 
koncu spalnice. 

Zrcala je že pred časom razporedila po 
vseh kotih stanovanja, na vsako steno je obesi-
la po enega, da se je lahko v svojem domačem 
gnezdu vsak hip ugledala in obrnila k sebi. 
Odkar je z očesom kamere pametnega tele-
fona pridno zbirala sebke, je imela občutek, 
da je z vsakim posnetkom pravzaprav oddala 
košček sebe in ga podarila okolju in vzdušju, 
v katerem je nastal. Sprva jih je, odtisnjene na 
papir kot svojevrsten spominski album, lepila 
po stenah svojega doma, a je kmalu ugotovi-

maša k . okorn

bela lilija
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la, da fotografija ne zmore pričarati ozračja, 
ki ga je doživela na kraju samem, zato jih je 
umaknila z vseprisotnega vidnega obzorja 
in jih nadomestila z ogledali, ki lahko edina 
ponudijo pristen in neponarejen odtis hipnih 
misli in občutja. Zrcalo je vera icon zavesti o 
sebi, je ugotovila, v katerem se lahko vsak tre-
nutek uzre, si hudomušno pomežikne, pomi-
ga z ušesi ter s čela odpihne nagajiv koder 
žareče rdečih las.

Končno si je položila vlažno dlan na 
čelo in ugotovila, da gori. Saj ni mogoče! je 
pomislila, da bi jo takole sredi poletja našla 
povišana temperatura? Ali je že bil kdaj kje 
kdo, ki je staknil angino v letnem času, ko se 
razcveti latje na pšeničnem polju? Ali pa je 
še enkrat več le ona tako posebna, drugačna, 
iz drugega filma, z drugega planeta, kraja, 
časa? Kakorkoli, odpotovala bo, tako je skle-
nila, četudi le na krilih domišljije ... Kaj pa 
je nazadnje potovanje drugega kot duhovno 
stanje (in iskanje), saj resnici na ljubo s pojav-
nim svetom tako in tako nima prave zveze? 
Odkrivanje novih, neznanih prizorišč, kjer 
se lahko odvije drama, je naporno, včasih 
tvegano, in tokrat tega ne bi zmogla, to ji je 
bilo jasno, zato se je, preden je zakoračila v 
kuhinjo k velikemu srebrnemu samovarju, v 
katerem je že od sinoči brbotala cela golida 
metinega čaja, odločila, da se bo odpravila 
po poti spominov ... Ja, uganili ste, v Firence 
... kjer je vselej našla kotiček zase, saj se je v 
srcu starosvetne Toskane počutila skoraj tako 
domače kot v zavetju domačega ognjišča. 
Nenadna slabost je preprečila namero, da bi 
za nekaj naslednjih dni pospravila življenje v 
velik zelen kovček in si v ogledalu z izrezlja-
nim okvirjem pri vratih izhoda na stopnišče 
začasno pomahala v slovo, zato ji je edino 
uteho lahko ponudil le namišljeni sprehod 
po privzdignjenem nabrežju Arna, v podoživ-
ljanju spominskih okruškov, ki kot pajčevi-
nasta snov napolnijo med letom izpraznjene 
mentalne nevrone v bližini pregorelega, upe-
hanega srca.   

Pa še nekaj je bilo: v velikem steklenem 
kozarcu na najvišji polici kuhinjskega rega-
la, čisto zadaj ob napi, so odmaknjeni od 
lakomnih pogledov že nekaj let samevali 
trije veliki florentinčki. Nekdaj hrustljavi in 
dišeči mandljevi piškoti z mrežastim čoko-
ladnim prelivom so se že zdavnaj posušili, a 

ohranili vabljivi videz, zato se ni obotavljala. 
Primaknila je stol in se prek njega vzpela na 
pult. Dvignila se je na konice prstov in pre-
vidno, z obema rokama objela krhko posodo. 
Malce se ji je zavrtelo, s čela sta ji na obe lici 
spolzeli vročični potni sragi, a je zmogla in 
spodaj na varnih tleh stisnila dragoceni koza-
rec v naročje. Kri ji je vznemirjeno zaplala 
po žilah, ko ga je odnesla v dnevno sobo in 
ga postavila na okroglo, s čipkastim prtičem 
pokrito mizico. Nato se je še enkrat vrnila 
v kuhinjo in do vrha napolnila vitek porce-
lanast čajnik, iz katerega je prijetno zadišalo 
po meti, ter ga skupaj s skodelico z rdečim 
robom odložila tako, da je bil cel aranžma na 
dosegu roke, ko se je končno udobno names-
tila v velik oblazinjen fotelj v kotu sobe pod 
knjižno polico. Pred tem je z zlatim ključ-
kom, ki ga je na verižici nosila okrog vratu, 
odklenila tabernakelj pisalnika na drugi stra-
ni salonske mizice in pod kupi gosto popisa-
nih listov izbrskala velik, v temno rjavo usnje 
preoblečen album. Pred davnimi leti, ob 
prvem obisku Firenc, ga je prav poceni kupila 
pod čudovitimi arkadami Krompirjeve tržni-
ce med sinagogo in cerkvijo Sant› Ambrogio 
v zakotni Viadei Pilastri ... tik preden se je 
pozno popoldne znašla v množici nezadovolj-
nih študentov, zbranih pod kamnito tablo na 
vogalu cerkve, ki je oznanjala, da je nekdan-
je mesto zakrknjene tradicije starih posta-
lo mladostniška rdeča trdnjava, in je nato 
z njimi krenila na glavni trg pred Signorio, 
kjer so shod napovedali črnosrajčniki ... in je 
srečala njega, in je ..., ... spomini so privreli 
na plano že ob dotiku v žlahtno napo odetih 
platnic, vendar nikar, nikar ne prehitevajmo 
... naj se njena in zgodba najbolj karizmatič-
nega mesta na svetu odvijeta, kot ju narekuje 
galerija porumenelih fotografij, zataknjenih v 
prosojne vogalčke na črnem, kot žamet sijo-
čem ročno izdelanem papirju. 

Okrog vratu si je zavezala debel volnen 
šal, da bi občutljivo grlo obvarovala pred 
novimi zoprnimi napadi pobesnelih stafilo-
kokov. Največjega izmed piškotov je pomoči-
la v skodelico vročega čaja in počakala, da 
se je vdal in vsrkal aromatično tekočino. Ko 
je trenutek zatem začutila, kako se ji je zme-
hčano testo kot starosvetni balzam stopilo 
v ustih, je hlastno, da je rdeči rob skodelice 
proti svoji volji pustil krvav odtis na njenih 
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ustnicah, popila še požirek žlahtnega popar-
ka in obrnila prvi list albuma, ki ji je sedaj 
udobno počival na kolenih. In še vedno je 
bilo jutro ...

... ko je s podobe na prvem listu vzle-
tel angel zgodovine, ona pa se je oklenila 
vzvihranega roba njegove halje, ko je s široki-
mi zamahi zakrožil po širjavah od jutrovega 
do gibraltarskega rta in od grebenov Kavkaza 
čez zasnežena pobočja Alp do temnih goli-
čav Zunanjih Hebridov ob škotski obali ter se 
v koncentričnih krogih počasi bližal času in 
prostoru, v katerem se je pred petsto in več 
leti rojeval novi človek in so vzklile klice raz-
uma, iz katerih je zraslo mogočno drevo spoz-
nanja. S konicami prstov se je dotikala najbolj 
prepoznavne vedute mesta v meglenem svitu 
pogleda s San Miniata, medtem ko se ji je za 
vekami priprtih oči zavrtel panoptikum gibl-
jivih podob, ki jih je Kronos iztrgal Uranu in 
jih zavrtinčil v sosledje epizod, v katerih je 
Dante, najplemenitejši med florentinskimi 
velikaši uma, prekoračil Stiks srednjega veka, 
da se je lahko nekaj let pred Kolumbom iz 
morske pene rodila Botticellijeva Venera. In 
je Maruša videla enake velike sence gora nad 
dolinami, kot jih vidi danes; videla je nasade 
oljk, borove gozdiče in široke zelene planjave, 
ki so jih tu in tam presekali drevoredi vitkih 
pinij; videla je kupole in zvonike mesta, kako 
se dvigujejo v nebo na obali reke.

Četudi ne bi sledila zamegljenemu 
rojstvu dneva in bi njena domišljija zastala 
na določeni točki v zgodovini in počakala, 
da se razjasni beli dan, bi lahko videla sve-
tovno znano mesto, ki se je v stoletjih komaj 
kaj spremenilo in stoji kot neomadeževan 
simbol sredi toka človeškega življenja ter nas 
opominja, da smo podobni ljudem preteklosti 
bolj, kot se od njih razlikujemo ... kot bi teh-
nične rešitve, s katerimi so zgradili vse tiste 
kupole in stolpe, iznašli le zato, da bi mogoč-
ne stavbe ostale neokrnjene in se jih ne bodo 
mogle dotakniti spremembe. In brez dvoma 
… če bi se lahko duh firenškega meščana, ki 
je zadnjikrat zaprl svoje oči, ko je Kolumb še 
čakal in prosil za tri uboge ladjice, s katerimi 
je odplul iz pristanišča Palos de la Frontera, 
vrnil iz sveta senc in se ustavil, kjer so se 
ustavile naše misli, bi verjel, da še obstaja 
družba in razumevanje zanj med tistimi, ki 
so podedovali rojstni kraj vzcvetele zahodne 

civilizacije. 
Tako je čutila Firence, ko je prvič sama, 

brez Vergila in Beatrice, krenila na pot proti 
jugu, proti soncu. Vozila se je

vso dolgo noč, ki svet otmè očesu 
(Raj, XXIII/3)

in v temi preživela tudi velik del dneva, 
ko je rdeča puščica z vrtoglavo hitrostjo glad-
ko drsela po tirih tunela globoko v nedrih 
Apeninov, preden je upočasnila in se pod 
slepečim, čeprav že poznim popoldanskim 
toskanskim soncem prav počasi zapeljala na 
levi peron glavne železniške postaje. Zunaj, 
na privzdignjeni ploščadi širokega trga, je v 
senci razvlečene večerne silhuete domini-
kanske bazilike Santa Maria Novella prvič 
zadihala gosti zrak, ki je nekoč davno do obi-
sti pretresel Stendhala, da je kasneje komaj 
preživel v temačnem ambientu cerkve Santa 
Croce, kjer si je za naslednji dan tudi sama 
določila končni cilj.

Reka turistov jo je potegnila za sabo proti 
središču mesta. Polna pričakovanj je zakora-
čila v Via delle Belle Donne in proti Palazzo 
Strozzi, zato jo je zadelo tolikanj bolj izne-
nada. Morda jo je v ozki soteski med hlad-
nimi kamnitimi zidovi ravno zaradi priljud-
nega imena ulice prešinilo spoznanje, zaradi 
katerega je obstala sredi vrveža hitečih teles, 
sedla na kovček, ki je pred tem neumorno 
drdral za njo in jo komaj slišno usmerjal na 
pravo pot, ter globoko zajela sapo. Le malo 
je manjkalo in bi se obrnila, tako velik se ji 
je tisti trenutek zazdel razkorak med ideali-
zirano predstavo, ki jo je nosila v sebi, in res-
ničnim značajem mesta, ki jo je sedaj vabilo 
v svoje drobovje. Svojim prirojenim čutom je 
neizmerno zaupala, izkušnje so jo nagovarja-
le, da se je le redko zmotila, in jasno ji je bilo 
na mah: tukaj nezamenljivo domuje moški 
princip ... Firence so tolikanj možato mesto, 
kolikor je ženska rahločutnost značilna za 
Benetke ali Sieno, kjer se ulice skrivnostno 
krivijo v vse smeri, se prilizujejo in nami-
gujejo na ugodje. Toskansko središče sveta 
pa je velika, oglata patriarhalna kletka, brez 
volančkov in naborkov, suhoparno neposred-
na, s sivo rjavkastimi in okrastimi fasadami 
hiš, ki urejeno oblikujejo špalirje nemih, v 
proporcih pretirano uravnoteženih mest-
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nih palazzov. Tukaj oko ne trči v melonasto 
oranžne zidove Rima, v beneška in sienska 
rožnata pročelja, v temno rdeče obarvane 
bolonjske arkade. Številne florentinske pala-
če so prav gotovo udobne in na notranjih dvo-
riščih zasajene s čudovitimi vrtovi, a z ulice 
so videti kot trdnjave ali obrambni stolpi. 
Prav nič gostoljubne niso, tako napihnjeno 
odmaknjene za debelimi in reliefno izboče-
nimi zidovi. Ni slučaj, da so bili kiparji in 
arhitekti, ki so oblikovali in gradili to mesto 
– Brunelleschi, Donatello, Michelangelo –, 
nikoli poročeni samci. Menihi, svetniški voj-
ščaki, preroki, puščavniki so bili zaščitniki 
in heroji tega mesta. Zavetnik Janez Krstnik, 
simbol ponižne pravičnosti in moralne čistos-
ti, meščane vsako leto 24. junija opominja na 
vrlino politične korektnosti, s katero so v 15. 
stoletju zamajali stare dinastične privilegije 
in v temelje prihodnjega sveta vgradili raci-
onalno vladavino spretne trgovine in denar-
ništva, ki sta uklonila in zasužnjila človeški 
duh do današnjih dni. A Maruša ni bila od 
včeraj in je vedela, da

ni večjih bolečin, kot srečnih dni spominjati 
se v bedi (Pekel, V/121,122),

zato je napela vse sile, da bi čim prej 
odgnala slabe misli. Preštela je do deset, tako 
pri sebi, a na glas, seveda po italijansko, da je 
mimoidoči ne bi gledali preveč po strani, nato 
pa se je znova pogumno prepustila povodnji 
gomazečih turistov, da jo je odnesla naprej 
proti duomu in vsiljivi pokončni vertikali 
Giottovega campanila (kakopak se je z vsemi 
močmi potrudila, da mu je obrnila hrbet in 
oči). Nazadnje je le smuknila v Via Santa 
Elisabetta, kjer se je zaradi blagozvočnega 
imena, ki jo je spomnil na domači kraj za sto-
terimi hribi, znova počutila udobno in varno. 
Za vogalom je na majhnem Elizabetinem trgu 
obstala pred vitkim okroglim stolpičem Torre 
della Pagliazza, v katerega so skrili butični 
hotel Brunelleschi. Na najbolj zakotnih stra-
neh spleta ga je odkrila že novembra lani in 
se vanj zaljubila, sedaj pa si je oddahnila: ni 
je razočaral. Rustikalna zunanjščina jo je 
pospremila v razkošno avlo, kjer ji je izza dol-
gega hrastovega pulta že veselo mahal mlad, 
razposajen receptor, več kot očitno le študent 
na poletni praksi. Prijazna gesta jo je najprej 

zmedla, saj je nedavno nekje prebrala, da so 
naduti Florentinci najbolj zoprni gostitelji, 
kar jih lahko najdeš na starem kontinentu, a 
ta ji je dal vedeti, da so jo pravzaprav nestr-
pno pričakovali. Kot bi trenil, je odkljukal 
rezervacijo ter jo z njenim kovčkom v rokah 
povedel po zavitih stopnicah prav do vrha. 
Opazila je, da se je po sredini stopnišča poča-
si, skoraj elegantno, dvigal in spuščal steklen, 
z medlo lučjo razsvetljen lift, a on jo je spod-
bujal, da je hodila pred njim in mu proti svoji 
volji in nehote razkazovala ebenovinasto 
kožo vitkih nog, ki jih ni mogla skriti pod 
kratko poletno krilce iz oranžnega šifona. 
Ah, Italijani pač, je pomislila in se naredila, 
da ni nič. Malce je sicer prebledela, ko ji je 
na vrhu pomežiknil, a mu je vrnila z najbolj 
prezirljivim pogledom, kolikor ga je lahko 
izbrskala iz galerije svojih mask za vsakdanjo 
rabo. In se je že obrnil in brez besed poniknil 
v bleščeči brlog tam spodaj. 

Stopila je na obširno, na vse štiri strani 
neba odprto verando. Vrata s stopnišča so se 
samodejno zadrlesnila za njenim hrbtom in 
za hip je pomislila, da jo bo užaljeni študent 
ujel tukaj zgoraj, kot je to storil njegov rene-
sančni tovariš v sedmi pripovedi osmega dne. 
A na nebu nad njo se je že prižgala večernica, 
zato se je samo nasmehnila razsvetljenemu 
pristrešnemu apartmaju, ki je tudi skozi veli-
ka, široko odprta okna in ne le s terase, ki ga 
je obkrožala, ponujal razgled na vse strani in 
še čez. Naslonila se je na nizek zidec, segel ji 
je komaj do pasu in jo tako le za silo obvaro-
val padca čez prepadno steno, ter se prepusti-
la panoramskemu obzorju. Objelo jo je krog 
in krog, da se ji je od obilja krasot zavrtelo. 
Saj ni prepoznala le gričev in reke, ki teče 
proti zahodu, ne le temnih pobočij in najvišje-
ga vrha Monte Morello tam nasproti in dolge 
doline reke Arno, ki se z neskončnim nizom 
nizkih sivih kop širi do oddaljenih grebenov 
Carrare, in strmih vzpetin Fiesola z njegovo 
krono iz monastičnih zidov in cipres, in vseh 
tistih zelenih in sivih bregov, po katerih so 
razsejane vile, ki bi jih lahko vsako, tako se 
ji je samoumevno zazdelo, tudi poimenovala, 
ko jih je takole gledala. Čisto domače so ji 
bile tudi vse kamnite palače, ko je začutila, 
da jo je s svojo blago perutjo znova opla-
zil Angelus Novus ter jo navdihnil, da se je 
lahko razgledala skozi oči, ki so nekoč davno 
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morda pripadale samozavestnemu meščanu, 
pred pol tisočletja neposredni priči veličast-
ne graditeljske vneme. Čeprav je pogrešila 
sedemdeset ali več obrambnih stolpov, ki so 
se nekoč dvigali nad obzidjem in obkrožali 
mesto kot kraljevski diadem, se njeno oko ni 
zaustavilo ob teh prazninah. Neustavljivo ga 
je vleklo k enkratni stolpasti arhitekturi, ki se 
je kot visoko rožno steblo dvigala iz kvadrat-
ne utrjene gmote Stare palače v samem sre-
dišču mesta ... k stolpu, ki po stotinah pre-
tečenih let ni bil videti nič slabše kot takrat, 
ko so pod njim na grmadi sežgali Savonarolo, 
zadnjega, ki se je še utegnil in upal upreti 
libertinskemu duhu Medičejcev. Velika kupo-
la Marije v cvetju, v svojem času in še dolgo 
za tem največja na svetu, jo je danes, kot je 
nekdaj njega, strahospoštljivo navduševala 
z osupljivim veličastjem velikih oblih lokov, 
s katerimi je hotela zasenčiti okoliške griče. 
In vsi drugi slavni zvoniki, denimo elegantni 
vrh Badie, pa tudi Giottov s svojimi hladnimi 
barvami, so bili s te višine videti mogočni in 
ponižni hkrati.

Noč se je spustila, a ni opazila, da bi se kaj 
izpremenilo. In kdo ve, koliko časa bi pretek-
lo, da bi se ovedla resnice starih modrecev:

če bomo gledali in poslušali, kar dušo čvrsto 
k sebi si naperi, bo čas minil, ne da bi to zazna-
li, ker ena moč je tista, ki ga meri, a druga je, ki 
dušo k sebi vleče (Vice, IV/7–11),

ako bi nenadoma ne opazila, da jo s terase 
onkraj ulice nepremično opazuje vitka moška 
postava, tako lagodno naslonjena na stekleno 
ograjo, da je bil vtis, kot bi lebdela nad tlako-
vanim podestom privzdignjene loggie. Njegov 
pogled se ni pasel po slikoviti veduti, temveč 
je bil povsem očitno in brez zadrege uperjen 
vanjo. Ni vedela, ali je bilo zaradi pridušene 
bronaste svetlobe, ki se je od obcestnih luči 
vzpenjala po sivih zidovih in samo slabotno 
osvetljevala njegovo silhueto, ali pa je bilo vse 
skupaj le zrcalni odsev želje, ki je utelesila 
angelski privid ter ga odela v starodavni lucco, 
lepo ukrojeno črno svileno ogrinjalo, ki mu je 
v dostojanstvenih brazdah padalo od vratu 
do gležnjev. Preprosto rdečo platneno čepico, 
s katero si je pokril glavo, je krasil becchetto, 
padajoči trak tkanine, ki je lahko služil tudi 
kot šal, če je bilo potrebno. Obkrožal je pro-

doren, ne prav lep, a odločen obraz, z lepo 
oblikovanimi usti med gladko obrito zgornjo 
ustnico in brado. Tako jasno je zasijal onkraj 
ozkega prepada nad ulico, da se ji je zdelo, 
da bi si lahko podala roke in se poljubila. Z 
lahkoto mu je zategadelj prebrala misli, ki so 
se mu od trenutka dalje, ko je ugotovil, da ga 
je opazila, jasno zarisovale na zardelih licih 
in razkazovale spomin na razgibano življenje 
ob bregovih bleščeče reke. Tako silovit in živ 
je bil, da se je zdelo, da bi se zlahka znova 
sprehodil po ulicah in se vključil v živahno 
vsakdanje življenje natanko tam, kjer ga je bil 
pred toliko stoletji zapustil. Videla je, kako je 
zavzdihnil in pustil očem, da so odpotovale 
do obzidja, kjer je začutil spremembe moder-
nih časov. Zakaj so zaprli petero od enajstih 
mestnih vrat? In zakaj, povrh vsega, so stolpe 
znižali, ko pa so bili od nekdaj simboli suve-
renosti in slave? Ali je svet postal tako mirol-
juben in Florentinci živijo v tolikšni harmo-
niji, da med njimi ni več zarot, s katerimi se 
domov vračajo častihlepni izgnanci z oboro-
ženo najemniško vojsko za svojim hrbtom? In 
tam teče Arno, z mostovi, kjer so tudi nekdaj 
bili; med njimi Ponte Vecchio, niti najmanj 
podoben kateremukoli drugemu mostu na 
svetu, obložen z enakimi slikovitimi trgovi-
nicami, ob katerih je rad za kratko postajal 
na svojih poteh, morda do gradbišča, kjer je 
iz ogromnih kamnov, nalomljenih z bližnjega 
hriba Boboli, rasla palača bančnega mojstra 
Luce Pittija, ali pa zato, da bi sklenil manjši 
posel s suknarji z Oltrarna. Palače ga v res-
nici niso zanimale tedaj in še manj danes. 
Raje se je potikal spodaj, po ozkih uličicah, 
kjer so brbotale živahne piazze in piazzete, 
na katerih se je odvijalo podedovano življen-
je očetov, starih patriarhov, ki so življenje v 
mestu uredili po svoji meri. Ali so še tam in 
nestrpno glasujejo s črnimi in belimi fižolčki 
o vseh pomembnih rečeh skupnosti, dokler 
jih ne preglasi nestrpni glas vojvode? Kje so 
v teh poletnih mesecih priori, mar mirno obe-
dujejo na svojih uradnih večerjah v Palazzo 
Vecchio, kjer so jim ravno servirali nasled-
njo jed, vampe in kuhane jerebice, da bi jo 
začinili s starosvetnimi zgodbami o zmago-
slavju gvelfov nad gibelini, ki so bile po toli-
ko desetletjih sinjoriji zgolj še v zabavo? Ali 
niso mučne razprtije med papežem in cesar-
jem prekrili s pomenljivimi prapori močnih, 
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nazarensko bogatih bankirskih družin, ki so 
bili razvrščeni na drogovih pod Orcagnovo 
loggio?

Z vseh strani so vanjo butali spomini 
mesta, v katerem ima vsak kamen svojo zgod-
bo, in naenkrat je bilo preveč. Z rokami si je 
pokrila ušesa in se odkradla v razkošni apart-
ma. Pohitela je in enega za drugim zaprla ter 
zapahnila velika okenska krila, zagrnila je 
zavese in se namenila, da bi kar takoj, še v 
potovalni opravi, zlezla pod izvezeno odejo 
na veliki, z baldahinom obokani postelji. 
Segla je k stikalu, da bi utrnila svetilko, ko je 
pri vhodnih vratih zunaj na terasi pozvonilo. 
Prepričana je bila, da je bila le avtomobilska 
troblja z ulice, a je pozvonilo še enkrat in 
tokrat ni bilo dvoma. Oklevala je, vnovično 
odločno cingljanje pa jo je prepričalo, da je 
previdno zlezla z visoke dvojne postelje in še 
enkrat prisluhnila. Ko se je zvonec oglasil 
v četrto, je poskočila in strumno stopila do 
velikih hrastovih vrat ter jih previdno odškr-
nila. 

Na pragu je stal fantič z okroglo čepico, 
očitno je bil hotelski sluga, in ji brez besed, a 
s pomenljivim izrazom na licu predal rume-
no kuverto, na kateri je bil odtis vlažnih 
prstov in skoraj nevidni vodni žig hotela 
Brunelleschi. Suhljatega dečka je odpravila s 
skromno napitnino, a jo je zadovoljno pospra-
vil v žep, sama pa je bila v dveh treh korakih 
znova pod odejo, kjer je s tresočimi rokami 
odprla ovojnico, v kateri je bil list papirja, na 
katerem je pisalo: GustaTrippa, lampredotto, 
7.00.  

Celo dolgo noč se je, čeprav na smrt utru-
jena, vročično prekopicevala med mehkimi 
blazinami in pernicami prostrane postelje, 
da bi končno zaspala tik pred tem, ko jo je 
ob pol sedmih prebudilo sramežljivo brnenje 
budilke. V skrivnostnem sporočilu preteklega 
večera sta bila naslov in ura, toliko je že razu-
mela, čeprav se ji ni sanjalo, kdo bi ji ga lahko 
poslal. Srce ji je zatrepetalo, ni vedela, ali od 
strahu ali ugodja, če je pomislila na skrivno-
stno pojavo tam preko ... ne to ni mogoče, a 
vedela je, da

kdor ve, kam gre, odlašanje sovraži 
(Vice, III/78),

zato se je samo na hitro osvežila, si v hla-
dnem jutru ogrnila tanko volneno jopico in 
se za dobro jutro odpravila po stopnicah, saj 
tudi tokrat ni hotela uporabiti dvigala, ki je 
sicer prijazno odprlo svoja vrata, ko mu je 
stopila naproti, in jih je nato tudi besno zapr-
lo, ko je brezbrižno stekla mimo. Z listkom 
v rokah se je ustavila pred pultom recepcije, 
da bi povprašala za pot, a ob zgodnji uri v 
foyerju ni bilo nikogar, zato je brez obotavlja-
nja stopila skozi vrtljiva vrata izhoda in prek 
trga obrnila na drugo stran kot včeraj, do Via 
dei Calzaiuoli, ki je bila navsezgodaj polna 
mestnega utripa. Po eni izmed glavnih pro-
metnih arterij v starem mestu so se kar počez, 
saj ni bilo pločnikov, že valile trume turistov 
z vsemi mogočimi aparati, ki so jim na dolgih 
usnjenih jermenih bingljali z ramen, a so bili 
edini pešci, ki se jim ni mudilo, med njimi pa 
so s pospešenimi koraki švigale gospodinjske 
pomočnice z vozički, v katerih so v bližnje 
vrtce vozile najmlajše, medtem ko so nekoli-
ko starejši z oprtanimi torbami sami hiteli k 
pouku in se zaletavali v ženičke, ki so s sklo-
njenimi glavami in težkim korakom drsale k 
prvi maši v bližnjo cerkev ter pazile, da jih 
ni povozila katera od ciz, do vrha naložena 
s svežo zelenjavo, ki so jo tovorili na tržnico, 
da so njihova kolesa škripala po zlizanih tla-
kovcih in motila duhovnike v neslišni medita-
ciji, medtem ko so v dolgih talarjih podvizali 
korak h gospodovi službi in se njihovi pobo-
žni obrazi niso zmenili za glasne kletvice iz 
ust mišičastih delavcev, ki so od bog ve kod 
kar na rokah nosili težke garderobne omare, 
umiriti pa jih niso mogli niti v modre unifor-
me odeti cestni pometači, ki so na nizkih pri-
kolicah prirejenih biciklov pred sabo prevaža-
li dve ali tri prenapolnjene kante za smeti in 
oguljene brezove metle ter jo po dolgi nočni 
službi končno ubirali k zasluženemu počitku 
v toplih posteljah, iz katerih so pravkar vstali 
uradniki in v brezhibnih črnih oblekah, belih 
srajcah in raznobarvnih kravatah ter s čela-
dami na glavi na svojih vespah in lambrettah 
brzeli v pisarne predmestnih poslovnih četrti 
ter si z glasnim trobljenjem neusmiljeno uti-
rali pot skozi prometno gnečo, v kateri so 
najglasneje odmevali hrupni motorji kombi-
jev s sveže opranim perilom za dame višjega 
stanu, dostavni kamioni z zaboji chiantija za 
bližnje trattorie in tudi bolj prefinjene resta-
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vracije, ob njih pa še brezštevilni topolini in 
cinquecenti in seicenti in millecenti in celo 
rolls-royce z registrsko tablico Firenc, ki ga je 
vozil livrirani šofer Duccia Corsinija, vinske-
ga barona iz družine, za katero je že šeststo 
let veljalo, da je ena najbogatejših v mestu in 
celi Toskani.

Maruša se je pred neznosnim hrupom 
in truščem umaknila v odprto vežo, kjer je 
lahko slišala lastno zasoplo dihanje in celo 
zven svojih korakov, nato pa je na mah ste-
kla čez cesto in, še preden bi jo lahko oplazil 
v usnje odeti motorist na hrumečem rdečem 
moto-guzziju, planila v trafiko, ki jo je ugle-
dala tam preko le tako, da je stopila na bli-
žnji kamniti konfin in se vzpela na prste kot 
balerina v mednarodni toskanski poletni šoli 
mojstrov moskovskega Bolšoj teatra. Staremu 
prodajalcu tobaka in srečk državne loterije je 
pokazala skrivnostno sporočilo, ki ga je že od 
sinoči in vso noč ter celo jutro stiskala v pesti 
leve roke. Pokimal je, nekoliko nenavadno jo 
je povprašal, če rada zajtrkuje vampe in gove-
je želodčke, ter jo prijazno prijel pod roko in 
ji s praga svoje zakotne prodajalnice poka-
zal pot nazaj v smeri Ulice svete Elizabete. 
Kot bi mignil, je bila mimo svojega hotela in 
le nekaj metrov naprej se je izkazalo, da je 
bila zajtrkovalnica s tradicionalno toskansko 
hrano in edino jedjo v naslovu, ki je ni mogla 
spraviti v svoj želodec, tako rekoč za prvim 
vogalom. 

Čutila je, kako so se ji na sencih nabrale 
drobne znojne kapljice, ko je še vsa zadiha-
na stopila v obokano staro klet, kjer razen 
krčmarja v dolgem predpasniku, ki je za pul-
tom rezal tanke rezine sočne govedine, sprva 
ni opazila nikogar. Ura na steni je pravkar 
odbila sedem in se je hotela obrniti proti 
izhodu, ko ji je v temnem kotu z visokega 
stola ob velikem lesenem sodu, ki je služil za 
mizo, pomahal mladenič. Ozrla se je, da bi 
se prepričala, če je pozdrav v resnici name-
njen njej, nato pa je stopila bliže in ga pre-
poznala. Študent iz hotelske recepcije je bil. 
Brez uniforme in s sveže zalizanimi vranje 
črnimi lasmi je bil precej bolj simpatičen kot 
ob prvem srečanju, zato je kar pustila, da jo 
je ogovoril. Govoril in žlobudral je, da mu je 
komaj sledila, ujela je, da ima ta dan prosto 
in jo bo z veseljem odpeljal na izlet, iz mesta, 
na podeželje, med griče in travnike, kjer v 

vetru plapolajo trave in se nad obzorjem v 
velikih jatah spreletavajo lastovice, ki so se 
naveličale mestnega vrveža in so se pridruži-
le svojim barvitim sorodnikom čebélarjem, ki 
so zimzeleno podeželje med lovom za žužel-
kami z vratolomnimi zračnimi akrobacijami 
in značilnim oglašanjem poživljali že davno, 
preden se jim je v mehko zaobljeni pokrajini 
pridružil človek.

In se je prepustila, kot že tolikokrat. 
Zaupni šepet ljubeznivih besed se je neraz-
ločno izgubljal v njenih ušesih, preden jih 
je pokril s svileno ruto, ki si jo je razvezal z 
zagorelega vratu. In v nenadni tišini je lahko 
prisluhnila večnemu opominu notranjega 
glasu, da nikdar ne bo srečala tistega pravega, 
saj se ne bo nikoli rodil ali pa je umrl pred 
davnimi časi, zato bo vselej ostala sama pred 
neznanim svetom, in ji je bilo tudi tokrat, kot 
včeraj in predvčerajšnjim, vseeno.

Obrisanih misli mu je nemočno sledila

kot tisti, ki zasopljen še postaja, ko rešil se 
je iz morja na obalo, in gleda vodo, ki za njim 
razgraja (Pekel, I/22–24),

ko jo je prijel za roko in ji pomagal, da 
se je povzpela in sedla na oblazinjeni sedež 
staromodne, modro pobarvane vespe z veliko 
florentinsko rdečo lilijo na prednjem desnem 
ščitniku za noge, ter ga z rokami objela okoli 
pasu. Oddrvela sta po ozki ulici, da je med 
kamnitimi zidovi odmevalo kot med prepa-
dnimi stenami ozke doline visoko v Alpah. 
Še tesneje se je z zaprtimi očmi privila k nje-
govemu plečatemu hrbtu, ko je samozavestno 
vijugal skozi prometne zamaške človeških 
teles in pločevine, dokler ni mimo parka 
Boboli in skozi Porta Romana po Viale di 
Poggio Imperiale zapeljal proti gričevnatim 
pobočjem Poggia alla Croce. Po kakšnih pet-
najstih minutah vožnje, nič več, je ustavil pod 
vznožjem položnega pobočja, na katerem so 
se redko posejana drevesa više gori zgostila v 
temačen, a še vedno dovolj zračen gaj, in je 
vanj lahko zakoračila v lahkih poletnih šol-
nih, saj ni pričakovala, da se ji v nadaljevanju 
dneva obeta pohod po neokrnjeni naravi. 

V ostrem jutranjem zraku sta se vzpenjala 
navkreber. On je bil tokrat tisti, ki je hodil 
nekoliko naprej, z veliko pleteno košaro v 
levici, medtem ko z desnico niti za hip ni 
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hotel razvezati njunih prepletenih prstov. Še 
vedno brez besed, in v tistem trenutku tudi 
brez misli, je stopala za njim kot ponižna 
muslimanska žena. Prisluškovala je tišini, v 
kateri se je s prvimi toplimi sončnimi žarki 
prebujalo žvrgolenje ptic, opazovala je ostre 
obrise visokih dreves, s katerih so se dvigo-
vali hlapi jutranje rose in umivali dan, da je 
kmalu jasen zasijal v oranžni svetlobi. Njegov 
pogled je bil medtem prikovan v tla. Z izbu-
ljenimi očmi, v katerih so sijale vlažne beloč-
nice, je meril pod drevesa levo in desno ob 
blatni stezi. Vsake toliko se je ustavil, sklonil 
se je, včasih tudi počepnil in si ogledoval goz-
dne sadeže nenavadnih, čudnih oblik; neka-
teri so bili vitki in belkasti, drugi čokati in 
temni, tretji krhki in nežni, četrti kričečih, 
strupenih barv, s katerimi so skušali preglasi-
ti tiste najbolj sramežljive, a najboljše, ki so se 
potuhnili v gosti, vlažni mah. 

Sedaj je prvič prepoznala in razumela 
besede, ki jih je govoril: »Takole sredi tedna 
je pred koncem poletja najboljši čas za nabi-
ranje, saj ne nabašeš na družine na nedeljskih 
izletih in tudi lovci se za pogone merjascev 
navadno zberejo ob sobotah. Heh, mene pa 
zanimajo drugačne sorte pujski … gobe velja-
jo za največjo poslastico tukajšnje kuhinje in 
morda jih na enak način cenijo le Slovenci, 
poleg tega pa imajo še neko posebno …« 
Nedokončan stavek mu je obvisel v zraku, 
zato je misel nadaljevala pri sebi in zase: … 
moč, ja, porcini v toskanskem izročilu veljajo 
kot najmočnejši med afrodiziaki in jih morda 
prav zaradi tega ni marala, on pa jih je, to je 
sedaj že uganila, na to gurmansko vabo ujel 
že veliko.

Niti pogledal je ni, ko je že neštetokrat 
ponovil: »Ne boš verjela, ampak že na daleč 
jih zavonjam … takole, tam pod velikimi 
kostanji!« Tedaj je prvikrat tisto jutro izpustil 
njeno dlan in se pognal v strmi laz. Ostala je 
spodaj in ga od daleč opazovala, kako je kot 
nekakšen krošnjarski vitez vihtel pred seboj 
košaro in jo mrzlično polnil. Zleknila se je 
na travnati rob nad stezo in si ogledovala kro-
šnje stoletnih kostanjevih dreves, da bi se ji 
v oko ujela kakšna veverica ali polh, ki jih je 
bilo sicer vse polno naokoli. A so bili le listi, 
ki so padali v globino … nenadoma in čisto 
nepričakovano so se odtrgali tam zgoraj in ji 
počasi jadrali v naročje, kot bi iskali zavetje 

in bi se lahko izognili žalostnemu slovesu. 
Spretno se jim je izmaknila in jih s pogledom 
pospremila na mehka tla, kjer jih bo v teku 
časa kot večni simbol minljivosti vzela vase 
mati zemlja in rodila humus za vzklitje nove-
ga. Saj tudi sama nikoli ni znala obstati na 
mestu in si je poiskala nove izzive vsakič, ko 
je brez tal najprej omahnila v globino in se 
nato v hipu, ko je začutila korenine starega, 
pognala naprej. 

Med travnimi bilkami pa je opazila še 
nekaj in srce ji je prešerno zaigralo: skozi 
mahovnato podrast je oranžno okroglo glavi-
co pomolil karželj, knežja mušnica, blagva ... 
tista mušnica, ki je strupene sokove pretopila 
v najslajšo mano in postala hrana za bogo-
ve. Previdno jo je odtrgala in zavila v svileni 
robec, saj ji je sonce tedaj že ogrelo čelo, in 
se brez omahovanja obrnila nazaj v dolino. 
Še enkrat se je ozrla, on je klečal na robu 
gozda kot pred oltarjem svojega edinega boga 
in se ni kaj dosti zmenil za panteistično glo-
rijo, kakršna se je razkazovala vsenaokrog, 
še manj za izgubljeno driado, ki mu ni niti 
pomahala v slovo.

Ni vedela, koliko ur je ubirala steze po 
bližnjicah in čez travnike, ko je nazadnje v 
daljavi le zagledala obli tambur Santa Maria 
del Fiore. Pohajkovanje med blago zaoblje-
nimi griči ji sicer ni bilo prav nič nadležno, 
nasprotno, razgibano pokrajino je občutila 
kot razigrano melodijo, zato je vsaki cvetli-
ci ob poti zapela novo pesem. Nemalo jih 
je presenečena izbrskala iz tistih davnih let 
otroštva, za katere je sodila, da so pokopana 
v najbolj mračne sarkofage mrtvih spominov. 
V prsih jo je pravzaprav zabolelo šele v trenut-
ku, ko se je sonce odločno obrnilo navzdol in 
nakazalo, da bo v naslednji uri ali dveh izgi-
nilo za hribi in utonilo v morju med Piso in 
Livornom. V takšnih trenutkih, ko je tema 
rezala vrat dnevu, jo je že velikokrat pograbil 
nerazložljiv strah, da se bo ugašajoča žareča 
krogla za vekomaj utrnila in poljubila zgošče-
no udrtino črne luknje, to poredno slabo vest 
vesolja. Preden se je po zadnjem klancu spu-
stila k prvim hišam v predmestju, se je pred 
rdečim nebom večerne zarje na vrhu puste 
vzpetine za nekaj minut ustavila in zaprla 
oči, saj je vedela, da 
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v očeh se bolečine zajezijo in gredo noter, 
kar še huje rani (Pekel, XXXIII/95, 96),

nato pa je z novo energijo in prav nič 
utrujena pospešila korak. V staro mesto na 
desnem bregu je vstopila čez most Svete tro-
jice in si nato v bližnji cerkvi enakega imena 
odpočila pred Ghirlandaijevo portretno gale-
rijo Medičejcev v kapeli Sassetti. Poklonila se 
je velikanom, ki so nevede na smrt obsodili 
boga in utelesili polnokrvnega človeka, ob 
izhodu pri kapeli Spini je pomahala možati 
Mariji Magdaleni Desiderija da Settignana, 
nato pa je po nabrežju Arna pohitela vse 
do mostu Ponte alle Grazie. Dvajset minut 
kasneje, pred začetkom zadnje večerne maše, 
se je po Via dei Benci prebila do Trga Svetega 
križa ter pri stranskih vratih, namenjenih 
vernikom, vstopila v temačno in zaradi tega 
še bolj neizmerno in skrivnostno notranjšči-
no bazilike, kamor so vase prepričani mešča-
ni pokopali svoje slavne pokojne, jim položili 
lovorjeve vence nad hladne marmornate obrvi 
in jih odsihmal pahljali z vetričem praporov 
in hvale. Počasi, skoraj neslišno je drsela čez 
velike plošče kamnitega tlaka in vdano pri-
kleknila na prvo stopnico Michelangelovega 
mavzoleja, prezirljivo spregledala bosonogo 
personifikacijo vrh Machiavellijeve urne in 
se ob kamniti žalovalki olikano priklonila 
glasbenemu geniju Gioachina Rossinija. Ob 
Donatellovem reliefu Oznanjenja se je obrni-
la in zakrožila na drugo stran ter pred v nebo 
zazrtim okamnelim Galileijevim obrazom 
obzirno počastila spomin na enega izmed 
velikih očetov razsvetljenstva. Nazadnje še, 
ko je potihnilo tudi mrmranje mašnika na 
drugi strani cerkve, je pristopila k oltarju 
Dantejeve grobnice in obstala, popolnoma 
prevzeta od čustev privzdignjene lepote, ki 
ji je povrnila občutke mladostne iniciacije 
v svet odraslih. V študentskih letih je bilo, 
ko se je v prečutih nočeh s pomočjo najbolj 
celovite predstave kreposti in pregreh, kakr-
šno je kdajkoli zmogel en sam človek in s tem 
Aristotelovo poetiko dopolnil z manjkajočo 
komedijo, prvič zares odpravila na čudovito 
popotovanje, ki ga omogoča domišljija. V 
tistih sijajnih in strašnih slikah je odtlej iska-
la navdih, tam je slutila svoj dom, ki ga ne bo 
nikoli našla.

V nemi molitvi brez boga je na vzvišeni 
katafalk kot daritev položila sijoč rdečkast 
karželj, ki ga je ubrala v planini in ga vso pot 
do tukaj nosila v nedrih pod srcem, v zameno 
in potrditev pa si je iz vaze pred sarkofagom 
utrgala cvet bele lilije in si ga kot Beatrice pri-
pela na prsi. Pred očmi so se ji kot na staro-
modnem projektorju zavrtele slike včerajšnje-
ga in današnjega dne, a je samo zavzdihnila

o vest ti vzvišena in občutljiva, da te tak maj-
hen greh tako je spekel (Vice, III/8,9),

nato pa je spovedana in očiščena slabe 
vesti, a s sklonjeno glavo in skoraj nevidna 
nebogljeno odstopila, saj ji je srce razbijalo, 
kot bi jo zapuščalo življenje, med počasno 
hojo pa se je nenehno bala, da bo izgubi-
la ravnotežje in se zgrudila na hladni tlak. 
Na poti do glavnih vrat se je ravno umirila, 
zato je bila tolikanj bolj presenečena, ko je 
v trdi temi večera stopila na plano in se na 
trgu pred cerkvijo znašla sredi vzvihrane in 
razburjene množice mladih ljudi z rdečimi 
rutami za vratom, ki so se v plimi gromo-
zanskega vala usmerili proti glavnemu trgu 
pred Sinjorijo, kjer so svoj shod napovedali 
desničarski skrajneži, redke ptice v svobo-
domiselnih Firencah. Še preden bi se lahko 
umaknila, so jo potegnili s sabo, da jo je nosi-
lo, še sama ni vedela kod, dokler se niso zau-
stavili pred policijsko barikado ob Loggii dei 
Lanzi pred vhodom na osrednji trg. Znotraj 
je miting že potekal, a je le slabo slišala osre-
dnjega govornika, očitno prvaka samozvane 
severnjaške zveze, ker so protestniki na njeni 
strani z glasnimi vzkliki nasprotovali vsaki 
izrečeni besedi. V kotlu zastraženega trga se 
je gromovniška retorika mladega možaka z 
mefistovsko bradico silovito odbijala od časti-
tljivih zidov in se prelila v odmev govora, ki je 
iz podobnih ust na tem istem mestu izzvenel 
pred skoraj natanko stotimi leti, a tedaj pred 
zaslepljeno navdušeno množico, ki ni začuti-
la pogubnega naboja drastične nacionalistič-
ne ideologije. V ušesu, ki je bilo obrnjeno k 
stolpu zvočnikov na desni, je zato slišala le 
posamezne dele stavkov, denimo ... če človek 
ni pripravljen tvegati za svoje ideje, so bodi-
si ničvredne njegove ideje ali pa je ničvre-
den sam ..., ki so se v odmevu od kamnitega 
pročelja Stare palače preoblikovali v dobro 
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znane nadute fraze ... sprašujejo nas, kakšen 
je naš program, a teh je že preveč, naš pa je 
preprost: mi hočemo vladati Italiji ... in še ... mi 
moramo braniti sadove naše zemlje; zgodovi-
na se ponavlja in naredil bom vse, da se bo 
znova vzpostavila os Rim–Berlin ..., ... ponižu-
joče je, če držimo križem roke v času, ko drugi 
pišejo zgodovino; ni pomembno, kdo zmaga, 
ljudje so veliki, kadar bijejo bitke, vojna je nor-
malno stanje človeštva ..., ... z lepo besedo še 
nikoli nismo ničesar dosegli! ..., ... ne potre-
bujemo programov, če hočemo rešiti Italijo, 
temveč hrabre može in moč volje, saj je bolje 
živeti en dan kot lev kot sto let kot ovca ..., ... 
Naj živi klobasa! Naj živi salama! Naj živijo 
svinjina, zašinek in panceta! ..., ... Kaj je svo-
boda? Popolna svoboda sploh ne obstaja, svo-
boščine so dolžnost in ne pravica. Demokracija 
je v teoriji videti čudovita, v praksi pa je nava-
dna prevara ...

Napetost med skupinama na obeh straneh 
barikad je naraščala. Razdraženi levičarji so 
z zavihanimi rokavi in golimi pestmi grozili 
peščici v črnih bundah, a le do trenutka, ko 
se je policijski kordon pod nenadnim sun-
kom krepko raščenih obritoglavcev sesul in je 
večina protestnikov začela bežati v vse smeri 
bližnjih ulic. V paniki je nagonsko stekla tudi 
Maruša in za prvim vogalom začutila nežno, 
a odločno moško dlan, ki jo je potegnila za 
sabo in jo vodila po vse bolj temnih in ozkih 
ulicah. Tekla sta na vso moč, nista se ozirala 
in stampedo teles se je začel redčiti. Daleč, že 
skoraj na drugem koncu mesta, sta še vedno 
tekla, čeprav sama, dokler se nista zadihana 
ustavila in se zrušila na veliko klop v parku 
onkraj servitskega samostana Presvetega 
oznanjenja. Nobena luč ni gorela, tudi cestna 
razsvetljava je v znak žalovanja zaradi nelju-
bih dogodkov mrknila, tako da se nista mogla 
videti, le čutila sta drug drugega in vročo 
sapo, ki je puhtela od njiju, ko sta si nasloni-
la glavi na ramena ... jaz sem Edoardo  ... in 
jaz Maruša ... sta zašepetala ... nato pa sta, še 
vedno zadihana, položila prst na ustne in si 
brez besed podarila čarobno naklonjenost, ki 
je trajala do jutra.

Ni vedela, kdaj je zaspala, a v zori dneva 
se je zbudila na isti leseni klopci, pokrita z 
mehkim usnjenim jopičem, čeprav njegove-
ga lastnika ni bilo opaziti nikjer. Preplašeno 
se je ozrla naokoli in na leseni letvi naslona 

opazila sveže vrezani inicialki M in E, zra-
ven pa nerodno izrezbarjeno veliko srce. 
Nasmehnila se je ... seveda, pogovarjala sta se 
angleško, kako bi drugače, in v velikih črkah 
za svojim hrbtom je zopet zadovoljno našla 
sebe. Jopič je obesila na nizko vejo vrbe, ki 
je nad klopjo kot baldahin zakrivala nebo, in 
hotela oditi, ko je v jutranjo tišino, daleč od 
mestnega središča, okoli ovinka prav poča-
si zaplavala starodobna, a sijoča rdeča Alfa 
Romeo Giulia 1600 Spider, kabriolet letnik 
1963. Ustavila se je pred njo, plavolasi mlade-
nič za volanom pa ji je s prstom namignil, naj 
prisede. S širokim nasmehom se je namestila 
v udoben usnjen sedež, on pa je pognal  ... iz 
mesta ... proti obali, je rekel, in zavrtel gumb 
radia, da je na avtocesti proti Pratu zadone-
la edina pesem, ki je lahko razgnala jutranje 
meglice, ki so se vlekle po dolini le do prvih 
žgočih in požrešnih sončnih žarkov: ... Con 
ventiquattromila baci-i-i ... Oggi saprei per-
ché l’amore-e-e ... Vuola ogni tanto mille ba-
-a-ci  ... Mille carezze all’ora all’o-o-raaaa... 
Con ventiquattromila baci-i-i ... Felici corro-
no le ore-e-e ... Un giorno splendido perché-
-é-é ... Ogni secondo bacio te-e-eee... Niente 
bugie meravigliose, ba-bam-ba-bam-bam ... 
frasi d’amore appassionate, ba-bam-ba-bam-
-bam  ... Ma solo baci chiedo a teeeee-eeeee... 
ie ... ie ... ie ... ie ... ie ... ie! Con ventiquattro-
mila baci-i-i ... Così frenetico è l’amore-e-e ... 

Ena za drugo so se vrstile pesmi, dokler 
nista prispela v Migliarino, kjer sta zapeljala 
na lungomare proti obali in pol ure kasneje 
prispela v Marino di Massa, kjer se je, tega se 
je dobro spominjala, začelo v kabini za preo-
blačenje sredi peščene plaže ... in se končalo 
ob desetem kozarcu chiantija, ki si ga je pod 
palmami na vrtu gostilnice O’Vesuvio, nad-
vse zadovoljna, da se je iztrgala iz naročja 
prekletstva florentinskih duhov, privoščila 
ob najboljši pici v celi Toskani ... in nato pod 
zvezdami sedela še dolgo v noč, ki se je za 
ostale končala v rahlem jutranjem dežju, a 
za njo nikoli ... Il cuore matto, matto da lega-
re  ... Ah, zmešano srce, popolnoma zmešano 
srce ... Che crede ancora che tu pensi a me  ... 
Non è convinto che sei andato via ... Che 
mi hai lasciato e non ritornerai ... Dimmi 
la verità, la verità ... E forse capirà, capirà ... 
Perché la verità tu non l’hai detta mai ... 
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Zaprla je mehke platnice albuma, srebni-
la je požirek že ohlajenega čaja in se ozrla 
na zidno uro ter presenečeno vzkriknila, saj 
je ugotovila, da je od trenutka, ko je obrni-
la prvi list, pretekla le ena ura ... njej se je 
zdela kot večnost. Še bolj tesno si je ovila šal 
okoli vratu in se s porcelanasto skodelico v 
roki zastrmela skozi okno, čeprav je na steklu 
zaslišala škrebljanje prvih dežnih kapelj. 

Že čez minuto se je zunaj razbesne-
la nevihta, silovito bučanje obilne poletne 
moče, ki jo je zalivala z vseh strani prostra-
nega stanovanja, pa ji je vžgalo misel, ki bi 
ji prav lahko botrovala tudi delirična mrzli-
ca bolezni, s katero se je spopadala, da so se 
reke, ki so oblikovale življenja ljudi, komaj 

kaj spremenile, a tudi ostali tokovi, ki se kot 
plima in oseka dvigujejo in padajo v člove-
škem srcu, utripajo v enakih skrbeh, v enakih 
velikih ljubeznih, v enakih grozah. Ko naša 
misel sledi počasi prebujajočemu se jutru, 
smo prevzeti od jasne istosti človeške družbe, 
ki se v glavnih poudarkih zgodovine pona-
vlja  … je veselje in so muke, je čas setve in 
čas žetve, sta življenje in smrt, in je

ljubezen, ki na žlahtnem klije rada, je vzpla-
la v njem za lik moj plemeniti, odvzet tako, da 
mi srce prebada. Ljubezen, ki da ljubljenim 
ljubiti, me je za mik njegov tolikanj vžgala, da 
še, kot vidiš, je ne znam ugasiti (Pekel, V/100–
105).

Stanislav Makuc, Kolo resnice, 2016, 
kombinirana tehnika na platno 120 x 100 cm 
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Kratkoprozna zbirka oči 
andreja Makuca

1 literarno delo andreja makuca

Andrej Makuc je avtor več kratkoproznih 
zbirk, dramskih besedil in radijskih iger ter roma-
na. Za svoje literarno delo je prejel več nagrad in 
priznanj, med drugim leta 2015 za najboljšo krat-
ko zgodbo uredništva ARS, za vsestransko kul-
turno delovanje je leta 1997 prejel Bernekerjevo 
nagrado, ki jo podeljuje Mestna občina Slovenj 
Gradec za izjemne uspehe na področju umetno-
sti in kulture. Andrej Makuc je urednik koroške 
leposlovne revije Odsevanja in ustanovitelj gim-
nazijskega kulturnega društva Spunk.

Prvenec Spominjam se … a že? (1995), v kate-
rem so z avtobiografske perspektive opisani 
dogodki iz otroštva, je nakazal pripovedno per-
spektivo, lirizacijo, ki jo avtor v vseh nadaljnjih 
literarnih delih plasti ter umešča v različne fabu-
lativne kontekste. V knjigi Spominjam se … a že? 
je v ciklu Posnetki s samim s seboj že poudarjena 
pomembna tema, ki se pojavlja v avtorjevih dru-
gih literarnih besedilih, to je nasilje, v tem prime-
ru gre za nasilje države/totalitarnega režima nad 
otrokom. Prvoosebni pripovedovalec je deček, 
ki slabo igra harmoniko, ker pa sledi pomembna 
proslava za ugledne goste, funkcionarje, ga uči-
telj prisili, da na koncertu ne igra povsem zares, 
temveč se pretvarja tako, da na tipke zgolj navi-
dezno pritiska. Tako se v tej pripovedi že jasno 
izrisuje manipulacija posameznika, nemočnega 
otroka, ki še nima izdelanega vrednostnega sis-
tema, išče pa zglede in je v fazi osebnostnega 
formuliranja, zato učiteljeva zahteva vsekakor 
pomeni zlo v obliki izrabe moči: »Preimenitno je, 
da ne bi hotel biti zraven ... naše malo mesto in 
harmonikarski vod. […] Nič več hlapci in dekle, 
ampak spet ljudje. Tako je to z nami. Zdaj smo 
odrasli in se namnožili in vsi bomo igrali za ta 
svet, svet pa bo plesal.« (Makuc 1995: 79). 

Idejna izhodišča, kakršna so na primer 
zmaga premoči odraslega nad otrokom, uboglji-
vost, ponižnost, avtoriteta, se še bolj poglobljeno 
pojavljajo v Očeh (2001, 2011) in tudi Antigoncah 
(2010), kjer se tema zla pojavlja pogosto in je 
temeljna v obeh. Njegovi nosilci so skupina ali 
posameznik; prvoosebni pripovedovalec v prvem 
obravnavanem delu je večkrat tudi sam soudele-
ženec oziroma opazovalec nasilja, v drugem pa 
je od pripovedi distanciran. Kratkoprozna zbirka 
Antigonce ali Klijini okljukčki (2010) prevprašu-
je Antigonino zgodbo in jo zapisuje na novo, v 

ospredju zgodb pa so ženske z najrazličnejšimi 
usodami in življenjskimi preizkušnjami. Sicer pa 
je za zgodbe značilno, da aludirajo na ponavlja-
joč zgodovinski tok, avtor v njih dopisuje Klijina 
izhodišča, opozarja na posameznikovo determi-
niranost, povezanost s svojimi predniki, blodnje, 
ki zaradi zla nastajajo in ostanejo v človeku vse 
do njegove smrti. Kaže na majhnost človeka in 
njegovo nemoč ob velikih zgodovinskih prelo-
mnicah, dogodkih, nesrečah, trpljenju. Podobno 
kot na primer Drago Jančar tudi Makuc »na zgo-
dovinskem ozadju preigrava temo intimne usode 
posameznika kot izgubljene eksistence v absur-
dnosti življenja« (Blanka Bošnjak 2006: 51). 
Andrej Makuc je tudi avtor modernega romana 
Norci (2000), njegova osrednja zgodba pa se odvi-
ja med kolegi, ki so vabljeni na obletnico otro-
štva. Tako v romanu kot tudi kratkoproznih zbir-
kah Spominjam se … a že?, še zlasti pa v Očeh je 
v ospredju druščina, tesna fantovska povezanost, 
ki trdno drži skupaj (Bogataj 2001: 15). 

Spominjanje kot temeljni postopek pripove-
dovanja je poleg Makučevega prvenca in kratko-
prozne zbirke Oči prisotno tudi v kratkoprozni 
avtobiografski zbirki Šolniški kruh (2008), v 
kateri avtor opisuje svoje dolgoletne profesorske 
izkušnje. Omeniti moramo še avtorjevo najno-
vejšo knjigo Podobe (2018), v kateri pisatelj sledi 
spominjanju in lirizaciji osebne izpovedi. 

Za Makučeva literarna dela je značilna 
deskriptivna pripovedna perspektiva z že izpo-
stavljeno lirizacijo, ki je samosvoja in estetsko 
dovršena in se mestoma prepleta z narečnim 
(koroškim) besedjem. Koroška kot literarni pro-
stor se velikokrat izrisuje kot prikaz idiličnega, 
s spominjanji polnega prostora, stopnjevanega z 
lirizacijo (Spominjam se … a že?, Oči, Podobe), pa 
tudi s krvjo umazane in s sovraštvom ter zlom 
prepojene, naphane pokrajine, kar velja za krat-
koprozni zbirki Oči in Antigonce.

Oči so se v splošnem javnem diskurzu poja-
vile predvsem tedaj, ko so se uvrstile na seznam 
knjig za Cankarjevo tekmovanje v osnovni šoli. 
Skupaj z romanom Andreja Predina Na zeleni 
veji je bila kratkoprozna zbirka predmet števil-
nih javnih in strokovnih polemik. Igor Saksida, 
predsednik Državne komisije za Cankarjevo tek-
movanje, katerega krovna tema je bila Pisave pre-
stolnice kulture, piše o vzrokih za izbor ter tudi, 
da je bogastvo tega in vsakršnega »književnega 
ustvarjalnega prostora […] različnost, raznovr-
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stnost, celo nepredvidljivost – in nič drugače ni, 
če je prostor pokrajinsko in izročilno določen« 
(Saksida 2012: 19–20).

Izstopajočo tezo o zaradi nasilja nad živaljo 
»pohujšljivi« knjigi isti avtor odločno ovrže:

»Vživetje, razumevanje in vrednotenje ter 
kritična distanca do pripovednega sveta je drža, 
ki jo zahteva tudi besedilo Oči Andreja Makuca. 
Njegova problemskost je razvidna na ravni teme 
(nasilje, bolečina, smrt) in na ravni izbora kon-
trastne pripovedne tehnike – v delu se namreč 
prepletajo skrajno realistični prizori s poetično-
stjo […]. Samo etično povsem neobčutljiv bralec 
bi to delo lahko razumel kot nekakšno promocijo 
nasilja nad živalmi.« (prav tam).

Andrej Makuc pa v intervjuju poudari, da je 
namen knjige Oči opozoriti na otopelost sodob-
nega človeka, ki ne prepozna bolečine drugega: 
»Lahko bi dejal, da sem Oči napisal kot knjigo 
o ljubezni, o prijateljstvu, o odpuščanju, odra-
ščanju, poskusu odpreti se v dobroto. Knjiga je 
poskus hvalospeva življenju.« (Tomažič 2009). 
Naj na tem mestu izpostavim, da je preplet dobre-
ga in zla v tej kratkoprozni zbirki jasno izražen 
tako motivno-tematsko kot jezikovno-stilno, kajti 
avtor je zlu poskušal najti protiutež, zaradi kate-
re iz njegovih besedil veje optizimizem in vera v 
dobro. 

Makučevo kratkoprozno zbirko Oči uvršča-
mo v fikcijsko avtobiografijo, za katero je značil-
no, da je »delež fikcije evidentno izredno visok, 
kar pogojuje tudi nejasno razmerje med pripo-
vedovalcem, avtorjem in glavno osebo. Signali 
resničnosti so v teh pripovednih besedilih bolj 
ali manj razpoznavni in hkrati težko dokazljivi, 
odvisni so predvsem od dobrih recepcijskih zmo-
žnosti bralcev […].« (Bošnjak 2008: 48).

V kratki prozi se Makuc ukvarja s posame-
znikom in njegovo usodo, ga postavlja v središče 
in mu namenja posebno pozornost, njegov jezik 
je realističen z liričnim diskurzom, prisotni so 
tudi sociolekti, pogovorno, narečno besedje. 
Za Makučevo literarno pisavo je značilen tudi 
intimizem, ki je izrazit že v njegovem prvencu 
Spominjam se … a že?. V središče je postavljen 
deček in njegovo doživljanje sveta na vasi. V 
Makučevi kratki prozi so v ospredju usode 
otroka in tudi odraslega, njihova občutenja ob 
življenjskih dogodkih, odraščanju, doživljanju 
krivice, smrti. 

Omenjena je avtobiografska pisava v prozi 
Andreja Makuca. Obstajata dve vrsti avtobiogra-
fije (Bošnjak 2008), in sicer objektivna avtobio-
grafija ter avtobiografsko literarno delo/litera-
tura (Bošnjak 2008: 43), ki je z izjemo Antigonc 
značilna za kratko prozo Andreja Makuca. V njej 
so »uporabljeni segmenti iz avtorjevega življenja 

kot zunajliterarna snov, vendar jo preoblikuje-
jo po posebnih zakonih literarnega diskurza, s 
čimer pa se odmikajo od neznanske resnice, h 
kateri avtobiografija praviloma teži, oziroma so 
zaradi omenjenih postopkov takšna besedila veli-
ko bolj subjektivna« (prav tam). Ob analizi izbra-
nih kratkoproznih besedil je avtorica določila 
več oblik literarne avtobiografskosti: spominsko, 
potopisno in fikcijsko, spominski kolaž (2008: 
46).

Za prvo, spominsko avtobiografskost, ki je 
značilna za kratkoprozni zbirki Spominjam se  … 
a že? in Šolniški kruh, so značilni natančno 
določen časovni okvir, praviloma prvoosebni pri-
povedovalec, osebna refleksija pripovedovalca, 
intimistična izpovednost, takšno prozo pa pišejo 
Suzana Tratnik, Andrej E. Skubic, Aleš Šteger, 
Matjaž Pikalo itd. (Bošnjak 2008: 46).

2 analiza

»Žival ima res vedno odprte oči 
– ko živi, ko trpi, ko umira in umre. 
Žival se med trpljenjem ne zna skriti kot člo-
vek. Za zaprte veke. Moja babica je imela prav. 
Spokojno lahko zapro oči v smrt redki. Sila 
redki. Žival nikoli. One vse štejejo za življenje.« 
(A. Makuc).

Analiza upošteva izhodišča sodobne animali-
stične etike, v kateri je v središču moralni status 
živali (Vičar 2011: 510). Eden od njenih avtorjev, 
Francione, predstavi etično teorijo, ki v katego-
rijo moralnih oseb vključuje vsa zavedajoča se 
bitja. Živali tako niso obravnavane kot lastnina 
ali dobrina z zgolj ekstrinzično (pogojno) vre-
dnostjo (prav tam). To pomeni, da »obravna-
vamo človeške in podobne nečloveške interese 
enako življenju« (Vičar 2011: 511).

»Po Francionovem etičnem modelu 1) imajo 
živali temeljno pravico, da jih ne obravnavamo 
kot lastnino drugega, 2) so vsa zavedajoča se 
bitja moralne osebe, 3) so vsi člani moralne sku-
pnosti, torej tudi živali, moralno enakovredni« 
(prav tam).

V Očeh je poudarjeno nasilje nad živaljo, 
zato bi tu rada predstavila reprezentacijo žival-
skih smrti ter odnose med človekom in živaljo. 
Živalske smrti opazujem z vidika subjektivnega 
(egoističnega, egocentričnega) videnja umiranja, 
mučenja živali in agresivnosti do nje, spreneve-
danja ter prikrivanja živalskega trpljenja pa tudi 
glede na razumevanje družbenokulturnega kon-
teksta. Pri odnosu med posameznikom in živa-
ljo upoštevam odnos, ki ga do živali vzpostavlja 
otrok, in odnos, ki ga do živali vzpostavlja odra-
sel, pri čemer je prvi nemalokrat žrtev agresije, 
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manipulacije drugega. 
Upoštevala sem predpostavko, da je zlo vsakr-

šno fizično in psihično nasilje nad živim bitjem. 
Množična kultura vse bolj izrablja žival-

ske podobe v svoj psihopatološki kapitalistični 
namen. Po drugi strani številne knjige za otroke 
prikazujejo stereotipne podobe živali, v našem, 
slovenskem, literarnem prostoru jih presegajo na 
primer Svetlana Makarovič in Andrej Rozman - 
Roza, Fran Levstik (Kdo je napravil Vidku sraj-
čico), pri katerem je mogoče izpostaviti medse-
bojno dobroto med dečkom in živalmi, in Fran 
Erjavec, ki poglobljeno premišljuje o odnosu 
med človekom in ptičem: »In kako budalast člo-
vek vrača svojim dobrotnicam? Strelja jih ali iz 
neumne vraže ali pa iz prešerne objestnosti ter 
jih mrtve – sebi v največjo sramoto – še celo pri-
bija na opaž ali na hlevska vrata. Ali si je mogo-
če misliti večjo nehvaležnost, večjo neumnost 
in večjo surovost?« Obenem tudi Makučeve Oči 
presegajo idealistično podobo govorečih živali 
in vodijo v uvid ravnanja človeka do živali, soču-
stvovanja na eni in trpinčenja na drugi strani. 
Zgodbe ne obsojajo, temveč v literarni mani-
ri poudarjajo dobro in zlo, kot ju opazuje/vidi/
zazna pripovedovalec. 

2 .1 oči, Pasje

Pripovedovalec je otrok, kljub temu pa mu 
starša povesta, da je sedaj že velik in zato ne 
sme jokati kakor mlajša sestra Petra. Imajo psico 
Negro, ki bo vsak čas povrgla mladiče. Toda oče 
se zaradi svojega egoističnega, egocentričnega 
videnja (v živalih, v mladičih vidi breme) odlo-
či, da jih bo ubil in skril v gozdu. Svoje mučenje 
in nehuman odnos do živali bo morebiti lahko 
prepustil pozabi, če psička Negra ne bi prinesla 
mrtvih mladičev v uto. Ko jih vidi pripovedoval-
čeva mlajša sestra Petra, oče v svoj bran uporabi 
laž – reče ji, da so umrli zaradi zime, s tem pa 
oče krivdo prenese na psico in ne nase. Negra 
od žalosti pogine. Gre za izredno žalostno zgod-
bo, ki mladičke predstavlja v očetovih očeh kot 
breme in ne na primer kot novo rojstvo oziroma 
se krivda odraslega nekako porazgubi. Ni odgo-
vornosti do živali in do sebe, oče in mati bi kot 
odrasla z današnje perspektive, s tem ko sta se 
odločila za psico, morala prevzeti tudi odgovor-
nost zanjo.

Odnos otroka do živali: pripovedovalec 
se mora držati pravil, saj je že velik in ne sme 
kazati čustev, čeprav mu to ne uspeva dovolj 
dobro, sestra Petra pa ima živali brezpogojno 
rada. Sprva sicer takoj verjame očetu in v hipu 
spremeni odnos do Negre, saj je oče glava dru-
žine. Otroka, zlasti Petra, vzpostavljata iskreno 

ljubezen do psičke, ta ljubezen ne pozna nasilja, 
mučenja itd. Starša tudi izrabita otrokovo naiv-
nost, kajti pripovedovalec se mora odločiti med 
Negro in najstarejšim mladičem, odločitev pa je, 
jasno, pretežka.

V kratki zgodbi Pasje je nosilec nasilja pripo-
vedovalčev oče, ki kot glava družine svojo vlogo 
izrabi za mučenje živali, s svojo legitimno močjo, 
da je nadrejen svojim družinskim članom, pa 
opravičuje svoje dejanje. Pripovedovalčeva mati 
je kot zrela in odrasla ženska sokriva za muče-
nje, saj ničesar ne stori, možu ne brani surovega 
ravnanja. 

2 .2 oči, konjske

Ubijejo konja z imenom Puba, otroci opazu-
jejo prizore mučenja. Mesar Jerčič pooseblja zlo: 
hoče, da konja udarijo po očeh, tudi zadnji uda-
rec mu zada on.

Zlo v tej zgodbi povzročajo vsi odrasli, otroci 
pa po njihovem zgledu ne čutijo pretirane stiske: 
so nemi, odsotni opazovalci krutega, surovega, 
brezčutnega sveta. Malo jim je sicer težko in kla-
nje konja v njih sproži sočutje, a nanj hitro poza-
bijo, ko se pogovarjajo o golažu in belih žemljah. 
Tu je v ospredju popolna otopelost, subjektivno, 
egoistično videnje živali. Poudarjena je torej dvo-
ličnost in surovost človeka, ki izrabi žival zaradi 
sebe, ki v njej vidi lastno korist in kulinaričen 
užitek. Človek brezčutno muči konja oziroma to 
dejanje zgolj nemo opazuje, nemočna žival pa se 
mu le za hip časa zasmili. Kmalu po krutem izži-
vljanju tako ženske kot moški že naročujejo konj-
sko meso. Gustlu, ki je vsa leta skrbel za konja, 
je sicer malo težko pri srcu, a mrcvarjenja, izži-
vljanja ne prepreči, ga ne preseže, ne ravna po 
moralnih, etičnih zakonitostih, temveč se ukloni 
družbi, temu, kar družba od njega pričakuje. 
Zanimivo v zgodbi je, da tudi otrokom ob muče-
nju in živalski smrti ni težko. So žrtve obnašanja, 
vedenja starejših, svojih staršev, po njih se zgle-
dujejo, saj je krutost normalizirana in splošno 
sprejeta. Nasilje ni problematizirano. V zgodbi, 
podobno kot v naslednjih dveh, Mišje in Žabje, je 
poudarjena Huxleyjeva misel iz njegovega eseja 
Konstruktivni mir (1936): »Ljubezen in zlo sta 
nalezljiva. Tako kot sovraštvo in zlo.«

2 .3 oči, mišje

V tej zgodbi poosebljajo zlo Ivčev oče kot 
tudi otroci. Ti Ivčevemu očetu pomagajo spraviti 
počitniško prikolico iz garaže. Ker je miš pojedla 
vabo, poglodala je zavese v prikolici, ker je očeta 
torej ogoljufala oziroma se ni ujela v past, kar je 
pričakoval, je Ivčev oče jezen, besen na miš, ker 
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mu je naredila škodo. Skratka, miš je v njegovih 
očeh popolno zlo, ker jo opazuje s popredmete-
nim mišljenjem. Podobno kot v Pasjih, kjer odra-
sel žival vidi kot breme, kot nekaj nezaželenega 
in odvečnega. Ivč pa se pod vplivom avtoritativ-
nega očeta odloči, da bo rešil očetovo čast, in 
sicer z nasiljem nad mišjo. 

Leonard Eron in Rower Huesmann (1987) sta 
z longitudinalno in kulturno komparativno razi-
skavo agresivnosti dokazala, da je »visoka agre-
sivnost posameznika v zgodnjem otroštvu zelo 
dober napovedovalec kasnejše agresivnosti posa-
meznika v odraslosti« (Ule 2009: 271). Morebiti 
bi takšno obnašanje lahko prenesli na dečka, zla-
sti v odnosu človek – žival. Ivč namreč odrašča 
v agresivnem družinskem okolju in nasilje je tudi 
zanj oblika komunikacije, je normalizirano, ne le 
zaradi primarne družine, temveč morebiti tudi 
zaradi družbe, ki očitno vprašanju spoštovanja 
vseh živih bitij ni namenjala prav veliko pozor-
nosti. Vzroke za agresijo lahko iščemo v vedenju 
otrokovih staršev oziroma skrbnikov:

»Raziskave kažejo, da večji del vzrokov za 
nastanek otroške agresivnosti leži v družinskih 
razmerah, in sicer v odkritem ali prikritem nasi-
lju nad otroki […] Agresivni starši so bili pogosto 
sami izpostavljeni agresiji.« (Ule 2009: 273).

Ivč je tudi najstarejši in najmočnejši v skupi-
ni in je njen vodja. Običajno je vodja v skupinah 
oseba, »ki v največji meri vpliva na aktivnost 
določene skupine, institucije ali množice in ji 
olajša doseganje zastavljenih ciljev« (Ule 2009: 
370). Miš se je ujela v past, otroci so jo vsak dan 
opazovali. To jim predstavlja šaljivo igro, igrač-
kanje z mišjo. To jih zabava in s tem kažejo svojo 
brezbrižnost do živali. Gre za premišljeno sode-
lovanje, timsko delo med fanti, z mučenjem pa 
dokazujejo svojo moč in pripadnost skupni. Ivč 
se odloči, da bo utopil miš, pripovedovalcu pa se 
zasmili. Toda vsi so tiho, bojijo se posmehovanja 
in opazujejo mučenje, saj je zanje najpomemb-
nejša pripadnost skupini. 

2 .4 oči, Žabje

Tudi v tej zgodbi je predstavljen vpliv vodje 
v skupini in podrejanje njenih članov. Čeprav 
pripovedovalec noče iztakniti oči krastači, ga je 
sram, da ne bi bil zraven, zato ponotranji sebe 
ter muči žival. V ospredju je ponovno otrok, sed-
mošolec, ki je žrtev manipulacije otroka. Vsi ga 
poslušajo in ubogajo, da se mu ne bi zamerili, 
predstavlja jim avtoriteto. Otroci se znova igra-
jo z živaljo, tokrat s krastačami. Zanima jih, ali 
bo z iztaknjenimi očmi znala priti domov. Tako 
je vsak pripadnik skupine oslepil svojo krastačo. 
Znova je torej v ospredju egocentrično videnje, 

sprejemanje živali, mučenje v lasten, agresiven 
namen in v sprejemanju nasilja nad živaljo kot 
nekaj običajnega, naravnega.

Pripovedovalec uboga nekoga, ki mu pred-
stavlja avtoriteto, tj. vodja v skupini. S tem se 
odmika lastni odgovornosti in lastnim name-
nom oz. željam. Krivda pa je seveda njegova. 
Predstavljeno je, kako zlahka je mogoče zmani-
pulirati posameznika, zlasti takšnega, ki je v fazi 
odraščanja in dozorevanja. V zgodbi je zanimiv 
preobrat v literarnem liku Virtiču, ki je sicer 
grob, agresiven, a nikakor ne sprejme agresivno-
sti otrok. Rad bi se jim maščeval.

3 Zaključek

Zlo je v človeški družbi že od nekdaj pri-
sotno, pojavlja se v različnih oblikah, nema-
lokrat pa ostaja prezrto, utišano, pozabljeno 
in nekaznovano. To temačno, neveselo temo s 
posebnim poudarkom na ranljiva bitja, kakršna 
so živali, je Andrej Makuc umetniško upodobil v 
svoji kratkoprozni zbirki Oči. Nasilje nad živaljo 
je vsekakor zlo. In če ni kaznovano, je norma-
lizirano. V nobenem oziru ga ne moremo opra-
vičevati: če imamo pred seboj očeta kot glavo 
družine, poslušno, ubogljivo mamo ali pa otroke, 
ki žival izrabijo za izprijen, zlovešč eksperiment. 
Otroka v Makučevih Očeh vodi agresivno dejanje 
odraslega in tudi vodje skupine. Otrok opazuje 
nasilno dejanje nad živaljo, ki ga povzroča odra-
sel, torej nekdo, ki mu zaupa in mu nemalokrat 
predstavlja tudi zgled, zato se mu zdi takšno rav-
nanje normalno. Obenem pa na več mestih zara-
di neprimernega ravnanja z živaljo občuti stisko 
in mu je hudo (npr. v Pasjih, Mišjih). Pisatelj pa 
dobrote kot protiuteži zlu ne pripisuje le otroku, 
temveč tudi odraslemu (npr. v Konjskih, Žabjih). 

V kratkih zgodbah Andreja Makuca je prika-
zano, kako je otrok v fazi odraščanja zlahka zma-
nipuliran in brez odgovornosti prevzema vzorce 
odraslih oziroma se podredi skupini dečkov in 
vodji. V kratkoprozni zbirki Oči se lirična pisa-
va poglablja v kopico temačnih, žalostnih tem 
in motivov, s katero pisatelj bralca z globljimi 
metaforičnimi pomeni popelje v svet otroka, ki 
se sooča med dobrim in zlom ter navsezadnje 
vstopa v odraslost, ki ni vedno lepa. Pisatelj 
Andrej Makuc pa je s tem ustvaril samosvoje lite-
rarno delo, ki je aktualno še danes (morebiti še 
bolj aktualno kot ob izidu).

janja Vollmaier lubej
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ge za osnovnošolce? http://www.pogledi.si/druzba/
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Igor SAKSIDA, Nikdar nisem razumel, zakaj 
smo tako revni ali Branje na lastno odgovornost. 
Esej o tabujih, vrednotah in pogovoru.

h t t p : / / w w w . z r s s . s i /
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Stanislav Makuc, Dolina smrti, 2015, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 120 cm
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Slovenj Gradec z naslovom Zate daje v javnost 
ustvarjanje dveh Žig: Rožejevega z grafikami 
in Kreftovega s pesmimi. Oba sta maturanta 
20. generacije te gimnazije.

Kolikor knjige ne naredijo estetsko pri-
vlačne že same likovne reprodukcije Žige 
Rožeja, dopolni njeno tokratno zavidljivo 
lepo podobo oblikovanje Edija Korace, sicer 
zunanjega sodelavca. Črno-beli svet grafik 
omehčajo rdeča, modra in marelična ter  
svet pik nekate-
rih strani.

Za glavnino 
knjige lahko reče-
mo, da je likovna 
monografija Žige 
Rožeja. Izbor del 
je opravil njegov 
učitelj akadem-
ski slikar Peter 
Hergold, ki je, 
navdušen nad od- 
kritjem »cele seri-
je del, ki izstopa 
od vseh osta-
lih po kriterijih 
likovne kvalite-
te«, v obsežnem 
uvodu predstavil 
svoje razmišlja-
nje o likovnem 
ustvarjanju sploh 
in ustvarjanju mladega avtorja.

Ko je »pri svojem pedagoškem delu z mla-
dimi resnično večkrat pomislil, da je moj 
pedagoški eros morda ugasnil«, se je pred 
njim, z mapo grafičnih listov, ki jih je ustvaril 
v svojem prostem času, pojavil Žiga. »Sprva 
sploh nisem vedel, kaj naj pričakujem, a sem 
po pregledu celotne serije grafičnih listov 
prijetno presenečen ugotovil, da imam pred 
sabo poseben in slogovno prepoznaven likov-
ni rokopis z opazno drugačnim pristopom 
v interpretiranju likovnih motivov,« zapiše 
Hergold in v nadaljevanju predstavi Rožejevo 
tehniko linoreza, za katero je matrice izre-

zoval iz ostankov doma najdenih linolejnih 
plošč, in motiviko, ki obsega figuraliko, 
pokrajine in čisto abstraktne improvizacije, 
v glavnem iz okolice domačih Kotelj. Nato 
Hergold v bogatem likovnem jeziku podrob-
no opiše najbolj izstopajoča od 28 Rožejevih 
v knjigi objavljenih del s poudarkom, da 
nam ciklus »ponuja drugačno videnje in za 
nameček tudi pravi estetski užitek za gledal-
ca«. In če za mladega avtorja njegov učitelj 
zapiše, da »do svojih abstrakcij pride preko 

likovnih transfor-
macij v interpre-
tiranju pokrajin, 
kar je primerljivo 
s Kandinskim, 
ki najde pot do 
abstraktnih reši-
tev prav tako z 
i mp r ov i z i r a no 
u p o d o b i t v i j o 
pokrajine«, lahko 
rečemo, da za nje-
gova dela izrazi 
veliko spoštova-
nje.

Pesemski del 
knjige Zate je 
skromnejši, saj 
prinaša le 8 pesmi 
Žige Krefta. 
Izbrala jih je ure-
dnica zbirke E. A. 

Alenka Rainer in v uvodu zapisala, da gre 
za »kratek izbor mlade in samosvoje lirske 
ustvarjalnosti« ter da gre pri njem in tudi pri 
Žigi Rožeju za to, da je »mladima ustvarjal-
cema umetniško izražanje notranja potreba 
duha, ki išče smisel duše, ki odkriva globine 
čutenj in spoznanj; iskreno je in v svoji iskre-
nosti dragoceno«.

Tudi Zate iz zbirke E. A. Gimnazije Slovenj 
Gradec je knjiga, na katero so lahko uredni-
štvo, vodstvo šole in 20. generacija maturan-
tov ponosni.

helena merkač 

zaTe – 14. knjiga v zbirki e. a. 

Faksimile naslovnice 14. knjige iz zbirke E.A., 
oblikovanje Edi Koraca
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Harmonija mundi
janez Žmavc: Ob jaslicah 
(Slovenj gradec: Cerdonis, 2019)

Zadnja knjiga slovenskega dramatika, pisa-
telja in pesnika (naštevam po meri avtorjeve-
ga posvečanja posameznim zvrstem) Janeza 
Žmavca, ki pa je bil (občasno) tudi slikar, ves 
svoj tuzemski čas pa zavezan (klasični) glasbi kot 
poslušalec, je ustvarjal dobesedno do (naj ne bo 
slišati kot cenenost) zadnjega diha. V potrditev te 
ugotovitve govori dejstvo, da je zadnje korekture 
svoje, kot se je izkazalo, poslednje knjige Ob jasli-
cah opravil nekaj dni pred koncem odmerjene 
mu tostranskosti – izida knjige ni več dočakal, se 
je pa veselil napovedane predstavitve in srečanja 
s prijatelji ob tej priložnosti. Je v tem kar malo 
boccaccievske vzporednosti, ki je v svoji mani-
ri (za vsakdanjo rabo) odgovarjal gospodinji z 
besedami Saj že grem, grem, 
samo še piko pristavim in –  
razmišljam o tem, da je enako 
postoril tudi Janez, le da se je 
pogovarjal z veliko gospo (ne 
gospodinjo), ki ne dovoljuje 
odklonov, ko pride v vsej svoji 
neizprosnosti. A zadnjo redak-
torsko piko pod njegovo delo 
mu je vendarle bilo še milo-
stno dovoljeno postaviti. 

Knjiga Ob jaslicah je po 
svojem obsegu skromna edicija 
z vsega skupaj dvajsetimi listi. 
Zdi se, da veliko preskrom- 
na za celovit zapis o pisate-
lju, pravzaprav o njegovem 
zadnjem dejanju v dodeljenih 
mu skoraj dopolnjenih 95 letih 
življenja. A natančno branje 
morebiti ponuja »vse« odgovore, saj se zdi, da 
je zadnje Žmavčevo delo neke sorte pisateljski 
kredo, še bolj pa sporočilo o tem, kako in čemu 
je služil ves svoj vek.

Knjižico sestavlja šest (seveda kratkih) pro-
znih besedil, ki jih avtor dopolnjuje bodisi s 
fotografijami, svojimi risbami, pesmimi in z 
reprodukcijo božičnih jaslic, ki imajo v njegovem 
življenju kot konkreten predmet posebno težo: 
v tej knjigi jim je odmeril pomembno mesto, saj 
jih je postavil na prvo stran knjižnega ovitka in z 
njimi delo tudi zaključil.

Uvodno mesto v knjigi sicer pripada citi-
rani repliki iz avtorjevega dramskega besedila 
Asmodej, Asmodej (Cerdonis, 2017) in avtor je 
dobesedni navedek umestil na to izpostavljeno 

mesto zagotovo kot napotilo bralcu, kako brati 
(to pomeni razumeti ter doživeti) njegovo zadnje 
delo (kot da bi med zaključevanjem knjižice Ob 
jaslicah slutil, da bo časa za njegovo živo besedo, 
to je osebno interpretacijo umanjkalo. 

Snovno, pravzaprav tematsko, se Žmavc v tej 
knjižici ustavi ob temeljnih doživetjih, ki sta ga 
zaznamovali v življenju: otroštvo in vojna odis-
ejada … čez vse to pa je, ne glede na dogajanja 
in stiske, kot pregrnjena koprena položeno na 
videz krhko, a v resnici neizmerno trdoživo pre-
grinjalo, stkano iz ljubezni, lepote in dobrote. 
Pri skoraj petindevetdesetih je še vedno zmogel 
voljo in moč izreči se o teh v našem nesmilečnem 
svetu vedno bolj pogrešanih vrednotah, zakaj s 

temi oprijemališči mu je bilo 
dano premostiti tudi najtr-
še preizkušanje v življenju. 
Pravzaprav se v tem svojem 
zadnjem, a po svoje temelj-
nem delu preizprašuje, kakšne 
zasluge pravzaprav ima, da je 
bil deležen tako velike milo-
sti in preživel grozo ter svoj 
tuzemski čas sestavil v skoraj 
za celo stoletje let.

Ne bi bilo niti spodob-
no niti pošteno zaključiti ta 
zapis, ki vabi bralstvo v dejav-
no vključitev (to je branje), z 
ugotovitvijo, da so vsa avtor-
jeva umetnostna prizadevanja 
zavezana istemu izhodišču, 
vendar vedno znova obvelja, 
da jim je bil Janez Žmavc vse 

življenje v ponižni službi. Namreč – Janezova 
zgodba je zasnovana na preverjanju velikih 
vrednot, ki bi jih bilo treba pisati z veliko, a v 
tem našem tvitovskem času za inicialko ni več 
ne prostora ne volje: to so Ljubezen, Lepota in 
Dobrota.

Zagotovo ni naključje, da se to zgodi v njego-
vi zadnji natisnjeni knjižni povedi. Dovolim si jo 
citirati: »Bil sem njihov in oni moji, družila nas je 
čista ljubezen prijateljstva, za katero nismo vedeli, 
kje ima korenine in kam nas pelje z vso to lepoto 
in duhovnostjo.«

Kdor konča svojo hojo s takšnimi literarnimi 
besedami, je v življenju postoril dovolj.

andrej makuc

Faksimile naslovnice
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KNJIžNE OCENENa literarni uri, ki jo nameravamo imeti na 
vzgojiteljski šoli na Muti z enim najbolj plodovitih 
koroških piscev pravljic Alešem Tacerjem, moram 
izvedeti, ali je tudi z njegovimi deli za najmlajše 
tako: najprej da jih je pripovedoval, nato zapisal, 
zdaj da jih bere. 

»Povej, babi, dedi, povej!«
Tako je pred nekaj več kot 15 leti naslovil 

svojo knjigo družinskih spominov pokojni Tone 
Turičnik in to ostaja stalna, sladka prošnja vnu-
kov vsem generacijam starih staršev za potaplja-
nje v svet govorjenih pravljic!

»Nekoč je živel mož, ki so mu rekali Gorko. 
Zakaj Gorko, boste vprašali …« se vsak večer 
znova začenja naša domača pravljica o tem varu-
hu gora. Če smo na morju, je Gorko Morko, ko 
sta sneg in led, je Gorko Ledko … 

»Prebraj, dedi, babi!« 
Najbrž je škoda, da teh izmišljij ne snemamo 

ali zapisujemo. Lahko bi se rodila nova knjiga 
pravljic, za katero najmlajši po novem zaprosi-
jo: »Prebraj, dedi, babi!« Spet stalna, sladka in 
blagozvočna, čeprav jezikovno sporna, prošnja 
vnukov vsem generacijam starih staršev za pota-
pljanje v svet pravljic, tokrat zapisanih!

koroški pisci pravljic 
Na Koroškem je v zadnjih letih luč sveta 

zagledalo kar nekaj knjig pravljic. 
Leta 2015 je družinska naveza Stina in 

Maruša Vošner iz Slovenj Gradca napisala in 
ilustrirala pravljico Bela lakasta torbica, leto 
kasneje Lucija in Katarina Smolnik iz Podvelke 
Malega pošastka, zgodbe, ki pomagajo rasti; po 
obeh knjigah so dijaki Predšolske vzgoje na Muti 
zbrali knjigi svojih zgodb o svojih najljubših igra-
čah iz otroštva in junaku Pošastku,  zdaj čakajo 
na izid pravljice o žuželkah z naslovom Ku-ku, 
vidim te. Lani sta na Ravnah Manja Miklavc in 
ilustratorka Mirjam Senica izdali drobno otro-
ško literarno knjigo Dan za objem. Slovenjgraški 
pravljični trg bogatijo še knjige Bože Božene 
Lesjak in Karin Potočnik, dravograjskega pa 
Ksenije Poklič.  

Spomladi smo imeli v slovenjgraškem 
Andeškem hramu predstavitev Pravljic za vnuke 
izpod peresa Ivane Kotnik, ki je knjigi na pot 

zapisala: »Zgodbice oziroma pravljice so nastaja-
le spontano. Ko so bili otroci še majhni, sem jim 
pripovedovala svoje zgodbice. Večkrat so jih raje 
poslušali, kot če bi jim brala pravljice iz knjige.« 
Kot si je želela, so nastale poučne in zanimive 
zgodbe, ki jih odlikuje tudi zelo živ dialog.

Vse naštete knjige pravljic (pa mogoče še 
katera spregledana) bi si zaslužile predstavitev 
v Odsevanjih, a tokrat bo nekaj več besede le o 
Tacerjevih. 

Pravljični svet aleša Tacerja
Da bi se lahko na pogovor s tem sicer vse-

stranskim literarnim ustvarjalcem z Remšnika 
kar najbolje pripravila, sem kupila njegovih pra-
vljic za 50 evrov. Nekaj časa sem čakala nanje, 
nekaj časa nato na svoje vnučke, da bi jih sku-
paj pregledali, nekaj časa na prosto uro v šoli … 
Pa je prišel rojstni dan prvega vnuka in sem mu 
podarila „knjigico« (še ena nepravilna ustrezna 
beseda, a vseeno slajša kot »knjižica«) o kačah, 
kmalu zatem je bila tista o mravljah spet naj-
primernejše rojstnodnevno darilo za drugega 
vnuka, nato se je  šolsko leto na Muti nevarno 
približalo koncu … Da bi načrt vseeno izpolnili, 
smo se v nekem razredu takoj začeli pripravljati 
na srečanje s pravljičarjem, in sicer tako, da sem 
dijakom razdelila njegove knjige, kolikor sem jih 
še imela, da jih preberejo in pripravijo vprašanja. 
Ker sem jih dajala kar po dvignjenih rokah, sem 
za njimi izgubila sled … In so bile počitnice.

Toliko v opravičilo avtorju Tacerju in uredni-
ku Odsevanj Makucu, da ta zapis nastaja tako 
pozno. Pa vendarle: ali ni največ vredno, da so 
šle te pravljice živet, se gledat in brat, za kar so 
ustvarjene!?

Na začetku letošnjega šolskega leta sem jih 
na srečo uspela spet zbrati in spraviti k sebi 
domov, v analizo.

In smo brali …

Zgodbe za cel svet
«To je zgodba za cel svet!« je navdušeno 

vzkliknil dedi, ko je vnuku, najbolj zagretemu 
za pravljice, prebiral tisto z naslovom Čarobno 
drevo in čudežna kuhalnica (2012).

«Kako to misliš?« sem ga vprašala, poslušaje 
v kuhinji.

«Super je! Morali bi jo prevesti v čim več jezi-
kov,« je komaj utegnil odgovoriti in že sta brala 
naprej.

Povej, napiši, prebraj* pravljico

* prebraj = preberi

Faksimile
naslovnice,

ilustrirala Tanja 
Ledinek
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Na literarni uri moram avtorja Tacerja vpraša-
ti, kje dobiva ideje za svoja dela; zakaj je v njegovih 
pravljicah toliko motivov iz narave, sploh iz žival-
skega sveta.

«Super je!« lahko vzkliknemo tudi za obe 
Tacerjevi ilustratorski navezi Lejo Pelc in Tanjo 
Ledinek. Ko zgodba mogoče kdaj malo zasta-
ne ali skrene s poti, jo žive, realistične slike teh 
dveh likovnih umetnic pomagajo povleči nazaj v 
njihovo spremljanje.

Pri slikanici z naslovom Belouško boli zob 
(2017) ilustracija nadvse živih kač potisne sicer 
simpatično pripoved o kačji družini in težavah 
njihove članice čisto v ozadje. Zanimalo me je, 
kako bodo podobo teh hladnih, mrzlih živali 
sprejeli malčki, in moram reči, da z zanimanjem 
in nič z grozo, kot sem jo predvidela in ob prvem 
listanju celo sama občutila. 

Na literarni uri z g. Tacerjem na vzgojiteljski 
šoli mu moram povedati, da je za kačjega očeta 
izbral nekoliko zagonetno ime – Srepogled. Ko 
sem petletno vnukinjo med branjem v prijetni senč-
ki na morju vprašala, če ve, kaj pomeni srepo gle-
dati, je namreč izstrelila: »Slepo gledati!« Priznam: 
vsi moji kasnejši poskusi razlage te besede so bili 
slabši!

In smo pač nadaljevali z branjem, tudi drugi 
dan, a takrat z zajetnejšo knjigo Pustolovščine 
mravljinčka Rjavka (2005). Naj vsebino predsta-
vim s poglavji iz nje: Mravljišče na robu gozda, 
Rjavkove avanture, Vojaške vaje, preplah in pravi 
alarm, Nočne dogodivščine – Rjavko se kesa. To bi 
lahko storila še drugače, in sicer s prepisanimi 
ponovitvami delčkov besedila pod ilustracija-
mi, ki prav tako v grobem povzamejo zgodbo o 
nepremišljenem ravnanju rjave mravlje in so po 
mojem zanimiva, a redka tehnika v pravljičnih 
pripovedih. Vnuka, ki je sicer tudi že prvošol-
ček, pogosti izrazi iz vojaškega sveta v tem delu 
(poveljnik, vojaška enota, vojaški poligon, voj-
skovodja) sicer niso motili, je pa vnukinja, naj-
brž tudi zato, ker ni bilo sličice na vsaki strani, 
kmalu odšla barvat kamne.

Na literarni uri moram g. Tacerja vprašati, 
ali lahko, izhajajoč npr. iz naslova Vojaške vaje, 
preplah in pravi alarm, pri pravljicah govorimo o 
moškem in ženskem principu.

Rjavka reševalca (2006), ki je nadaljeva-
nje Pustolovščin mravljinčka Rjavka, sem brala 
sama, saj je obsežen in tematsko prezahteven 
za moje vnuke. Rjavko je namreč »zdaj ado-
lescent, tako rekoč že skoraj odrasel, in čas je 
za drugačne pustolovščine – ustvarjanje ugleda 
med drugimi mravljami in v mravljišču«, kot je 
zapisal recenzent veliko Tacerjevih knjig Marjan 

Pungartnik. Strinjam se z njim tudi v trditvah, 
da »so Tacerjeve Pustolovščine mravljinčka 
Rjavka še naprej prijazno satirično komentiranje 
tistega, kar se dogaja v človeški družbi« in da je 
»tu vse tako, kakor je pri ljudeh, saj so v mravlji-
šče le preslikane Radlje ali kakšen podoben kraj 
z vsemi institucijami, mravljinčna družba pa je 
takšna, kot je človeška«.

Na pogovoru na Muti Tacerja ne smem pozabiti 
vprašati, za koga raje piše: za najmlajše ali malo 
starejše. Rekla mu bom, da se meni zdi, da se nje-
govo pisanje veliko bolj razživi v obsežnejših zgod-
bah, torej tistih za že večje otroke.   

Nato je prišel dan, ko smo doma v roke vzeli 
Lačna ježka. Deževno jesensko nedeljsko popol-
dne, ko je gotovo že kakšen jež pomislil, da bo 
treba poskrbeti za ozimnico, je bil kot nalašč 
za to „knjigico«. Triletnik pri gledanju in poslu-
šanju niti mignil ni, tako mu je bila vsebinsko 
in oblikovno zanimiva sicer kar dolga zgodba o 
tem, kako je pretopla zima prehitro zbudila ježka 
in ježevko. Ker je ona postala lačna, z zalogami 
pa sta še varčevala, je šel on iskat kaj za pod 
zob. Naletel je na veverico, ki mu je velikodu-
šno podarila nekaj orehovih jedrc. »Kako je bila 
veverica prijazna!« sva oba bralca vzkliknila na 
koncu.

Gospoda Tacerja moram na literarni uri vpraša-
ti, kako pomemben se mu zdi pri pravljicah vzgojni 
moment. In še: kako po njegovem otroci sprejemajo 
avtorjeve neposredne ogovore, npr. prav iz omenje-
ne pravljice: »Kmalu je bila na listu velika luža 
vode. Taka, kot je tista mlaka ob vodnem koritu, 
saj veste, dragi otroci, tam spodaj.« Ah, saj res! 
Po izpisanem pa ga moram vprašati še, kaj sodi o 
pripovedovalski tehniki, ko je v sicer izmišljeni, a za 
otroka realni zgodbi navrženo še nekaj nerealne-
ga iz njihovega bližnjega sveta, kot je tudi primer v 
navedenem citatu. 

Zadnja se je k meni domov vrnila slikanica 
Netopirček Gogo (2016), ki smo jo sicer za poku-
šino spomladi glasno prebrali pri predmetu 
Otroška literatura v 1. letniku Predšolske vzgoje na 
Muti. Spomnim se, da so se bodoči vzgojitelji ob 
prigodah netopirske družinice zabavali, mogoče 
bolj kot vrtčevci, katerim znajo nekoč to pravlji-
co brati. 

Mislim, da bodo mladi na Muti gostu Tacerju 
radi predstavili svoje občutke ob branju njegovih 
pravljic. Spomniti jih moram, da naj mu povedo 
tudi, česa vsega o netopirjih do takrat niso vedeli. 
Sama slavistka pa moram z njim slavistom začeti 
tudi debato o ustreznosti pogovornih izrazov  v pra-
vljicah.    

helena merkač 

Faksimile
naslovnice,

ilustrirala Leja Pelc
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gLEDALIščETo je univerzalno sporočilo večine pravljic. 
Slabo je kaznovano in dobro poplačano. Zato 
lahko rečem, da današnji tako imenovani civili-
zirani čas (morda) še bolj potrebuje pravljice, kot 
jih je v daljni preteklosti. 

V prvem pomladnem mesecu je na odru zaži-
vela ena najlepših zimskih pravljic o deklici, ki je 
na zadnji dan leta tavala po zasneženih ulicah. 
Sama, lačna, prestrašena in je hrepenela … 

Klasično pravljico Hansa Christiana 
Andersena Deklica z vžigalicami (prvič natisnje-
na v danskem ljudskem koledarju za leto 1864) 
je dramaturško priredil režiser Aleksandar 
Čaminski. V gledališko-glasbeno-plesni projekt 
je bilo vpletenih več sekcij slovenjgraškega gim-
nazijskega kulturnega društva SPUNK.

Ob prihodu v dvorano so nas pričakali gibi 
plesalcev (kasneje smo lahko ali pa tudi ne v 
njihovih figurah zaznali trpljenje grešnikov v 
peklu), ki jim je sledila pesem Poglej na tvoji poti.

Poglej na tvoji poti
otroke berače, izgubljene in pozabljene,
podaj jim roke in jim pokaži
lepšo prihodnost …
In ker praznikov ni brez daril, sledi prizor 

plenjenja … vsak si želi prilastiti svoje. Kaka 
podobnost z našim svetom … Imeti! Kje pa je 
biti?

Z besedami, ki jih zapoje zbor, Bilo je silve-
strovo, zadnji večer v letu, in pritiskal je strašen 
mraz, se med z darili oboroženimi pojavi deklica 
v prevelikih copatih.

Po prizoru, ko le te izgubi, se zasliši njen glas: 
»Vžigalice, kupite vžigalice!«

In tako je drobna deklica z bosimi nožicami,
pordelimi in pomodrelimi od mraza, stopala po 

ulici … 
Zvoki na ulici, deklica z vžigalicami, mimoi-

doči, ki je ne opazijo in ne kupijo njenih vžigalic, 
veter, prezebla in lačna deklica na eni strani, na 
drugi pa požrešno žretje … 

Želi zbežati, a pojavita se dedek in otrok. 
Otrok opazi, da deklica nekaj prodaja in želi to 
imeti. Dedek pokaže prazen žep. Ampak hlače 
imajo še en devžej; iz njega prihaja cingljajoč 
zvok in otrok vztraja. Mimoidoči postanejo 
pozorni na dogajanje in naenkrat začutijo težo 
prej tako zaželenih daril.

Spet smo z deklico. Sama, utrujena in preze-
bla je. Ne upa si domov. Prodala ni nobene vžiga-
lice in oče bi jo verjetno pretepel. 

Ah, kako dobro bi ji dela že ena majcena vži-
galica!

Svetloba vžigalice pokaže z belim prtom 
pogrnjeno mizo, polno dobrot. Pa še toploto 
daje. 

Okrašena jelka in burkež, ki deklico povabi, 
da zaplešeta. In potem tema.

Sliši se dekličin glas: »Moja rajnka babica, 
edina, ki me je imela rada, je vedno govorila, da 
ko se utrne zvezda, se v nebo dvigne duša.«

Babica. Njena babica. Kako naj jo vidi? 
Prižgala je še eno vžigalico in bilo je toplo in ob 
njej je bila babica. Njena podoba je izgorela sku-
paj s plamenom. Toda saj še ima vžigalice, dokler 
bodo dajale svetlobo, bo tukaj. Prižigala je torej 
vžigalice, eno za drugo. 

Babica ni bila še nikoli tako lepa, tako velika. 
Vzela je deklico v svoje naročje, skupaj sta poleteli v 
zvezdne višave, visoko, visoko; tja, kjer ni ne mraza, 
ne lakote, ne strahu …

Pred našimi očmi pa prizor negibne drobne 
deklice. Na njenih ustih smehljaj in ob njenem 
mrtvem telesu dogorele vžigalice.

Tišina. Sledi ji govorica dlani. Glasen aplavz. 
Pogledam v oči sosede na desni. Mokrogovoreče 
so.

Bravo SPUNK! Bravo igralci Talijinega hrama 
pod vodstvom Aleksandra Čaminskega, plesal-
ke plesne skupine (VZ)GIB pod mentorstvom 
Mateje Rožič in Lucije Boruta ter glasovi MePZ 
MISMOMI z zborovodkinjo Almiro Rogina, ki 
je za predstavo prispevala avtorske uglasbitve in 
prireditve pesmi.

Tu so še Peter Hergold (scena), Katarina 
Furlan (ličenje in kostumi), Vojko Šuštaršič in 
Peter Rubin (mentorja tehnični ekipi) in verjetno 
še mnogi drugi.

Andersenovi časi so bili drugačni od zdaj-
šnjih. Nekaj pa je ostalo. Vedno se lahko odloči-
mo za dobro. 

Pripis
Ura slovenščine. V zadnji klopi se dvigne 

roka in fant vpraša: »Profesorca, a vete, js pa nism 
najbol zastopu včerašne igre. Kr neki čudni tipi so 
bli … ka so hotli povedat …«

Hočem mu odgovoriti, a me prehiti: »Neka sm 
pa zastopo, mogli bi ji pomagat. Pa sej ne moreš bit 
tak,« je še prihajalo tam odzadaj.

Natalija Černjak

vedno lahko izberemo 
med dobrim in slabim
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Monotono vsakdanje življenje, zasleplje-
no s svetlobo razžarjenih fužinarskih peči in 
temo rudarskih labirintov v nedrih Pece, je sto-
letja dolgo oblikovalo zavest utripanja doline 
med Peco in Uršljo. Danes nepreklicno ugaša 
in se staplja z novimi oblikami postmoderne-
ga občutja sodobnega časa, v katerem je zven 
težkih kovaških kladiv utišan in manj neusmi-
ljen, rudarsko brlivko na čeladi nad zgaranim, 
počrnelim obrazom pa je zamenjala baterijska 
svetilka, ki razsvetljuje dobro varovano pot turi-
stu in avanturistu na divji vožnji kolesa skozi 
mračne tunele v predsobi za večno usnulega in 
v včerajšnji svet pogreznjenega kralja Matjaža. 
Življenjski sok avtohtonih vrednot koroške kul-
turne krajine ohranjajo le dediščinske muzejske 
zbirke ter, še bolj živo in navdihujoče, literarna 
in predvsem likovna umetnost, ujeta v slikar-
ske opuse Štefana Marflaka, Bena Kumpreja, 
Leandra Fužirja idr., na poseben način in v skla-
du s prebujeno ekološko družbenokritično ostri-
no pa je sedaj odtisnjen tudi v dela akademskega 
slikarja Stanislava Makuca iz Mežice.  

Genius loci »doline smrti« v Žerjavu ga, tako 

se zdi, enakovredno nagovarja tako na formalni 
ravni izbire in upodabljanja slikovitih, čeprav 
skoraj do grafične stilizacije zreduciranih moti-
vov opustošene pokrajine in invalidnih, otr-
plo okamnelih dreves, kot na ravni čustvenega 
vživetja v bolečino pokrajine, ki emblematično 
spremlja ljudi zgornje Mežiške doline. V njego-
vih delih se tako enakovredno prepletata poglo-
bljen interes za predmetno pojavnost motiva in 
metafizika podobe, ki nagovarja tudi širše od 
likovne prepričljivosti same na sebi. V serije zao-
krožene slike na platno so zato zgoščene izku-
šnje pretanjenih zaznav, iz katerih veje obsedena 
potreba po avtentičnem odtiskovanju ambienta 
v vibrirajočo, prežarjeno površino platen (serija 
Jalovina), na katerih je sporočilo včasih kruto 
neposredno, drugič spet prekrito s koprenami 
subjektivnega zrenja, ki se kaže v usmerjenosti 
k detajlu in nenavadnem kadriranju izbranega 
pogleda. Podlaga slikarski likovni interpretaciji 
je v večini primerov fotografija, s pomočjo kate-
re se vznemirljiva podoba v zamejenem kadru 
ujame v mrežnico očesa, da se lahko v naslednji 
fazi ustvarjalnega procesa prekvasi v duhovno 

Melanholični čutni raztežaji koroške krajine 
v podobah Stanislava Makuca

LIKOVNALIKOVNA

Stanislav Makuc, Žlahtna cona, 2019, akril na platno, 65 x 75 cm
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doživetje s tolikšnim vizualnim nabojem, da ga 
je vredno prenesti na belino platna ali papirja. 
Fotografska kamera kot podaljšek očesa pred-
stavlja prvi čustveni vzgib, ki mu nato afektira-
no in angažirano sledi transformacija v optično 
taktilno slikarsko govorico. Makuc umetniško 
misel ob natančnem formalnem upoštevanju 
kompozicije vodi v plastenje palimpsestno druga 
na drugo nakopičenih membran, v katerih se 
zgostita čutnost haptične slikarske materije in 
ekološko osveščeni diskurz zavedanja katastrof 
pretekle industrijske dobe. A Makuc v tem oko-
lju živi že celo življenje, zato je njegov sentiment 
natopljen tudi z melanholijo. Ranjena narava, 
kolikor že je travmatična, ga navdihuje, a hkrati 
vre sama iz sebe, iz lastne semantične strukturi-
ranosti in avtorjeve v skrivnost zavite poetike. 
Makučeva natančna pomenska in znakovna gra-
dnja slik se odmika od preprostega deskriptiv-
nega razgaljanja narave in suhoparnega citiranja 
resničnosti. Njegovo delo, resnici na ljubo, ne 
potrebuje prevajanja v verbalni jezik, kajti tudi 
pri snovanju se izogiba ilustriranju miselnih 
konstruktov. Vse je opravljeno že v telesni priso-
tnosti slike, njene snovi in v časovnem doživlja-
nju avtonomne govorice podobe. 

Likovnine Stanislava Makuca so čutni raz-
težaji, ki likovne formulacije sugestivno pov-
zdigujejo v sublimne odtise sveta simbolov, kar 
predstavlja bistveni zastavek umetnosti, ko pre-
sega enostavno likovno kadriranje stvarnosti. 
Makuca smo dolga leta poznali kot enega izmed 

mnogih koroških likovnih samorastnikov, kroni-
stov koroške pokrajine, dovolj prepoznavnega, a 
vendarle zgolj enega v vrsti ljubiteljskih likovni-
kov z omejenim dometom, ki običajno ne pre-
sega nivoja ljubiteljstva, a njegova nenavadna in 
pogumna odločitev, da se v zrelih letih vpiše na 
univerzitetni akademski študij, je obrodila osu-
pljive sadove, ki so ga tako rekoč čez noč izstre-
lili med najbolj senzibilne in zanimive koroške 
likovne ustvarjalce. Premočrtne amaterske upo-
dobitve iz zgodnejših, »predustvarjalnih« let so 
se tako rekoč čudežno preobrazile v izrazno 
močne, melanholične in ponotranjene interpre-
tacije te iste pokrajine. Zastavki njegove »nove« 
umetnosti so poglobili interpretativno polje, s 
katerim skušamo ujeti, kaj nam slike sporoča-
jo, saj so se naenkrat in povsem lahkotno zlili s 
teoretičnimi premisami, ki jih, denimo, v svojem 
lucidnem, a velikokrat (pre)zahtevnem pisanju 
o umetnosti uporablja slovenski likovni kritik 
in filozof (tudi – ali najprej – pesnik) Andrej 
Medved. Tako sem oni dan, ko sem imel pred 
sabo izbrana Makučeva dela za opremo tokratne 
številke revije Odsevanja, povsem neodvisno in 
v okviru drugega študijskega projekta prebiral 
tekste iz knjige Črno sonce (Soleil noir) zname-
nite francoske filozofinje in psihoanalitičarke 
Julije Kristeve (seveda v Medvedovem prevodu 
in interpretaciji, ki jo je mdr. uporabil v spre-
mnem besedilu k razstavi del Dušana Kirbiša 
leta 1990 v Obalnih galerijah v Kopru). Med bra-
njem se mi je zgodilo, kar se mi tudi sicer pripeti 

Stanislav Makuc, Spodnji svet, 2019, akril na platno, 50 x 60 cm
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prav pogosto: pred očmi se mi je zavrtel »film« 
s podobami umetniških del, ki se, jasno, naha-
jajo v mojem osebnem imaginarnem muzeju, in 
tokrat so bila to prav izbrana Makučeva dela. 
Tukaj je »inkriminirano« besedilo, za ekskluziv-
no pokušino pravzaprav njegov odlomek:

»Vse prekrije imaginacija, povezana z melan-
holijo, ki jo vodita žalobna naslada in užitek, la 
délectation morose. Smisel ustvarjanja je zabri-
san, zdaj je vse podrejeno »črni jezi«, la bile noir, 
in melanholični gorečnosti, ki predstavlja osnov-
no načelo urejanja likovnega organizma v »sli-
kovno žlindro«, ki jo vodi temni erotizem. Pri 
tem melanholija ni bolezenski predznak slikar-
ja, temveč njegova narava, njegov etos. Njegova 
ustvarjalnost ni travmatična manija, temveč pri-
bliževanje – priznavanje – praznine, ki jo evoci-
ra. Pri tem lahko govorimo o mistični slikarjevi 
askezi, l›asc€se mystique, in o pravi arheologiji, 
ki od dela do dela razkriva temeljna spoznanja. 
Torej povsod občutimo nestrpnost zaradi izgu-
be, la intolérance € la perte de l›objet, ki udarja 
skozi označevalne sledi na platnu, ki kompenzi-
rajo ta manko in skozi katere se umakne subjekt 
v nekakšno mejno nedejavnost. Melanholija pre-
kinja metonimijo Želje in se zoperstavi intrapsi-
hični presnovi temeljne izgube. Stvar slikarstva 
ostane skrivnost za nas in za slikarja in je zato 
kot das Ding tudi »tujost«, die Fremde razdvoje-
nega subjekta; ki jo hoče poiskati v imenu užit-

ka, a jo v resnici najde le kot žalovanje, le deuil.« 
Tako.
Z uporabo fotografije in medijsko eksploa-

tiranih podob in njihovim neposrednim vnaša-
njem na slikovno površino platna je Makučevo 
slikarstvo tudi izrazito sodobno, v duhu časa. 
Kljub temu (ali pa namenoma) smo v pričujo-
či izbor vključili še Makučeva dela na papirju, 
pravzaprav gre za delovne skice in svojevrsten 
likovni dnevnik, s katerim preizkuša svojo likov-
no misel. Pri tem sledi klasični maniri informel-
skega slikarskega načina, ki ni toliko filozofija 
ali koncept kot umetnikova neposredna gesta 
izjavljanja. Ta dela na papirju lahko opredelimo 
kot Makučev čutni rokopis. Ničesar ne sporoča 
z direktnim nagovorom, saj sta pripovednost in 
sporočilo potisnjena v ozadje, izraža se zgolj z 
gesto, teksturo, materialom. Kljub nefiguralno-
sti in odsotnosti reprezentacije pa lahko tudi v 
teh drobnih »vajah v slogu« odkrivamo tesno 
povezavo z njegovim čustvenim razpoloženjem 
in fenomenologijo domače doline. Simbolni 
naboj je tudi tukaj nespregledljiv in odraža vzne-
mirljivo napetost, ki kažejo Stanislava Makuca 
kot polnokrvnega likovnega raziskovalca, ki je, 
morda zveni paradoksalno, na začetku vznemir-
ljive umetniške avanture.

marko košan

Stanislav Makuc, Prelom, 2019, akril na platno, 50 x 60 cm
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Stanislav Makuc, Vrteči derviš, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 35 cm

Stanislav Makuc, Tišina, 2019, 
kolaž na papir, 51 x 36 cm

Stanislav Makuc, Lebdenje, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 35 cm

Stanislav Makuc, V neskončnost, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 35 cm
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Stanislav Makuc, Navzgor, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 35 cm

Stanislav Makuc, Dialog, 2019, 
kolaž na papir, 51 x 36 cm

Stanislav Makuc, Brez naslova, 2019, 
kolaž na platno, 50 x 35 cm

Stanisalav Makuc, Meglice, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 35 cm
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Stanislav Makuc, Galaksija, 2019, 
kolaž na papir, 51 x 36 cm
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Stanislav Makuc, Brez naslova, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 35 cm

Odsevanja 111-112 jesen-zima 2019 vl.indd   64 19. 09. 2019   11:03:25



65ODSEVANJ A 1 1 1/1 1 2

PRILOgAPRILOgA

Stanislav Makuc, Na jalovini I, 2016, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm

Stanislav Makuc, Na jalovini II, 2016, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm

Stanislav Makuc, +534, 2019, 
kombinirana tehnika na platno, 90 x 30 cm
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Stanislav Makuc, Na jalovini V, 2016, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm

Stanislav Makuc, Na jalovini VI, 2016, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm

Stanislav Makuc, Na jalovini III, 2016, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm

Stanislav Makuc, Na jalovini IV, 2016, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm
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PRILOgAPRILOgA

Stanislav Makuc, Dolina smrti, 2015, triptih, kombinirana tehnika na 
platno, 80 x 60,120 x 60,80 x 60 cm

Stanislav Makuc, Dolina smrti, 2015, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm
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jeNKovi NagrajeNCi 
V ANAGRAMNIH STAVKIH

ANAgRAMIANAgRAMI

Pesnik je pogumni kurir, ki nosi FaNo modernizma z eNega 
brega skrivnostne reke besed na drugega.

 Pesem je nad luŽama opojnosti 
lebdeča moŠTNa kaplja.
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ANAgRAMIANAgRAMI

 Pri zapeljevanju očarljive eVe 
poetu pomaga ForTuNa.

VelikaN slovenske kulture navdušuje mlade 
in starejše ljubitelje poezije, proze in glasbe.

Miran Kodrin – anagrami in Alijana Tertinek – portreti
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ANAgRAMIANAgRAMI

Kdor inovativno upesnjuje slaj besed, odmevno stopa 
ob največjih imeNih slovenske poezije.
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ANAgRAMIANAgRAMI

kak čudovit občutek – podariti sebi, bralcem 
in oČeTNjaVi zaklad izjemnih besedil.

 mrakoVa poetična drama Beg iz pekla upoveduje 
VerlaiNoV in Rimbaudev zapleteni odnos. 
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ANAgRAMIANAgRAMI

Mnogi kritiški jastrebi in druge ujede 
zaman iščejo svoj alTer ego.

Pesniška zbirka je BledejŠa 
različica leka srcu in duši.
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KULTURAZgodovina ljubezni je drugi celovečerec 
režiserke Sonje Prosenc, ki prihaja iz Slovenj 
Gradca, po tem ko je v letu 2014 uspešno debi-
tirala na filmskem platnu s celovečercem Drevo. 
Film je svetovno premiero doživel v letu 2018 
na festivalu v Karlovih Varih, kjer je prejel 
posebno omembo velike žirije za izjemen ume-
tniški dosežek.

Sonja je film v svojem mestu, Slovenj 
Gradcu, premierno prikazala v okviru letošnje-
ga slovenjgraškega kulturnega poletja, zunaj 
na prostem, v čudovitem ambientalnem oko-
lju graščine Rotenturn, ter v slovenjgraškem 
kinu Kulturnega doma, kjer se je vrtel v okviru 
Šolskega in gimnazijskega filmskega abonmaja 
ter za izven.

Že po dveh njenih celovečercih, posnela je 
še kar nekaj kratkih igranih filmov in doku-
mentarcev, lahko rečemo, da je Sonja že dodo-
bra izoblikovala svojo filmsko govorico, saj so 
njeni avtorski filmi nekaj posebnega tako na 
pripovedni kot vizualni ravni, skozi oboje pa 
se praviloma prepleta metaforično sestavljanje 
zgodbe. Sonja je tudi scenaristka svojih filmov, 
direktor fotografije pa njen partner Mitja Ličen. 
Uigrana dvojica, bi lahko rekli, ko uživamo v 
refleksiji njunega skupnega dela na filmskem 
platnu. Tokrat je za svojo pripoved izbrala tudi 
izjemnega igralca s severa Evrope, Norveške, 
Kristofferja Jonerja. Na projekcijah je sama 
izpovedala, da je bilo delo z njim izjemno profe-
sionalno in plodno glede razvoja njegovega lika, 
kar se odslikava v njegovi izjemno čutni igri v 
odnosu do glavne junakinje filma, sedemnaj-
stletne Ive, ki jo igra Doroteja Nadrah.

Kratek ekspoze filma Zgodovina Ljubezni je 
precej nedvoumen, saj pravi, da se sedemnajst- 
letna Iva spopada s smrtjo svoje matere. Pod 
vplivom velike izgube ter odkritja, da o mami 
ni vedela vsega, se počasi potaplja v svet med 
sanjami in resničnostjo.

Sonja to korelacijo med sanjami in resnič-
nostjo izjemno izpovedno vpelje že v uvodni 
sekvenci filma. Na vizualni ravni, skozi popo-
tovanje, ki se zdi kot popotovanje skozi življenje 
ali bolje rečeno skozi odnos obeh ženskih likov, 
ki ju spremljamo v zarošenem avtomobilu in 
barvno skozi hladno, modro barvo, ob zvokih 
klasične glasbe oz. opere, kjer dominira ženski 
glas, nadvse izpovedno sugerira na pripoved, ki 
se bo skozi zares svojsko noto človeških odno-

sov odvrtela v nadaljevanju. Kader z reko nas 
na trenutek spomni na Tarkovskega in njegov 
Solaris, nakar nas ravno v tem trenutku naše-
ga koketiranja s Tarkovskim brutalno ujame in 
preseneti, ko gledalca v naslednjem kadru skozi 
temo globine pogleda v vodi in zvočno ter vizu-
alno eksponiran skok vanjo sooči z glavnim 
likom zgodbe, Ivo. Ko z njo lebdimo v vodi, 
vpelje v pripoved še naslednjega od glavnih 
likov, kasneje ga spoznamo v vlogi dirigenta. 
Lebdimo in čutimo, se prepuščamo čustvom, 
ko znova preseneti, ko nas vnovič skozi brutalni 
zvočni in vizualni prehod ponese v svet tukaj 
in zdaj. Potem sledi abstrakcija zvoka, kjer se 
v nizanju kadrov zgodi tudi tisti z avtom, ki se 
nam kasneje v filmu razodene, zakaj Iva v tej 
povezavi, ki zadeva smrt njene mame, čuti tako 
globok občutek krivde. Nato se pojavi tudi zvok, 
ko Iva stopi nazaj v življenje in se začne celota 
narativno razpletati oziroma zapletati do prese-

zgoDoviNa ljUbezNi
Celovečerni igrani film režiserke Sonje Prosenc

Sonja Prosenc in Mitja Ličen, graščina Rotenturn 
Slovenj Gradec, 2019 (foto Nika)
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KULTURA

netljivega konca. Zvok je skozi celoten film zelo 
eksponiran pripovedni medij v vsej svoji drama-
turški moči.

Presežek se torej zgodi že v uvodni sekven-
ci in to je nekaj svojskega, lastnega mojstrom 
poznavanja moči narativne in vizualne govori-
ce, ki jo ponuja filmski medij. Zato ne presene-
ča, da je že svetovna festivalska premiera Sonji 
prinesla pomembno festivalsko nagrado prav 
za izjemni umetniški dosežek, ki smo mu priča 
skozi celoten film. Na filmskih projekcijah je 
bilo govora tudi o načinu snemanja, Mitja Ličen 
je na lanskem Festivalu slovenskega filma prejel 
vesno za fotografijo. Ne preseneča, da so ustvar-
jalci lovili trenutke, ki se nizajo skozi film, brez 
pretirane uporabe filmske tehnike, da so pri-
marno uporabljali ali skušali koristiti naravno 
luč, če je to le bilo mogoče, saj so tudi zato liki 
v prostoru in času zelo pristni, prepričljivi, še 
bolj čustveni. V zatemnjeni kinodvorani se nam 
zato zdi, kot da bi se gledalci z njimi sami soo-
čali tukaj in zdaj. Ko sledimo odnosu med Ivo 
in dirigentom, za katera se najprej zdi, da naj ne 
bi imela veliko skupnega, potem pa se začnemo 
potapljati v njun čustveni »bazen«, kjer se vse 
vrti okoli izgube, preko katere imata oba veliko 
skupnega, smo presenečeni, kaj vse nam življe-
nje nekoga lahko prikriva oziroma razodene 
šele po tem, ko te osebe več ni med nami.

Ko se okoli prve četrtine filma pojavi sekven-
ca z Ivo, njeno mamo in igro okoli avta, kot njen 
pogled nazaj v prostor in čas, skozi klic, ki jo 
izziva skozi intenco odhoda, se prvič zares zave-
mo njene bolečine. Ob nadaljnji sugestiji zvoka 
na ravni vode, ki je tudi vizualno eksponirana 
skozi zarošeno notranjost avta, in klasične glas-
be, ki odslikava ustvarjalni svet njene mame in 
kar nas skozi nam lasten pogled popelje v otvo-
ritveno sekvenco filma, ki se nato znova pojavi 
v njenem pogledu nazaj, gre za potopljen avto, 
se resnično zavemo veličine zgodbe, ki se moza-
ično sestavlja pred našimi očmi. Sooča nas tudi 
z nam lastnimi čustvi v nam lastnih medčlove-
ških odnosih.

Filmska zgodba je natančno sestavlje-
na skozi mozaično nizanje scen, zato je film 
Zgodovina ljubezni zelo avtorski film, na vseh 
ravneh njegove dramaturške strukture, in nam 
daje vedeti, ko se ozremo tudi po njenem prven-
cu Drevo, da nam ima Prosenčeva povedati še 
veliko tovrstnih zgodb, ki se jih že veselimo in 
ji lahko želimo samo zadostne inspiracije v prid 
njenega nadaljnjega doprinosa domači in sve-
tovni filmski umetnosti. 

uroš Zavodnik

zebra – 
MEDNARODNI FESTIVAL  
ANIMIRANEGA FILMA
Animirani film je sredi poletja očaral meščane 
Slovenj gradca in širše okolice 

Če bi pobrskali po spominu in se vprašali, 
kako smo se v svojem življenju prvič soočili s 
filmsko umetnostjo, bolje rečeno s »sedmo umet- 
nostjo«, kot ji pravimo, bi skoraj zagotovo nekje 
globoko v podzavesti našli odgovor, ki bi nam 
sugeriral, da je bil to skoraj zagotovo animira-
ni film. Animirane figure, ki so počele vrago-
lije pred našimi očmi, v prav tako animiranem 
okolju, so nas na nek čudežen način pritegnile, 
čeprav takrat še kot otroci verjetno nismo vede-
li, zakaj. Smejali smo se jim, morda z njimi tudi 
zajokali, nismo hoteli vstran od projekcijskih 
zaslonov, napeto smo jim sledili skozi njihove 
narativne vzpone in padce do praviloma pouč-
nega konca, ki nam je sugeriral, kako živeti, biti 
pošten, spoštovati družino, prijatelje, drug dru-
gega. 

Animacija je beseda, ki opisuje nekaj prav 
posebnega in ni bila izbrana naključno za film, 
ki nastaja iz tako ali drugače zrisanih sličic oz. 
animiranih kadrov. Izvira iz latinske besede 
anima, ki pomeni duša, latinski glagol animare 
pa pomeni vdihniti življenje. Ko ustvarjalci ani-
miranega filma animirajo, dajejo svojim animi-
ranim likom dušo, življenje. Negibni, na listu 
papirja ali kako drugače, odvisno od animacij-
ske tehnike, se začno premikati, govoriti ne le 
animirani človeški liki, tudi živali ali predmeti, 
v svetovih, ki v resničnosti ni nujno, da obsta-
jajo. Moč domišljije nas v animiranem svetu 
lahko popelje kamorkoli, podobno kot danda-
nes znanstvenofantastični film – spektakel, ki 
za to prav tako uporablja sodobne računalniško 
podprte animacijske tehnike, če pomislimo na 
Harryja Potterja ali Gospodarja prstanov.

Animirani filmi, ki si jih je konec julija bilo 
mogoče ogledati v Slovenj Gradcu, na drugi edi-
ciji mednarodnega festivala animiranega filma 
ZEBRA, so vsekakor imeli dušo in so nas pope-
ljali v fantastične domišljijske svetove. Seveda 
je vselej odvisno od nas, do kolikšne mere smo 
dovzetni, da se jim prepustimo in uživamo v 
zgodbah animiranih likov.

Ustvarjalna pot animiranega filma, animira-
nja sličice za sličico, je precej dolga, preden se 
znajde na filmskem platnu. Zato je vsak animi-
rani film še posebej dragocen. Na festivalu se jih 
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LEPOSLOVJE

je med 108 prijavljenih odvrtelo 23 iz 16 držav 
sveta. Projekcije so bile razporejene na različ-
nih lokacijah v mestnem jedru Slovenj Gradca, 
kar je sploh edinstveno za tak festival. Izbor je 
hkrati nagovarjal tako najmlajšo kot tudi malo 
starejšo publiko, med avtorji pa so bili tudi slo-
venski filmski ustvarjalci. 

Kolja Saksida že vrsto let navdušuje sloven-
sko in širše občinstvo. Na festivalu sta se odvr-
tela dva njegova filma: Razigrani avtomobilček 
(2’45’’), ki je prejel nagrado v kategoriji pred-
šolski otroci, in Divji ležalnik (2 45’’). V obeh 
se njegov prepoznavni lik Koyaa na nadvse 
humoren način bori s tegobami vsakdana. Tudi 
Korošci so bili zastopani z animiranim filmom 
Zavoda Petida Naše okolje, naša družba (1’21’’), 
ki je nastal z mladimi na Ravnah na Koroškem. 
Da domišljija lahko seže Kilometre daleč (2’59’’) 
pa je mladim v domišljijski animaciji dal vede-
ti Zavod ZVVIKS. Vsi so se za nagrade borili v 
mednarodni konkurenci, iz katere bi kot prvo 
izpostavil britansko animacijo Billie (4’00’’), ki 
nas popelje v svet prikupne labradorke. Ta uvo-
doma izgubi svojega ostarelega lastnika, skozi 
narativni preobrat pa najde novo družino s sta-
rejšo gospo, ki ji hipoma vrne veselje do življe-
nja. Film je navdušil tudi mlade ambasadorje 
festivala, ki so mu podelili posebno nagrado. 
Norveška animacija Sivi volkec (6’30’’) nas na 
prav avanturističen način sooči s preživetvenim 
gonom volkca in zajčka, ko se znajdeta na lede-
ni ploščadi sredi deroče pomladanske reke. Reši 
ju lahko samo lastni pogum in tesno prijatelj-
stvo tako med njima kot tudi z vsemi ostalimi 
živimi bitji v gozdu, kar hkrati predstavlja lepo 
in pomembno sugestijo v kontekstu razmisleka 
o našem skupnem sobivanju tako najmlajšim 
kot nekoliko starejšim. V malezijski animaciji 
Dekle in batik (9’11’’) mlado dekle smisel svo-
jega življenja, ki se uvodoma zdi izgubljeno, 
znova najde v slikanju z voskom, t. i. batiku, kar 

jo popelje v pisan, življenja poln svet. Tajvanska 
animacija o ščurku in nas, ljudeh, Moji fantje: 
Srečni ščurek (3’28’’) nam na nadvse humoren 
način nastavi ogledalo naše človeške biti skozi 
oči nebogljenega ščurka, ki se izogne naši aro-
gantni nadvladi nad vsem živim na tem svetu. 
Vsi ti filmi so se vrteli v sekciji 5+.

Festival je imel tudi sekcijo za tiste malo sta-
rejše (15+), kjer je naracija animacije segla tudi 
v globlje, metaforične sfere življenja. V kanadski 
animaciji Večerna nit (10’19’’) se skozi šatuljo 
predmetov, povezanih s človeku lastnimi spo-
mini, na poučen način soočimo z minljivostjo 
življenja, kako je le-to sestavljeno iz nekaj borih 
minljivih trenutkov, ki jih babica predoči svoji 
vnukinji. Tik pred svojim slovesom jo zato izro-
či vnukinji, naj vanjo shrani svoje bolj ali manj 
srečne trenutke življenja, kot jih je sama, hkrati 
pa nas pouči o pravih vrednotah življenja. Film 
je zasluženo prejel nagrado v kategoriji osnov-
na šola. Nemška animacija Utapljanje (5’00’’) 
pa nam nastavi zrcalno podobo naše današnje 
družbe, kjer se brezčasno in brezumno utaplja-
mo v poplavi informacij, ki so že povsem raz-
vrednotile smisel našega življenja, ko hlepimo 
po tem in drugem v naši današnji informacijski 
družbi.

Zmago v kategoriji srednja šola je slavil 
izraelski animirani film Domotožje (7’15’’), ki 
nas na emocionalno ganljiv način sooča z vre-
dnotami družine in doma, kar se metaforično 
odslikava tudi na vizualni ravni skozi ravnoves-
je topline doma na brezčasni vodni gladini, ki 
v kontekstu našega življenja lahko zrcali tako 
vzpone kot padce in nam sugerira vrednote, ki 
so prepletene z enim in edinim domom, ki ga 
praviloma imamo v življenju. Na festivalu je bila 
podeljena tudi nagrada v kategoriji eksperimen-
talni film, ki jo je prejel Točilec 585’ (4’40’’) iz 
Združenih držav Amerike. Izvrsten film o naši 
ukleščenosti v marionetni sistem družbe, v kate-
ri je težko izstopati, se dvigniti nad brezčuten 
utečen sistem povprečnosti in enakoličja, saj je 
za lastno svobodo prevečkrat potrebno plačati 
nesorazmerno veliko ceno.

Na vsakem od festivalskih prizorišč smo si 
lahko ogledali tudi prikupen animirani film, ki 
je nastal v okviru ZEBRINE animacijske delav-
nice za najmlajše: Zebra gre na dopust. Če bo 
festival tudi v prihodnosti povezoval festivalsko 
dogajanje z animacijskimi delavnicami, potem 
je pričakovati, da se bodo na Koroškem kmalu 
oblikovali novi mladi animatorji, ki bodo začeli 
sooblikovati domačo in svetovno animacijsko 
sceno.

uroš Zavodnik

KULTURA
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KULTURA 4. mednarodni festival kratkega filma 
v Slovenj gradcu

Magičnost gibljivih slik, naracija, strjena v 
kratko filmsko formo, in izjemna ekipa prijate-
ljev, zbranih okoli iniciatorja in direktorja med-
narodnega filmskega festivala Toma Novosela, 
so atributi, ki so že četrto leto iz mesta Slovenj 
Gradec naredili filmsko mesto, ki je iz širše 
okolice pritegnilo številne obiskovalce in vsi so 
imeli možnost videti izvrsten nabor izbranih fil-
mov, hkrati pa se podružiti s filmskimi ustvarjal-
ci in člani mednarodne strokovne žirije.

Na festival je bil prijavljen 1501 film iz 140 
držav, med katerimi se je skozi selekcijsko sito 
na veliko festivalsko platno, ki je bilo postavljeno 
na prostem v okrilju graščine Rotenturn, prebilo 
22 filmov, ki so se borili za 8 nagrad »shots«.

Prvi izmed prikazanih filmov je bil sloven-
ski, z naslovom Miki (10’11’’), avtorja Luke 
Bajta. Gre za izvrsten fantazijsko-dokumentarni 
film o našem največjem in mednarodno prizna-
nem animatorju Mikiju Mustru, ki je hkrati pre-
jel najbolj cenjeno festivalsko nagrado, tj. nagra-
do občinstva. Film je poklon animatorju, ilustra-
torju, pionirju slovenskega stripa, skozi pripoved 
o njegovem predanem in bogatem ustvarjalnem 
življenju, ki se je zagotovo vsaj v enem delčku 
dotaknilo vsakega izmed nas, ko in če smo videli 
katerokoli njegovih brezčasnih animiranih ali 
ilustriranih figur.

Ker film vselej pripoveduje zgodbe, je razu-
mljivo, da je med festivalskimi nagradami bila 
podeljena tudi ta. Žirija je najboljšo zgodbo 
prepoznala v italijanskem filmu Zajec (15’). Gre 
za čutno pripoved mlade atletinje Marije, ki je 
vpeta v trikotnik svoje temnopolte sotekmoval-
ke in prijateljice ter njene mame oz. družine. 
Gledalci smo začutili njeno emocionalno razce-
pljenost, hkrati smo ob narativnem vrhuncu na 
koncu filma, ko se skozi tek in žičnato bariero 
združita ona in njena prijateljica, lahko začutili 
vso človečnost, ki je praviloma v nas samih in 
ki nam jo ubija, jo tlači naša današnja brezčutna 
družba. Gre za svojsko angažirano kritiko siste-
ma, ki ne obvladuje samo italijanskega prostora, 
temveč širši evropski in svetovni. Avtorica filma 
Lana Vlady je nagrado osebno sprejela in izka-
zala navdušenje nad festivalskim dogajanjem, ki 
je bilo edinstveno kot vsako leto doslej.

Film je tudi slika ali predvsem slika, moč 
naracije na vizualni ravni, saj je film predvsem 
vizualni medij, in za katero je ob režiserju eden 
najbolj odgovornih seveda direktor fotografi-
je. To nagrado je prejel slovenski film Nevidna 
roka Adama Smitha (15’), v režiji Slobodana 
Maksimovića, ki je prav tako bil prisoten na 
festivalu. Film je bil posnet na slovenski obali, 
v enem od hotelov v Kopru in zunaj le-tega, v 
enem kadru, z mednarodno ekipo in igralci 
iz več kot desetih držav, saj v filmu kolidirajo 
akterji več narodnosti, ki se narativno zavrtijo 
okoli bankovca za 100 evrov, ki si ga dolgujejo 
in ki na koncu pristane v rokah nemške turistke, 
ki je z njim sprožila humorno verižno reakcijo. 
Če je kdo videl enega prvih tako posnetih fil-
mov z novo digitalno produkcijsko tehnologijo 
mednarodno priznanega režiserja Aleksandra 
Sukurova Russian Ark (2002), je tudi v tem lahko 
bil navdušen nad natančno dodelano mizansce-
no, v kateri se iz prostora v prostor, iz prehoda 
v prehod odvije prepričljivo povedana filmska 
zgodba z zanimivimi, karakterno dodelanimi 
liki.

Nagrado za glavno moško vlogo je pre-
jel madžarski igralec Pál Göttinger v filmu 
Simultani prevod (režija Barnabás Tóth; 16’07’’). 
Gre za humoren film, v katerem se zgodba plete 
med dvema simultanima tolmačema, ki naj bi 
prevajala zgolj za eno osebo na mednarodni kon-
ferenci. Zdi se, da jo najdeta v atraktivni mladi 
dami, za pozornost katere se začneta boriti, a 
preobrat na koncu je precej pretresljiv za oba. 
Pál Göttinger je bil v svoji vlogi nadvse prepri-
čljiv. Za glavno žensko vlogo pa je bila nagra-
jena Dunja Ercegović v hrvaškem filmu Peto 
nadstropje na levi (režija Renata Lučić; 14’59’’), 
ki se odvije med dekletoma Majo in Niko ter 
Majinimi starši v stanovanju nekje v Zagrebu.

Kot najboljši študentski film je bil razglašen 
italijanski film Moj brat (12’21’’), ki gledalca na 
pretresljiv način sooči s čutno pripovedjo mlade-
ga di Tommasa, ki nekega poletnega dne odkrije 
resnico o svojem starejšem bratu, v svetu, ki se 
mu na nek način sesuje, saj nasprotuje maniri oz. 
vzgoji o družbi, kjer vselej gre za klasično dru-
žinsko zgodbo med moškim in žensko. Režiser 
Paolo Strippoli si je dovolil razgrniti resnico, 
ki je velikokrat drugačna od »vzgojne«, skozi 
nedolžno gledišče otroka in je zato bil nagrajen. 
Nagrado je prejel presrečen pred številno festi-

sHoTs  
Festivalska filmska scena na Koroškem
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valsko publiko. 
Na festivalu so bili prikazani tudi dokumen-

tarni filmi, nagrado za najboljšega med njimi je 
prejel poljski film Sestre (19’16’’), ki je bil posta-
vljen v svet starejših nun, ki javnosti praviloma 
ostaja skrit.

Mednarodna strokovna žirija v sestavi Maja 
Gal Štromar (SLO), Rainer Wös (AT), Martin I. 
Petrov (UK) in Bebe Pingwin (POL) je podelila 
tudi nagrado za najboljši film festivala. To je v 
letošnji ediciji festivala prejel kolumbijski film 
Yover (režija Edison Sánchez Castro; 14’15’’), ki 
je na filmsko platno postavil komaj 12-letnega 
glavnega protagonista filma, ki že pri teh rosnih 
otroških letih služi denar s svojim kolesom 
za prevoz tovora v majhni kolumbijski vasici 
Bojayá. Yover je razpet med svojim otroštvom in 
težavnim služenjem denarja, kar nas na precej 
čustven in pretresljiv način sooča z realnostjo 
vsakdana na našem planetu, kako smo lahko na 
primer v Evropi srečni, da nam otroštvo ni ukra-
deno, kot je ta najlepši in najslajši del življenja 
ukraden premnogim otrokom sveta. Lahko pred-
videvamo, da bo nagrada avtorja filma vzpod-
budila, da ustvari še kakšen podoben angažiran 
film, saj se avtor gotovo zaveda, da ima filmska 

umetnost neizmerno moč, zato lahko tovrstna 
filmska pripoved bodisi v Kolumbiji ali kjerkoli 
drugje na svetu morebiti spremeni takšno neiz-
prosno preživetveno otroško življenje.

Shots je festival superlativov, saj z njim živi 
vse mesto in širša okolica, ne samo organizator-
ji festivala, kar so začutili tudi filmski ustvar-
jalci, ki leto za letom redno prihajajo v Slovenj 
Gradec. Pred filmskimi projekcijami se odvija 
pestro spremljevalno dogajanje, namenjeno dru-
ženju, letos na drugi festivalski dan tudi s kon-
certom glasbene skupine Jazoo. Dež ni ovira, saj 
je nadomestno prizorišče veliko filmsko platno 
kina v slovenjgraškem Kulturnem domu, kjer se 
je odvil drugi festivalski dan po koncertnem 
delu. Dvorana je bila nabito polna, kot je bil vse-
lej nabito poln zunanji prireditveni prostor. Ker 
naslednjo festivalsko prireditev lahko štejemo že 
za prvo malo jubilejno edicijo, lahko rečemo, da 
se že zdaj veselimo poletnega festivalskega doga-
janja 2020 z zagotovo obilico dobrih angažira-
nih filmov in množico filmskih ustvarjalcev ter 
gledalcev. Bravo Shots! 

uroš Zavodnik

SHOTS ekipa 2019 (foto Nika Hölcl Praper)
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Prežih

O gospodi z gradu in ponižnosti naših ljudi 
pred njo je pisal v eni od novelet. V ta isti grad 
je bil Voranc pozneje, ko ga že ni bilo več, nase-
ljen v Kuharjevo sobo. Lepo se je v tej sobi, ki 
jo je knjižnica posvetila njemu, razgledovati po 
njegovi zapuščini in si na tihem delati iluzijo, da 
je ikona naših Kotelj in našega mesta.

Ni avtorja v domoznanski zbirki, ki bi ustva-
ril tako obsežen opus kot on, imel toliko prevo-
dov, ponatisov. In kar šteje največ – njegovo pisa-
nje je ostalo aktualno in živo.

Toda, ali ga zares tudi veliko beremo? Ne 
služi le za ozadje selfijev na Prežihovini? Ali ga 
ne kljub vsem simpozijem in vsakoletnim sloves- 
nostim premalo slavimo, premalo poznamo? 
Upam, da bo knjižnica nekega dne dobila njego-
vo biografijo, ki jo vendar mora nekdo napisati.

lePa sTara gosPa
70 let Koroške osrednje knjižnice  
dr. Franca Sušnika Ravne na Koroškem 

Ko so me v knjižnici povabili, da za praz- 
nično leto pripravim razstavo, sem bila pre-
senečena, počaščena, kmalu zatem pa pre-
strašena, saj gre vendar za institucijo izje-
mnega pomena. 

Kako naj se lotim, na kaj naj se osredo-
točim? Ni mi manjkalo idej, nobene od njih 
pa nisem mogla prepoznati kot zadostne, kot 
take, s katero bi zaobjela neizmerno bogas- 
tvo, ki ga nosi ta prelepa 70-letna gospa 
– Koroška osrednja knjižnica dr. Franca 
Sušnika.

Nazadnje sem se zatekla v misel, da 
homeopati v svojih pripravkih zelo redčijo 
esence in da je torej najbolje, če se oprem na 
minimalizem in znotraj tega na osebni izbor 
elementov, ki naj spregovorijo o knjižnici. S 
takim konceptom sem se lotila dela.

Ni bilo enostavno. Prosila sem moža 
umetnika Stojana Brezočnika, da je zgrun-
diral platna in mi pomagal pri tehničnih 

rešitvah. Odlično sva sodelovala, čeprav se 
je nujno zgodilo, da sta trčila svet formira-
nega umetnika in svet amaterke. Zmagal je 
svet amaterke, debate pa so bile živahne in 
zabavne. Tak lep čas je bil.

Hvaležna sem knjižnici, posebej Simoni 
Vončina in Simoni Šuler Pandev, za pova-
bilo in zaupanje. Hvaležna sem Stojanu 
Brezočniku, ki me je vseskozi izjemno pod-
piral.

Hvala hčerki Kaji in sinu Vidu, ki sta bila 
navdihujoča, kadar me je zajelo malodušje. 
Hvala Petri Lesjak Tušek in Nadici Žunec pa 
Marijani Kašnik, ki sem se jim lahko potoži-
la in sproti kaj narejenega pokazala. Vse so 
bile čudovite podpornice.

Razstava je ilustrativna zgodba o drobcih 
te naše velikanske vsem nam ljube zakladni-
ce znanja, duha in ustvarjalnosti.

Zlatka strgar
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ravnatelji

Kakor dobi še tako lepa obleka svoj smisel 
in značaj šele, ko jo obleče človek, ki jo zna tudi 
nositi, tako je tudi za knjižnico pomembno, kdo 
jo vodi. Imam srečo, da sem osebno poznala vse 
tri ravnatelje in da poznam tudi sedanjo direk-
torico, zato si drznem trditi, da jo je vodil vsak 
po svoje. Vsak od njih ji je dal svoj obraz in svoj 
značaj.
• Dr. Franc Sušnik,  

ravnatelj je bil 30 let (1949–1979).
• Profesor Janez Mrdavšič,  

ravnatelj od 1979 do 1994.
• Mag. Majda Kotnik Verčko,  

ravnateljica od 1994 do 2007.
• Mag. Irena Oder, direktorica,  

knjižnico vodi od leta 2007.

Zaposleni

Spodaj pod gradom fabrika, imenovala se 
je Železarna Ravne, in je v postopku likvidacije 
postala zgodovina. Te zgodovine nihče ne čuva 
tako dobro kot knjižnica, ki jo upravljajo pame-
tne ženske in gospod hišnik. Trdoživo in umno. 
Meni se zdi posebej pomembno, ne pa samo-
umevno, da našo knjižnico v teh turbulentnih 
časih vodijo ženske.

Še v 19. stoletju ženske v knjižnico niso smele 
niti stopiti brez spremstva moškega, kot beremo 
v Sobi z razgledom Virginie Woolf.
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okno

Ko se zvečer prižgejo luči, ni lepše stavbe v 
našem mestu kot ta lepa stara grajska gospa, v 
kateri se ponoči na tisoče knjig tišči druga zraven 
druge. Čez dan njeno naličje ni nič manj veliča-
stno in zmeraj se zalotim, da se mi pogled zatak- 
ne v balkon in zamrežena okna na severni strani. 
Ta nedostopni balkon, na katerega nihče ne odpi-
ra vrat, čeprav zmeraj mislim, da bo morda na 
lepem nekdo na široko odprl dvokrilna vrata in 
stopil do ograje.

Enako vznemirljiva so zamrežena okna pod 
balkonom. Kar kličejo, da skrivoma pogledaš 
v razstavišče. Tudi ta detajl zamreženega okna 
z odsevi poletnih dreves je nastal zaradi gleda-
nja od zunaj navznoter, pri čemer se je v kame-
ro ujel še detajl z razstave slik študentke Urške 
Halilović.

miniaturke

Te čudovite drobne knjige.
Dve miniaturki, Puškina in Prešerna, sem 

nekoč v tašni nosila s seboj, potem sem zaradi 
tega dolgo znala nekaj pesmi na pamet. Namesto 
tega zdaj s seboj vsi nosimo pametne telefone. V 
sobi zraven salona pa so še na policah, tudi tako 
majhne, da jih kakor kamenček objamete v dlan. 
Kakšen občutek! objeti v dlan, kar je bil avtor 
ustvaril.

Miniaturke na tem platnu so iz bukvar-
ne Ajta. Ajta pa je nad gledališko dvorano v 
Kulturnem centru in knjižnica skrbi zanjo.
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rokopis

Je kaj lepšega kot pisava? Je. A kakorkoli, 
pisava je veščina, s katero izpisujemo sebe. In 
ker na roko ne pišemo več veliko, se izpisujemo 
manj? Prepričana sem, da manj, dasiravno piše-
mo enormno veliko vsak dan, ko smo prikloplje-
ni na virtualni svet.

Elektronska sporočila so kot fastfood, rokopi-
si kot kontemplacija.

Knjižnica rokopise hrani kot dragocenost, 
ki se je smemo dotikati z rokavico. Na platnu 
je pismo dr. Franca Sušnika ljubemu prijatelju 
Vilku Novaku, kakršnega bi zdaj gotovo napisal 
kot e-mail.

Tudi dopisnico je poslal istemu naslovniku, v 
našem času bi bil to sms. Oboje je iz rokopisne 
zapuščine v lasti knjižnice.

Časopisi

Bojan Štih, pisatelj, publicist in novinar, je 
pred mnogimi leti izjavil, da je bolje brati stare 
časopise kot vsak dan sveže. Imel je prav. Kako 
drugače se oblikuje naša misel in razumevanje 
sedanjega časa in dogodkov, ko beremo stare caj-
tnge.

Arhivskih izvodov časopisov knjižnica ne 
posoja na dom. Verjetno bi izginevali še hitre-
je, kot izgineva življenje časopisov. Na tem pla-
tnu sta dva, ki nista več pri življenju – Razgledi 
(Delo) in Ibržnik, cajtng koroških študentov. 
Nasploh pregled tiska v knjižnici hitro pokaže, 
da so na Koroškem časopisi v zadnjih dveh ali 
treh desetletjih kratkega diha. Ni več Koroškega 
in Informativnega fužinarja, Prepiha, Bajtarja, 
Ibržnika ...
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Čitalnica

Dnevno časopisje ni več poceni, revije in 
tedniki še manj, čudovita čitalnica jih ponuja 
v branje zastonj. Na policah je na voljo veli-
ko domačega tiska in tudi nekaj tujih, tako 
denimo Time, Der Spiegel, Stern, Foto Magazin 
in še nekaj drugih. Spletni dostop do tujih je 
skoraj neomejen, saj knjižnica dostop preko 
PressReaderja plačuje tudi za vse druge sploš- 
ne knjižnice na Koroškem. Dostop s kavča 
je na voljo vsakomur, ki je član knjižnice, na 
povezavi:
https://www.rav.sik.si/e-knjiznica/elektronski-
-viri.

Ampak šelest papirja v čitalnici in pogled 
skozi okna na grajski park v to nista vključena.

domoznanska

Na dveh platnih so naslovnice knjig in znan-
stvenih del iz domoznanske zbirke.

Skoraj mala pustolovščina je preživeti ure 
in dneve v prostorih z domoznansko zbirko. 
Presenečeni bi bili, če bi si jo kdaj v miru in 
podrobno ogledali. Kako literarna in nasploh 
ustvarjalna in pišoča pokrajina je Koroška, pove 
podatek, da domoznanska zbirka obsega okoli 
9700 enot. Izbor tukaj predstavljenih knjig je le 
droben del vsega, kar stoji na policah in bogati 
identiteto Koroške.
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Bralna znamenja

Bibliotekarka Katja Čop je razkrila, da so 
v knjigah, ki jih bralci vrnejo, našli

 – zobotrebce,
 – vatirane palčke,
 – toaletni papir,
 – higienske vložke,
 – ljubezenska pisma,
 – neplačane položnice,
 – vstopnice za koncert,
 – denar,
 – osebne fotografije itn.

Brez bralnih znamenj pri knjigah ne gre. 
Na tem platnu sem uporabila bralna zna-
menja, ki jih je ustvarila Kaja Brezočnik 
(Prežihov Voranc, Ljuba Prenner, Ksaver 
Meško, Jože Tisnikar).

luna

Bedeli smo dolgo v noč pred črno-belimi 
televizorji, čakajoč na vesoljski dogodek stole-
tja in si za vse življenje zapomnili stavek Neila 
Armstronga:

»That is one small step for man, one giant leap 
for a mankind.« (To je majhen korak za človeka, a 
velik skok za človeštvo.)

Bilo je 20. julija leta 1969. Delo je veličastne 
prve korake na luni spremljalo s posebno izdajo. 
Danes je to arhivska dragocenost knjižnic.

Knjižnica na gradu je takrat delovala že deset 
let. 

Špagarca

Da, v knjižnici je navadna špaga tista, ki 
pomaga ustvariti red pri arhiviranju časopisov in 
revij. Vsi napori pri obdelavi, vse strokovno zna-
nje bi šlo v franže, če ne bi bilo skrbnega pove-
zovanja posameznih letnikov s špago. V arhivu 
je na policah nešteto povezanih svežnjev. Hvala 
Meti, da je zbrala rabljeno špago, ki sem ji tukaj 
hotela dati veljavo, saj je tudi to droben, neopa-
zen, a pomemben gradnik v zadnjem podpodju 
knjižnice.
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kataložni listek

Katoložni listek se mi je zmeraj zdel kot 
poseben vratar, ki omogoči dostop do knjig. Če 
si vedel ime avtorja, ne pa, kaj vse je napisal, si 
v knjižnici odpiral tiste male predalčke, ki so 
bili označeni s črkami. Carstvo vseh teh nešte-
tih lesenih predalčkov naša knjižnica še vedno 
hrani. Njihovo vlogo so prevzeli računalniki in 
digitalni zapis. Kataložni listek je le še del zgodo-
vine knjižničnega sistema.

Ptice

Poleg številnih umetniških del (slike, skulptu-
re, kipi) in nekdanjega grajskega pohištva so žele-
zna vrata s pticami – skozi njih ali mimo njih se 
vstopa v razstavišče – kot simbol duha, ki hoče 
odleteti na prosto. Gotovo si je ta lepa vrata graj-
ski arhitekt omislil iz povsem drugih razlogov, 
meni pa se vedno zdi, kot da hočejo ptice v vratih 
povedati, naj duh knjižnice poleti med ljudi in 
izboljša naša življenja.

Besede

Če ne bi bila dejavna v novinarstvu, bi me 
besede morda manj zanimale. Vemo, da je jezik 
živ, spreminja se v vsakdanjem življenju in v knji-
gah, z družbo vred tudi v časopisih. Vsak čas ima 
svoj slovar in svoj nabor besed. 
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Plebiscitna razglednica  
maksima gasparija

Ko sem v d.Lib.si (Digitalna knjižnica 
Slovenije) pregledovala zbirko razglednic naše 
knjižnice, so Gasparijeve kar zasijale med njimi. 

Letos mineva 99 let od koroškega plebiscita. 
Propaganda na jugoslovanski in avstrijski strani 
je bila močna. Z Narodnim svetom za Koroško, 
ki je bil zelo dejaven v propagandi, je kot edini 
slovenski umetnik sodeloval Maksim Gaspari. 
Ustvaril je serijo plebiscitnih razglednic, risb 
in plakatov. Večino njegovih razglednic hrani 
Koroška osrednja knjižnica.

Za pričujoči deli sem izbrala besede, ki so se 
pogosto pojavljale v časopisih. Na prvi sliki so iz 
časopisov s konca štiridesetih let minulega sto-
letja, na drugi so besede, ki se v tisku pogosto 
pojavljajo v zadnjih letih.

Naj kot zanimivost še dodam, da je bila po 
pogostosti rabe v letu 2017 v Sloveniji na prvem 
mestu beseda biti – 87.091.383-krat (!). Vir naved-
be – Inštitut za slovenski jezik Frana Ramovša.

digitalizacija

V začetku devetdesetih, ko sem že imela inter-
netni dostop do COBISS, sva se s kolegico biblio-
tekarko spraševali, ali bomo kdaj imeli dostop do 
fulltextov. Nisva bili optimistični, nisva si znali 
predstavljati tako obsežne digitalizacije.  

Šlo je bliskovito naglo. Knjige se berejo na 
e-bralnikih. Nimam Kindla, a mi je ta zastarelost 
ljuba. Digitalizacija pa je vendarle sijajen napre-
dek, tako sijajen, da lahko z vstopom v d.Lib.si od 
kjerkoli beremo ogromno gradiva, predvsem tudi 
tistega, ki ga knjižnica na dom ne bi izposodila.

V knjižnici so leta 2018 izposodili 300.000 
enot knjižnega gradiva, torej se s papirja še zelo 
veliko bere. Ni vse v oblaku.
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Videoteka

Pride tak dan za Koplji pod brezo, Samorastnike 
ali pač za filme, ki so povezani s Koroško. V knji-
žnici so na voljo v videoteki, kjer z nostalgijo 
potipaš tudi zastarele VHS-kasete.

Filme za to platno sem si znova ogledala in 
pri tem oči niso mogle ostati suhe.

Sličice so iz filmov:
Doberdob – roman upornika, 2015, scenarij in 

režija Martin Turk. 
astniki – zbirka novel je izšla pred 79 leti –  

film v režiji Igorja Pretnarja je prišel na velika 
platna leta 1963 in prejel številne nagrade.

Prežihovega Svetnečega Gašperja je priredil in 
v letih 1975–2012 odigral Mitja Šipek 1227-krat. 
Avtor in režiser istoimenskega filma je Josip 
Košuta.

oglasi

V časopisih že desetletja ni več oglasne rubri-
ke Zamenjava. V Delu in Vestniku, ki je bil pred-
hodnik Večera, so bili v tej rubriki v obdobju, ko 
je bila študijska knjižnica ustanovljena, dan za 
dnem številni oglasi. Pripovedujejo o tem, kako 
skromno je bilo takrat življenje, kako zaželen 
je bil radio, bicikel, kako se je menjavalo moko, 
sladkor, kavo in jajca, jalove krave in birmanske 
obleke.

Ob tem je bilo skoraj ganljivo na oglasnih 
straneh brati tudi osebna opravičila zaradi male-
ga obrekovanja, ko pa je danes tak čas, da druž-
bena omrežja kipijo od sovraštva, laži, žalitev in 
primitivizma.
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KULTURA»Če	je	prijatelj,	se	bo	sam	razodel,	
brez	velikih	besed,	v	uri,	
ko	najmanj	pričakuješ.«

(Janez Žmavc, Krista, SG: Cerdonis, 
2014, str. 68)

Sodelavca in prijatelja Janeza Žmavca 
sem prvič srečala v začetku šestdesetih prej-
šnjega stoletja. Na stopnišču med vratarnico 
in prvim nadstropjem v ljubljanski Drami 
me je dramaturg Lojze Filipič predstavil 
Janezu kot novo lektorico. Spominjam se, 
da je imel Janez usnjeno aktovko, verjetno 
je prinesel Lojzetu v branje svoj novi tekst, 
saj mu je nekaj sezon pred tem, leta 1958, 
SNG Drama uprizorila V pristanu so orehove 
lupine. Naslednje srečanje se je zgodilo pet 
let kasneje, 1966, ko sta upravnik SLG Celje 
Slavko Belak in dramaturg Janez Žmavc pri-
šla k nam v Ljubljano, v Zeleno jamo, »snu-
bit« moža Francija za »hišnega« režiserja v 
celjskem gledališču. Franci je privolil, poleg 
angažmaja mu je bilo obljubljeno stanovanje 
in tudi mesto lektorice zame. Tako se je v 
sezoni 1966/67 začelo najino celjsko gledali-
ško obdobje, tesno povezano z Janezom kot 
dramaturškim sodelavcem pri posameznih 
uprizoritvah. Ob teatrskem delu se je sča-
soma razvilo dolgoletno prijateljstvo, tudi z 
Lojzko, ki se s Francijevo smrtjo ni končalo 
in tudi Janezova nedavna smrt ne bo pretrga-
la mojega prijateljstva z Lojzko. 

Najprej o tem, kako se spominjam Janeza 
kot dramaturga. Meni se je vedno zdel nekoli-
ko zadržan, umaknjen. Njegovi dramaturški 
napotki niso bili gostobesedni, malokdaj so 
se končali s piko ali klicajem. Ljubši so mu 
bili pomišljaji in tri pike, premolki, elipse. 
Kakor da bi hotel sogovorniku dati možnost 
za premislek ali celo za ugovor. Nikdar ni 
poskušal biti pokroviteljski. Velikokrat je 
dajal vtis, kot da ni čisto prepričan o svojem 
prav. Bil je neverjetno strpen, svoje mnenje 
je izrazil kot eno od možnosti, kot izbiro. 
Kadar na vajah kakšna stvar ni in ni šla, kot 
bi bila morala, je Janez vedno predlagal, naj 

se je lotimo s povsem nasprotne plati, in pri-
zor je stekel.

Sicer pa je večina mojih spominov na 
Janeza povezana z njegovim bivanjem v 
Slovenj Gradcu, na Podgorski 20, v hiši z 
vrtom, kjer sta z Lojzko preživljala počitnice 
in proste dneve, po upokojitvi pa sta Slovenj 
Gradcu dala prednost pred Celjem, kamor sta 
se čedalje manj vračala. S Francijem sva bila 
prvič povabljena v Slovenj Gradec v začetku 
70., spomladi, prvo nedeljo po veliki noči. 
Bila je mrzla pomlad, po ogledu hiše smo 
sedli za mizo v Janezovi delovni sobi. V lon-
čeni peči je bilo zakurjeno. Nepozaben spo-
min na prasketanje ognja, na občutek toplo-
te in prijetne domačnosti. Potem je Lojzka 
postregla potico, domačo orehovo, bila je 
namreč bela nedelja, »mala velika noč«. Ne 
spominjam se več, o čem smo se pogovarja-
li, le tega, s kakšnim užitkom sem posluša-
la Lojzko, ritem njenega koroškega govora. 
Bila je dobra pripovedovalka zgodb (in je še 
danes) o življenju v Slovenj Gradcu v pred-
vojnem in medvojnem času. Z leti so obiski 
pri Žmavčevih postali stalnica, bodisi med 
teatrskimi poletnimi počitnicami bodisi za 1. 
maj. Včasih smo naredili kratek izlet v bliž- 
njo okolico, enkrat tudi na Kope. V 80. letih 

sPoMiNjaMo se jaNeza ŽMavCa

Janez Žmavc (1924–2019)
(foto Jerneja Golob)
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se nam je pridružila še Ljubinka Belehar, s 
katero sva po Francijevi smrti nadaljevali s 
tradicijo prvomajskih srečanj.

Odhod v Slovenj Gradec je potekal po 
ustaljenem protokolu: najprej vožnja skozi 
prvomajsko sveže zeleno štajersko in koroško 
pokrajino, kratek postanek in kava v Mislinji 
(restavracija v nekdanji železniški postaji) in 
končno prihod na Podgorsko 20. Janez nas 
je vedno že čakal spodaj na travnatem dvori-
šču: veseli pozdravi, objemi, kratki pogovori 
o stari, še zmeraj rodni jablani, o cvetočem 
flidru in drugih drevesih. Sledil je obvezen 
ogled zelenjavnega vrta, ki je bil po navadi 
že »preštihan«. Ljubinka je zmeraj občudo-
vala ogromne grme luštreka. Potem smo se 
povzpeli po strmih stopnicah k Lojzki, sedli 
za mizo v sobi nasproti kuhinje in začelo 
se je »druženje in praznovanje« po koroško. 
Jedli smo in pili, se pogovarjali, samo Janez 
je med jedjo molčal, osredotočen na jedenje, 
na Lojzkino domačo »košto«. Rad je imel 
vročo govejo juho z rezanci in obveznim 
»šnitlohom«, ob mesu pa kuhano hrenovo 
omako …

»Po intuiciji lahko dosežemo vsepričujoč-
nost, vendar ne puščajmo vnemar peteročut- 
nega dojemanja, darov naše skrbne narave. 
Sluh! – za prisluškovanje, Vid! – za ogledo-
vanje, Tip! – za otipavanje, Voh! – za vohlja-
nje, Okus! – tega rajši izpustimo, pustimo v 
rezervi …« (Asmodej, Asmodej!, str. 7 in 8, SG: 
Cerdonis, 2017). Petero čutov, resničnost in 
hkrati metafora. Okus jedi iz doma pridela-
nih vrtnin, fižola, kolerabe, kumar, pora, je 
bil Janezova rezerva, iz katere je črpal vese-
lje do življenja. O sajenju fižola nas je pou-
čil, da fižolovke daš v zemljo šele po ledenih 
možeh in Zofki, po 16. maju, ko goduje Janez 
Nepomuk ali »fižolov« Janez. Rad je prislu-
škoval glasovom narave, harmoniji sveta. Bil 
je dober, natančen opazovalec, zdelo se je, 
kot da ne gleda, a se je vselej izkazalo, da je 
osebe in dogodke še kako dobro videl. Svojo 
nočno slepoto je nadomeščal z drugimi čuti. 
Vonj po dimu, ki se širi s polj, ko kmetje 
kurijo kupe suhih ostankov, je bil za Janeza 
najzanesljivejši znanilec pomladi in vir hre-
penenja.

Kadar smo prišli v Slovenj Gradec ob 
bolj toplem vremenu, smo po kosilu sedeli v 
senci na vrtu pod novozgrajeno leseno lopo 

in se pogovarjali o marsičem, tudi o teatru, 
kaj malega pofilozofirali (skoraj tako kot pri 
Čehovu), tja do »modrine večera« … Ob slo-
vesu smo si vedno obljubili ponovno snidenje 
ob letu osorej.

V vseh teh letih smo si tudi velikokrat 
telefonirali, poklepetali o zdravju in poču-
tju, potem je sledil daljši pogovor z Janezom 
o njegovem pisanju oziroma redigiranju že 
obstoječih dramskih in proznih tekstov, ki jih 
je pripravljal za tisk pri slovenjgraški založbi 
Cerdonis. To je dalo Janezu nov polet, dalo 
življenje njegovim letom. Od leta 2002, ko 
je pri Cerdonisu izšel Janezov Walcheren, do 
posthumne izdaje Ob jaslicah z letnico 2019 
imam deset njegovih knjig in še tri od prej. 
V telefonskem pogovoru (poslednjem) je 
povedal, da so Jaslice pripravljene za tisk in 
da bova z Ljubinko dobili knjigo, ko prideva 
za 1. maj v Slovenj Gradec. Žal sva se mora-
li odpraviti tja že marca, na Janezov pogreb. 
Prvega maja 2019 je bil prelep sončen dan, 
obiskali sva Janezov grob in bili na skupnem 
kosilu z Lojzko in Ivico. 

»Na britofu kopljem« se glasi vsepovedna 
Janezova metafora: podobno kot Ivan z lopa-
to se Janez s pisanjem poglablja v arheologijo 
svojega lastnega življenja. Da bi ohranil smi-
sel, dosegel vstajenje. »Nazaj je treba, h kore-
ninam … Na sam začetek, Agata. Tja, kjer je 
vse čisto, resnično … brez trohe trohnobe  … 
Ljubezen je ena taka blagovest – za vse čase. 
Če lahko prisežem nanjo – bom prisegel.« 
(Vstajenje Ivana Podkolesnika, str. 5, SG: 
Cerdonis, 2014).

majda križaj

Na generalki za Pindarovo Odo: Janez Žmavc, 
režiser Franci Križaj in dramaturg Igor Lampret

Odsevanja 111-112 jesen-zima 2019 vl.indd   88 19. 09. 2019   11:03:56



89ODSEVANJ A 1 1 1/1 1 2

KULTURA
Začetki tridesetletnega znanstva in pri-

jateljstva z Janezom segajo v moje »celjsko 
obdobje«. Nekega dne konec osemdesetih let 
prejšnjega stoletja sta se, če spomin ne vara 
(oba pa sta že pokojna, tako da me ne bosta 
mogla popraviti), na mojih takratnih vratih 
na Jamovi cesti v Ljubljani pojavila nepriča-
kovana gosta, Janez Žmavc in Franci Križaj, 
s povabilom v Celje, na mesto umetniškega 
vodje Slovenskega ljudskega gledališča. Bil 
sem presenečen, priporočil me je menda 
njun dobri znanec in moj prijatelj Vinko, a 
nekaj časa sem vendarle razmišljal. Bil sem 
sicer »svoboden«, vendar z majhnim otro-
kom in še enim na poti, a sem se končno le 
odločil, zagotovo tudi zaradi neubranljive 
prijaznosti obeh gostov in kasnejših najožjih 
sodelavcev. Janez, dramaturg, je bil starejši, 
a takrat star le malo več, kot sem sam danes, 
drugi, Franci, režiser, mlajši, oba pa bolj red-
kobesedna, čeprav odločna in vztrajna.

Janez me je v Celju nemudoma vzel »za 
svojega«, prenašal mi je lastne in kolektiv-
ne gledališke izkušnje in pazljivo poslušal o 
mojih načrtih. Ko mi je predlagal, da bi se 
tikala, mi je bilo spočetka nerodno, mogo-
če ne toliko zaradi razlike v letih kot zaradi 
nekakšne spoštljivosti do starejšega kolega, 
ki pa se po navadi rada izkaže kot nevzdržen 
predsodek; in kmalu se mi je najino zbližanje 
zazdelo povsem samoumevno. Počasi sem ga 
prepoznaval kot sodelavca in prijatelja, ki 
raje posluša kot govori, čeprav je rad pripo-
vedoval o, denimo, svojih študijskih bivanjih 
v Londonu ali anekdote o (celjskih) igralcih. 
Pri tem ni bil nikdar vsiljiv, pogovori z njim 
(navadno v lokalu ob kavi, redkeje v njegovi 
pisarni) so bili res pogovori, in ne samogovo-
ri, kot je v gledališkem svetu pogosto v nava-
di. Kljub deloma tradicionalnemu razumeva-
nju dramaturgije kot (hišne) gledališke pra-
kse (kar pomeni pogovor ali dva z režiserjem 
pred začetkom dela, kratka in zgoščena, 
predvsem pa informativna dramaturška raz-
člemba, precej naključno obiskovanje vaj in 
namesto tega izmenjava vtisov, včasih bolj, 
včasih manj povezanih s študijem, na kavi 

ali kosilu z režiserjem, uredništvo gledali-
škega lista po že leta utečenem vzorcu in pa 
skrb za sprotne gledališke zadeve) je znal biti 
Janez tudi izrazito praktičen: eden od glav-
nih napotkov pri delu z igralskimi člani (toč-
neje: članicami) kolektiva so bili kriteriji za 
izbor fotografij za objavo v gledališkem listu 
ali vitrinah na fasadi gledališča, pri čemer 
je moral usklajevati število pojavljanj vsake 
od obeh takratnih igralskih zvezd na njih … 
Seveda se šalim: taki napotki dramaturgu ali 
umetniškemu vodji resda prihranijo veliko 
vsakodnevnih nevšečnosti, ključni za življe-
nje gledališča pa zagotovo niso.

Janezovo »idealno« gledališče je bilo 
takrat na neki način že preteklost. Njegovo 
zadnjo igro so na slovenskem odru uprizori-
li pred dobrim desetletjem, res pa je bila tri 
leta pred mojim prihodom v Celje na odru 
zagrebškega gledališča ITD uprizorjena nje-
gova komedija Rihard in njegov dvojnik, ki 
je pri nas ostala neuprizorjena. Gledališko 
se je najmočneje formiral ob stiku s sodob-
no angleško (absurdno) dramatiko sredine 
oz. druge polovice 60. let, ki je bila konec 
80. let, ob razmahu postmodernističnih 
dramskih in gledaliških tendenc, že nekako 
pozabljena. A ta »preteklost« je v resnici do 
Janeza krivična. Še vedno je znal prepozna-
ti in priznati dobro »moderno« predstavo in 
kljub nezainteresiranosti za njegovo drama-
tiko je v tistem času – in tudi ves čas vse do 
konca življenja – še vedno pisal. Redno me je 
denimo obveščal o nastajanju nove komedije 
po Gogoljevem vzoru, ki pa je v času moje-
ga umetniškega vodstva v Celju ni dokončal. 
Ali pa jo je, pa si mi je ni upal ponuditi, saj 
morda nisem pokazal zadostnega zanimanja 
zanjo … Pravzaprav sva se o komediji, po 
vsem sodeč je bila to burka Vstajenje Ivana 
Podkolesnika, ki se zgleduje po Gogoljevi 
Ženitvi, večkrat pogovarjala, njen zaplet se 
mi je zdel zanimiv, res pa sem hkrati s tem 
razmišljal tudi o povsem praktičnih vidikih 
možne bodoče uprizoritve: komu bi lahko 
bila zanimiva in kdo bi jo režiral. Na nobe-
no od vprašanj nisem našel zadovoljivega 

spomini na janeza
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odgovora in to je Janez, senzibilen kot je bil, 
zagotovo začutil in me s svojimi načrti nehal 
»obremenjevati«. Po toliko letih lahko rečem 
samo: škoda.

Tako Janez kot Franci sta v tistem času 
name – nedvomno pa tudi na celoten kolek-
tiv – delovala pomirjujoče, bila sta zagotovi-
lo za stalnost in kontinuiteto v življenju gle-
dališča, ki pa je svoje vrhunce in odstopanja 
od morebitne monotone povprečnosti izka-
zovalo zlasti v detajlih. Janeza je v resnici pri 
delu v gledališču vodila strast, ki pa je bila 
nekako pritajena; a mnogi (mlajši) gledali-
ški sodelavci (zlasti igralke …) so ga vedno 
znova resnično pritegnili, neredko je bil nad 
njimi iskreno navdušen, znal se je na široko 
zasmejati, tudi na lasten račun, čeprav je bil 
njegov pogled pogosto tudi melanholično 
zastrt in oplemeniten z nepogrešljivim in 
zagonetnim nasmeškom. Kot bi bil nenehno 
hkrati zunaj, v surovem svetu, a tudi v svoji 
lirični notranjosti, kamor kljub odprtosti 
in neponarejenemu zanimanju za drugega 
(redno me je, denimo, spraševal o mojih 
otrocih, všeč sta mu bili njuni zanj nenava-
dni imeni, ki pa si ju je nepričakovano hitro 
zapomnil) ni pustil skoraj nikomur.

To sem morda najmočneje – no, nič uso-
dnega ni bilo, samo pričakovanja so bila dru-
gačna – občutil, ko sem ob njegovem odhodu 
v pokoj leta 1990 z njim opravil intervju za 
gledališki list. Pripravil sem si spisek vpra-
šanj, ki so se dotikala njegovega (intimne-
ga) razumevanja dramatike in gledališča pa 
odnosov z gledališkimi sodelavci, sopotniki 
in prijatelji iz nekdanjih časov, vendar se je 
odgovorom nanje bolj ko ne spretno izognil, 
kot bi hotel vse intimno in preteklo zgladiti 
z nekakšno odpuščajočo prijaznostjo, ki za 
svojo povrhnjico ni dajala slutiti nobene pre-
živele stiske, krize ali drame. A ta prijaznost, 
ki je bila včasih nedvomno tudi obrambni 
mehanizem, ni bila lažna in ni ničesar pri-
krivala, bolj se je zdela plod spravljivega 
odnosa do časa: čas teče in vase povzame 
vse, kar se v njem tako dobrega kot hudega 
zgodi, na človeku pa ni, da bi po njem brskal 
in kopal, temveč se je treba predvsem sprija-
zniti in se skrivnosti življenja zgolj čuditi ter 
jo občudovati.

To občutje velja tudi za Janezovo dramati-
ko, a s to razliko, da ga vedno znova postavlja 

pod vprašaj, vestno beleži odstopanja in pre-
krške, ki govorijo prav o nasprotnem, vsako 
sentimentalnost ali »dogmatičnost« nenehno 
opremlja s humorjem in ironijo, v njegovem 
dramskem podtekstu pa je navadno mogoče 
slutiti večjo »ekscesnost« kakor na površini, 
le pravilno – in naklonjeno – je treba sledi-
ti živahnemu dramskemu dialogu ter situ-
acijam. Njegove drame so bolj dramatične, 
kakor se zdi na prvi pogled, in k temu občut-
ku prispeva zlasti njegov dognani občutek za 
besedo, za dialog, pa kompleksnost njegovih 
na prvi pogled tako vsakdanjih in preprostih 
likov, in navsezadnje navidezna nedokon-
čanost ali, bolje rečeno, odprtost njihove 
dramaturške strukture. – Tako v dramatiki; 
kako je bilo z »ekscesnostjo« v Janezovem 
življenju, pa lahko samo ugibam …

Po skupnem celjskem obdobju sva ostala 
z Janezom v stalnih stikih. Videvala sva se 
sicer redkeje, na premiere v celjsko gledališ- 
če po koncu mandata nisem veliko hodil, 
zato pa sva se slišala po telefonu ali si dopi-
sovala. Po odhodu v pokoj je ustvarjalno na 
novo zaživel in redno mi je pošiljal svoje 
nove knjižne izdaje. Kolikor je bilo mogoče, 
sem o njih objavljal krajše zapise, ki jih je bil 
vedno zelo vesel. Da ga razumem bolj, kot se 
sam, je bil njegov pogosti komentar. Zdelo 
se mi je nekako krivično, da njegovih dram 
nihče več ne uprizarja, nemara niti bere ne 
več, čeprav sem v njih odkrival občutek za 
avtentično življenje, ki bi lahko na odru – pa 
tudi v kakem drugem, denimo televizijskem 
mediju – zaživelo polno in današnje ter pred-
vsem naše življenje. A sam kot da si s tem 
ni belil glave (posrečena metafora: Janez 
namreč kot po čudežu vse do konca ni niti 
malo posivel …), kot bi mu bilo dejstvo, da 
še vedno piše, da so njegove drame prepro-
sto napisane in natisnjene ter da doživijo 
vsaj minimalen »uradni« odziv, dovolj. Če je 
bilo drugače, tega – vsaj meni – ni dal vedeti. 
Tako si tudi ni pretirano gnal k srcu, ko je 
»njegova« založba Cerdonis pred nekaj leti v 
Trubarjevi hiši literature v Ljubljani organizi-
rala predstavitev nekaj knjižnih izdaj njego-
vih dram, ki pa se je je poleg nas, sodelujo-
čih, udeležil komaj kakšen poslušalec. Sam 
sem takrat vodil pogovor z njim, v katerem 
se je razgovoril morda celo bolj kot v ome-
njenem intervjuju izpred več kakor dvajse-
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tih let, čeprav so ga že pestili nekateri nujni 
in neljubi telesni spremljevalci njegovih že 
dopolnjenih devetih desetletij.

Z Ireno sva bila dvakrat na obisku pri 
Janezu in njegovi ženi Lojzki v Slovenj 
Gradcu. Več kot ljubeznivo sta naju pogo-
stila, oba – gospa Lojzka še posebej, Janez 
je ob drugem obisku le nekoliko težje hodil 
– čila in bistra. Ob tej priložnosti mi je slove-
sno podaril nekaj knjig iz svoje knjižnice, v 
kateri so bile posebna dragocenost izdaje, ki 
jih je nabavil v šestdesetih letih v Londonu 
in ki danes predstavljajo predvsem zgovorne 
dokumente o nekem živahnem, a, bojim se, 
že preteklem gledališkem času. Nikdar se ni 
pretirano razgovoril in pobudo je rad prepu-
ščal Lojzki, z veseljem, še več, z nekakšno 
razigrano spogledljivostjo pa je znal posluša-
ti, zlasti Ireno … 

Pri njem sem vselej občudoval njegovo 
doslednost, uravnoteženost in umirjenost, ki 
ni bila nikdar zaigrana, čeprav se je včasih 
zdela kontradiktorna. Z nekakšno nadča-
sovno modrostjo, ki je zagotovo imela vir v 
njegovih medvojnih preizkušnjah, je namreč 
znal usklajevati nalezljivo dinamiko gledali-
šča z nujnostjo umika v lastno ustvarjalno 
samoto, poiskati ravnotežje med vzdrževa-
njem uglajene zunanje podobe in nedvomno 
notranjo (erotično?) razgibanostjo, pa osta-
ti naklonjen vsakdanjemu (tako rad je imel 
svoj slovenjegraški vrt) in se po drugi stra-
ni zateči v »vzvišeno« umetnosti, ne samo 
literature oziroma dramatike, temveč tudi 

glasbe (v didaskalijah v svojih dramah pogo-
sto sugerira ustrezno glasbeno podlago) in 
slikarstva (bil je tudi likovno nadarjen), in 
končno najti pravo mero med vero v naturno 
»absolutnost« življenja in vero v »absolutno« 
kot tako.

Nazadnje sva se slišala nedolgo pred 
njegovo smrtjo, in to trikrat v istem dnevu. 
Pripetljaj bi lahko bil neprijeten, če ga ne bi 
Janez s svojo neskončno občutljivostjo tako 
nežno izpeljal. V svojem ravno objavljenem 
poročilu o njegovi knjigi Odrešenje sem 
namreč zapisal, da je bil prisilno mobilizi-
ran v nemško vojsko kot dvaindvajsetletnik, 
čeprav je bil ob vpoklicu na urjenje v državno 
delovno službo v resnici star šele sedemnajst 
let, (še ne) dvaindvajset let pa je bil star šele 
ob vrnitvi iz ujetništva leta 1946. V prvem 
klicu se mi je navdušeno zahvalil za zapis, 
v drugem, nedolgo zatem, mi je po dolgem 
predhodnem opravičevanju le povedal za 
napako, ki sem jo zagrešil in ki naj bi jo, če 
se le da, popravil, v tretjem klicu pa se mi je 
ponovno opravičil in še enkrat vse pojasnil, 
da ga ja ne bi narobe razumel … Seveda sem 
ga razumel prav, le popravek podatka, ki je 
bil zanj tako pomemben, za tipično uredni-
ško pamet pa bolj ali manj nepomemben, bi 
bilo skoraj nemogoče doseči. Zdaj lahko le 
upam, da mi te površnosti ni zameril ...

Ko sem ga nekoč v telefonskem razgo-
voru vprašal, kako sta z Lojzko, mi je odvr-
nil: »Morava zdržat …« Verjamem – in tudi 
vem – da so bila njegova pozna leta več kot 
samo poskus »zdržati«. Bila so logično nada-
ljevanje in zaključek njegovega plodnega, 
ne vedno umirjenega in notranje bogatega 
življenja, ki je bilo vselej sposobno obrniti 
se navzven, se iskreno zagreti, občudovati in 
živo popisati njegove različne, tako smešne 
kot žalostne pojave. Občutiti je znal »vrve-
nje življenja«, kot sem nekoč naslovil zapis 
o njegovi dramatiki, a ga tudi z mirno roko 
– in lepim, sočnim jezikom, polnim že poza-
bljenih tančin – preliti na papir, v prostor in 
čas, ki je z njim minil, a bo hkrati ostal zapi-
san nekje globoko v nas.

Blaž lukan

Umetniški vodja Blaž Lukan in dramaturg Janez 
Žmavc konec osemdesetih let.
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KULTURA Z gospodom Janezom in gospo Lojzko 
sem se prvič srečala leta 2003, ko sem z 
možem pomagala urejati vrt pri njuni hiši. 
Že takrat sem začutila, da sta posebni osebi 
– izžarevala sta prijaznost in toplino na eni 
strani ter samozavest na drugi. Moja pomoč 
je trajala 16 let vse do gospodove smrti letos; 
prerasla je v poseben odnos, postali smo pri-
jatelji. 

V začetku našega poznanstva sta gospod 
Janez in gospa Lojzka živela v Celju in sta 
samo občasno obiskovala Slovenj Gradec. 
Gospod je še sam vozil avto in se vozil po 
vsakodnevnih opravkih. Čez nekaj let sta 
ostala v Slovenj Gradcu. Ko si je zaželel v 
Celje v svoje stanovanje, je poklical in rekel: 
»Ivica, prosim, pridite k Lojzki, ker moram 
nujno v Celje poiskati neke stvari, ki jih 
potrebujem za mojo novo knjigo.« 

Včasih je bil tudi dogovorjen z gospo-
dom Pušavcem. Vedno sva nestrpno čakali, 
da se je oglasil, da je srečno prispel. Ko ni 
več vozil avtomobila in sem ga prvič pripe-
ljala iz Celja, je rekel gospe Lojzki: »Ivica 
vozi hitro, vendar previdno.«

Komaj je čakal pomlad, da je lahko začel 
z delom na vrtu. Rekel mi je: »Vi mi boste 
suho listje in dračje znosili na vrt, kuril 
bom sam. Že od mladosti mi je to velik uži-
tek.« 

Gospa Lojzka se je tega vedno bala, saj 
je veljalo, da sredi naselja ne smeš kuriti. 
Gospod Janez je kuril ne glede na to, da je 

bila cela okolica zadimljena. Ko smo lopati-
li vrt, je natančno pokazal, v kakšni razdalji 
morajo biti fižolovke – sajenja in luščenja 
fižola ni dovolil opraviti nikomur drugemu. 
Ko je bilo to opravilo zanj vedno težje, je pri-
šel k meni na vrt, se usedel na odrezan kos 
lesa in gledal, pozneje pa je opazoval delo 
samo skozi okno. 

Naše druženje je bilo povezano z vsa-
kodnevnimi opravki: gospoda sem vozila v 
trgovino, bolnišnico, na literarne večere … 
Prvi spomin, ki dokazuje gospodovo sim-
patičnost, je povezan s trgovino. V marketu 
sva naložila poln voziček, ko se je spomnil, 
da morava kupiti še čaje. Rekla sem mu, da 
bova šla po njih, samo bova voziček pusti-
la pri blagajni. Gospod Janez je odgovori: 
»Voziček morava peljati s seboj, drugače ga 
nama bodo ukradli.«

Velikokrat sva se peljala v mesto, največ-
krat v Cerdonis. Vedno se je veselil pogovora 
z gospo Majdo in gospo Danico. Po tem sva 
morala na kavo v Mercator, čeprav se nama 
je že mudilo na kosilo.

«Raje se odpovem kosilu kot pa kavi,» je 
odločno rekel.

Ob kavi mi je vedno pripovedoval, kako 
nastaja nova knjiga in kakšen bo naslov. 

«Gospodu Golobu še nisem povedal, da 
pišem,» mi je mimogrede povedal.

Kadar je pisal, je vedno poslušal svojo 
najljubšo glasbo in ni dovolil, da kdo vstopa 
v njegovo sobo, sploh pa da se trka na vrata, 
saj on sam ve, kdaj mora v kuhinjo. 

Usedel se je na svoj stol, vidno utrujen, 
in rekel: »Ivica, prosim, dajte mi kapljice v 
oči … Ali imate umite roke?« 

Včasih je tudi zaskrbljen dodal: »Cel 
dopoldan že iščem rokovnik, nikjer ga ni, 
prosim, poiščite ga.« 

Vedno se je vse našlo in on je zadovoljno 
rekel: »Vi ste čarovnik. Ta teden bom končal 
s pisanjem, to bo moja zadnja knjiga, ne bom 
več pisal …« 

Potem sva šla skupaj v sobo in pospra-
vila knjige ter zapiske, ki so ležali po tleh. 
Vsak listič sva pregledala in vse shranila na 

Tisoče lepih spominov

Janez Žmavc na svojem vrtu
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mizo, nič nisva zavrgla. Šele pozneje, ko mi 
je popolnoma zaupal, sem lahko šla sama v 
sobo in pospravila.

Gospod Janez je vedno pripovedoval o 
svoji mladosti: da je bil ministrant v cerkvi, 
kar mu je bilo zelo všeč – bil je prepričan, da 
bo župnik; kako je prijateljeval s Kajuhom 
in kako so ga z 18 leti mobilizirali v nemško 
vojsko. Vojne se je z grozo spominjal, o njej 
je veliko pripovedoval in jo opisal v svojih 
knjigah. Vsa ta pripovedovanja so ostala v 
meni … 

Ko sem nekoč pospravljala njegovo sobo, 
sem zagledala majhno pištolo pod blazino. 
Otrpnila sem od strahu, nisem si upala pove-
dati gospe Lojzki, da je ne bi bilo strah. Vsak 
dan sem imela v mislih ta dogodek, nisem 
vedela, kaj naj naredim. Na dvorišču je 
vedno hodila mačka in zalezovala ptice. Kar 
naenkrat sem zagledala pištolo v Janezovi 
roki, pomeri je in slišala sem pok. Vsa otrpla 
sem pogledala in videla, da je bila samo stra-
šilka. Po tem dogodku sem si oddahnila in 
povedala gospe Lojzki, kako me je skrbelo. 

Vsak petek sem prinesla časopis, v kate-
rem je bil TV-spored za cel teden. Gospod 
Janez je vedno pogledal, kdaj bo na progra-
mu klasična glasba in kakšen dober film. 
Vedno sem ga občudovala in z odprtimi usti 
poslušala, se čudila, koliko skladateljev in 
imen njihovih skladb je poznal, pa slikarje, 
pisatelje, pesnike in njihova dela. Sam je bil 
pisatelj, pesnik, slikar, govoril je angleško, 
francosko, se učil igrati violino – kako malo 
je takšnih ljudi, sem si vedno mislila. 

Veliko smo se pogovarjali, gospodovi 
duhovitosti sem se velikokrat nasmejala. 
Včasih je pogledal in rekel: »Lojzika, danes 
si tako lepa.«

Pri njegovi zadnji knjigi Ob jaslicah mu je 
zdravje začelo nagajati, vendar se ni pustil, 
vse fotografije, ki so v knjigi, sva šla skupaj 
povečat k fotografu. Potem se je zdravje 
slabšalo, tako da sem gospodu pomagala. 
Govoril mi je, kam naj vstavim fotografije 
in kako bo videti knjiga, prosil, naj pokličem 
gospo Marijo Osterman iz založbe.

Rekel mi je: »Vi ste od začetka sodelovali 
pri tej knjigi in točno veste, kako mora izgle-
dati. Kar sami se pogovorite z gospo Marijo 
in ji povejte, da nisem našel ostrivca na tip-
kovnici in naj popravi francoske besede.« 

Tisti dan, ko je prišla gospa Marija, sem 
jo peljala k gospodu Janezu, da ji je še sam 
razložil, naj popravi francoske besede.

Ko sem sedela pri njegovi postelji in sva 
se pogovarjala o knjigi, mi je dejal: »Vedno 
sem vstajal ob enih ponoči, takrat sem naj-
lažje pisal, sedaj tega ne morem več in mi je 
hudo. To je zadnja knjiga, ki sem jo napisal, 
sedaj bom začel slikati, vi mi boste pa poma-
gali.« 

Ko je že zelo bolan ležal v postelji, se je 
vedno zbudil ob enih in postal nemiren, začel 
je klicati Lojzko ali mene, da sva ga pomiri-
li. Svoje zadnje knjige ni videl. Mislim, da 
bi bil zadovoljen in bi rekel: »Vesel sem, da 
sem spoznal gospoda Goloba in da so moje 
knjige bile natisnjene.«

Hvaležna sem za vse trenutke, ki sem 
jih preživela v njegovi družbi, veliko je bilo 
takih, ki jih ne bom nikoli pozabila.

ivica Borko

Lojzka in Janez ob jubileju, 2004
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zije, v Prešernovem gledališču nisem izpustil 
nobene predstave. Teden slovenske drame, na 
katerega sem tisto leto šel prvič, je pripeljal v 
kranjsko gledališče predstave vseh slovenskih 
gledališč, v katerih sem užival široko razpr-
tih oči gimnazijca in si ustvarjal fantazijske 
miselne svetove, ki sem jih sestavljal med 
podoživljanjem predstav med nočno hojo 
domov, ko sem iskal v predstavi pomene in 
sporočila, podoživljal čustva in odstiral pot 
svojim obzorjem. Gledališče me je tisto leto 
začaralo in pocahnalo.

Februarja 1979. je celjsko gledališče 
gostovalo v Kranju s predstavo Pindarova oda 
Janeza Žmavca in v režiji Francija Križaja. 
Bilo je veliko snega, če je moj spomin zane-
sljiv, avtobusa ni bilo, do Primskovega, kjer 
so v zadružnem domu postavili inscenacijo, 
je bilo iz Rakovice za eno uro hoje. Pritegnil 
me je zagoneten naslov. Odo starogrškega 
lirika Pindarja sem pred ogledom predstave 
nekajkrat prebral v berilu in tako vzpostavil 
pričakovanje, čeprav nedoločno. Predstava je 
bila čisto mimo mojih pričakovanj, a me je 
prevzela in šokirala v dobrem pomenu bese-
de, imel sem kaj premlevati na poti domov. Iz 
gledališkega lista sem si zapomnil fotografijo 
treh moških: Križaja, Lampreta in Žmavca. 
In nikakor se nisem mogel odločiti, kateri je 
Križaj, kateri Žmavc. Janezu sem potem čez 
desetletja povedal, da je pravzaprav on boter 
moji celjski usodi, kajti s predstavo Pindarova 
oda je celjsko gledališče od tedaj postalo v 
moji zavesti pojem modernega in provoka-
tivnega dramskega gledališča, zato sem poln 
upanja in pričakovanj odšel v Celje, ko se je 
pokazala priložnost.

Desetletje kasneje sem Janeza še ujel za 
rep v celjskem gledališču, kamor sem prišel 
za gledališkega lektorja, Janez pa je odhajal 
v pokoj. Z Vinkom Möderndorferjem smo 
naredili še predstavo po Vinkovem besedilu 
Camera obscura, pri kateri je bil Janez zadnjič 
v vlogi praktičnega dramaturga. Potem se je 
Janez z Lojzko počasi začel umikati v Slovenj 
Gradec in smo se srečevali samo še na premi-

erah ali kakšnih posebnih gostovanjih v celj-
skem gledališču. Vedno smo se pogovarjali o 
predstavi, ki smo jo gledali. Nato so stiki z 
Janezom izzveneli.

Čez nekaj let me je presenetil z novico, 
da je izdal knjigo, spomine na otroštvo in 
odraščanje v Šoštanju ter leta, ko je bil kot 
posili vojak v nemški vojski v drugi svetovni 
vojni. Takrat sem bil že nekaj let domoznanec 
v celjski knjižnici, tematika posili vojakov v 
nemški vojski je bila deležna nekaj knjižnih 
objav in Janezova se mi je zdela interesantna 
za celjsko publiko, pa sva naredila odmevno 
predstavitev knjige Otok Walcheren v celjski 
knjižnici. Tej predstavitvi sta sledili še dve 
drugi, kajti Janez je od Otoka naprej do letos 
vsako leto pri svojem dobrem angelu založni-
ku Golobu izdal vsaj eno knjigo, bodisi da 
je popravil kakšen svoj stari gledališki tekst 
bodisi je iz predala ali iz v reviji objavljene-
ga svojega gledališkega besedila sestavil nov 
gledališki tekst, za katerega pa mu ni bilo 
mar, ali bo kdaj uprizorjen ali ne. Po teh 
predstavitvah sva se zbližala. Vedno, kadar 
je iz Slovenj Gradca sam z avtom priromal v 
Celje po opravkih, se mi je najavil v knjižnici 
in sva šla v kavarno posedet in se pogovarjat 
ob zelenem čaju. Imenoval me je »moj mladi 
prijatelj« in jaz sem ga doživljal kot svojega 
najstarejšega prijatelja. Med nama je 38 let 
razlike, ampak pogovarjala sva se včasih kot 
vrstnika in včasih kot zarotnika, ki imata 
enako mnenje in enak gnev do nerazumnih 
dejanj. A takšna srečanja so bila vse redkejša, 
za Janeza je bila pot iz Koroške predolga in 
prenaporna, nazadnje je prišel v spremstvu 
svojega angela varuha Ivice, nato sem vsako 
leto enkrat ali dvakrat na leto k njemu in 
Lojzki prihajal na dolge popoldneve v njuno 
hiško na Podgorski cesti. Takrat se je med 
nami zgodila medsebojna zaupnost, ki traja.

2014. je Janez obrnil devetdeset let, oblju-
bil sem, da bom ob tem pripravil spominsko 
razstavo o njem, a to sem lahko storil šele 
naslednje leto. Na otvoritev v celjski knji-
žnici je prišlo veliko nekdanjih Janezovih 
gledaliških kolegic in kolegov, prišli so tudi 

srečanja z janezom
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nekateri Slovenjgradčani. Janez je bil vesel in 
zadovoljen, godilo mu je. Ob razstavi sem z 
igralkami in igralci amaterji pripravil prired-
bo Janezove Pindarove ode za radijsko igro v 
živo. Gledalci so jo dobro sprejeli, Janeza se 
pa spomnim, da je bil že utrujen od vsega, ura 
je bila pozna. Razstava je tisto leto iz celjske 
pripotovala tudi v slovenjgraško knjižnico.

Zadnja leta so bili moji obiski pogostejši 
in posedanja v Lojzkini in Janezovi kuhinji 
vse daljša, pogovori z Janezom skoraj nemo-
goči, ker je vedno slabše slišal, Lojzkina pri-
povedovanja pa tako smiselna, slikovita in 
modra, umirjena, kakor da bi bral nekoga 
knjigo življenja. Vsakič sem se poslovil z bla-
gim občutkom, kakor da odhajam iz povesti 
o dobrih ljudeh.

Ko sva se še lahko pogovarjala in poleti 
sedela v senci pred trato, sem iz radovedno-
sti Janeza spraševal vse mogoče ... Kakšne 
neverjetne kombinacije in srečanja so bila v 
njegovem življenju! ... O gledališču ni želel 
veliko govoriti, najraje se je pogovarjal o tem, 
kaj delava vsak na svojem, o načrtih, vedno 

je pohvalil moje stripe, ki sem mu jih pri-
nesel, jaz pa sem vrtal v njega, zakaj je kaj 
napisal, kakor je napisal. Nikoli ni razlagal, 
o sporočilih sva se pogovarjala ali pa sva 
molčala, oba vedoč, da vsak lahko stvari vidi 
po svoje. In da je on našel svoj mir, ker je z 
gledališkimi igrami svoje povedal, čeprav še 
ne vsega, zdaj pripravlja še nove proze, vari-
acije že nekajkrat povedanega ... da bo vse 
čim bolj res in resnica. Ne pred človeškimi 
zakoni, ampak pred zakoni stvarstva, o kate-
rih smo se včasih menili v troje z Lojzko in 
v njihovi luči tehtali naša življenjska nazira-
nja in dejanja. Občutja varnosti, gotovosti, 
ki sem jih vsakič doživljal z njima, so božala 
mojo anarhistično dušo in me vsakič znova 
soočila z vrhovnim smislom življenja, ki mi 
je bil po definiciji tuj – o ljubezni ljudje med 
seboj ne govorimo (radi), moški bržkone še 
bolj, pravzaprav ob tem občutimo nelagod-
je, ki ga je Carver točno ubesedil v naslovu 
svoje zgodbe O čem govorimo, kadar govorimo 
o ljubezni. Ljubezenski odnos med moškim in 
žensko se pokaže kot osrednji motiv in eden 
od osrednjih gibalcev Janezovih gledaliških 
iger, kar se mi je odstrlo v branju za nazaj. 
Janez je bil tudi izrazito moderen dramatik, 
ki je našel potrditev za svojo dramsko pisa-
vo pri angleških sodobnikih, še najbolj pri 
Pinterju. In vprašanje je, če bi se Janezu zgo-
dila ljubezen do vsega angleškega, če ne bi 
bil prisilno mobiliziran in poslan na otok v 
nizozemskem morju in se mu je potem odvr-
telo, kakor se mu je. Pravzaprav je z informa-
cijami o otoku Walcheren angleški obvešče-
valni službi bistveno prispeval k hitrejšemu 
zaključku zavezniškega izkrcanja poleti 1944. 
Meni se je zdelo to tako imenitno, da sem ga 
nagovarjal, da bi o tem posneli dokumentarni 
film, pa Janezu ni bilo do kamere in mikro-
fona.

Zadnjič smo se v troje pogovarjali popol-
dne zadnji dan lanskega leta. Kakor vedno. 
Le Janez je bil bolj tiho in razbiral misli iz 
posameznih besed, ki jih je ujel med Lojzko 
in menoj. Lojzka mu je znala tudi prevajati 
tako, da je razumel kontekst in se je lahko 
čutil udeleženega v pogovoru, ne le prisotne-
ga. Miren in utrujen. Zbogan z vsem. Bom 
kot kakšna zvezda, ki je pokurila svoje gorivo, 
ne da bi vedela, za kaj.

marijan Pušavec

Janez Žmavc (foto Jerneja Golob)

Janez bere v slovenjgraški knjižnici
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bil je in pripovedoval mi je

Za Janeza Žmavca sem prvikrat slišala v svo-
jih srednješolskih letih, ko so na Šolskem centru 
v Slovenj Gradcu pod mentorstvom Andreja 
Makuca uprizorili njegovo Podstrešje. Kmalu 
po tistem sta z ženo Lojzko pričela preživljati 
vse več časa v hiši na Podgorski cesti v Slovenj 
Gradcu, ki jo je domačinka, Lojzka, podedova-
la po mami, dokler se nista v nekaj letih vanjo 
dokončno preselila. V skrivnostno hišo, opeč-
nate barve. Dve skrivnostni osebi, ki sta burili 
domišljijo. Posedali smo kdaj na vrtu sosednje 
Zupančičeve hiše in tu in tam ju je bilo dano opa-
ziti. Veliko o njiju ni imel povedati nihče. Da sta 
umetnika, profesorja, so rekli, in da sta se prese-
lila iz Celja. 

To so moji prvi spomini na Janeza. Življenje 
je najine poti začelo prepletati mnogo let kasne-
je, ko me je kot knjižničarko domoznanko kdaj 
obiskal, poklical, da sem mu poiskala ali pri-
pravila kakšno gradivo. In četudi sem ob vsaki 
predstavitvi njegovih objav in kasneje knjig tako 
ali drugače aktivno sodelovala, je bila resnična 
zaveznica v knjižnici temu šarmantnemu gospo-
du tisti čas Cilka, naša tajnica, in obenem tudi 
tajnica Odsevanj, koroške revije za leposlovje in 
kulturo, kasneje tudi kulturnega društva, v kate-
rem je Janez aktivno sodeloval. In objavljal v 
reviji. Do zadnjega je Cilki izkazoval hvaležnost 
in mi vsakič naročal pozdrave zanjo.

Datum rojstva najine zaveze pa je 17. april 
2015, ko smo v knjižnici z nekajmesečno zaka-
snitvijo obeležili Janezovih 90 let. Odtlej sva se 
srečevala pogosteje. Tudi zato, ker je v svojih 
zadnjih sedeminštiridesetih mesecih pisal kot 
za stavo in je vsa svoja dela premierno predsta-
vljal v knjižnici. V čast mi je bilo, da sem bila 
vredna njegovega zaupanja, da sva skupaj pletla 
potek dogodkov, še bolj, da sem bila izbranka 
skupnih izvedb. Koliko spominov se mi utrinja!, 
ki mi prikličejo nasmeške. Kakšno tremo je imel 
pred mikrofonom – vse bolj ga je zapuščal sluh 
in nikakor ni bil navdušen nad slušnim apara-
tom, ki mu je zaradi ozvočenja povzročal silovita 
piskanja v ušesih, kar je povzročalo, da ni dobro 
slišal vprašanj ali pa je govoril mimo mikrofo-
na … Vsakič me je s prosečimi očmi povprašal, 
a bova morala imeti mikrofon … Spominjam se, 
da sem mu enkrat vsa vesela razodela, da bo pa 
imel naglavni mikrofon in da tako ne bo bojazni, 
da bo govoril mimo. Zdel se je potolažen. Pa ne 
za dolgo. Čez nekaj ur me je poklical in odločno 

rekel: »Draga, tega hudiča pa jaz že ne bom imel 
na glavi! To pa ne bo šlo. Raje nimam predstavi-
tve, kot pa da sem tak pred ljudmi. So me enkrat 
tako naštimali v Šoštanju, a veste, kak sem bil!? 
Kot kak vesoljec! Ne, ne!« In sva speljala tako, 
da sva ljudi povabila čim bližje in je šlo tudi brez 
mikrofona ... Bilo mi je smešno, a hkrati tudi 
neizmerno ganljivo, kako ga spričo njegovih let, 
palice in vseh drugih fizičnih tegob pa najbolj 
skrbi izgled z naglavnim mikrofonom …

Po vseh predstavitvah in dogodkih, na kate-
rih sem najbrž bolj kot on pričakovala večjo 
udeležbo in se mi je vsakič zamalo zdelo, da 
Slovenjgradčani ne prepoznajo njegove ustvarjal-
nosti ali pa vsaj, da so tako mačehovski in malo-
marni z izkazovanjem priznanja, me je ganilo, 
kako je bil Janez vedno navdušen, vesel vsakega 
med nami, rekoč: »Draga, vsi so prišli. Vsi moji. 
Zadovoljen sem.«

Tak je bil. Globoko hvaležen. Za svoje ljudi. 
Brez katerih, kot je rad poudaril, ga več ne bi 
bilo. Ne vem, če bom še kdaj v življenju srečala 
človeka, ki bi s tolikšno hvaležnostjo in tolikimi 
presežniki govoril in pel slavo ljudem, ki jim je 
bil hvaležen. Lojzki najprej. Ivici Borko. Andreju 
Makucu. Andreju Golobu. Mariji Osterman. 
Marijanu Pušavcu … Kakšen zanos! In kakšen 
šarm, prvinski, morda prirojen, s katerim je znal 
zaigrati na srce, da si odšel od njega ves prevzet, 
ponosen, da ti je bilo dano z njim, ob njem pose-
deti, poslušati, samo biti. Morda se je kanček 
tega nalezel v gledališču še v časih, ko je bilo le-to 
med drugim še šola lepega obnašanja, retorike in 
umetelne teatraličnosti, ki se je naselila tudi v 
zasebno življenje gledališčnikov. S kakšno rado-
stjo je znal sprejeti človeka! Samo nasmiham se. 
Še posebej, kadar sem prišla nenajavljena v njun 
dom, takrat je bilo vriska in vzhičenja …

»O, Lojzka, lej, kdo je prišel, lej, lepota naju 
je obiskala …«

Kako je znal! Da je to njegov najlepši rojstni 
dan, da je to najlepše darilo.

»O, da bom jaz jedel gobe za svoj rojstni dan! 
Kaj takega!« je žgolel po kuhinji. 

»Še vedno se igra.« 
Skoraj že slogan, ki smo mu bili nemalokrat 

priča, kadar je bilo govora o Janezu, je še kako 
točen in pravšen, a ne le za njegovo ustvarjalno 
delo, ampak je kipel iz vse njegove biti. Tako nav-
dušenje, radost, veselje in iskrivost lahko spravi 
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iz sebe le otrok ali nekdo, ki ohrani čisto srce. 
Saj ne, da bi zdaj v njegov spomin želela pre-

tiravati s superlativi in hvalo, še kako vem, da 
mora človek skozi nešteto neljubih dogodkov, 
situacij, preizkušenj, da lahko in more postati 
Janez Žmavc. Vem, a tudi v kolikor ne vem, pa 
slutim in čutim, da je bil Janez še mnogo drugih 
Janezov, o katerih ni govoril, vsaj ne z menoj, kot 
ni govoril v zadnjih letih skoraj z nikomer o svo-
jih celjskih letih, o svojem poklicnem življenju 
dramaturga … Morda zato, ker ga to ni preganja-
lo, ker je to sproti predelal. Je pa znal pripovedo-
vati o mladosti: mladost je tista, h kateri se s spo-
minom venomer vračaš, ker so najmočnejši, še 
posebej, če jih zaznamuje vojna, ali pa preprosto 
zato, ker je mladost nosilka prvih izkustev, ker je 
prepolna entuziazma in ker, kot je rekel Eliot, ni 
človek nikoli toliko star, da se je ne bi spominjal.

Mnogo teh spominov sem slišala iz njegovih 
ust. Sedeč med njima, Lojzko in njim, v njuni 
kuhinji, sem bila poslušalka in Janez pripovedo-
valec. Govoril mi je z nezmotljivim spominom v 
času, ko je začenjala svetloba počasi odtekati z 
njegovega sveta in so se sence bohotile, razteza-
le in postajale vse daljše. Iztrgane slike, prebli-
ski, utrinki nečesa, kar je nekoč živel … Govoril 
mi je, največ in največkrat o svojem otroštvu, 
mladosti in dogodkih, ki so popisani v Otoku 
Walcheren in v zadnji drobni knjižici Ob jaslicah. 
Govoril, pripovedoval in se vračal v tisti čas, ga 
mrcvaril, tehtal, izvabljal podobe iz sirotke spo-
mina, preverjal scela in do obisti tisočkrat glo-
boko premišljene mnogolične zgodbe svojega 
življenja, dokler ni naposled vsakemu, še tako 
hudemu, neljubemu dogodku pred koncem našel 
smisla. Četudi je Janez vse te dogodke in zgodbe 
popisal in so ugledale luč sveta v tiskani obliki, 
me tolikokrat prešine, da bi jih ljudje morali sli-

šati iz njegovih ust in biti tako priča hkratno še 
njegovim kretnjam, očem, izrazu … Res, kakšni 
pripovedni moči sem bila priča, kakšnemu magu 
zgodb o žarkih, ki so postali luč! Kot alkimist je 
Janez vse hudo v svojem življenju s preverjanjem 
resnice v ognju skrivnega procesa pozlatil in 
samega sebe transmutiral v neko višjo obliko 
zavedanja, katerega temelj sta ljubezen in čude-
nje. 

»Bog je imel načrte z menoj,« mi je nekajkrat 
rekel v svojih zadnjih mesecih življenja, »in zdaj 
tudi vem in sem prepričan, da ima vsak človek 
svojega angela, ki ga čuva … Kako bi sicer ostal 
živ v vojni prav jaz?« In zaključil: »Ni naključij. 
Samo bog je.«

Zato, četudi se morda domišljavo sliši, 
pa sama rada pomislim, da sem bila priča 
Janezovemu »pocahnanju z življenjem«. 
Neizmerno sem hvaležna za to izkušnjo. Najbrž 
je tiha želja slehernika med nami in je taka tudi 
moja tiha želja, da bi mi bilo dano, ko bo čas, 
oditi spravljena s seboj in z vsem, kar mi je bilo 
namenjeno doživeti, preživeti. Težka bo, vem, a 
saj ni treba takih častitljiv let, si rečem, le bistro 
glavo in časa, dovolj časa pred koncem, da se člo-
vek pomiri s seboj in s svetom. In z bogom. Kot 
se je Janez. To si skoraj upam reči. 

V nedeljo, 17. marca, sem se vračala iz Pirana 
v Slovenj Gradec in prešinilo me je na poti, da 
moram v tednu pred nami do Žmavčevih dveh. 
Tudi zato, ker je bil pred vrati april in predstavi-
tev Janezovih Jaslic v knjižnici. Naslednje jutro 
je poklicala Ivica. Morda sem nanj pomislila 
prav v hipu njegovega zadnjega blagega nasme-
ška, preden je za vedno zaprl oči. A zna biti tako, 
da samo želim verjeti.

Ob jaslicah smo pospremili v svet hkratno s 
spominskim večerom za Janeza Žmavca 8. maja 
v naši knjižnici. Jerneja Golob je pripravila gan-
ljivo razstavo njegovih portretov, KOR TV pa je 
dogodek posnela, ga odlično zmontirala in opre-
mila z glasbenim ozadjem Janezu ljubih skladb. 
Posnetek bo skupaj z njegovo literarno, rokopi-
sno zapuščino v hrambi v slovenjgraški knjižnici. 

Meni ostaja občutek vznesenosti in topline, 
ki me je spremljala po poti čez Štibuh do doma 
vsakič, kadar sem odhajala od Janeza in Lojzke. 
Toplina slovesa v lepem in po lepem. Ostaja 
Lojzka. Zdaj živi v domu starostnikov in zdaj 
mi pripoveduje ona. Vem, preredko grem k njej, 
a kadar grem, se zavem, da sem hvaležna, da je 
Janez odšel pred njo. Močna ženska je. Modra. 
Častitljiva. Lepa. Ponosna. Bistrih misli in čiste-
ga spomina! Kot da čaka, da svoje zapiše še ona. 
Včasih ji namignem, pa se samo skrivnostno 
nasmehne.

draga ropič

Draga Ropič, Andrej Makuc, Marijan Pušavec in 
Andrej Golob na prireditvi za Janeza Žmavca.
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žino ravno na poti v muzej, ko mi zazvoni tele-
fon. Kliče urednik Odsevanj in me opominja na 
obljubljeni prispevek o Janezu Žmavcu. Res je, 
ob drugem delu in sedaj na morju sem na oblju-
bo pozabil. Mogoče ne čisto pozabil, ampak bolj 
potisnil v podzavest, kajti pisanje slavilnih teks-
tov mi ne gre od rok. In kaj drugega kot slavnico 
bi naj napisal v spomin Janezu Žmavcu?

Ko smo si v muzeju ogledovali kip 
Apoksiomena, ki so ga koncem 20. stoletja odkri-
li, potem ko je vsa ta stoletja ležal na dnu morja, 
me prešine: ni Janez Žmavc ravno tako kar dolga 
leta bival med nami, pa se sploh nismo zavedali, 
kakšen dragulj imamo v soseščini? Za njim je bil 
bogat opus tako dram kot radijskih iger, vse iz 
celjskega obdobja, ki se je končalo v 80. letih. Ko 
se je po upokojitvi preselil v Slovenj Gradec, je 
nekako poniknil v ilegalo. Zato ni čudno, da mi 
je bil popoln neznanec, ko se je leta 2004 ogla-
sil na založbi s predlogom za izdajo njegovega 
dela Otok Walcheren. Knjigo naj bi izdali skupaj 
z Zavodom za kulturo Šoštanj. Ponudba se mi je 
zdela zanimiva, pustil mi je rokopis, da bi ga pre-
bral, preden se dokončno odločim. Zvečer sem 
ga nameraval na hitrico preleteti. A me je tekst 
posrkal vase in ga nisem odložil, dokler ga proti 
jutru nisem prebral do konca. Tako se je začelo 
najino sodelovanje. 

Nekaj let zatem je prišel, kar nekako straho-
ma, z idejo o tisku njegovega novega dela, tokrat 
zbirke kratkih dram. Seveda mi je bil njegov 
strah v trenutku jasen. Kdo pa danes še bere 
dramska dela? Ne glede na to sem mu obljubil 
natis. Kot bi s tem odprl zapornico na jezu: vsa-
kokrat, ko je prinesel nov rokopis, je omenil še 
enega, ki ga ima že skoraj končanega. Tako smo 
po letu 2011 vsako leto izdali vsaj eno njegovo 
delo, oziroma, če smo katero leto zamudili, sta 
naslednje leto izšli dve. Rekord smo dosegli v 
letu 2017, ko smo izdali kar tri njegove knjige. 
Tako je postal Janez Žmavc hišni avtor, Založba 
Cerdonis njegova osebna založba. Skupno smo v 
petnajstih letih izdali enajst njegovih knjig. 

Zadnja leta sem ga nagovarjal, naj napiše 
nadaljevanje Otoka Walcheren, kajti po občasnih 
prebliskih je dal slutiti, da so bila tudi njegova 
leta po vojni bogata z dogodki, vrednimi ohra-
nitve v pisni obliki. Ker je redno pisal dnevnik, 
mu uromanjanje tega časa ne bi smelo predsta-
vljati težave. Nekaj delčkov iz tega obdobja je 

zbral v zbirki zgodb V iskanju izgubljenega miru 
(2017). Vendar so mu tudi tu spominski prebliski 
služili predvsem za razmišljanja o smislu življe-
nja, o nehanju in seveda o ljubezni, brez katere 
ni življenja. V zadnjem obdobju je velikokrat 
govoril o Bogu in o tem, kako vsak pride na svet 
z določenim namenom oziroma kako si orod-
je nevidnega sveta. Tu se je predvsem vračal na 
otok Walcheren, kamor ga je prinesla usoda in 
kako je navkljub nesposobnosti za vojskovanje 
na koncu kar pomembno vplival na razplet bitke 
za ta nesrečni otok. Kar je podrobneje opisal v 
delu Odrešenje (2018). Tudi v zadnjem delu (Ob 
jaslicah, 2019) se vrača v vojna in otroška leta, a 
v njem odkriva nekaj žensk njegovega življenja. 

Pri tej zadnji knjigi se počutim krivega, ker 
Janez ni dočakal njenega izida. Ko je na začet-
ku leta poslal tekst, se mi ga je zdelo premalo za 
knjigo, zato sem ga prosil, naj doda še kakšno 
poglavje. Dodal je nekaj pesmi in fotografij iz 
vojnega obdobja. Toliko, da smo knjigo lahko 
broširali. Žal je vse to zavleklo izid za nekaj 
mesecev. V tolažbo mi je, da je Janez vsaj korek-
turni izvod knjige dobil na smrtno posteljo. 

To petnajstletno sodelovanje je povezano tudi 
z zanimivi dogodivščinami, da ne rečem anekdo-
tami. Janez je tekste tipkal sam na star računal-
nik in jih k nam prinesel ali, potem ko je telo že 
slabelo, poslal prek gospe Ivice na stari disketi. 
Zadnja leta smo imeli v studiu samo še en raču-
nalnik, že skoraj muzejske vrednosti, ki je lahko 
prebral to disketo. 

Običajno je nekaj dni zatem sledil klic, naj 
tisto zbrišemo, ker še ni dobro in bo poslal konč-
no verzijo. In ko smo dobili „za prmej« končno 
verzijo, so včasih bili še potrebni popravki in 
tudi korekture so bile običajno močno rdeče. 
Perfekcionist je do konca pilil in iskal najboljše 
izraze. 

Slikar po duši je vedno prišel tudi z dodelano 
idejo o likovni podobi knjige in sam poskrbel za 
scenarij predstavitve knjige. 

Kljub telesnemu pešanju je njegov um ostal 
bister ter spomin neverjeten. Ko sem nekoč nekaj 
brskal po starih Sodobnostih in naletel na kritiko 
njegovega dela, sem mu to omenil na naslednjem 
srečanju. Čeprav sem sam do srečanja že poza-
bil, kdo je bil avtor in na katero delo se je kritika 
nanašala, se je takoj spomnil dela, kritika in tudi 
česa ta ni razumel. Po 30 letih! 

Janez je redno pisal dnevnik in imel bogat 

Moral bi pisati o pticah 
(V iskanju izgubljenega miru)
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arhiv. Celo iz vojnega časa mu je uspelo ohraniti 
marsikaj, tudi fotografije, ki smo jih uporabili za 
ilustracijo v zadnjih knjigah. 

Dandanes se knjige prodajajo predvsem na 
predstavitvah ob izidu. In tako so se pričela 
skupna romanja na predstavitve njegovih del. 
Praviloma smo vsako delo predstavili v njegovem 
rojstnem Šoštanju in v Celju, kjer je preživel veči-
no službenih let, ter seveda v Slovenj Gradcu. 
Pri tem smo zelo dobro sodelovali s Knjižnico 
Ksaverja Meška, kjer je Draga Ropič pogosto pre-
vzela tudi interpretacijo Janezovih del ali vode-
nje predstavitve. V Šoštanju je za predstavitve 
poskrbela neutrudna Milojka Komprej in v Celju 
Marijan Pušavec, nekdanji gledališki lektor v 
SLG Celje. Te predstavitve so nas prav spoprijate-
ljile. Zlasti zanimiva so bila srečanja v Šoštanju, 
kjer se je srečal z vrstniki in prijatelji iz mladih 
dni. Obujanju spominov kar ni bilo konca. 

Ob 90-letnici so na pobudo Marijana Pušavca 
v celjski knjižnici o njem pripravili razstavo Še 
vedno se igram. V okviru predstave so pripravi-

li bralno uprizoritev dramskega dela Pindarova 
Oda 2, ki je ravno takrat izšla. Ob vračanju z 
uspele prireditve je z grenkobo pripomnil, da je 
ta počastitev predvsem rezultat prizadevanj prija-
telja Marijana Pušavca. V občini Celje niso niko-
li čutili potrebe za uradno obeležitev njegovega 
dolgoletnega dela v kulturi oziroma SLG Celje. 
Saj ni častihlepen, a človeku vedno dobro dene, 
če tudi okolje, v katerem živi, nekako potrdi 
tvoja prizadevanja. Kot častnik angleške vojske, 
ki se mu je za podatke o otoku Walcheren prišel 
osebno zahvalit s stiskom roke. Zato je še toliko 
bolj ponosen, da so ga Slovenjgradčani vzeli za 
svojega in mu priznanje izrazili z Bernekerjevo 
nagrado. 

Vožnje na predstavitve in nazaj so sploh 
imele poseben čar. Na predstavitvah se je Janez 
praviloma razživel in še na poti domov obujal 
spomine, tako da sem bil deležen podrobnejšega 
vpogleda v njegovo življenje. Vedno pogosteje se 
nama je priključila moja žena Jerneja, fotografi-
nja, ki je z Janezom dobila hvaležen model. Za 
predstavitev zadnje knjige je lahko pripravila raz-
stavo njegovih portretov. Tako tudi ta predstavi-
tev ni minila brez Janeza, saj je bil povsod okoli 
nas.

V zadnjih letih sem ga večkrat obiskal na 
domu. Tam sem se pobližje seznanil z njegovo 
ženo gospo Lojzko, izredno pronicljivo damo, 
bogato zakladnico slovenjegraške zgodovine. Ob 
tem sem se spomnil, da mi je po eni predstavitvi 
Janezove knjige prof. Karel Pečko dejal: »Kakšna 
škoda, da se Lojzka ne loti pisanja spominov.« 
Na namig v tej smeri je samo zamahnila z roko. 

In tu sem spet pri uvodu. Koliko je še med 
nami takšnih ljudi, ki so vsak zase majhen biser, 
a neodkriti počasi odhajajo. Tako je spomladi 
tudi Janez odšel tja, kamor vsi odhajamo. 

Bil sem njihov in oni moji, družila nas je čista 
ljubezen prijateljstva, za katero nismo vedeli, kje 
ima korenine in kam nas pelje z vso to lepoto in 
duhovnostjo. (Ob jaslicah).

andrej golob

Zaveznika: Andrej Golob in Janez Žmavc
(foto Jerneja Golob)

Otok Walcheren, 2005 
Nekaj tretjega, 2011 
Na kronanju v Budimpešti, 2012  
Vstajenje Ivana Podkolesnika / Krista, 2014  
Holandska kraljica / Pindarova oda, 2015  
Pajkovo popoldne, 2015  
Asmodej, Asmodej, 2017
Generalov otok, 2017
V iskanju izgubljenega miru, 2017
Odrešenje, 2018
Ob jaslicah, 2019

Bibliografija knjižnih edicij Janeza Žmavca pri slovenjgraški Založbi Cerdonis
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KULTURA

Mestna občina Slovenj Gradec

ODSEVANJ A	– revija za leposlovje in kulturo 
izdajatelja in založnika: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih društev Slovenj Gradec,
revija izhaja s finančno pomočjo Mestne Občine Slovenj Gradec in JSKD 
uredniški odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Blaž Prapótnik (oblikovalec in tehnični urednik), 
Maja Martinc in Tatjana Knapp
Izdajateljski svet: Blaž Prapótnik, Jani Rifel, Andrej Makuc, Jože Potočnik, Niko R. Kolar, Martina Šisernik in
Ivan Karner; nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), članici Andreja Gologranc in Draga Ropič
Častno razsodišče: Niko R. Kolar, Ivan Karner in Marijana Vončina
Lektoriranje: Nina Vožič Makuc 
Naslov: Kulturno društvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjižnica), 2380 Slovenj Gradec
Fotografije: Tomo Jeseničnik, Primož Podjavoršek, Nika Hölcl Praper, Jerneja Golob, stalni sodelavci in arhiv Odsevanj
grafično oblikovanje: Epigraf, Blaž Prapótnik, s. p., tel.: 041 512 758, info@epigraf.si
distribucija: Cerdonis, d. o. o., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si 
Produkcija: Epigraf
Naklada: 400 izvodov, september 2019 Cena: 7 EUR 

OBMOČNA IZPOSTAVA SLOVENJ GRADEC
Francetova 5, 2380 Slovenj Gradec
tel.: + 386 (0)2 88 12 460 / fax: + 386 (0)2 88 12 461
e-pošta: oi.slovenj.gradec@slkd.si

www.cerdonis.si • info@km-z.si

STARI TRG 278, SLOVENJ GRADEC

02 88 56 703, 031 674 997

studio@cerdonis.si

www.cerdonis.si • info@km-z.si

GLAVNI TRG 26, SLOVENJ GRADEC

09 90 10 575, 031 627 496

tiskalnica@cerdonis.si

www.cerdonis.si•info@cerdonis.si

STARI TRG 278, SLOVENJ GRADEC

02 88 56 702, 041 627 496

info@cerdonis.si

V s e b i n a m  u r e j a m o  o b l i k o

041 512 758 
info@epigraf.si 
www.epigraf.si

GRAFIČNO OBLIKOVANJE
UREDNIŠTVO
PRODUKCIJA TISKOVIN
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Stanislav Makuc, Na jalovini VII, 2016, 
kombinirana tehnika na platno, 80 x 60 cm
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Zadnja stran:
Stanisalav Makuc, 

Variacija v 
rdečem, 2019, 
akril na papir, 

50 x 35 cm

Naslovnica:
Stanislav Makuc, 
Rdeče okno, 2016, 

kombinirana 
tehnika na 

platno, 
120 x 100 cm

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za 
potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico 
– in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Stanislav Makuc, Sarkofag, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 35 cm

Stanislav Makuc, Tavajoča krajina, 2019, 
kolaž na papir, 50 x 36 cm
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