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~radikalna izguba identitete

Ceprav smo se v preteklih letih po beneskem festivalu domov skoraj
vsaki¢ vrnili s paleto pripomb, pa so te le redko zasejale globlji dvom o
smiselnosti naslednjega poznoavgustovskega odhoda na beneski Lido.
Dejstvo, da se v neposredni bliZini odvija festival A kategorije, pa eprav
v delno popaéeni podobi (v zadnjih dveh desetletjih so Mostro pestile
hude infrastrukturne in logisti¢ne tezave, kar je vplivalo tudi na ne-
izpolnjevanje pricakovanih standardov), je bilo vedno dovolj prepriéljiv
in povsem zadosten argument. A ¢eprav se obcutki ob leto$nji vrnitvi na
prvi pogled niso drasti¢no spremenili, pa se vseeno zdi, da je bilo tokrat
ob beneskem festivalu prvié tako izrazito zaznati nekaj, kar bi lahko ra-
dikalno spremenilo nas pogled — popoln manko kontinuitete namreé
oziroma bi morda lahko rekli celo to, da smo bili tokrat prica kar
radikalni izgubi identitete.

Ne samo, da se je v zadnjih desetih, petnajstih letih le malokateri direk-
tor obdrzal dlje od dveh let (v Italiji se ti praviloma menjujejo s politi¢no
garnituro), s ¢imer je bil onemogoden vsakrsen resnejsi in dolgoro¢nejsi
poseg v samo zasnovo festivala in izgradnjo prepoznavne identitete, paé
pa je letos Marco Miiller, v svojem drugem letu vodenja Mostre, slednjo
celo povsem nepric¢akovano oddaljil od klasi¢ne zasnove festivala A ka-
tegorije. Velik del poudarka je namre¢ s pregleda socasne svetovne
avtorske filmske produkcije premestil na zgodovinsko retrospektivo, ki
je letos zavzemala skoraj polovico vsega festivalskega programa. A pri
tem ni $lo za radikalno Sirjenje festivalske ponudbe, saj te obstojeca be-
neska infrastruktura preprosto ne bi prenesla. Ne, Miiller se je presenet-
ljivo odlocil za znatno redukcijo filmov iz aktualne produkcije (ostalo je
le Se Sestdeset celovecercev!), pri Cemer pa se tekmovalnega programa
seveda ni dotaknil (klasi¢nih dvajset del). Tako je skréil stevilo sekcij
(lahko bi rekli, da sta ostali le dve — Benetke 62, z deli v in izven konku-
rence, ter Horizonti), prav tako pa tudi Stevilo celovecernih filmov,
prikazanih znotraj tistih, ki so obstale.

Lahko bi torej rekli, da je Mostro prikrajsal za odkrivanje novih teri-
torijev in novih trendov v sodobni avtorski produkciji — za tisto torej,
kar je Se v najvedji meri privladilo nas pogled. Seveda bi bilo nesmiselno
reci, da retrospektiva sama po sebi ni zanimiva — nasprotno, v svoji iz-
érpnosti in velikopoteznosti je bila za mnoge celo navdusujoca. Vprasljiv
je le koncept, ki beneski Mostri odvzema tisto, kar naj bi jo opredelje-
valo (iz¢rpen vpogled v aktualni trenutek sodobne avtorske produkeije),
hkrati pa ji dodaja neko novo, bistveno razsirjeno identiteto. Tako na
letosnjem beneskem festivalu ni bilo ni¢ nenavadnega, ¢e v dolocenem
terminu prave alternative med sodobnimi deli niti ni bilo, pa¢ pa se je
kot edina moznost ponujal skok v zgodovino.

Toda ¢e je argument za tako izdatno kréenje $tevila prikazanih filmov —
tore] prilagoditev nemogocim, restriktivnim infrastrukturnim pogojem —
po eni strani e mogoce razumeti, nas po drugi strani krepko preseneca
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dejstvo, da je bilo kréenje izvedeno le na strani sodobnih del, medtem ko
se je zgodovinsko retrospektiva po obsegu kar nekajkrat povecala. In ce
je bila slednja resni¢no premisljeno sestavljena, z izborom, ob katerem
so le redki imeli kaj pripomniti, pa je predstavljala selekcija sodobnih fil-
mov vsaj manjse razocaranje. Ze dolgo se namre¢ ni zgodilo, da bi prav
glavni program prinesel najve¢ zanimivih del. Res je sicer, da o kak3nih
izrazitih presezkih ni bilo sledu, toda vseeno je ponudil ve¢ zanimivih del
kot ze drugo leto precej nezanimiva in nejasno opredeljena sekcija
Horizonti. Za slednjo se je namre¢ zdelo, da je obstala nekje sredi poti
med tem, da se spremeni v sekcijo za dokumentarni film (od skupno
devetnajstih del je bilo kar deset dokumentarcev oziroma t.i. fake doku-
mentarcev) — kar niti ne bi bilo nesmiselno, saj smo prav med temi lahko
videli nekatera izmed najzanimivejsih del, na primer Workingman’s
Death Michaela Glawoggerja, Pervye na lune Alekseyja Fedoréenka, ne
nazadnje pa tudi La dignidad de los nadies veterana Fernanda E. Sola-
nasa —, in tem, da se osredotoéi na dela, ki i3¢ejo nove izrazne poti
(najbolj izrazit v tej smeri je bil Matthew Barney s svojim ufilmanim per-
formansom, morskim japonskim obredjem Drawing Restraint 9). Kot
celota pa je sekcija vseeno, kljub nekaterim dobrim delom, dajala obcu-
tek posStnega nabiralnika, v katerega vsak vrze pac tisto, kar ima v
rokah.

Pri¢akovano in hkrati nepri¢akovano, za leto$njo benesko Mostro pa
morda predvsem simptomaticno, je najve¢ duha in izvirnosti v iskanju
lepote in izraznosti filmske poetike pokazal veteran avtorskega filma,
nekonvencionalni nemski cineast Werner Herzog, ki se je v odjavni $pici
svojega psevdodokumentarca, znanstveno-fantasti¢ne-fantazije The
Wild Blue Yonder, z iskrivostjo liricno navdahnjenega genialca zahvalil
ameriski vesoljski raziskovalni agenciji NASA za poeticni cut, ki ga je
pokazala v posnetkih odprav na vesoljsko postajo Mir. The Wild Blue
Yonder je enkratno, neponovljivo in neposnemljivo delo, liriéno sti¢isce
parametrov nove fizike (v spremnem gradivu smo lahko zasledili, da je
delo pravzaprav nastalo v pocastitev leta fizike, ko se praznuje stoletni-

The Wild Blue Yonder

ca epohalnih Eisensteinovih odkritij), $e ne videnega znanstveno-fantas-
ticnega imaginarija ter nenavadnega metafizicnega realizma. Prek osred-
njega lika, vesoljca Brada Dourifa, ki je na Zemljo padel z Divjega pla-
neta v modrem onstranstvu in ki se vseskozi naslavlja neposredno na
obéinstvo, torej obrnjen proti in govore¢ v kamero, nam Herzog neus-
miljeno sesuje vse nase utecene, klasi¢ne “znanstveno-fantasti¢ne” pred-
stave. Na primer tisto o superiornosti vesoljske rase. Herzog je tu Se po-
sebej neusmiljen — njegov vesoljec je luzer, zguba, nice, ki ga je cloveska
druzba povsem marginalizirala, ki je na Zemljo priSel z velikimi nacrti
in jih kmalu vse videl, kako se sesuvajo v prah; a hkrati je tudi vizionars-
ki posameznik in strastni, ekstati¢ni iskalec “znakov zivljenja”, ki ga
muéi neutolaZljivo domotoZje po njegovem “planetu tiSine in teme”.
Herzog je nenadkriljiv, preprosto genialen, tudi ko manipulira z “znan-
stvenim materialom”, z “resnico”, z dokumentarnimi posnetki NASINE
odprave, saj jih z najbolj preprostimi “posebnimi ué¢inki”, nenavadnimi
zvoki, komentarjem osrednjega lika ter “vesoljsko-misti¢no” glasbo ce-
lista Ernsta Reijsegerja sprevrze v nekaj povsem drugega, v dolgo in poe-
tiéno potovanje proti Divjemu planetu v modrem onkraj, izven soncnega
sistema. Onkraj znanega sveta, onkraj vseh uteenih predstav o svetu,
vesolju, resnici in lepoti, tam dale¢ v divje modro onstranstvo nas z ve-
likim oesom filma vabi ta genialni, absolutni cineast.

V nekem povsem drugacnem, na videz peklenskem, pa ceprav vseskozi
zemeljskem svetu, svetu, ki ne pozna vec herojev delavskega razreda, saj
jih je Ze zdavnaj pokopal, v nadrealisti¢nih pokrajinah, kjer pustosi su-
rova realnost ... to je svet, ki nam ga prek petih poglavij predstavi avst-
rijski cineast Michael Glawogger v svojem dokumentarcu Working-
man’s Death. Zastavil si je nalogo, da skozi pet portretov skrajnih de-
lovnih okolij, v katera je kapitalistiéni sistem, ki preprosto izpljune od-
vecne, pregnal tiste, ki bi kljub vsemu radi dostojanstveno preziveli,
predstavi razmere, v katerih je Se danes primoran Zivotariti delavski
razred. Glawoggerjevo delo je sprva porodilo nekatere eti¢ne pomisleke,
saj bi kaj lahko postal eden izmed tistih, ki iz bede in reviéine posa-
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meznikov dela vizualni spektakel. A ¢eprav je teritorij, na katerega se je
podal, resni¢no spolzek, je Glawoggerju s tem, ko se je preprosto vzdrzal
vsakrinega komentarja, se izognil spektakelski razseznosti v podajanju
podob ter oseb, ki naseljujejo njegove skrajne svetove, ni zreduciral v
abstraktne simbole druzbenih kategorij, pa¢ pa jim je v prvi vrsti do-
pustil, da se predstavijo kot ljudje s svojim dostojanstvom, uspelo ust-
variti iskreno posvetilo delavskemu razredu oziroma vsem tistim, ki si
morajo svoj vsakdanji kruh v nehumanih pogojih dobesedno izboriti.
Brez laznega patosa ter z mogocno, a nevsiljivo glasbeno kuliso, ki jo je
pripravil John Zorn, se Glawogger s svojo kamero dobesedno prebija
skozi delavski vsakdan — od ozkih podzemnih rovov pod mogocnimi, a
ze zdavnaj opud¢enimi rudniki v Ukrajini, kjer se brezposelni mozZje in
zene prelevijo v ilegalne rudarje, ki delajo v $e bolj nemogocih in ne-
varnih pogojih kot udarniki in delavski heroji sovjetske oblasti pred ve¢
kot petdesetimi leti, prek okrvavljenih in z Zivalsko drobovino posejanih
trznic v Nigeriji, kjer je mrtvo truplo veckrat skoraj nemogoce lociti od
Zivega telesa in kjer med oblaki saj ter roji muh klavci spretno rokujejo
s s krvjo prepojenimi macetami, vse do visokih in strmih pobo¢ij indo-
nezijskega vulkana, kjer nezavarovani delavci ob vdihovanju strupenih
hlapov lomijo in nato natovarjajo na hrbet nepredstavljive koli¢ine
zvepla, ki jih golonogi tovorijo v dolino. V svetu, ki nam ga kaze Gla-
wogger, je delavéevo osebno Zrtvovanje za dobro skupnosti oziroma
same drzave izgubilo pomen, zato pa pred nasimi oémi vznikne dosto-
janstvo delavea kot ¢loveskega bitja.

V domeni fikcije smo podoben, a veliko bolj kompleksen in subtilen
ekskurz k vprasanjem statusa delavskega razreda v svetu zmagovitega
kapitalizma pri¢akovali od Laurenta Canteta. S svojima predhodnima
deloma, Cloveskimi zakladi (Resources humaines, 1999) in Izkoristkom
casa (Lemploi du temps, 2001), s katerim je na 60. izdaji beneskega fes-
tivala osvojil leva, se je uveljavil kot eden najbolj prodornih in iskrivih
opazovalcev druzbenih protislovij sodobnega sveta ter njihovih psiho-
loskih in moralnih posledic, zato so bila pricakovanja resni¢no velika. A

tokrat nam je ponudil vsaj na prvi pogled precej nenavadno delo, ki je
dozivelo negativen sprejem tudi pri njegovih sicersnjih fanih. Proti jugu
(Vers le sud) je priredba romana, ki ga je napisal Dany Laferriére, no-
vinar tistega haitskega radia, ki ga je ustanovil znani disident in borec
proti Duvalierovem rezimu Jean Dominique (agronom, ki je leta 2000
umrl za posledicami atentata in ¢igar Zivljenje je Johnathan Demme po-
dal v svojem dokumentarcu The Agronomist iz leta 2003), v katerem
pripoveduje zgodbo o treh ameriskih Zenskah srednjih let, ki v osemde-
setih na Haitiju preZivljajo nekaksne seksualne pocitnice, da bi pozabile
na svoj sicer sivi vsakdan. V turisticnem kompleksu, ki je povsem loden
od sicer$nje haitske druzbene realnosti, s tamkajsnjimi mladenici preziv-
ljajo prosti ¢as. Brenda, Ellen in Sue se prek prijateljstva z Legbo soocijo
tudi z drugo platjo haitske druzbe, z revi¢ino in nasiljem, s surovo druz-
beno-politiéno realnostjo Haitija osemdesetih. Na prvi pogled se zdi, da
je Cantet s svojim novim delom naredil korak nazaj oziroma dalec¢
vstran od svojega sicerSnjega filmskega horizonta, toda pod na videz ba-
nalno pripovedjo tke subtilno in prepleteno mrezo medcloveskih od-
nosov, izkljucujocih se pogledov na svet in vzpostavljanja relacij do dane
realnosti tega sveta. Tudi same seksualnosti ne gre dojeti dobesedno,
temve¢ kot politicno metaforo, kar je bil Ze napotek samega Laferriérja,
saj je v svetu, kjer so odnosi med druzbenimi razredi zvedeni na mini-
mum oziroma brutalno nasilje, kjer je prepad med revnimi in bogatimi
nepremostljiv, tisto edino, kar lahko zdruzi lo¢ene sloje, prav seks — to
je edina stvar, ki jo revni lahko prodajo bogatim, in ena izmed mnogih
stvari, ki jo bogati lahko kupijo. Vsekakor si bo potrebno Canteta vsaj
$e enkrat ogledati.

V svet delavskega razreda se je podal tudi ameriski lumpenproletarec
John Turturro, ki je posnel Romance and Cigarettes, proletarski muzikal
o zivljenjskih peripetijah in emocijah malega ¢loveka, Zelezarja Nicka, ki
ga zaradi zakonske prevare zapece vest. Ceprav Turturru ne moremo
pripisati posebno kriti¢ne drze ob vprasanju uvida v stanje ameriskega
proletariata ali pa vsaj kriticne refleksije njegovega aktualnega trenutka,
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nam je z zgodbo o Niku in njegovi disfunkcionalni druZini vseeno po-
daril lepo in duhovito posvetilo malemu ¢loveku in njegovim emocijam,
vedjim od zivljenja samega. Izjemni so predvsem glasbeno-plesni prizori,
ki so nadvse premisljeno in ritmi¢no koreografirani, Se posebej tisti, v
katerih nastopi Christopher Walken, saj se zdijo prilagojeni prav njegovi
posebni fizionomiji in nenavadnim gibom. Vsekakor je Turturro z Ro-
mance and Cigarettes ustvaril izjemno duhovito in toplo delo, ob kate-
rem se bo nasmejal $e najbolj zakrknjen kapitalist.

Nenavaden, po svoje zanimiv in intriganten, a tudi nadvse neroden in
naiven, je bil novi film ameriskega mojstra zanrskega filma Abela Fer-
rare Mary, meditacija o veri in verovanju. Ja, tako je, Ferrara je v klasié-
ni formi drame posnel meditacijo o kr§€anstvu in virih njegovega navdi-
ha. Delo je na ravni forme zanimivo, kolikor je vanj prenesel izkusnje iz
svoje zanrske produkcije, saj ga je zasnoval kot neke vrste horror na
temo religioznega samopresprasevanja. Nenavaden in intriganten se zdi,
ker s 3¢epcem kontroverznosti nacenja nekatera kljuéna vprasanja za
verujocega Cloveka. Neroden in naiven pa je, pa naj se zdi Se tako ne-
navadno, predvsem na ravni reZije, saj se vse preveckrat zazdi, da bodi-
si ni vedel, kako bi stvari nadalje izpeljal ali pa jih je zastavil preprosto
prezapleteno, da bi jih znal tudi korektno izvesti. Italijanske kritike je
navdusil, tako kot vedno, pa ¢etudi posnema najvecjo smet; nekatere je
zintrigiral, saj se je lotil zanimive in za marsikoga e vedno sporne teme;
vecini pa se je preprosto zdel skoraj odvecen.

Nasprotno pa je bilo eno najlepsih in najdosledneje izpeljanih, najbolj
kompleksnih in vizualno fascinantnih ter, ne nazadnje, emotivne direkte
izstreljujocih del film Redna ljubimca (Les amants réguliers; predvajan
bo jeseni na LIFFu), ki ga je posnel francoski veteran Philippe Garrel,
neposredni dedi¢ cineastov novega vala. Tako kot Bertolucci s svojimi
Sanjaci (The Dreamers, 2003) se je tudi Garrel lotil obracuna z revolu-
cionarnim majem ‘68, toda Garrelov obracun je pravo nasprotje, saj gre
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za izrazito oseben pogled na takratno dogajanje, ki pa o tedanjem stan-
ju duha pove veliko ve¢ kot Bertoluccijevo podajanje “resnic”. Tako
Garrel ne skriva, da takratnih mladenicev na ulice ni pognala izkljuéno
visoka revolucionarna zavest, temve¢ morda predvsem neka splosna
atmosfera, takratno stanje duha, ki jih je ujelo, in v zanosu, brez moti-
vacije z visoko postavljenimi naceli, hkrati z ostalimi pognalo na gorece
pariske ulice. Resda njegovi mladenici in mladenke veliko razpravljajo o
vzrokih in posledicah, upih in realnosti njihove revolucionarne zag-
nanosti, toda Garrel na ravni dialoga naravnost briljantno pokaze “aka-
demsko”, skoraj literarno naravo njihovih teoretiziranj o uporu in de-
lavskem razredu (“Kako naj izpeljemo proletarsko revolucijo proleta-
riatu navkljub” — ta se v nasprotju z njihovimi pri¢akovanji zelo mla¢no
odzove na njihovo “revolucijo”). Tudi ko se Garrel v prvem delu odpra-
vi na ulico, na barikade, in neposredno sledi spopadom, je njegovo vi-
denje revolucije bolj kot poskus objektivnega prikaza takratne resnic-
nosti nekaksna halucinantna, stati¢na mentalna podoba, ki doseze estet-
ski vrhunec z izjemno fotografijo Williama Lubtchanskyja (ta je zanjo v
Benetkah prejel tudi nagrado za tehni¢ne dosezke). Garrel je v obravnavi
tega obdobja izrazito oseben, skoraj intimen, in prav zaradi tega tudi
veliko bolj realisticen kot Bertolucci, ki si ne upa priznati, da je visoko
letecim idealom sledilo morda $e odlocilnejse obdobje deziluzije.

Preden zakljuéimo pregled letosnjega beneskega dogajanja bi se bilo se-
veda korektno za trenutek zadrzati tudi pri dveh zmagovalcih, dejan-
skem, dobitniku zlatega leva za najboljse delo, torej filmu Brokeback
Mountain azijsko-ameriskega reZiserja Ang Leeja, ter moralnem, ki je bil
hkrati dobitnik nagrade za najboljsi scenarij, filmu Good Night, and
Good Luck Georgea Clooneyja. Mnogi so namre¢ menili, da bi si prav
Clooneyjev film, ki je vse festivalske dni vodil tako na lestvici kritikov
kot na lestvici obcinstva, prej zasluzil glavno nagrado, a oitno se je Ziriji
zdel presporen oziroma v primerjavi z Leejevim filmom manj drzen in

daljnosezen v nacenjanju perecih vprasanj sodobne druzbe. Ne Clo-
oneyjev ne Leejev film namrec v formalnem pogledu nista ponudila prav
ni¢ novega, saj gre v obeh primerih za izrazito klasic¢ni deli, konvencio-
nalni naraciji, ki jo prvi alternira z arhivskimi posnetki, drugi pa z dol-
gimi, liri¢nimi posnetki divje lepote narave. Clooneyjevo delo, nekaksna
biografija ameriskega novinarja, komentatorja Edwarda R. Murrowa,
ki je zaslovel, ker si je dovolil senatorja McCarthyja v javnosti obtoziti
nedemokrati¢nih metod njegovega lova na “komunisti¢ne ¢arovnice” in
si drznil podvomiti v njegovo avtoriteto in legitimnost, je slavospev
neodvisnosti novinarskega dela in opozorilo pred posegi drzavne oblasti
v njegovo avtonomnost. Toda Clooneyju se pri tem ni bilo potrebno
jasno opredeliti, izpostavljati lastnega pogleda, saj je bilo ze samo poda-
janje takratne “zgodovine” dovolj zgovorno. In morda je prav ta za-
drzanost, umik za “objektivnost” podobe, izogibanje jasnemu opredel-
jevanju in dopuscanje razli¢nih interpretacij videnega (nekateri so mu
o¢itali celo probushevsko stalii¢e, opravicevanje posegov oblasti ob
argumentu ogrozene nacionalne varnosti) poglavitni razlog, da se je
zirija odlocila nagrado za najboljse delo podeliti Leejevi odi tolerance, ki
je hkrati tudi drzno sesutje nedotakljivega mita o macisti¢ni kulturi
kavbojev. Leejev film je namre¢ senzibilna, ¢eprav morda malce predol-
ga, priredba romana Pulitzerjeve nagrajenke Anne Proulx, ki pripove-
duje o ljubezni med dvema kavbojema, ki, dale¢ od gejevskega gibanja
v velikih mestih na ameriski pacifiski obali in ne vedo¢ zanj, poskusata
ohraniti svojo ljubezen v rigidni, konservativni, skrajno netolerantni in
macisti¢ni ameriski druzbi. Tudi ¢e bi odmislili ostale kvalitete Leejevega
dela, njegovo senzibilnost, umirjenost, izogibanje kliSejem in zatekanja
k patosu, njegov obcutek za uravnotezenost in liriénost podobe, bi lah-
ko bila 7e sama drznost, s katero je sesul enega zadnjih macisti¢nih
mitov, zadosten argument za podelitev nagrade. .
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