izhaja iz tega kapitala, zavaja mogocnike, da ravnajo s poljedelci kot
z inferiorno vrsto ¢lovestva in da se pri¢enjajo na nje ozirati Sele sedaj,
ko se radi njihovega slabega poloZaja pricenja slabo goditi tudi kapi-
talistom. Posledica tega je, da se ti ne bodo bavili s poljedelstvom dalj,
kot je potrebno, da sami sebi zboljsajo polozaj. To pa ne zadostuje za
napredek naSega poljedelca. Spri¢o tega. da je masa naSega prebival-
stva poljedelska, da pa igra v javnem Zivljenju samo postransko vlogo,
je jasno, da lezi krivda na desorganiziranosti poljedelca, Ce bi se torej
poljedelcu dala taka socijalna organizacija, po kateri bi se ne boril
vel za obstanek kot poedinec, temveé kot ¢lan svojega organiziranega
stanu, bi bil njegov polozaj &isto drugaden. On ne bi bil tisti, ki bi ga
eksploatirali moc¢nejsi, temve¢ bi bil po Stevilu svojih sobojevnikov
predstavrik glavnega dela naSega prebivalstva in bi torej njemu pri-
padla glavna beseda. Notem zaiti danes v vpraanje, kak§na organi-
zacija bi ustrezala gornjim zahtevam: dobre in slabe izku¥nje, ki smo
jih v preteklih letih pridobili z zadrugarstvom, pa bi morale dati smer-
nice za tako organizacijo,

Pomagati glavnemu delu naSega prebivalstva, da si pomore iz sti-
ske, v katero ga je spravila neracionalna gospodarska politika, in mu
pomagati do napredka, je pot, po kateri se lahko avtomati¢no resi
»Zitni problem”. To bi morali imeti pred oémi tudi na$i upniki, ki nam
& svojimi ,.nacrii” hotejo .,pomagati®.

Cankar v »Podobah iz sanj«
Bozo Vodusek
1.

Logi(".na veriga misli in ¢uvstev, ki jih obsegajo ..Podobe iz sanj",
se zactne s predstavo o vojni in smrti. Ob tistem ¢asu, ko je Can-
kar pisal to knjigo, je na nedtetih bojis¢ih svetovne vojne umiralo na
tisofe in tiso¢e ljudi. Telesna smrt, ki je zadela vojne Zrtve, nas sreca
takoj ob zacetku te knjige pod dvema naslovoma, v ,.Gospodu stotniku”
in v .,Otrocih in starcih™.

Cankar vojne in smrti ne opisuje zZivljenjsko resni¢no v podrob-
nostih, kakor je to storilo veliko pisateljev, ki so sami Ziveli v strel-
skih jarkih. S pomo&jo simbolne prikazni narife v ,,Gospodu stotniku™
njuno sploSno shemo: Smrt ubija ljudi. Kakor povsod v svojih delih,
tako je tudi tukaj Cankar velen shematizator. Dogodka ne vzame
konkretno. tako kot se je primeril, ampak ga posplosi in poudari na
njem samo tisto, kar se mu zdi potrebno, da izrazi svojo misel. Pouda-
rek v ,,Gospodu stotniku® leZi na sleded¢em: Smrt kakor nala¥¢ priza-
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deva najvetje zlo. Ubija najboljfe in najnedolZnejse. A to ni davolj;
njihovo nezasluzeno trpljenje hoée stopnjevati s ¢im globljim trplje-
njem drugih nedolznih ljudi. Zato izbira ¥enine in edince mater. Iz
tega, kako nam tukaj Cankar predstavlja umiranje tisoéev v svetovni
vojni, vidimo, da ga ne muéi toliko njihova smrt sama po sebi, kakor
moralni problem, ki se dvigne ob njej. Cemu umirajo nenaravne smrti
mladi, ¢emu umirajo kriviéne smrti dobri, ¢emu smrt naravnost in po-
sredno prizadeva toliko zla nedolZnim? Vesoljna smrt je Cankarju
samo uvod v vpraSanje o upravicenosti zla.

V ,.Otrocih in starcih™ je zunanji naéin opisovanja sicer bolj rea-
listi¢en, v resnici pa ta podoba prav tako sluZi samo za primer moral-
nemu problemu. Otroci za pecjo v veferni izbi in starci pred hifo so
okvir: vsebina podobe je smrt na bojii¢u. Ta je orisana pravtako ne-
konkretno, iz daljave kakor v Gospodu stotniku. PosploSena je s pred-
stavo, da pade ¢lovek v znak in da ga pobijejo do mrtvega. Poudarek
pa je v tem: Otroci ne morejo razumeti, da bi koga pobili brez krivde;
torej sovraznik ne sme imeti duse. Kaj pa oée, ki so ga prav tako po-
bili? Otraci zaslutijo, da se v vojni ljudje morijo brez krivde, in obide
jih groza pred nerazumljenim zlom v &loveku. Starci pa, ki vedo za
kriviéno zlo, ne zmorejo drugega kakor nemo boledino, Moralni pro-
blem, ki ga je Cankar postavil v ,Gospodu stotniku®, je smisel tudi
te podobe, samo da ga je Cankar pogledal z druge strani in stopil ko-
rak naprej. Vesoljna smrt, podana tam &isto abstraktno, dobi nekoliko
konkretnejso podobo in pokaze se, da ubijalec ni smrt, ampak élovek.
Ne gre za naravno smrt, ki je paé¢ od nekdaj delez vsega EloveStva,
tlovek sam povzrofa smrt soljudi. Ce torej umira toliko ljudi nena-
ravne in krivicne smrti, je tega kriv ¢lovek. Prvi misli o kriviénem zlu
in vpraSanju po njegovi upravicenosti, se v ,,Otrocih in starcih® pri-
druzita misel o zlu v ¢loveku, ki je vzrok zunanjega zla, in groza
nedolznih pred tem zlom.

Misli in ¢ustva, ki se vzbujajo Cankarju ob vojni in telesni smrti,
najdemo najpreprosteje izrazene v gornjih dveh podobah. Prav za-
radi tega sem jih postavil na ¢elo, kajti v njih je konkretni zunanji
dogodek, ki jih je sprozil. najotipljivej$i, in vojne misli in ¢ustva sto-
jijo tu v svoji prvotni obliki. Predstava vojne in telesne smrti pa se
razen v razlozenih dveh podobah tolikokrat ponavlja v celotni knjigi,
da jo po pravici lahko imenujemo logi¢no podlago veeh misli in ¢ustev.
ki so v njej izraZena. Poudarjam, logi¢no podlago in ne psiholosko, raz-
lo¢ek med tema dvema bo postal ofiten pozneje. Predstava vojne je
ponekod toliko spremenjena, da Cankar vidi poleg telesne smrti njeno
omiljeno obliko, telesno trpljenje, velikokrat poudarja njuno posle-
dico, duevno trpljenje, najveckrat pa sta telesno in duSevno trplje-
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nje nelo¢ljivo zvezana. Analiza tega duSevnega trpljenja nam bo po-
kazala celo vrsto ¢uvstvenih kompleksov, ki izhajajo iz prvega, pri ¢e-
mer ne smemo pozabiti, da je Ze avtorjeva predstava o vojni in telesni
smrti sama tako kristalizirano duSevno trpljenje.

Zakaj iz podlage, ki smo jo dolo¢ili, ne potekajo samo misli in
¢uvstva v smeri dufevnega trpljenja, ki je prikazano na vseh ljudeh
in ki ima, vsaj po avtorjevem namenu, isto objektivno veljavo, kakor
konkretni dogodek, ki ga je sprozil, iztekajo se tudi v ¢isto osebni,
subjektivni smeri, ki jo avtor sam lo&i od objektivne. Vse te misli in
custva se uvricajo okrog prvotne predstave kot svojega logic¢nega je-
dra: Vojna in telesna smrt tisofev sta krivicno zlo. lzvor tega krivié-
nega zla je v ¢loveku, ki je zloben. Po nedolZznem trpeé¢i ob¢uti grozo
pred zlom in pred vprafanjem ¢emu?

2.

Misel o zlu v ¢loveku je povzeta in izdelana v dveh drugi podo-
bah, v ., Ledi* in .Maju“.

Obe ti dve podobi sta si v gradnji in tudi v vsebini ¢isto podobni.
Ampak le prva je neposredno v zvezi s predstavo o vojni, druga je
osebnejSa, a miselno splos$nejSa. Obema je skupna misel o ubijanju:
¢lovek ubija. Skupno jima je tudi enako nasprotje med ¢lovekom in
naravo: ¢lovek ubija, a narava ne; ¢lovek je zloben, narava pa je do-
bra. Zakaj tudi tam, kjer narava navidezno ubija, je to nekaj &isto
drugega kakor pri ¢loveku, ker ne dela tega iz zlobe, ampak iz ne-
zavedne nujnosti. In vsepridujofa narava s svojo dobroto sodi zlob-
mega ¢loveka. Misel o zlu v ¢loveku ni samo nakazana, kakor v ,,Otro-
cih in starcih®, ampak jasno poudarjena, tem jasneje. ker je postav-
ljena v nasprotje z dobroto narave. Kompleksu misli in éustev, ki se
nam je pokazal Ze pri prvih dveh podobah, se je tu pridruzila nova
misel: Narava pa je dobra. Takoj vidimo, da sama po sebi s predstavo
o vojni nima nobenega opravka. Ta misel prihaja iz subjekiivnega
tecaja, iz notranjega avtorjevega sveta, in nafa naloga bo, najti ji
pozneje v celotnem miselnem sestavu ,,Podob iz sanj” pravo mesto.

Razen {ega pa je tu Se nekaj, kar nas preseneca in kar prav tako
ne izvira neposredno iz realne predstave o vojni: avtor se cuti kri-
vega. Obéutek krivde, izraZzen z avtorjevimi lastnimi ustmi, se hkratu
z mislijo o zlu v ¢loveku in o dobroti v naravi ponavlja v obeh po-
dobah. Ob splo$ni misli zla v ¢loveku se zave Cankar zla v samem
sebi. Izrecno pravi: ,Presunil me je strah, ko sem videl potocnico
mrtvo in ko sem se spomnil na vse tiste, ki sem jih bil pohodil brez
misli in brez kesanja.” Tudi temu obéutku krivde pri Cankarju, ki
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izvira nekje globoko iz Cankarjevega notranjega sveta, bom skusal
najti pravo mesto v sledecem.

Da ponovim: v teh dveh podobah se ponavlja Ze izrecena misel o
zlu v ¢loveku, samo da se Ze odmika od konkretne predstave o vojni in
da se na eni strani podaljSuje v filozofsko, na drugi pa v &sto osebno
ravnino. Misel o dobroti narave in avtorjev obéutek krivde zaradi zla,
ki ga je prizadejal, sta nam odslej nova kaZipota v svet avtorjevih
prepric¢anj in Cuvstev.

3

V ,.Gospodu stotniku” in ,,Otrocih in starcih® smo videli, kako pre-
haja Cankar s predstave vojne in smrti na misel o upravifenosti zla
in kako spri¢o tega vpraSanja nakazuje éuvstvo groze. Ta miselna
veriga, ki smo jo prekinili, ker smo prodirali v drugo smer Cankar-
jevega notranjega sveta, se nadaljuje v , Tistem vprasanju” in v ,Ra-
njencih® in doseze v njih svoj vrhunec.

VpraSanje o upravi¢enosti po krivici prizadejanega zla, ki je izha-
jalo iz podobe o ,,Gospodu stotniku* samo kot &uvstven refleks, je v
»Tistem vpraSanju” objektivizirano. Projicirano je iz aviorja v po-
dobo brezstevilnih ranjencev, katerih oéi vse govorijo isto grozo. Na
koncu avtor sam oznaéi to podobo le kot projekeijo, ko povzame to
grozo in njen vzkrik spet s svojim glasom. Analiza nam pokaZe sle-
dece: Podoba brezstevilnih ranjencev nam jasno prica, da je logi¢na
podlaga grozi vojna in njeno trpljenje. A obenem Cankar s svojim
koncem, kjer poudari, da je vsa podoba pravzaprav le projekcija, ne-
dvomno izrazi, da ta groza ni samo v ljudeh, ki so dejansko, nepo-
sredno okusili vojno in njeno trpljenje, ampak predvsem v njem sa-
mem. Cankar sam ni okusil v vojni ne telesne smrti ne telesnega trp-
ljenja in vendar ¢uti grozo pred vpraSanjem, ¢emu, prav tako in bolj
kot tisti, ki so ju doziveli. To pomeni, da je moral Cankar trpeti sam,
¢eprav drugace in ne telesno. Sprejemljivost za tuje bolecine, identi-
fikacija z njimi je mozna samo pri trpecem ¢loveku. Kako je mogoce,
da je Cankar tuje boleéine tako silovito obéutil? Ne iz tujega, le iz
lastnega trpljenja je mogel priti oni siloviti krik, ki zakljuéuje to po-
dobo. Predstava vojne, telesne smrti in telesnega trpljenja je torej le
povod, ki je zunanje sproZil Cankarjevo lastno bole¢ino. Analiza ,,Ti-
stega vpraSanja" samo potrjuje in nadaljuje amalizo ,,Gospoda stot-
nika” in ,,Otrok in starcev”. PokaZe nam predstavo vojne kot logi¢no
podlago, kot logi¢éni povod Cankarjevi osebni boletini, pokaZe mam
izrecno formulacijo te boledine: ¢emu, kakSen smisel ima nezasluZeno
trpljenje, ne pokaZe pa %e njene osebne psiholofke vzmeti; ta se bo
pokazala Sele pozneje.
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- Za sedaj naj poudarim: V misli: emu nezasuZeno trpljenje, leZi
poudarek na besedi: nezasluzeno. Edino tako je namre¢ mogofe raz-
umeti, da poloZi avtor ta vzkrik naprej v usta &isto dekliskemu mla-
demu ¢loveku; tista kaplja krvi pod zaprtim o¢esom pomeni neddvomno
zlo, ki ga je po krivici ranilo. Edino tako je tudi mogoée razumeti, da
je videl na obrazih mladih ranjencev le grozo, doGim se ji na obrazih
starejSih pridruzuje bole¢ina. NedolZni niti vzroka zunanjemu zlu, ki
jih je zadelo, ne morejo razumeti, starejsi, ki vedo za zlo v ¢loveku,
razumejo vsaj vzrok, Ti mladi so isti mladi nedolZni ljudje, ki jih sre-
¢amo v ,,Gospodu stotniku®. V ,,Otrocih in starcih™ najdemo celo prav
isto nasprotje v reakcijah na zunanje zlo med mladimi, &isto nedolz-
nimi in starej$imi, ki za zlo vedo in ga razumejo. Z glavno mislijo se
tu prikrito spaja misel o dobroti v mladem, $e nedolZnem in nepokvar-
jenem ¢loveku, misel, ki je vzporedna misli o dobroti narave. To misel
bomo na drugem mestu nasli ¢isto jasno izrazeno. Kdo ne more raz-
umeti zunanjega zla in Cigavo trpljenje je bolj nezasluZeno, kakor
tistega, ki je popolnoma nedolZen? O¢ividno je: V tej podobi je po-
udarek na nezasluZenem trpljenju nedolZznih. A kako je, ko preide mi-
sel na trpljenje in boledino aviorja? Saj vendar vemo, da smatra avtor
samega sebe za krivega. Tukaj se pokaZe psiholoski prepad, ki ga brez
totnejsie analize aviorjevega trpljenja $e ne moremo premostiti.
Podoba o ,,Ranjencih” je ena izmed tistih, katerih vsebina je zgolj
¢uvstven refleks in pri katerih se konkretni dogodek, ki ga je sproZil,
neposredno sploh ne da dognati. Zato je tudi razumljivo, da je za ne-
vajenega bralca na prvi hip zagonetna in razumsko nerazlozljiva.
Konkretni izvor ¢uvstvenega refleksa se da ugotoviti le posredno, ¢e
postavimo ob njo drugo podobo, kjer je ob istem &uvstvenem refleksu
konkretni dogodek $e oznaden. Tako dobi podoba o ,.Ranjencih® svojo
razlago Sele, ¢e jo vzporedimo s ,.Tistim vprasanjem®. Takoj opazimo,
da je osnovna misel obema skupna. in sicer tale: Prava bole¢ina ne
obstoji v telesni boleéini, ampak v nedem &isto drugem: v vpraSanju
o smislu te bole¢ine. To, da trpim in ne vem &emu trpim, je dufevna
boleéina, veliko hujSa od one telesne, ki jo je sproZila. To je miselno
jedro obeh podob. V ,Tistem vprafanju® je stopnjevano Se z drugo
bole¢ino: da nekateri niti ne vedo, zakaj trpijo, da trpijo tudi neza-
sluZeno, ker so nedol?ni. Ta druga misel v ,,Ranjencih® ni poudarjena.
Da pa sta si glede osnovne misli obe podobe enaki sledi iz tega:
Vsebina ,,Tistega vpradanja“ je nedvomno groza pred vpraSanjem:
¢emu trpljenje. Glede na odnos te groze, tega duSevnega trpljenja do
telesnega trpljenja pravi sam avtor, ko govori o enem izmed ranjencev:
.In takoj sem obéutil, da se ta groza ni porodila iz prestanih boleéin,
iz solz in vzkrikov, ne iz strahot, ki so §le s trdim, telesnim korakom
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mimo njega, mladega; temveé da je v poslednji globotini vse nekaj
drugega, kar je bilo seglo tja od zafetka in bo ostalo tam za zmerom.”
In vsebina ,Ranjencev®? Ze simbolna podoba je ista. In prav tako
kakor pri ranjencih iz , Tistega vpraSanja“ postavi tudi tukaj Cankar
telesno trpljenje v nasprotje z duSevnim. Kaj pomeni, da se ranjencem
zunanje rane ze celijo in da so navidez veseli, do¢im se njihova srca
kréijo in vijejo v bole@ini: da nosijo ta srea take rane, za katere, ka-
kor pravi avtor na koncu, ni ne zdravnika ne bolnisnice na svetu? Te
rane src ne morejo biti drugega kakor dufevna boleéina, tista, ki strmi
v obliki groze iz obrazov na slamnicah v ./Tistem vprafanju”™. To na-
sprotje med duSevnim in telesnim trpljenjem, silovitost in neozdravlji-
vost duSevnega trpljenja. vse to govori: bolecina, v kateri se vijejo in
kréijo srea v .,Ranjencih™ je boleéina, rojena iz nesmiselnosti trplje-
nja. Kakor one, tako je tudi te ranjence za zmeraj ranilo vpraSanje:
femu? In Se nekaj: Kakor ., Tisto vpraSanje”, tako se tudi ,Ranjenci
spremenijo na koncu v dufevno izpoved, avtor tudi tukaj izrecno
ozna¢i svojo podobo kot projekcijo samega sebe. Da ponovim: v obeh
podobah gre za eno in isto duSevno avtorjevo boleéino, ki na zunaj
ni ranjen, kakor se izka%e nedvommno v ,Ranjencih®.

Prav o tej avtorjevi boletini, logi¢no razloZljivi, a psiholosko ge-
neti¢no nejasni, pa izvemo v podobi o ..Ranjencih” nekaj ve&, pokaze
se nam njena osebna barva. Avtor govori o son¢nih dnevih iz davnine,
o dnevih ljubezni in neskaljenega veselja. o nedolznih, jasnih urah
brez zlega. Pokli¢e jih, da bi ga prisle tolaZit, da se otrese privida
ranjenih sre. A ti dnevi in te ure, simbolno prikazani v obliki mladih
deklet, so potrti in ranjeni. To pomeni: spri¢o silovite dufevne bole-
¢ine, povzrotene zaradi vprafanja o smislu trpljenja, je obledelo vse
dobro in lepo, kar je avtor kdaj dozivel. V avtorju samem se tako
kakor v drugih ljudeh z vprafanjem o smislu trpljenja druzi vpraganje
o smislu dobrega in lepega. Nesmiselno trpljenje je zamajalo avtorju
temelje vere v dobro in lepo, v vse, kar je smatral za dobro in lepo v
svoji preteklosti. S to mislijo: ¢e trpljenje nima smisla, potem tudi vse
dobro in lepo nima smisla, smo prodrli dozdaj najgloblje v Cankar-
jev moralni problem, kakor sel nam kaze v ..Podobah iz sanj”., Avtor
se ne more nicesar veseliti, kar je bilo v¢asih zanj dobro in lepo, po-
vzel in izdelal bo to misel Se v posebni podobi. S tem pa se Ze pocasi
blizamo bistvu samemu njegove osebne boletine.

4,

.To so pa roze” so pesem Cankarjeve &sto osebne bolecine. V
tej podobi se nam najjasneje pokaZe tisto njegovo osnovno bolestno
dusSevno stanje, ki je napravilo iz njega posodo za toliko tujih boleéin

287



in vzbudilo v njem vsa tista boleta vprasanja, ki smo jih razkrili v
gornjih podobah.

Stanje, kakor ga je orisal avtor v tej podobi, ki je pravzaprav le
e liricna prispodoba, je stanje predsmrine apatije. Logiéni smisel je
Jasen: pomen vsega dobrega in lepega izgine v zadnji Zivljenjski borbi,
v strahu pred smrtjo. S tem, da je avtor za prispodobo svojega last-
nega duSevnega stanja vzel znadilne besede umirajodega ¢loveka, je
povedal dovolj. Avior ¢uti samega sebe kot umirajotega tloveka in
prevzema ga neskonten strah pred smrtjo. Vse, s ¢imer se poskufa
tolaziti in opogumiti, odpove. Iz te podobe izhaja z vso jasnosijo dvoje:
V dobi. ko je pisal Cankar to knjigo, je obéutil silovit strah pred
smrtjo. V zvezi z ostalimi podobami se bo v teku celotne analize po-
kazalo, da je prav strah pred smrtjo eno izmed osnovnih razpoloZenj
.Podob iz sanj”, eden izmed temeljev, prva osebna vzmet. Iz te podobe
same se nam Se vsa vaznost tega dejstva ne more razkriti, pa¢ pa se
pokaZe dejstvo samo, in to zaenkrat zadostuje. Kar tvori dejansko
vsebino te podobe je drugo: to so posledice tega strahu, dusevna reak-
cija nanj. Posledica tega strahu je tista Cankarjeva ¢&isto osebna bo-
leéina, ki smo jo na3li nakazano ze v podobi o ., Ramjencih: vse, kar
je dozivel avior v svojem Zivljenju lepega, naenkrat nima zanj vec
nobenega pomena, njegova ¢uvstva nekdanje lepote ne morejo vet
doziveti. Avtorja napolnjuje tezko in neugodno éuvstvo s tako silo,
da mu obujanje nekdanjih ugodnih Cuvstev ne more v niemer po-
magati, ona nekdanja ¢uvsiva sedanjega ne morejo pregnati. Avtor-
jeva neizrazna boledina je v tem, da se mu sprio njihove nemodi ta
Cuvstva zazdijo nesmiselna in objektivna vrednost njihovih objektov
vpragljiva. Avtorjevi Cisto osebni bole¢ini se pravi: izguba vere v
tisto, kar je doslej smatral za dobro in lepo, med njima izguba vere
v umetni$tvo, ki dela njegovo bole¢ino nemo. Zakaj vse listo, kar je
doslej smatral za dobro in lepo, ne more odvrniti strahu pred smrtjo.
Avtor se sicer upira tej misli, a neusmiljeni strah pred smrtjo mu na-
rekuje tako sodbo. Tako smo torej prisli do Cankarjevega &isto oseb-
nega moralnega problema, opisali ¢uvstvo, ki ga je povzrocilo, strah
pred smrtjo in ¢uvstvo, ki mu sledi, to je. bole¢ino nad nezadostnostjo
in nekoristnostjo, nesmiselnostjo nekdanjega dobrega in lepega.

Zaenkrat uvrstimo ta novi, psiholosko nedvomno prvotnejsi, oseb-
nejéi problem ob onega, drugotnega. Ze projiciranega, ki se nam je
razkril zgoraj: ob problem o smiselnosti trpljenja in nezasluZenega
trpljenja. Cuvstvo, ki je rodilo onega, je bole¢ina nad trpljenjem, naj-
prej nad lastnim, potem projicirano navzven, nad tujim; cuvstvo, ki
mu sledi, je groza, to je bolefina zaradi nesmiselnosti bole¢ine in Se
povecan strah pred njo in njenim koncem, smrtjo. Vidimo kako ¢uv-
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stva, sprozena po premiSljevanju, po postavljanju teh moralnih pro-
blemov, popisujejo krogotok in kako konec pride spet tja, kjer je
bil zaéetek: strah pred smrtjo. Le da je ta drugi strah obteZen z vsemi
temi miselnimi primesmi in drugotnimi ¢uvstvenimi barvami, $e veliko
tezji in obupnejsi kakor prvi: zato mu avtor pravi zmeraj edinole
groza. Tako lahko ugotovimo, da oba ta dva problema ne prebijeta
zataranega kroga tefkega duSevnega stanja, v katerem se nahaja
avtor; tega ne moreta, ker njuna formulacija tega Se ni sposobna. Re-
Sitev iz zalaranega kroga, logi¢no razvozljanje obeh problemov pride
Sele pozneje; izvrii pa se §e v globlji plasti aviorjeve duse.

Zasedaj samo vpraSanje: Odkod izvira aviorjev brezmejni strah
pred smrtjo, to se pravi tisto ¢uvstvo, ki smo ga dosedaj spoznali kot
najgloblje. Predstava o vojni in telesni smrti je bila tudi tukaj lahko
le logi¢ten povod, ne pa psiholoski vzrok, Prav tako ne zadostuje za
psiholoski vzrok obcutek lastne telesne bolezni. Svojo silovitost in
svojo barvo more strah pred smrtjo ¢rpati spet le iz posebnega dusev-
nega stanja, ki je v zavesti e pod njim. Tisto posebno duSevno stanje
smo pri naSi analizi Ze srecali: to je ob¢utek krivde. Dokaz zato bom
seveda podal Sele pozneje pri podobah, ki to kaZejo.

5.

Podoba, ki kaze strah pred smrtjo v najbolj neposredni obliki, je
podoba s prav tem imenom ,Strah“. Strah sem imenoval eno izmed
osnovnih razpoloZenj, enega izmed temeljev vse knjige, prvo osebno
vzmet. Doslej sem skuSal analizirati njegove posledice, to, kar je nad
njim, njegovo nadstavbo. Pozneje bom skusal raziskati to, kar je pod
njim, njegove notranje vzroke, najbolj skrite, mukoma iz podzavesti
dvignjene, $e globlje temelje.

Strah pred smrtjo je v tej podobi nedvomno izraZen v najbolj ne-
posredni obliki in ni le vzmet, ki sprozi drugoten ¢uvstven refleks,
ampak prava vsebina podobe. Njegova psiholoSka analiza je tale: V
ozadju je vojna in telesna smrt. Temu nasproti so postavljeni trije
ljudje, ki jih smrt v vojni ne more neposredno zadeti, dva zato, ker
sta pohabljena, tretji zato, ker je blazen. Pri teh ljudeh ne more biti
neposrednega strahu pred smrtjo, ker niso v neposredni nevarnosti.
In vendar proti logi¢nemu pricakovanju strah pri njih obstoji, pri
dveh v dejanski, pri tretjem v preboljeni obliki. Tukaj se nam ¢isto
jasno pokaze, da je predstava o vojni in telesni smrti le logi¢en povod
in ne psiholoski vzrok osebnega strahu. Grbec in Sepavec sta dve du-
bleti, ki pomenita le v dve osebi razstavljenega avtorja samega, po-
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stopek, ki se ga avtor vetkrat posluzuje, bebec pa je negativni ideal.
In skozi usta grbea pravi avtor izrecno: ,,Strah je bolezen, ki snuje v
samotnem srcu pred¢udne podobe, dokler jih neko& ne vtelesi.” In mali
Mihec je ugledal tisto, kar je bilo v samoti zasnovalo %e njegovo spla-
Seno srce samo. Strah izhaja iz notranjosti in ne iz zunanjosti, kajti
kako bi bilo sicer mogote, da bi fantje, ki gredo na vojsko, tako pre-
Serno prepevali: Oj ta soldaSki boben. Kljub predstavi o vojni in o
telesni smrti pri teh mladih fantih ni strahu. Obéutek strahu grbeca
in Sepavca bistveno lo¢i od drugih ljudi, ki jim je smrt ¢isto blizu,
mnogo bliZzja kakor njima. Odgovor na to vpraSanje more biti samo
eden: strah ju je zato, ker ne smeta umreti. Grbec jasno izrazi ta svoj
ob¢utek krivde, ko pravi: ,Zdi se mi, da bi mi trije ne smeli sedeti za
mizo, e v kotu ne. V vezi in na tleh je po pravici naSa miza.” To je
obc¢utek krivde, ker ne smemo, ne moremo umreti, in kot posledica
zani¢evanje samega sehe,

Ta podoba nam torej predstavlja avtorja, ki kakor grbec in Se-
pavec nima pri¢akovati neposredne smrti zaradi vojne in vendar ves
trepete od globokega strahu pred smrtjo. Vidi, kako v vojni padajo
drug za drugim tiso¢i od telesne smrti in primerja samega sebe z
njimi: oni se je ne boje, on pa se je boji. Avtor ne more Zrtvovati
svojega zivljenja kakor oni in zaradi tega samega sebe zanic¢uje. In
kakor za kazen za to svoje nezakrivljeno stanje obéuti oni siloviti
strah., Smrt vojakov je pogumno in zavedno Zrtvovanje samega sebe,
zato je bole¢a, ne pa grda, smrt grbca in Sepaveca pa je samo konec
in dopolnilo strahu, zato je grda in gnusna. Vendar to samo dejstvo,
da eden lahko Zrtvuje svoje Zivljenje in drugi ne, e ne more biti
vzrok za obsodbo, ne more biti pri avtorju vzrok za lastno obsodbo.
Eno in drugo je prisiljeno in posameznik nima na tem niti zasluge
niti krivde. Zavest o nemoZnosti Zrtvovanja samega sebe sprico drugih,
ki se Zrtvujejo, torej ne more biti logi¢en vzrok za krivdo. Mogoce je
edinole, da je ta obéutek drugoten, prenesen.

O avtorju iz te podobe po vsem tem izvemo tole: Avior obcuti silen
strah pred smrtjo in si zeli biti bebec, ki je ta strah prestal s tem, da
je zblaznel, To sicer ni mofka in etiéna reitev, je pa pobeg iz ne-
vzdrznega stanja. Avtor vidi nadalje, da se drugi, ki jih neposredno
¢aka smrt, ne boje. To si razlaga s tem, da se ¢eprav prisiljeno Zrtvu-
jejo, on pa se ne. Ob njihovi pri¢akovani smrti ob¢uti avtor strah za
samega sebe. Ce bi bil pa avtor sam na njihovem mestu, bi se ne bal.
A on ni na njihovem mestu in to obéuti kot lastno krivdo. V splosnem
stavku bi se avtorjeva misel glasila takole: ¢lovek, ki se sme Zrtvovati,
ki sme umreti, ¢etudi prisiljeno, se ne boji. Boji pa se tisti, ki ne sme
umreti,
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Zdaj pa se vprafamo: ¢emu? Cemu naj bi se tisti, ki ne sme in ne
more umreti, bal smrti? Cemu se ne bi rajsi veselil Zivljenja, vesel
prav zaradi tega dejstva? In drugo: ¢e smatra avtor, da Z¢ mora za-
vidati tistim, ki umirajo telesne smrti v vojni, ¢emu ne ¢uli svojega
lastnega poloZaja kot krivice, ampak kot neko zasluzeno zlo? Na vse
to nam ta podoba sama ne more dati odgovora. Sprozila je v nas sicer
ta vpraSanja, a ni¢ ve¢. Orisala nam je neko naravnost patolosko sta-
nje, ki se zrcali v gornjih dveh vpraSanjih, ki sem jih postavil. Po-
vedala nam je izrecno, da vzroka strahu pred smrtjo ne smemo iskati
v predstavi o vojni in telesni smrti, ampak v posebni dusevni dispo-
ziciji grbea in Sepavca. Zakaj pa je grbec grbec in Zepavec Sepavec,
tega nam ni povedala. Stoji le to: Bojita se smrti, smrt prav zaradi
svojega strahu smatrata za nekaj grdega in zaradi svojega poloZaja se
¢utita kriva. Kako je mogoée razloziti to bolestno duSevno stamje, ki
je nedvommo avtorjevo lastno?

Samo mimogrede pa naj pripomnim, da je ta podoba poleg one o
.Otrocih in starcih® edina, ki oblikovno ni napisana v avtobiogralskem
na¢inu. Povsod drugod avtor vsaj z eno samo besedo naznaéi samega
sebe. (Na primer v .Kostanju posebne sorte: ,Oj prijatelji ljubi
moji, to nam bodo e cveteli kostanji!”) Ce avtor v ,,Otrocih in star-
cih™ zavestno ni hotel biti avtobiografski, Je to razlozljivo iz tega, ker
ona podoba tvori najobjektivnej§i te¢aj celotne knjige: &isto predstavo
vojne in telesne smrti, Tam je hotel poudariti objektivnost, ki je
logi¢ni povod njegovemu razmisljanju in ¢uvstvovanju v vsej knjigi.
Ce pa je avtor podobo o ,Strahu® skril v navidez objektivno obliko,
ali ni tega storil zato, ker je ¢isto subjektivna, ne morebiti najsub-
jektivnejsa, ampak kaZe tiste vrste subjektivna &uvstva, ki veljajo za
nemoSka in sramotna in jih je torej najtezje priznati. Zdi se mi, da je
avtor kljub svoji moski in odlotni odkritosrénosti vendarle nalahno
prikril, za tistega, ki pa more razumeti, obenem le navidezno prikril,
ne tistega, kar ga je najbolj bolelo, ampak to, Cesar ga je bilo najbolj
sram, strah pred smrtjo. prvo osebno vzmet vse knjige.

6.

Misel o zlu v ¢loveku smo nasli dozdaj izdelano v podobah ,Leda™
in .Maj". Vzporedna misel nias utemel jena na nekoliko drugaden nacin
sreca v ,.Ugaslih luéih" in v ..Ogledalu®.

wUgasle lu¢i” so pravzaprav podoba, vzporedna onima o ,,Gospodu
stotniku” in o ,.Otrocih in starcih®, Tudi njena vsebina je vojna in zlo,
ki izhaja iz nje. A bistvena razlika, ki jo lo¢i od onih dveh je v tem,
da tam govori avtor o telesni smrti, o zunanjem zlu, tukaj pa o du-
Sevni smrti, o notranjem zlu, Avtor rise posledice vojne v dusah 1judi.
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Tudi te posledice smo Ze nasli izraZene v treh oblikah: v boleéini za-
radi vpraSanja: ¢emu; v bole¢ini earadi nezmoZnosti, obcutiti nekidanje
dobro in lepo; in v strahu pred smrtjo. Tukaj jim avtor pridaja ce-
trto: popolno apatijo za dobro in zlo.

Psiholo$ka analiza te podobe je tale: Mladi fant, ki pripoveduje
avtorju svojo zgodbo, zla sploh ni obcutil ve¢, zato ker je bilo zanj
preogromno. Zlo, ki ga je zadelo brez vsake krivde in ne da bi ga mo-
gel razumeti, ga je otopilo. Razmigljevati o zlu in o njegovih vzrokih
in namenu, se mu zdi nesmiselno. Preogromno zlo, ki ga ne more
razumeti, je zanj samo po sebi umevno nesmiselno, in z njim v zvezi
kajpada pravtako to, kar je prej smatral za lepo in dobro. Lepo in do-
bro je bilo, zdaj ga ni, zdaj je samo zlo, a to zlo ga je tako objelo,
da se niti sprafevati ve¢ ne more, zakaj, cemu? Posledica takega sta-
nja, kjer je zlo veliko preve¢ nepri¢akovano. preve¢ nezasluZeno in
preogromno, je popolna apatija, otopelost. In niti bole¢e zavesti te oto-
pelosti ni ved, samo ob¢utek dolgocasja in neposrednih telesnih potreb.
To je popolna duSevna smrt. Pogled na svet je iz tega bolestnega sta-
nja popolnoma izkrivljen in zamegljen. Jasno je, da tak &lovek nima
vec¢ smisla za lepo in dobro, postati mora, e %e ne zloben, vsaj nedober.
Kajti ravno razlikovanje dobrega in zla, je pogoj za dobroto. Cankar
tega duSevnega stanja ni sluéajno oznaécil nazunaj takole: fant je eno
oko sploh izgubil, drugo pa je kalno. Sveta torej ne more veé gledati
tako kakor prej, ko je bil mlad in zdrav. S to zunanjo rano je avtor
samo simboliziral opisano dusevno stanje.

Iz vsega tona podobe in iz njenega konca se vidi, da smatra avtor
tako duSevno stanje za silno zlo. In v resnici je ta posledica vojne
in zunanjega zla hujSa od vseh, ki smo jih analizirali dozdaj. Kajti
dozdaj je 5lo povsod za zavestno boledino, tukaj pa gre Ze za podza-
vestno. Ce je avtor Zelel odstraniti to bole¢ino, jo je Zelel na ta nacin,
da bi razresil moralni konflikt, v katerem se je zavozljala, da bi nasel
resitev s pomo&jo razuma in vere. To je ofitno pri bolecini zaradi
vprafanja ¢emu, pri boledini zaradi nemoZnosti ob&utiti nekdanje do-
bro in lepo. In tudi tam, pri strahu pred smrtjo, kjer si avtor zazeli
neetiéne reditve iz nevzdrznega duSevnega stanja s pobegom v blaz-
nost, si to samo zaZeli in ne izvede. Ko pa je zdaj zagledal pri tem
fantu v ,Ugaslih lu¢ih® primer take neeti¢ne reSitve, same po sebi,
naravnost nehotene, se je zgrozil. Ta fant, navidez zdrav na duhu in
vendar dvojéek bebecu Mihcu iz ,,.Strahu™ je uresniéitev njegovega ne-
gativnega ideala za reSitev iz boleéine, a obenem z njegovo uresni-
Citvijo se avtorju iztrga obsodba, zavrnitev take reSitve. Saj na ta na-
¢in vendar ni ni¢ refeno, to je le pobeg, umik; in prav zato, ker je
prisiljen, se mu razkrije kot od zunanjega zla zlohotno narekovana
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pot k vesoljnemu ni¢u. Po tej poti se pride samo do popolne negacije
vsega. In taka podoba avitorju ne more biti ideal, vse v njem se upre.
Taka resitev je vendar zadnja in najve&ja krivica, prizadejana od zu-
nanjega zla, nezasluZeno popolno uniéenje ¢lovetke osebnosti.

Znatilno je, da avtor te podobe ne podaja projicirane iz sebe,
ampak kot lo¢eno, sebi nasproti postavljeno podobo. Avtor je vse prej-
gnje boletine proglasil za svoje, bole¢ino zaradi vpraSanja ¢emu, bole-
¢ino zaradi nemoznosti obc¢utiti nekdanje dobro in lepo; strah pred
smrtjo je ze nekako prikril, a ga vendar v zvezi z drugimi slikami ,.To
so pa roze" in prav tudi ..Ugasle luéi™ posredno priznal za svojega. To
zadnjo podzavedno boleé¢ino, ki se izliva v vesoljni smrtni dolgéas,
pa odlotno postavlja kot tujo. Smrt je sicer v njem, to je strah pred
njo in vse zgoraj naStete bole¢ine, a duSevna smrt, ne, ta ne. Edino
pravilno si moremo tolmaciti tako duSevno stanje samo kot za trenotek
zazeljeno in takoj nato odbito. Zgodbo fanta v ,,Ugaslih lu¢ih® in av-
torjev konec moremo smatrati za premaganje take reitve in za upor
avtorjeve notran josti.

Avtor namreé pravi na koncu te podobe: Stanje, v katerem ¢lovek
ne razlikuje ve& dobrega od zla, v katerem se mu zdita dobro in zlo
nesmiselno in v katerem torej ne more biti ve¢ dober, ni naravno, ono
nasprotuje ¢loveski naravi. Avtor veruje: ¢loveika narava po svojem
bistvu razlikuje dobro in zlo, ker je po svojem bistvu dobra. Ta bi-
stveno dobra ¢lovetka narava se kaZe pri nedolZnem otroku, pri do-
jencku v zibeli. Stanje, kot ga je avtor sam prej opisal in kot sem ga
zgoraj analiziral, je torej notranje zlo, je izkvarjenje ¢loveka po zu-
nanjem zlu. V taki formulaciji se opisano notranje zlo samo vzporeja
ob zunanje zlo kot povod avtorjeve bole¢ine in bolec¢ina zaradi tega
duSevnega zla je samo nov element boleéine in groze, ki se vzbuja av-
torju ob predstavi vojne.

Zaenkrat e ni ¢as, da bi se pogovarjali o osebni vzmeti, o notra-
nji utemeljenosti te avtorjeve vere v bistveno dobroto ¢loveka, ki se
nam je v tej podobi pokazala. Ugotavljam samo njen obstoj in jo na-
vezujem na to, kar smo ze dozdaj izsledili. Vera v nekaj se nam je te-
kom naSe razprave pokazala tukaj Ze v drugié. V podobah ,Maja“ in
.Lede” je Cankar izpovedal svojo vero v dobroto narave. Vera v bi-
stveno dobroto éloveka se ¢isto logiéno ujema z onim njegovim prepri-
¢anjem. Bistvena dobrota ¢loveka je za Cankarja uteleiena v dojencku,
v Cloveku, ki ni e nitesar zavestno storil, ki $e ni stopil v Zivljenje.
Ali ni ta dojencek takrat samo Se del narave, iz katere je izfel, in se
v prav ni¢emer ne razlikuje od nje? Za Cankarja padeta dojencek in
izventloveska narava v eden in isti pojem, oba sta narava in obema
je skupna nedolznost. Zlo pride Sele pozneje v ¢lovekovo Zivljenje s
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tistim, kar ga bistveno razlikuje od izven¢loveske narave, z zavestnimi
zli dejanji. Zavesina zla dejanja pomenijo padec posameznega ¢loveka
in vsega CloveSiva iz prvotnega stanja dobrote. Naj opozorim, da je ta
vera Cankarjeva ¢Cisto rousseaujevska in ne kri¢anska, vendar naj
obenem takoj poudarim, da mi ne gre za svetovnonazorne opredelitve,
ampak samo za prikaz in predvsem psiholoko konstrukcijo Cankar-
jevih verovanj. Na podlagi dozdaj analiziranih podob zaenkrat ugo-
tavljam to vero, drugo, izvedeno formulacijo prvega stavka, ki smo ga
ze zrecali v \Maju" in ,Ledi"; razlago tega Cankarjevega nazora, te
Cankarjeve dogmatike, kakor jo lahko imenujemo, pa si pridrzujem
za pozneje.

Poleg podzavedne bole¢ine, izlite v ¢emeren dolgcas, ki se ji zdita
dobro in zlo nesmiselno in ki zveni kot osnovni ton iz te podobe, sre-
¢amo v njej Se nekaj drugih spremljajoc¢ih tonov. V avtobiografskem
delu teksta avtor izraza po vrsti Gustva, ki so nam Ze znana: strah pred
smrtjo, boletino nad nemoZnostjo ob¢utiti nekdanje dobro in lepo in
grozo pred zlom, ¢uvstvo, v katerem se je kristaliziralo vpraSanje,
cemu nezasluZzeno trpljenje. z vsemi izhodis&i v nadaljnje boletine:
(zakaj trpljenje? iz zla v ¢loveku, ¢lovek je kriv, jaz sem kriv). Razen
tega pa najdemo v podobah mladega fanta in mladega dekleta, ki sta
postavljeni pred glavno zgodbo, Se neko drugo éuvstvo, sorodno sicer
Ze opisanim, ki se nam pa v tej svoji posebni obliki, v tej svoji trans-
substancijaciji dozdaj Se ni pokazalo. Je preprostej¥e kakor ono, ki mu
sledi, je neposredna groza nad notranjim zlom v ¢loveku.

S tem se vracam na zatetno misel, s katero sem uvedel analizo
obeh pri¢ujoéih podob. Grozo pred zlom v ¢loveku Ze poznamo iz po-
dob ,Lede” in ,Maja“. A Eustvena barva one groze je bila v toliko
drugatna, od te, na katero smo naleteli tukaj, ker je bilo tudi videno
in opisano zlo druga¢no. Zlo v ¢loveku je bilo v onih dveh podobah v
neposredni zvezi s predstavo o vojni in telesni smrti, zlo je obstajalo
v ubijanju. V teh dveh podobah oskrunjenega fanta in oskrunjenega
dekleta pa zlo ne lezi v telesnem ubijanju, ampak samo v duSevnem.
Iz vsega Cankarjevega opisa njunih podob je jasno, da vidi Cankar v
njima Zrtvi, enaki onim, ki jih je zadela telesna smrt zaradi vojne.
Zlot¢in, ki je bil storjen nad njima, ne more biti drugega kakor pre-
zgodnje in brutalno oskrunjenje s spolnostjo. Vsaj pri dekletcu je to
¢isto jasno, pri fantu je zlo¢in abstraktnej8i. PsiholoSka posledica je,
da so njune misli zle in njuna ¢uvstva bolna. Oskrumba, oskrunjenost,
zunanje in notranje zlo ¢lovekove spolnosti se nam tukaj prvi¢ pokaze
kot samostojna avtorjeva predstava zla. Ta predstava je sicer spojena
z neko logi¢no vezjo s predstavo o vojni in telesni smrti, vendar je
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samostojna in nosi posebno ¢uvstveno barvo. To se takoj vidi Ze po sami
izbiri besed. V ubijanju in v spolnosti brez ljubezni vidi avtor dvoje
vrst zla, ki lezi v dloveku. Logi¢na vez med prestavo vojme in spolnosti
je ta, da sproscenje enega zlega nagona kot nujno posledico sprozi tudi
drugi zli nagon, na drugi strani pa mora tudi samo pasivno trpljenje
nezasluZenega zla brez reSitve vprafanja o njegovem smislu zamajati
vse temelje vere v dobro in lepo in tako narediti loveka zlobnega. Iz
ubitega postane ubijalec, iz oskrunjenca postane oskrunjevalec. Ze
samo iz teh subjektivnih Cankarjevih razlogov in tudi iz drugaénih je
res, da pomeni vojna sproS$éenje nebrzdane spolnosti pri ljudeh. To bi
bila objektivna slika, kolikor se drzi predstave o vojmi; subjektivni
temelj Cankarjevega ob&utka o spolnosti brez ljubezni kot velikem zlu,
osebno vzmet te njegove moralne sodbe pa bomo morali spet iskati
drugje. Da bolje pojasnim, zakaj mi gre, naj opozorim, da so tudi
take etike, ki sicer smatrajo ubijanje za zlo, spolnost brez ljubezni
pa ne. Ta etika sloni prav tako kakor gornja na nekih sploSnih sve-
tovnonazornih verovanjih in posebnih psiholoskih predpostavkah. To
dvoje pokazati v Cankarjevem notranjem svetu, je moj namen, Vel
jasnosti nam bo dala glede tega takoj prihodnja izmed zdaj obravna-
vanih dveh slik.

Tudi ,,Ogledalo” je podoba, ki rise zlo v ¢loveku. Prav tako kakor
poprej, zlo ne obstoji v ubijanju, ampak se nanafa ma drugo stran
avtorjevega moralnega svela, na moralno obsodbo drugatne vrste. Od
prejsnje podobe pa se ,,Ogledalo” razlikuje po tem, da je tu pred-
stava o vojni §e veliko dalje v ozadju, da je nakazana le kot daljnji
logi¢ni povod. Neposredni psiholoski vzrok tem podobam, izrazen cisto
jasno, je strah pred smrtjo, zdruZen z glasom vesti, ki razlikuje pri
vseh ljudeh in v lastnem Zivljenju dobro od zlega, in s svojo osebno
posledico, z obtutkom krivde. Zlo v €loveku nosi v tej podobi ime greh:
to je jasno spoznmanje zla in obéutek krivde. Avtor ¢uli ves svet in
samega sebe postavljena pred sodbo smrti, ki jima zdaj sodi zaradi
njunega zivljenja.

Bistveno za ,,Ogledalo” je, da je retrospektivna slika avtorjevega
notranjega sveta, slika avtorjevega lastnega Zivljenja in Zivljenja
drugih ljudi, ki ga je v svojem motranjem svetu obsegel. Sicer smo
izrecno, zavestno nanaSanje na avtorjev notranji svet Ze nasli v ob-
¢utku osebne krivde v ,Ledi® in ,,Maju", v ,.Maju" smo nasli celo po-
menljivo mesto: ,,Presunil me je strah, ko sem se spomnil na vse tiste,
ki sem jih pohodil brez misli in brez kesanja.“ Vendar tam e nismo
mogli iz ugibanja do zakljutka, odnosi do avtorjevega notranjega
sveta so bili $e fragmentarni in nejasni, obe sliki v celoti nista bili re-
trospektivni.
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Retrospektivnost ,,Ogledala” pa ima to lastnost in zaradi tega to-
liko veéji pomen, da se ne nanasa samo na ozko osebno avtorjevo Ziv-
ljenje, ampak na ves njegov notranji svet. Cankar je v treh spacenih
podobah, ki stoje spredaj ma pozornici pred ogledalom, podal v ne-
gativni lué&i tri najbistvenejSe postave svojega sveta, na katerih sloni
ogrodje njegovega celotnega dela pred to knjigo. Ta nekdanji fant s
giroko ¢rno pentljo in s svetlimi kodri vendar ni nihée drugi kakor
negativni te¢aj njegovega umetnika, ki stoji v sredis¢u vecine njegovih
knjig, saj je vendar samo navzven projicirana podoba lastnih, nega-
tivno obcutenih lastnosti. Ta nekdanja spostljiva suknja z ovratnikom
od bobrovine, rose¢a blagomilje, vendar zopet ni ni¢ drugega kakor
ve¢no ponavljajofa se podoba njegovega rodoljuba, tipi¢nega pred-
stavnika okolice, ki umetnika obdaja. In tudi ona, ki je bila neko¢
kakor Suzana v maju, je samo sestra in dvojnica njegove Hiacinte, Lepe
Vide in nesteto drugih, ki so bile vse rojene iz notranje podobe avtor-
jevega Cistega eroti¢nega ideala, Ni¢ ¢udnega ni, da avtor, ko je izrecno
postavil Se samega sebe pred ogledalo, svoje podobe ni marisal kion-
kretno; zadostuje priznanje lastne greSnosti, njena vsebina je Ze tako
projicirana; in tudi ni ¢udno, da je ves ostali svet oznatil z eno samo
primero Kurentovih romarjev, ki nosijo v navzven viseéih srcih pljun-
ke namesto krvi, pri ¢emer pljunki samo na splodno simbolizirajo
grehe, ki so v srcu. Avtorju je $lo otividno samo za retrospektivno
podobo postav, ki so se izoblikovale v njegovem notranjem svetu in
ki so nastopale v njegovih umetniSkih delih, in preko njih sodi tudi
samega sebe.

Psiholo8ka analiza zla, ki se kaZe retrospektivno v posameznih na-
risanih postavah, poda sledece: Zlo, ki se kaZe v podobi umetnika in
javnega kritika je napuh. Neutemeljen napuh, zdruZen z nepriprav-
ljenostjo na zrtve in z nezavedno hinavi&ino. Napihnjen je zaradi svoje
moralnosti, zaradi svojega poguma, zaradi svoje pripravljenosti za
zrtve, ki jih vseh v resnici nikjer ni. Ob sredanju s smrtjo, ki jo vidi
pred seboj, se ta njegov napuh zrusi v nié pred obéutkom ,nizkega,
telesnega plahorepega™ strahu in vsega ga stre nepremagljivi obéutek
lastne nidevosti, To pomeni, da je bil ves njegov javni boj brez vsake
vrednosti, da je bila vsa njegova morala zlagana, ker mu zdaj sprico
smrti ne more dati nobene tolazbe in nobenega poguma. Zlo, ki se
kaze v podaobi rodoljuba, je pohlep, zdruZen z zavestno hinaviéino. In
v strahu pred smrtjo odpade tudi njegova hinavi&ina, ni¢ veé ne po-
maga navidezna dobrota, za katero se je tako trudil, da bi mu jo ljudje
priznavali. Pred smrtjo se razgali pohlep po denarju kot edino gibalo
njegove duse in ostane le Se sramota zaradi razkrite hinav&éine. Ta
druga podoba pravzaprav za nas ni nova.
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Kdor pozna Cankarjevo delo, ve, da je risal rodoljuba Ze poprej
z istimi barvami, le da je zdaj njegovo sliko prilagodil celotni tehniki
.Podob iz sanj” in ji dal iste skope shematizirane poteze kakor dru-
gim podobam v evoji galeriji. Nasprotno pa nas prva podoba bolj pre-
seneca. Tako ostre negativne slike umetnika in javnega delavca v dru-
gih Cankarjevih delih nismo nasli, éeprav v njih sre¢amo veckrat tudi
tovrstne karikature. Kar lo¢i podobo v ,,Ogledalu™ od onih karikatur,
je predvsem moralna ostrina in zavest lastne krivde. Da je Cankar v
tej podobi podal del svoje lastne, negativno obéutene osebnosti, se vidi
ravno iz obcutka krivde, ki se na njej kaze. Spaka umetnika in jav-
nega kritika priznava krivdo, spaka rodoljuba ne, iz tega samega je do-
volj razvidna udelezenost avtorjeve lastne osebe na obeh podobah, je
razvidno. kje visi, med bole¢inami sicer, njegovo lastno srce. Pa tudi to
nam bo morebiti Sele pozneje bolj jasno. Priznanje krivde je Ze eti¢no
dejanje in po njem se vsakdo, ki ga obé¢uti, Ze urejuje v moralni svet,
kjer lahko vsaj upa odresitve; kdor pa krivde ne priznava, je neusmi-
ljeno izkljuen iz njega in ostane mu le e gol strah in obup. Tako pri-
merja Cankar rodoljubov moinjitek JudeZevemu in uvrica njega sa-
mega med tiste, za katere ni refitve. V neresni¢nem umetniku in jav-
nemu delaveu pa avtorju obéutek krivde zaradi napuha in nepriprav-
Ijenosti za zrtve le Se daje moZnost eti¢ne reSitve pred smrtnim stra-
hom. Strah pred smrtjo, zavest krivde pred smrtjo, priznanje krivde
pred smrijo so elementi dufevnega stanja, ki nam ga riSe avtor v teh
dveh podobah in ki ga izrecno ozna¢i kot projiciranega, ko Se posebej
omeni samega sebe pred ogledalom in nato zakljuéi. Zlo, ki ga avior
obtoZuje v ¢loveku in ki tvori vsebino krivde, pa je napuh, nepriprav-
ljenost za zrtve, hinavi¢ina in pohlep. 1z slike same in v zvezi z dru-
gimi slikami se vidi, da edino zlo, ki se ga avtor sam ne obtoZuje, je
pohlep. Zato stoji podoba rodoljuba osamljena v dufevnem kompleksu
.Podob iz sanj" in je le povzetek avtorjevega literarnega sveta, samo
objektiven, logi¢en in ne subjektiven, psiholoski element. Drugi pojavi
zla, utelefeni v podobi nepravega umetnika in javnega kritika pa tvo-
rijo vsebino avtorjevega osebnega obéutka krivde, ki smo ga v drugi
obliki srecali Ze drugod, in ki se je v tej podobi samo razSiril in bolj
konkretiziral. To bo v zvezi z drugimi podobami postalo e jasnejge.

Kakor nam pa Ze vprasanje avtorjeve osebne udelezenosti v po-
dobi nepravega umetnika in javnega kritika in njegovega odnosa do
nje, povzroca tezave, tako nam mora povzrociti Se vedje tezave vpraSa-
nje o smislu zadnje podobe, nje, ki je bila nekoé¢ kakor Suzana v maju.
Ze pri podobi rodoljuba ni prav jasno, ali gre za resni¢no metamor-
fozo, ki jo je povzroéil strah pred smrtjo, ali gre le za avtorjev sub-
jektivni pogled, za prosto ustvarjeno literarno podobo. Strah pred
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smrtjo kot povzrocitelj one metamorfoze niti izrecno omenjen ni. Prav
tako tudi ni omenjen pri zadnji podobi. Avtor nam samo pokaZe sliko
razuzdane pohotnice na mestu nje, ki je bila nekoé¢ kot Suzana, kon-
kretnega dogodka, ki je sproZil to sliko, pa ne pove. S podobo rodo-
ljuba druzi to podobo %e to, da ni govora o priznanju krivde, $e ved,
tukaj ni niti zavesti krivde. Eno je gotovo: ta podoba je naslikana v
najtemnejsi barvi in hkratu najmanj konkretno. Z mislijo o nezavedno-
sti glede lastne krivde se priblizamo podobam iz, Ugaslih lu¢i”, A dodim
je bilo tam to stanje pri fantu z enim samim o¢esom, pri oskrunjenem
sedemnajstletniku in oskrunjenem dekletcu Se vedno v zvezi s pred-
stavo o vojni, tukaj te zveze nimamo. Predstava vojne z vsepri¢ujoco
smrtjo sluzi v ,Ogledalu” le kot ozadje, kot tisto kar logiéno sprozi
smrtni strah, ki je Sele kot tak neposredni povod metamorfozam. Tu-
kaj, ko je smrini strah izlocen, logi¢nega vmesnega ¢lena ni, kako naj
si torej podobo razuzdane pohotnice razlozimo z vojno? Kve¢jemu tako
kot v ,.Ugaslih lu¢ih® kot povzro¢itev notranjega zla po zunanjem zlu
vojne. A okvir ,,Ogledala” je drugacen, avtor izre¢no trdi, da gre za
retrospektivno podobo. Torej ta podoba nujno ne more pomeniti dru-
gega kakor sploSno shemo eroti¢no gledane Zenske, ki nima s predstavo
vojne ni¢esar drugega opraviti, kakor to, da je predstava o vojni in zlu,
ki ji sledi, le logi¢en povod zanjo. Avtor je namreé spoznal, kakor smo
Ze ugotovili, da zunanje zlo vojne izvira iz notranjega zla v ¢loveku.
In tako je pri svojem razmisljanju Ze drugod preSel na sploSne risbe
zla v &loveku, ki povzrota zunanje zlo, in po usodnem krogotoku spet
notranje zlo. Predstava o vojni je pri tem sploSnem razmisljanju in
opisovanju odpadla. Ta podoba iz ,Ogledala” stoji torej nasproti
wUgaslim luéim®™ prav tako, kakor stoji .Maj“ nasproti ..Ledi”. V
,Ledi” je narisal Cankar ¢loveka-ubijalca, kakor se razodeva v vojni,
v ,Maju™ je narisal ¢loveka-ubijalea sploh, v . ,Ugaslih lu¢ih” je na-
risal podobo oskrunjene deklice zaradi vojne, v .,Ogledalu™ je narisal
podobo oskrunjene deklice sploh.

In kakor smo Ze pri podrobni analizi ,Lede” in .Maja" spoznali,
da gre vzporedno s tem tipiénim Cankarjevim generalizivanjem stop-
njevana subjektivnost, da s tem torej Cankar sam priznava, da je
vojna tem njegovim spoznanjem le logi¢en povod, vzrok pa neka ¢isto
druga, psiholotka vzmet, velja to spoznanje tudi za tukaj. Cankar je v
podobi Suzane-pohotnice s pomoé&jo oddaljitve od logiénega povoda
vojne in & poudarjanjem retrospektivnosti izdelal tipi¢no podobo,
sploino shemo erotiéno gledane 7enske in tako generaliziral podobo
oskrunjenega dekletca iz ,,Ugaslih luéi®, hkratu jo je pa prav s tem
napravil subjektivnejso in ji je dal oseben ton.
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Edino moZna psiholofka analiza te podobe po vsem predidocem
razmidljanju je tale: Suzana je oskrunjena po spolnosti, v nebrzdani
spolnosti brez ljubezni je njeno zlo. To zlo pa je bistveno za Zensko po-
dobo, ki stoji v aviorjevem nolranjem svetu, je neloCljivo zvezano z
njo, kakor je zvezan napuh s podobo umetnika in javnega kritika in
pohlep s podobo rodoljuba. NajvaznejSe na tej psihologki analizi je
to, da gre tukaj za sploSno in edino shemo eroti¢no gledane Zenske s
strani avtorja. Poleg razlogov, ki sem jih navedel v zvezi z drugimi
podobami, kaZe mesto, ki ga je avtor tej podobi odkazal poleg edinih
dveh izdelanih podob umetnika in rodoljuba, moé& in izkljuénost te
predstave. A zato ne govorijo naposled samo vsi navedeni dokazi,
marved govori Se prepricevalnejSe pomanjkanje vsake druge pozitiv-
neje gledane erotiéne zenske podobe v eelotni knjigi .Podob iz sanj™.
Zato stoji: aviorju je eroti¢mo gledana Zenska zla, zaradi neloéljivo
z njo zvezane predstave o nebrzdani spolnosti brez ljubezni. In ta
podoba mu je po njegovih lastnih besedah v ,,Ogledalu™ najgrozot-
nejSa od vseh. Brez strahu pred smrtjo, brez zavesti zla in boledine
stoji ta podoba v ,,Ogledalu” smrti pred o&mi, po svoji notranjosti
najgloblje prizadeta od zla, pravi uteleseni simbol brezsramnega no-
tranjega zla, ki sploh ne razlikuje ve¢ med dobrim in slabim, vrhunec
groze za gledalca. Groze in krivde. Ali nismo Ze ob&utka krivde spo-
znali za bisiven del avtorjeve groze? Vendar misli iz teh podob, ki
smo jih doslej amalizirali, §¢ nisem mogel jasno izvesti in avtor sam
o obcutku krivde glede na to podobo izrecno ne govori. Zato naj se
samo omejim na ugotovitey gornje predstave in naj poudarim, da
avtorjey odnos do te predstave ni jasneje poudarjen kakor z oznaé-
bami groza, strah in sram.

Celoten povzetek misli izrazenih v .,Ogledalu’ je torej ta: V ¢lo-
veku je zlo, in sicer se kaze predvsem v mapuhu, pohlepu in spolnosti.
Pogled na to zlo je sprozil pri avtorju strah pred smrtjo, ki mu je zbu-
dil glas vesti, to je splosno razlikovanje med dobrim in slabim, in ob-
cutek krivde zaradi zla v samem sebi. Avtor priznava svojo krivdo
zaradi zla. ki ga je zagrefil in ki je v tesni zvezi z opisanim zlom, in
vidi v smrti praviéno kazen za svojo krivdo. Vendar obcutek krivde
ostane tudi na tej tocki %e zagoneten, ker avtor izrecno zla v sebi ne
istoveti z nobenim izmed orisanih grehov. Sele po dobljenem kljuéu
bo torej ta podoba dobila svoj jasen, trden in neovrgljiv smisel. To pa
je gotovo: Kakor v ,Ledi” in ,,Maju” privede preko .,.Ugaslih lud&" v
»Ogledalu™ misel o zlu v €loveku do obéutka krivde.
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Neposredno izrazata ob¢utek krivde podobi ,,Uved” in Sence™,

V teh dveh podobah pove Cankar &isto jasno. da vzrok njegovi
boleéini ni predstava o vojni in z njo zdruZzenega trpljenja in smrti,
ampak nekaj prav osebnega, kar ima korenine v njegovem preteklem
zivljenju. To pove izrecno takoj v zatetku Uvoda: ,,Vzrok niso Zalostne
in neprijetne zunanje stvari”, To ponovi v premisljevanju, ki uvaja
v ,Sence”: ,,Stotiso¢i padajo; ali jih vidis? Ne vidi§ jih, niti ene solze
e nisi prelil zanje. Clovek se strahoma skrije v tesno lupino bolecine,
ki mu je bila namenjena in ki jo more premagati.” In nato v opisu
¢loveka, ki je lezal med jetniki na Gradu: ,Potrudil se je véasih, da
bi spoznal svoje dobe strahotno veli¢ino. Hkrati pa je zehaje obéutil,
da ga ne zanima ¢isto ni¢. Zalotil se je, da mu je bilo dolgéas. Njegovo
resni¢no Zivljenje je bilo vse drugje.”

Sicer je v teh podobah poudarek pretiran. Ze v prej$njih smo vi-
deli in bomo tudi $e v sledecih, da je Cankar bole¢ino vojne, tujo bo-
le¢ino dozivljal z veliko intenzivnostjo. Poudarek je pad zato pre-
tiran, ker Cankar hoce v svoji fanatiéni resnicoljubnosti, ki je njegova
glavna odlika, postaviti tukaj izraZzeno ¢uvstvo na pravo mesto. Prav s
silovitostjo ho¢e dati temu tonu osrednje mesto v svoji simfoniji. Vse
dozdaj je bil obéutek krivde v tej knjigi le nakazan ali pa mimogrede
izraZen (seveda v vrstnem redu, ki sem si ga pri analizi izbral), tukaj
pa bruhne naravnost na dan. Zdaj o obcutku krivde, nezavisnem od
predstave vojne ne more biti ve¢ dvoma. Da, in Cankar z njim celo
zaCenja svojo knjigo.

Kdor bo pazljivo prebral podobi ,,Uvod” in .Sence”, se naenkrat
prepri¢a, da je tisto, kar je Cankarja v prvi vrsti tezilo, obcutek
tezke, nepopravljive krivde nasproti svoji materi. Iz tega prvoinega
obtutka krivde izvirajo vsi drugi, se vzporejajo ob njega: krivda
nasproti vsem drugim, ki jim je storil krivico, krivda nasproti tako
zelo ljubljeni domovini. Obéutek nepopravljive krivde nasproti mrtvi
materi je psiholofka vzmet ne samo razlitnim drugim ob¢utkom
krivde, ampak sploh vsem bole¢im mislim in ¢uvstvom, ki jih ob-
segajo ,,Podobe iz sanj”, Zakaj ¢e spoznamo osrednje mesto, ki ga za-
vzema to Cuvstvo v vsej knjigi, se nam zlahka odpro vse njene skriv-
nosti, in vsa tezka in sicer nerazumljiva mesta nam postanejo jasna.
Cankar je bil, ko je pisal to knjigo, kesajo¢i se sin. Vse drugo so
samo logi¢ne predstave, so samo sredstva za projekcijo, samo kamni
za zgraditev logi¢nega, estetskega in moralnega sveta te knjige. Te-
melj, psiholoSka vzmet knjige je ta ob¢utek, seveda ne %e kljué, Am-
pak klju¢ odpre le, ¢e spoznamo poprej temeljno psiholosko situacijo.
Obéutek krivde nasproti materi je samo negativni tefaj, je samo po-
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sledica, netesa drugega, to je ljubezni. In ljubezen, ki je obéutek
krivde rodila, ga bo tudi razrefila. A to se bo pokazalo Sele v drugih
podobah.

Prva, zatetna analiza ,Uvoda™ nam pokaze sledede: Avtor isce
vzroka svoji boledini, tistemu bolestnemu dufevnemu stanju, ki ga
poznamo po njegovem opisu ze dobro iz drugih podob. Doslej je dajal
zmeraj samo slutiti, da mu je tuja splosna bolec¢ina le projekeija lastne
bole¢ine, da mu je tuje sploSno notranje zlo le projekcija iz zavesti
lastnega notranjega zla, je dal le slutiti, da je med lastno boleéino in
zavestjo lastnega zla logi¢na zveza, da izvira druga iz prve. Tukaj v
teh dveh podobah, v ,,Uvodu™ in ,Sencah”, pa pravi avior sam: moja
bole¢ina ne izvira iz zunanjega zla, vse moje opisovanje zunanjega zla
je le projekcija, zakljutki in vprasanja, ki jih postavljam na podlagi
opisovanja zunanjega zla, so le projicirani osebni zaklju¢ki in osebna
vpraSanja. Da, pravi avtor, moja osebna bole¢ina izvira iz zavesti oseb-
nega notranjega zla. In ko avtor naravnost in v &sto subjektivni iz-
razni obliki sam analizira svojo bole¢ino in ji iS¢e vzroka, pride do
popolnoma enakega zakljucka kakor takrat, ko jo izraZa posredneje
v objektiviziranih ali napol objektiviziranih podobah. Posredna in ne-
posredna, subjektivna in objektivizirana izrazna oblika se krijeta. In
zaradi tega lahko dajemo naravnost, v éisto subjektivni obliki izraze-
nim ¢uvstvom in mislim polno vero in pomen, ki jim ga avtor pri-
pisuje.

Do te tocke smo si mogli pomagati z dozdaj analiziranimi podo-
bami, k svojim nadaljnim zakljutkom pa bomo mogli vzporediti le
podobe, ki nam Se preostanejo. V ,,Uvodu® nasteva avtor vsebino svoje
krivde: pomanjkanje dejavne ljubezni do svoje matere, pomanjkanje
ljubezni do nestetih drugih ljudi, pomanjkanje ne samo dejavne, am-
pak tudi notranje ljubezni do domovine. Mati in konkretni ljudje,
na katere misli, so mrtvi, svoje krivde do njih ne more ve& popraviti
in avtorju se zdi, da je mrtva tudi domovina. V ,Sencah®, v prvem,
razmisljajofem delu jasno &utimo, da smatra avtor nemoznost obcutiti
tujo bole¢ino, za krivdo: (primerjaj isti obéutek krivde v ,Strahu®.)
Tudi jetnik, osrednja postava podobe, obéuti to svojo nesposobnost
kot krivdo, kot v naravi leZe¢, moralno slab egoizem, Ceprav ni za-
vestno hotena. A bistvena vsebina jetnikove krivde lezi vzporedno ka-
kor v ,Uvodu” v jetnikovem preteklem Zivljenju; samo da je ta
krivda e ostrejSa: jetnik si ne ocita samo pomanjkanja dejavne ali
pa tudi le notranje ljubezni v svojem preteklem Zivljenju, ampak na-
ravnost prizadevanje zla, prizadevanje krivic. Nasproti svoji prvi lju-
bici Anki; nasproti nesteto drugim, ki leZze v grobu; nasproti svojemu
ocetu, ki je star in zapuScen, in ki ga pusti ziveti éisto samega. Poleg
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obéutka krivde pa je tudi v ,Sencah” izraZen ob¢utek nepopravljivost:
te krivde, in sicer Se jasneje kakor v ,,Uvodu”. Avtor je ta obéutek
tukaj objektiviziral, tako da naravno zraste iz zgodbe, ki je vsebina
te podobe. Jetnik si Ze nameni popraviti svojo krivdo vsaj v enem pri-
meru, vsaj enkrat se hote odkupiti, a tedaj mu tovari§ pove, da je nje-
gov ofe umrl. Prav z objektivizacijo obéutka nepopravljivosti, z nje-
govo prestavitvijo v zgodbo je dosegel avtor naravnost dramaticen
ucinek,

Po tej uvodni analizi, v kateri se nam je pokazalo, da tvorita je-
dro aviorjeve boletine obéutek krivde in obéutek njene nepopravlji-
vosti, se nam z logi¢no nujnostjo postavi vprasanje: katera izmed tukaj
literarno upodobljenih postav je tista, na katero so se konkretno ve-
zali opisani avtorji obéutki, in ali je sploh katera izmed njih? Ze takoj,
ko sem pricel govoriti o teh dveh podobah, sem postavil trditev, da je
to avtorjeva mati, Logiéno neovrino se to iz teh dveh podob samih
dokazati ne da, pa¢ pa se da z naslednjim: Kakor je bistvena vaZnost
teh obéutkov njihov osrednji znacaj, njihove osrednje mesto v avtor-
jevem notranjem svetu dokazano in potrjeno po prejsnjih podebah,
ki se vse logi¢no iztekajo v ta zakljudek, tako je konkretna vezanost
teh obéutkov na avtorjevo mater dokazana in potrjena po preostalih
podobah. O ocetu, ki nastopa v podobi ,.Sence” kot objekt krivde, ne
najdemo nikjer drugje sledu v celotnih ,,Podobah iz sanj“. Prav take
niso nikjer drugje omenjeni niti razloZeni vsi tisti drugi, ki jih avtor
omenja ze v ,Maju” in nato v ,.Uvodu” in v ,Sencah®, ki jih je po-
hodil brez misli in kesanja, ki jim ni dal besede ljubezni, kakor so jo
pricakovali, ki je prizadeval njihovim srcem rane. Vsi ti, s prvo ljubico
Anko iz .,Senc” vred ostanejo v nedolo¢ni megli. Pa& pa govori avtor
veckrat o domovini. Domovina je izmed vseh nastetih Se najkonkret-
nejii objekt avtorjeve krivde. A vendar je domovina Ze sama po sebi
nekaj veliko preve¢ abstraktnega, se nahaja pravzaprav ze v katego-
riji idej, da bi ji mogli prisoditi prvo mesto v avtorjevem notranjem
svetu, da bi jo mogli smatrati kot tisto postavo, od katere sta v resnici
potekala obéutek krivde in njene nepopravljivosti. In drugo, kar je
vaznejSe in prepri¢evalnejSe, ker izklju¢uje vsak dvom: postava do-
movine je v celotnih ,.Podobah iz sanj” nelo¢ljivo zvezana s postavo
matere.

Da, mati; mater neprestano sre¢ujemo v ,,Podobah iz sanj”. Mati
je edina postava izmed vseh postav, na katere avior v pri¢ujocéih dveh
podobah veZe obéutek krivde in njene nepopravljivosti in ki hkratu
nastopa v celotni knjigi. Mati je osrednja postava ..Podob iz sanj".
Srecali smo jo doslej omenjeno ze v ..Gospodu stotniku®, a poslej jo
bomo Ze nestetokrat. Ravno kvantitativno se predstava matere najveé-
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krat ponavlja v knjigi, pogosteje od vsake druge. Véasih je sicer res
samo omenjena, a v ostri logiéni zvezi, ki nam takoj odkrije njeno
osrednje mesto v avtorjevem notranjem svetu: velikokrat je sicer to
res le predstava sploine matere, a z naglasom, ki nedvomno odkriva
vezanost avtorjevega srca, dokler se ta postava tudi oblikovno ne kon-
kretizira in ne dobi v par osrednjih podobah svojega pravega osebnega
lica. Predstava matere ni samo kvantitativno najpogostejia v ,,Podo-
bah iz sanj", ampak tudi oblikovno najjasneje izdelana izmed vseh
predstav. In prav tam, kjer se konkretizira, — da povem v naprej, v
podobah ,.Edina beseda™ in ,,Vrzdenec”, — vidimo, da je telesna oseba,
na katero se veze ta predstava, avtorjeva mati. Predstava matere, bo-
disi splosna bodisi v konkretni predstavi aviorjeve lastne matere, je
torej zares osrednja osebna predstava ,,Podob iz sanj“, tako po svoji
tevilénosti kakor po svoji oblikovni izdelanosti. S par redkimi izje-
mami je sploh edina predstava Zenske v tej knjigi: edina bistvena
izjema, ki je obenem psiholosko zelo, zelo vaZna, pa je predstava
oskrunjene deklice, ki smo jo srecali v ,,Ugaslih lué¢ih™ in v ,.Ogle-
dalu®. Pa tudi predstave, ki se v tej knjigi veZejo na moze, mladeni¢e
in otroke so vse zaporedoma le enkratne in poredko izdelane, ¢e pa
s0 pogostejse, so le tipi¢me. Edina predstava, ki se more po §tevilénosti
kosati s predstavo matere, je predstava mmoZice brez imema, a ta
predstava je zmeraj nedolo¢na, abstraktna, kakor v nekaki megli;
nikjer ni tako konkretizirana, da bi mogli uvideti konkretno vaZnost
te predstave za avtorjevo zivljemje.

Namenoma izpui¢am tu veako analizo celotnega aviorjevega dela
glede na mater, posebej Se tistih del, kot na primer ,,Moje zivljenje*
in ,,Na klancu”, ki osrednje mesto matere v avtorjevem notranjem
svetu dokazujejo Se z brezprimernej$o jasnostjo. Gotovo je, da spo-
znanje iz onih del analizo podpira, vendar za dokaz ni potrebno. Ze
iz tega dela samega, Ze iz samih ,,Podob iz sanj”, ki jih tukaj analizi-
ram, izhaja ta trditev z nujnostjo, Tako torej lahko re¢emo: stevilénost
in izdelanost predstave o materi v celotni knjigi, ki kaZe jasno, po-
sredno in neposredno na avtorjevo lastno mater kot na izvor te pred-
stave, dokazuje, da je edini resni¢ni objekt avtorjeve krivde, ki je iz-
razena v ,,Uvodu” in ,Sencah”, avtorjeva lastna mati, Konkretna veza-
nost avtorjevega obéutka krivde in njene nepopravljivosti na lastno
mater s tem ni samo intuitivno doslutena, ampak tudi dokazana. Kar-
koli drugih predstav se tukaj veZe z obéutkom krivde, je nanje obcu-
tek krivde le drugotno prenefen ali pa so le literarne prispodobe. Pa
tudi kjerkoli nas sre¢a ob&utek krivde s spremenjeno vsebino, kakor na
primer prav v ,Sencah” ob&utek krivde zaradi nemoZnosti obéutiti tujo
boleéino, kakor v,.Strahu™ obéutek krivde zaradi nemoznosti Zrtvovati
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se, pretrpeti smrt, je ta vsebina drugotna in je ta obéutek krivde pre-
neden iz svojega prvoinega izvora, Logi¢na vsebina obéutka namre¢ ni
vazna pri ugotavljanju duSevnih vezi, ampak njegova prvotna kon-
kretna vezanost.

Prav k pritujotima dvema podobama bi zaradi popolnosti analize
bilo treba pripomniti e tole: Za vse to, kar sem navedel, govori napo-
sled tudi to, da je avtor tisto mesto, kjer govori o ob¢utku krivde in njene
nepopravljivosti naravnost v zvezi z lastno materjo, postavil v ,,Uvod",
torej na ¢elo vsej knjigi. Seveda ima ta dokaz iz avtorjeve subjektivne
izrazne oblike vrednost Sele po objektivnem dokazu, ki sem ga 7e iz-
vedel. Vendar tudi tukaj spet vidimo, da se vsebina subjektivno izra-
zenega krije z objektivno izraZzenim, da torej ni razlotkov.

Drugo, kar je treba omeniti je pa to: Kdor natanéno prebere .Po-
dobe iz sanj”, se mu mora takoj zazdeti ¢udno, zakaj je podoba ,.Sence
pisana v tretji osebi. Vse podobe, z izjemo ,,Otrok in starcev® in ..Stra-
hu® in te podobe so pisane v prvi osebi, v avtobiografskem slogu. Za
oni dve podobi sem izjemo od sploSnega pravila 7e pojasnil na dru-
gem mestu, ,,.Sence” pa niti po slogu niso podobne tema dvema podo-
bama, njihova osrednja postava, jetnik niti z besedo ni karakterizi-
ran in konkretiziran, avtor mu niti ni dal zunanjega telesnega znaka
(grbe), niti imena, njegov slog je samo prav, prav nalahko prekrita
subjektivna izrazna oblika. Zakaj torej ni avtor vzel naravnost sub-
jektivne izraze oblike, ko objektivne podobe mi hotel dati? Razlaga
je po vsem refenem samo ena. Avtor je na eni strani hotel izraziti, da
sta obéutek krivde in njene nepopravljivosti res njegova, zato je sub-
Jjektivno izrazno obliko le narahlo prekril, na drugi strani pa je hotel
izraziti, da objekt te krivde, upodobljen v ,Sencah®, to je stari in za-
pusceni oce, glede na njegovo konkretno Zivljenje ni resnicen; storil
je to iz svoje velike resnicoljubnosti, ker je hotel, da bralec tisto, kar
je subjektivno izra’enega, vzame za dejansko resnico. Ce hocemo,
lahko vzamemo za to kot pomoZen dokaz avtorjevo biografijo, ker
vemo, da avtor takrat, ko je pisal ,,Podobe iz sanj”, odeta Ze zdavnaj
ved ni imel in da se tudi vsebinsko ta upodobitev z njim ne ujema.
Vendar to ni potrebno. Po svoji svojevrstni, edini izrazni obliki med
vsemi podobami, po svojem subjektivno objektivnem slogu, se nam ta
podoba nedvomno pokaze le kot literarna prispodoba, s Gimer je konéno
potrjena nada osnovna trditev, naSe osnovno spoznanje pri analizi pri-
¢ujocih dveh podob: Psiholotka vzmet vseh misli in éuvstev, ki jih ob-
segajo ,,Podobe iz sanj” je ob¢utek nepopravljive krivde, ta obcutek
pa je vezan na avtorjevo mrtvo mater, se je rodil iz presenetljive, vse-
obvladajode in bolestne 1jubezni avtorja do nje.
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8.

Preden preidemo na tisti osrednji dve podobi, v katerih se nam na-
posled do dna razkrije Cankarjev notranji svet, kjer bomo nasli brez
sramu, ki se avtor z njim bori v ,,Uvodu®, upodobljeno njegovo naj-
ve¢jo ljubezen, ljubezen do matere, podlago vseh njegovih bolecin in
hkratu podlago njegove vere, izvor vseh negativnih ¢uvstev, katerih
zadnja, najbolj skrita oblika je naravnost iz nje izhajajodi obéutek
nepopravljive krivde. in obenem izvor vse njegove vere; preden po-
kazemo v njej neusmiljeno kljucavnico, ki je zaprla avtorjevo srce za
vse veselje na svetu in ki ne da uiti iz njega nemoéni zbegani bole¢ini
in obenem tudi resilni kljué, ki edini more to srce spet odpreti Zivlje-
nju; preden naposled razvozljamo vozel, preden nazadnje razreSimo
psiholosko uganko popolne dvojnosti ¢uvstev, ki deli ,,Podobe iz sanj”
na dva dela, si bomo Se enkrat ogledali perspektivo avtorja na zuna-
nji panorama, ki se razvija pred njegovimi ofmi, in prepri¢an sem, da
bo ta perspektiva za nas zdaj veliko plastiénejSa in razumljivejia, ko
smo ze prodrli precej dale¢ v avtorjev notranji svet. Podoba ,,Sraka
in lastavice™ nam Se enkrat pokaze avtorjevo duSevno stanje sprico
tuje smrti in tuje boledine, povzrocene po svetovni vojni, in s par iz-
razitimi poudarki izpopolnjuje logi¢no formulacijo problemov, ki so
vzrasli avtorju ob njej pred prehodom v stanje milosti in upanja na
odresenje. Ob teh problemih se je naSa analiza zadela, lahkota in lo-
giémost sedanjega nadaljevanja nam bo potrdila pravilnost vmesnih
zakljuckov.

Sraka je personifikacija vesoljnega razuma. Avtor se v resnici po-
govarja s samim seboj. Izoliral je iz svoje osebnosti objektivni razum
in ga personificiral in se posluzil potem oblike dvogovora. Avtorja
napadejo tezke misli, temne sanje, strahovi, predstava vesoljnega zla,
povzrofenega po vojni. Sraka mu svetuje, naj se ne zmeni zanje: Po-
zabi namje in ne bo jih veé. Saj to vesoljno zlo ne tepe tebe, saj tepe
druge. Predstavo vojne in vesoljne tuje bole&ine izloi iz moZgan in
ne bo te bolela ve¢. Vendar avtor ne more biti ravnodusen in vesel.
Cetudi bi izlo€il predstavo vojne in z njo zvezano bolefino, bi Se
zmeraj ostala druga bole€ina. To je boledina, ki izvira iz smrti avtor-
jevih mladih misli in mladih upanj, boleé¢ina, ki jo Ze dobro poznamo
iz opisa v podobi ,,To so pa roze".

Avtor v tem delu pogovora torej %e enkrat potrdi to, kar je Ze
povedal v ..Uvodu”. Njegova bolet¢ina ne izvira v prvi vrsti iz pred-
stave o vojni in njenih grozotah, ne obstoji v podozivljanju tuje bole-
¢ine, ampak v osebnem trpljenju, ki izvira naravnost iz avtorjevega
notranjega sveta. Pisatelj priznava, da je doZivljanje tujega trpljenja
le prenos osebnega trpljenja v zunanji svet. Opisovanje tujega trplje-
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nja mu slu?i le za objektivizacijo lastnih ¢uvstev, le za kristalizacijo
lastnih moralnih problemov, s katerimi hode razvozlati mreZo bolest-
nega duSevnega stanja. ki je vanjo ujet. Tudi &e bi se potrudil po-
zabiti, ne misliti na tuje trpljenje, bi lastno trpljenje, neodvisno od
tujega, Se zmeraj ostalo.

Glede vsebine lastnega, prav osebmega trpljenja mam avtor da
nekoliko drugaden odgovor kakor v ,,Uvodu”, Tam ga naravnost isto-
veti z obtutkom nepopravljive krivde nasproti materi, in potem prene-
seno, nasproti ljudem, nasproti domovini. Tam gre naravnost do vzroka.
Tukaj pa vsebino svoje boleéine istoveti s tisto, ki jo je opisal v ., To
so pa roze”, namre¢ z zlomom vsega prejénjega Cuvstvenega zivljenja
in moralnega sveta, z nemoznostjo dozivljati to, kar je nekdaj smatral
in dozivljal kot dobro in lepo. Tukaj nam torej pokaZe samo obliko
bole¢ine, posledico neizrazenega vzroka.

V teku analize sem z razkritjem zgolj logi¢nih vezi med posamez-
nimi mislimi in ¢uvstvi skusal pokazati, kako bole¢ina, opisana v po-
dobi ,.,To so pa roze", kaZe nujno prav na obcutek nepopravljive krivde
nasproti lastni materi kot na svoj pravzrok; psihologki temelji so se
nizali po naSem spoznanju od te bole¢ine do strahu pred smrtjo in od
strahu pred smrtjo do ob&utka nepopravljive krivde. Seveda vse to ni
bilo izraZeno v eni sami podobi, in zato je bilo Se zmeraj mogo&e mojo
analizo kljub vsem posrednim dokazom smatrati za golo konstrukeijo.
Logi¢ne vezi, ki spajajo vmesni ¢len, strah pred smrtjo, z obema skraj-
nima ¢lenoma te verige, so se zdele morebiti, zato ker jih avtor v celoti
ni nikjer tako analititno pokazal. navidezne in le slutajne, Eele od
analizatorja izdelane in v njegov namen prirejene.

V tej podobi pa je avtor sam izrecno spojil skrajna ¢lena: boledino
zaradi nemoZnosti ob&utiti nekdanje dobro in lepo in ob¢utek nepo-
pravljive krivde. Ce namreé v tej podobi prav tako kakor v .Uvodu*
postavlja nasproti podoZivljanje tujega trpljenja in é&isto osebno, od
tujega trpljenja neodvisno boleéino, potem vendar ne more iti za dve
¢isto razliéni boletini: obe sta nastali po avtorjevem lastnem zatrdilu
naravnost v njegovem notranjem svetu; po tem takem, ker je notranji
svet celota, ne moreta biti &sto lofeni in druga od druge neodvisni.
MoZna je torej edino razlaga, ki sem jo dal v dosedanji analizi. Ne-
moZnost obéutiti nekdanje dobro in lepo je pravzaprav le oblika trp-
ljenja, njegova mnajotipljivejia povr¥ina, njegov najneposrednejsi
vzrok. Obéutek nepopravljive krivde nasproti materi pa je njegova
najbolj skrita vzmet, njegov zadnji in najbolj posredni, njegov pra-
vzrok. S popolnoma enakim kontrastom v ,,Uvodu” in v pri¢ujo&i po-
dobi avior sam v bistvu istoveti ti dve osebni trpljenji in s tem, da
spaja konce logi¢ne verige, nujno vkljutuje vmesni &len, strah pred
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smrtjo, ki edini more zdruZiti ti dve trpljenji v logi¢no celoto. In ta
vmesni ¢len res najdemo na drugem mestu v knjigi, ki kaZze na eno
stran in na drugo.

Dotim je avtor doslej le abstraktno narisal svoj odnos do pred-
stave o vojni in po njej povzrotenega vesoljnega zla, nam v drugem,
glavnem delu podobe predstavo vojne pribliZza s plasti¢no silo in raz-
vije iz napetosti med njo in svojim opisanim odnosom dramatien ose-
ben moralen problem. Prvi del je bil splo$na abstratna ekspozicija,
sele drugi del vsebuje prave plasti¢no zgodbo, moralno priostreno po-
dobo. Tukaj upodablja avtor tisti svoj ¢uvstveni refleks ob predstavi
vojne, ki se mu zdi negativen, odkrito pove, da je negativen poprej
opisani odnos. Kakor proti volji mu vstane pred o¢mi predstava vojne
v vsej svoji grozoti in avtor je prisiljen postaviti jo ¢elo proti ¢elu s
svojo ravnodusnostjo. V ,Gospodu stotniku” in ,,Otrocih in starcih®
se je mogel in smel projicirati v splosnega ¢loveka. je smel dvigniti
iz splofnotloveske duSevnosti objektivni moralni problem o smislu
trpljenja, tukaj v neposredni bliZini neusmiljeno odkritosrénega spo-
znanja o samem sebi pa je vsaka projekcija v druge nedovoljena in
nemogoca, nasproti predstavi o vojni in njenih grozotah je ostala sama
s krivdo obteZena avtorjeva oseba. Tukaj mu predstava vojne ni po-
vod za objektiven moralen problem, za obtozbo usode ali pa Boga,
ampak le povod za &isto subjektiven moralen problem. za obtoZbo sa-
mega sebe. Avior je sicer imel pravico postaviti onega, mora pa, &e
hoce biti odkritosréen in v svojem raziiljanju popolen, postaviti tudi
tega.

Avtor namre¢ vprasa srako in sraka vpraSa avtorja: Kaj pa si sto-
rila ti sprico smrti teh neStetih lastavie, ali si se samo smejala, ker
pa¢ drugega ni kazalo? Kaj pa si storil ti sprico smrti Valenéic¢a in
vseh tisofev drugih? Ali si se zadovoljil samo s hipno pomilujoto mi-
slijo, z literarno cvetko na njihovem grobu, s papirno solzo? Tako si
bo avtor sam rekel na drugem mestu, v ,,Koncu®. Da, ni¢ drugega in
$e huje. V topli izbi sedim in ¢akam strahov. Cakam na predstave
vojne in njenih grozot, pravzaprav si jih Zelim, jih imam rad. ker so
zame nekaka duSevna tolazba, ker so nekako opravicilo, da lahko jo-
kam nad smrtjo svojih mladih misli in upanj, nad svojo lastno osebno
boleéino. Predstave vojne in njenih grozot mi pomagajo v sladostrast-
nem vrtanju po svoji osebni boleéini, mi omogocajo udajati se tej bo-
leéini, Prav tako kakor je avtor Ze rekel v ,Ugaslih luéih“: Ali je res
smrt samo v meni? Posodi mi tovarig, ki nisi bolan, svoje oé¢i, da bom
videl. Ne, smrt ni samo v meni, povsod je, in ta vesoljna smrt opravi-
¢uje moje vtapljanje v strah in boletino. Bole¢ine vesoljnega sveta so
zame samo povod, da uZivam lepo na varnem v topli izbi lastno bole-
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¢ino, one so razumu opravitilo. Ne, niso opravi¢ilo. Avtor zgrabi za
misel in jo kakor noz obrne v lastnem srcu. Slab élovek si, kriv si.
Igras se s tujo bole€ino in tega ne priznas. zlorabljas jo zase in se pri
tem ¢isto mirno pocutid. Vidi§, kako tisoéi okrog tebe Zrtvujejo svoje
zivljenje, 1i pa nisi pripravljen Zrtvovati ni¢esar, niti pomislil nisi na
to, da bi mogel, da bi moral tudi ti kaj Zrtvovati. Sele potem bi bilo
tvoje dozivljanje tuje boleéine resni¢no, bi bil z vsemi trpetimi kakor
enak z enakimi. Ker pa nisi ni¢esar pripravljen Zrtvovati, ker ne mi-
sli¥ na reSitev splosnosti, ampak samo na samega sebe, zato tudi ne
more§ v globini doZivljati tuje bole¢ine, ampak samo na povrSini. Ne-
moZnost res doZiveti tujo bole¢ino je krivda, krivda, ki se ofiino kaze
v tem, da nifesar ne stori¥, da nisi niCesar pripravljen storiti. Se veéja
krivda pa je tako povrh podozivljati jo, uporabljati jo samo za opra-
vidilo, samo za stopnjevanje lastne sladostrastne boledine. Boljse bi
bilo. da sploh nikdar ne bi pomislil na tujo boleino, da se sploh nikoli
ne bi igral s predstavo o vojni, bil bi odkritosrénejsi in postenejsi. Tak
je avtorjev subjektivni moralni problem, taka je vsebina podobe o
wOraki in lastavicah®, ki izzveni v silno boleo samoobsodbo. Prav ima
sraka, zgolj neusmiljeni razum, ki se samo grenko smeje, ¢e Ze noce,
¢e Ze ne more nidesar storiti, in ne avtor, ki je Cuvstven in ki uganja
po obsodbi srake, po svoji lastni obsodbi, samo hinav§éino.

Obéutek krivde, ki izzveni iz podobe se stika in je delno istoveten
z ob¢utki krivde, ki smo jih sredali Ze drugod. Vse take obcutke sem
imenoval na drugem mestu prenesene obéutke krivde. V ,,Sencah® smo
na$li, ne sicer kot glavni, vendar kot podrejen vsebinski element, ob-
cutek krivde zaradi nezmoZnosti ob&utiti tujo bolec¢ino do dna, v ,,Stra-
hu“ obéutek krivde zaradi nemoZnosti Zrtvovati se, pretrpeti smrt ka-
kor drugi, (¢e Ze ni mogode z ni¢emer zmanj3ati tuje boleéine, ¢e sploh
ni mogode storiti ni¢esar, vsaj biti njim v trpljenju enak, z njimi trpeti
enake resnitne ,telesne bolecine, Zrtvovati se kakor drugi); tukaj v
.Sraki in lastavicah™ je izraZen najprej isti ob¢éutek, samo da je pre-
maknjen naravnost v sfero osebne moralne odgovornosti, obéutek
krivde zaradi nepripravljenosti sploh storiti kaj, Zrtvovati se kakor
drugi; in Se drugi, dozdaj neopisani obtutek, ki stopnjuje boleino do
vrhunca: obéutek krivde zaradi nporabljanja tuje bole¢ine za razum-
sko opravi¢ilo, za navidezno utemeljeni povod za predajanje lastni
boleé&ini.

Vsakomur mora biti jasno, da se ti obéutki dopolnjujejo, da sto-
jijo v logi¢ni érti. Pri¢ujofa podoba je rekapitulacija Cankarjevega
najbolj subjektivnega moralnega problema ob predstavi o vojni in
telesni smrti stotisoéev. Ta subjektivni moralni problem je dobil v tej
podobi najdovrSenejSo in najzavestnej$o obliko. Cankar z najbolj ne-
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usmiljeno jasnostjo pokaZe svoj odnoaj do tuje boleCine in se nato
obsodi. Obc¢utku krivde zaradi nepopravljive krivde nasproti materi
se pridruzi zavesten obéutek krivde zaradi zadrZanja nasproti tuji bo-
leéini, zaadi neobéuinega in sebiénega egoizma.

V ,.Sencah” in ,Strahu” Se ni popolnoma jasno, ali gre res za oseb-
no krivdo, ali ni osebna krivda samo umigljena, ker kaj more slabit
zato, ker ga ne zadene udarec, ki bi podrl velikana, slabi¢ je paé rojen
kot slabi¢ in pravzaprav so vei ljudje taki slabi¢i spri¢o ogromne stra-
hotnosti vojne, (Sence), in kaj tudi more grbec zato, da ima grbo in
Sepavec, da Sepa, in da torej ne moreta na vojsko; bila sta pa¢ rojena
& svojimi napakami in sama tega nista zakrivila. V ,,Sraki in lastavi-
cah® pa avtor &isto jasno, naravnost, v subjektivni izrazni obliki, pravi
sam o sebi: da, kriv sem. NemoZnost zrtvovanja po avtorjevi lastni
sodbi ni samo nemoznost, ampak tudi nepripravljenost. A ta nepri-
pravljenost se druzi §e s hujsim: Avtor sicer ne deli tuje boledine, pa
jo kljub temu kli¢e in opazuje kot opravitilo, da se lahko predaja
svoji lastni. Na zunaj pa uganja hinavi¢ino, kakor da mu gre res za
tujo bole¢ino. Prav iz tega zadnjega spoznanja sklepa avtor na svojo
osebno krivdo, na resni¢no nepripravljenost k zrtvovanju. To zadnje
spoznanje mu odkrije grd oseben egoizem. Ce lahko uporabljas tujo
bole&ino samo kot povod, samo za opraviéilo svojemu lastnemu bolest-
nemu dufevnemu stanju, in na drugi strani kaZe§ spri¢o tuje boleéine
sicer socutje, obtozuje§ sicer usodo in Boga, a ne stori§ sam nicesar,
mora¥ biti v svojem dnu nepripravljen sploh kaj storiti, tudi &e bi bilo
mozno, mora$ biti v svejem dnu nepripravljen resni¢no obCutiti vso
tujo boleé¢ino, tudi ¢e bi bilo moZno, in je tvoje navidezno socutje in
navidezno sotrpljenje sama hinavs¢ina. Avtor torej v pri¢ujoci podobi
razlaga vzrok za obcéutek krivde, ki ga navdaja zaradi njegovega od-
nosa do tuje bole€ine, s hinavskim egoizmom. S popolno zavestjo zaslu-
zenosti, dejanske krivde vzame ta ob¢utek nase.

Mi pa se moramo vpraSati, ali je ta avtorjeva sodba o samem sebi
pravilna. Ali moremo res spoznati avtorja za krivega hinavskega
egoizma? Ali v njegovem zadrzanju do tuje boledine, kakor ga je sam
opisal, res najdemo zadosten vzrok za tak obéutek krivde? Odgovoriti
moramo: ne. Iz podob kakor sta ,,Gospod stotnik™ in ,.Otroci in starci®,
kakor sta ,Ranjenci” in ,,Tisto vprasanje”, kakor so e nestete druge,
ki jih bomo Se srecali, izhaja z vso prepricljivostjo, da avtorjeva bo-
led¢ina spri¢o tujega trpljenja ni bila fingirana, ni bila le povréna,
ampak da je njegovo doZivljanje tuje boledine ob predstavi vojne
tako silovito in intenzivno, kakor ga le stezka najdemo v kaki podobni
knjigi. Prepricljiva umetniSka moé¢ teh podob daje jasen dokaz, da
avtorjevo doZivljanje tuje bole¢ine ni fingirano in ne povrno. Seveda
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je res, da je avtorju tuje trpljenje sluzilo hkratu za projekcijo last-
nega prvobitnega trpljenja, da mu je bilo umetniSko izrazno sredstvo
in sredstvo za moralno reSitev iz lastnega bolestnega dusevnega sta-
nja, in res je tudi, da mu je bilo logi¢no potrdilo za lastno trpljenje.
Vendar v tem po nobeni moralki ni greha, po splonem ¢&loveskem
¢uvstvovanju bi se moral &utiti avtor brez krivde. Prav tako bi se
moral c¢utiti brez krivde zaradi nemoZnosti Zrtvovati svoje telesno
zivljenje; in celo ée je bil v resnici nepripravljen Zrtvovati se, ¢e tega
ne samo ni mogel, ampak tudi ni hotel, kdo bi ga mogel zaradi tega
obsoditi? Kdo more zahtevati od éloveka, da Zrivuje svoje Zivljenje,
ker vidi umirati okrog sebe druge, rtvovati ga samo zato, da bi jim
bil v trpljenju enak? Cankarjeva obsodba samega sebe kaZe sicer mi-
sel, ki preveva vso knjigo, da je Zrtvovanje lastnega Zivljenja in naj-
globlje trpljenje, najvi§je dobro, ampak Cankar tudi po lastni morali
ni mogel zahtevati od sebe popolnosti. Natan¢no premisljevanje o upra-
vi¢enosti avtorjevega obéutka krivde zaradi svojega zadrZzanja nasproti
tuji bole¢ini, nam potrdi to, kar sem odgovoril Ze zgoraj: ne, ta obéutek
krivde ni logitno utemeljen, niti po Cankarjevi lastni morali.
Preostane nam ena sama razlaga: Opisani, mnogoobrazni obéutek
sem Ze drugje imenoval prenesen ob¢utek. To se pravi: Edina psiholo-
Ska moznost, da kdo ¢uti krivdo, ¢eprav ta ni notranje logi¢no uteme-
ljena. je ta, da se v njegovi duSevnosti nahaja neki drugi, globlji ob-
¢utek krivde, ki je utemeljen, a iz posebnih vzrokov ne more na po-
vrsino zavesti, ne more postati dovolj zaveden. Ob&utek krivde, ki mu
notranje ovire prepretujejo, spoznati svoj resni¢ni objekt, seveda
kljub temu prodre v zavest, a si mora poiskati sedaj drug objekt,
namesto resni¢nega vzroka drug navidezen vzrok. Ta drugi obéutek
krivde je drugoten, je le preobleka prvega, je prenesen. S &im moc-
nej$im razumom razpolaga ¢lovek, ki ga nosi v sebi, tem trdnejSo lo-
gi¢no zgradbo mu bo podlozil, a kljub vsemu je ta logi¢na zgradba le
navidezno resni¢na. Zdi se mi, da more edino taka razlaga veljati tudi
za obcutek, ki ga je avtor nakazal v . Strahu® in ,Sencah® in ga na-
posled kristaliziral v pri¢ujoéi podobi. Obéutek krivde zaradi zadrza-
nja nasproti tuji boleéini, razviti v krvavi panorami svetovne vojne,
je pri avtorju le prenesen obfutek nepopravljive krivde nasproti lastni
materi. Zdaj, ko sem vaZnost onega prvotnega obéutka v avtorjevem
notranjem svetu Ze pokazal, se ta razlaga ne bo zdela ved udna.
Vendar tudi, ée pri¢ujoée podobe ne bi vzel kot rekapitulacije in
potrdila prejinjih spoznanj, bi razlaga nujno morala kazati v isto
smer. Zakaj bralcu, ki se ne prepusti popolnoma Caru avtorjeve umet-
niske upodobitve, skoraj neubezni sili njegove melodije, ampak skusa
avtorjevim sklepom in razlogom postaviti nasproti svoje sklepe in
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razloge, mora bolestnost avtorjevih misli nujno pasti v o¢i in pozneje
tudi njihova notranja nelogi¢nost., Najprej od zunaj, potem pa iz no-
tranjega sveta avtorja samega mora priti do hipoteze o skritem vzroku.
Kako more stati samoobtozba zaradi neob&utnosti, izraZena v ,Sraki in
lastavicah®, poleg pretresljive bole¢ine v ,,Gospodu stotniku®, ,,Otro-
cih in starcih®, , Tistem vprafanju®, ,Ranjencih® in &e marsikje dru-
god? Kako se more tako silna moralna napetost, kot se kaZe v tej
avtorjevi knjigi, druZiti z obtozbo zaradi sebitnega egoizma? Vzroka
je iskati gotovo prav na dnu avtorjeve duSevnosti, v temeljnem kon-
fliktu njegovega notranjega Zivljenja. Tako nam torej daje pri¢ujola
podoba sicer posreden, a pravtako mocan dokaz o temeljni vaZnosti
avtorjevega odnosa do matere, njegovega obtutka za nepopravljivo
krivdo nasproti njej, kakor je neposredni dokaz, ki izhaja iz ,Senc"
in ,,Uvoda™.
0.

Dozdaj smo pregledovali temno plat avtorjevega cuvstvenega
eveta, ugotavljali obseg in globino njegovega razbolelega duSevnega
stanja, iskali vzrotne zveze med posameznimi bole¢imi mislimi in
¢uvstvi, Pokazalo se nam je dvoje: Na eni strani, da vse bole¢e misli
in Cuvstva izvirajo iz ob¢utka nepopravljive krivde nasproti mrtvi
materi kot iz svojega zadnjega vzroka. Na drugi strani, da je avtor
uporabil predstavo vojne in z njo zvezane vesoljne smrti in boletine
za projekcijo lastne boleéine; in da se je posluzil te predstave kot lo-
gi¢ne opore pri izvedbi moralnih problemov, ki so ga muéili. Prav ta
zadnja tocka je ostala sicer Se mejasna, le e bolj logifen postulat,
kakor konkretno spoznana resnica, ker nismo Se odkrili osebnega
smisla teh moralnih problemov, njihove intimne zvezanosti z avtor-
jevim notranjim svetom. Logiéno je seveda nujno, da ¢e je predstava
vojne uporabljena le kot projekcija, da so tudi moralni problemi, ki
jih avtor postavlja ob njej, le projicirani. A v dosedanjih podobah
Se nismo nasli odgovora na vprasanje, zakaj je avtor svoje moralne
probleme, sklepe in prepritanja postavil ravno tako, kot jih je, in ne
drugade. Vemo sicer splofno, da vzrok za to ti¢i v avtorjevem notra-
njem svetu, nismo pa e odkrili docela logi¢ne zveze med njimi samimi,
e manj pa njihove povezanosti z ostalim aviorjevim notranjim
svetom.

Ti problemi, sklepi in prepri¢anja bi bili ti: ¢emu trpljenje, temu
nezasluzeno trpljenje? zakaj trpljenje? iz zla, ki je v &loveku; ¢lovek
je zloben, je slab; zlo ti¢i v sovrastvu, zlo ti¢i v brezfutnem, samo-
ljubnem egoizmu, zlo ti&i v pohlepu, zlo ti¢ v spolnosti; a spet: na-
rava je dobra, tako izven &loveka kakor v ¢loveku; élovek je v svo-
jem dnu dober; dobro obstoji v nesebi¢ni ljubezni; in nadalje: naj-
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vedje trpljenje izvira iz vpraSanja o smislu trpljenja samega; naj-
vetje zlo pa obstoji v brezbriznosti do dobrega in slabega, v popolni
amoralnosti, ki je posledica otopelosti zaradi trpljenja; itd, Ves ta
sestav vpraSanj, misli in sklepov je kot tak velikokrat aprioristi¢en,
vzemimo na primer misel o bistveni dobroti ¢loveka; na drugih mestih
otividno oseben, vzemimo na primer poudarjenost vpraSanja: ¢emu
nezasluZeno trpljenje? nasproti splonemu vpraSanju: ¢emu trpljenje?:
otividno oseben tudi v misli: najvec¢je zlo obstoji v brezbriznosti do
dobrega in slabega, ki je posledica otopelosti zaradi trpljenja; prav-
tako tudi v izrazitem poudarku, ki ga avtor polaga na misel: zlo ti¢i
v spolnosti, spolnost je slaba. Vendar osebnega pomena teh misli in
moralnih prepri¢anj, njihovega logi¢nega notramjega sestava, ne mo-
remo tako dolgo dolo¢iti, dokler ne najdemo vezi z Ze razloZenim,
neposredno izraZzemim avtorjevim motranjim svetom. VpraSanje o
osebnem pomenu avtorjevega projiciranega moralnega sveta ostane
zaenkrat Se odprto. Z logi¢nim sklepanjem smo v tej smeri prisli do
sploinega spoznanja: do konkretnej$ega moremo le na podlagi novega
duSevnega materijala. Vendar zaenkrat ne vemo, kako iskati v to
smer; nasli ga bomo pa takoj, ¢e prodremo v drugo smer. Le, &e sku-
Samo razsiriti psiholoSki sestav avtorjevega notranjega sveta iz Ze
dognanih in razloZenih temeljev, bomo lahko dopolnili manjkajoce
kamne zgradbe, in nato konéno uvrstili osamljene elemente avtorje-
vega projiciranega moralnega sveta v celotno miselno in fuvstveno
zgradbo analizirane knjige.

Najprej preglejmo v kratkem Ze razkrite temelje: Boledina za-
radi nemoZnosti dozivljati nekdanje dobro in lepo se je pokazala kot
temeljna, samo osebna bole¢ina avtorjeva v mnasprotju z zgoraj opi-
sanimi projiciranimi mislimi in Euvstvi. Od te bole¢ine smo segli za
stopnjo nizje do drugega temelja, do strahu pred smrtjo. Ta pa sloni
spet na naSem spoznanju na tretjem, dozdaj zadnjem temelju: na ob-
¢utku nepopravljive krivde nasproti mrtvi materi.

Doé¢im v avtorjevem projiciranem moralnem svetu nismo razpo-
lagali s eklenjeno logi¢no vrsto in se zato nismo mogli premakniti s
splosnih ugotovitev, lahko tukaj samo z logi¢nim sklepanjem takoj
stopimo za korak naprej. Sklenjena logi¢na vrsta teh treh temeljnih
avtorjevih cuvstev, terja po sploSnih psihologkih zakonih nujno Cetrto
Cuvstvo, ki je podlaga vsem trem, Obc¢utek nepopravljive krivde na-
sproti mrtvi materi Ze po svojem znaaju ne more biti prvotno, popol-
noma samostojno in neodvisno &éuvstvo, ampak more nastati le iz
drugega, prvotnejfega in obseznejSega, to je iz ljubezni do matere.
Vse, kar smo analizirali dozdaj, je bila le priprava, vse kar smo opi-
sovali dozdaj, so bile le posledice, le znacilen razvoj tega prvotnega
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cuvstva. Sele zdaj smo prisli v resnici do zadnjega temelja, do konca
svoje poti, koder se ne da ve¢ sedi dalje. Vse utemeljujo¢a ljubezen
do matere je neizogiben logien postulat vse naSe dosedanje analize
in hkratu v resnici zadnje dno, ali ée hocete, najvi§ji vrhunec avtor-
jevega notranjega sveta. Obéutek nepopravljive krivde je moZen le
kot negativna posledica, le kot negativni refleks pozitivne, tudi njega
obsegajoce ljubezni. In ta ljubezen tudi v analizirani knjigi ni skrita,
ni samo logiden postulat in hipoteza., ampak je naravnost izraZena,
umetnisko upodobljena. Se ve¢, ne samo v tej avtorjevi knjigi, ampak
v celi vrsti drugih, tako da moramo gledati v njej ne samo temelj
wPodob in sanj”, ampak temelj celotnega aviorjevega notranjega
sveta od zaletka. A povedal sem Ze, da se hote omejujem samo na
pri¢ujodo knjigo. Vsako delo mora imeti svoje sredii¢e in teziSée. V
.,Podobah iz sanj” je to sredi§te aviorjevega notranjega sveta, lju-
bezen do matere, najbolj naravnost in najjasnejSe izraZeno v dveh
podobah: v ,Edini besedi* in v ,,Vrzdencu". Natan¢na analiza obeh
podob nam bo pokazala v resmnici njihov osrednji polozaj v celotni
knjigi. Videli bomo, slisali iz Cankarjevih lastnih ust, da je bil Can-
kar, ko je pisal .Podobe iz sanj”, bolj kakor kdajkoli sin svoje matere.
Ze je bil izpovedal svojo ljubezen do matere v ,Uvodu®, a tam je
prevladoval obcutek krivde, njen temni refleks. V ,.Edini besedi® in
v ,,Vrzdencu” pa prodre temo njen prvotni jasni sij in oblije z Zivo
luéjo dozdaj temni avtorjevi notranji svet. Odzdaj bomo gledali vese-
lejSe barve in sliSal zaupljivejse glasove; ,Edina beseda”in ,Vrzdenec"
stojita na prehodu iz temne polovice avtorjevega notranjega sveta v
svetlo; in ¢imdalje z vecjo moéjo bo prodirala lué od one strani na
to stran, dokler ne bo na koncu posvetila v zadnjo temo in dokler ne
bo razgnala zadnje boledine. Pokazalo se nam bo, da ljubezen do
matere ni samo zadnji izvor avtorjeve bole¢ine, ampak tudi izvor nje-

gove vere in resitve,
%

Odlomek iz B. Vodutka knjige o Cankarju, ki izide v zbirki ,Sloven-
ski obrazi“ pri zalozbi .,Hram".

Prakiicen nasvet
Mile Klopéié
Ces.titam ti, da si prepri¢anje dobil.
Vendar na vse zvonove tega ne obeSaj!

S prepri¢anjem je namre¢ kakor z medicino:
pred uporabo dobro, dobro ga premesaj!
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