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i. 

enart Negoda se je rodil dne 10. maja 1876. leta 
v Zaplazu pod Gorami. Oče, Lenart Negoda 
starejši, je bil čevljar in bajtar; materi je bilo 

Neža ime. Ko sta se poročila, je bilo njemu enoindvajset, 
nji pa dobrih sedemnajst let. Najmlajši par je bil, kar jih 
je kdaj videl Zaplaz. In tudi najmanjši par; oba sta bila 
tako drobna in šibka, da so gledali za njima: „V šolo, 
pa ne pred oltar!" Na dan poroke je tako strašno lilo, 
da sta le s težavo bredla do cerkve; stiskala sta se 
pod en sam dežnik, drug in družica pa sta si bila na­
jela koleselj ter sta čakala v zakristiji. Kaplan, ki je 
ceremonijo opravil, je gledal jezno; dajal jima je nauke 
s takim srditim glasom, kakor da bi zmerjal dvoje ne­
marnih šolarjev, ki sta bila uro zamudila. Osramočeni 
so bili vsi štirje; in drug, ki je bil razkačen že zaradi 
premočene obleke, je v zakristiji zaklel naglas: „Kaj hu­
diča pa si mene klical; kaj ni še drugih ljudi na svetu?" 
Napotili so se v krčmo, ali tudi tam se niso razvedrili; 
družica je tožila, da je hudo prehlajena „zaradi take 
neumnosti"; mladi ženi je šlo na jok, gledala je strmo 
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predse, vina se ni doteknila. Mož je pil, tako da se je 
opotekal, ko ga je pod pazduho vodila po gostem blatu 
domov. 

Otrok se jima je narodilo dvanajstero. Umirali pa 
so povrsti; „brez šundra, kakor da bi lučke ugašale," 
so rekli sosedje. Nekoč je Lenarta bajtarja srečal na 
cesti zdravnik, star, debelušen mož, ki se je rad pogo­
varjal z ljudmi. Ustavil ga je ter ga vprašal: „No, Le­
nart, ali je že spet kaj na po t i ? " — ,»Je!" se je veselo 
nasmehnil bajtar. Zdravnik se je sklonil k njemu, ki mu 
je segal komaj do bele brade ter ga je prijazno potrep-
ljal po rami. „Lenart Negoda, ali veste, kako se pravi 
po naše tisti bolezni, ki vam jemlje otroke tako zgodaj 
in tako po vrst i?" — „Kako se ji pravi?" se je pre­
strašil bajtar ter se odkril, da bi že naprej izkazal svojo 
hvaležnost. „Ljubček, lakot se ji pravi, lakot!" je rekel 
zdravnik prav tiho ter je šel po svoji poti. 

Lenart Negoda starejši je bil podedoval po svojem 
očetu leseno bajto, ki je črna in plaha visela ob rebri, 
vsa podobna beraču kraj ceste. Ob durih je bil narisan 
ogromen škorenj; spodaj je bilo napisano: „Lenart Ne­
goda, izučen čevljarski mojster." Za bajto je bil pedenj 
njive, Lenartova posest. Kraj njive, že visoko nad klancem, 
je stal oreh; pod njim je bila lesena klop. S te klopi 
je videl človek po vsej fari in še mnogo dalje, prav 
do tiste solnčne megle, za katero prepevajo veselejši 
kraji. 

Tisti dan, ko je govoril z zdravnikom, se je Lenart 
Negoda vrnil domov, močno pijan vina, žalosti še bolj. 
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Zalučil je klobuk za peč, sklenil roke na hrbtu ter begal 
po izbi vzdihovaje in preklinjaje. 

„To prokleto življenje! To devetkrat prokleto živ­
ljenje! Kaj je motilo prasca zavaljenega, da se vstopi 
predme in pljune tako besedo? Koliko mi je že dal 
vbogajme? Čevlje si naroči iz mesta, kajpak!" 

Žena je sedela ob oknu in šivala, toliko da se je 
od strani ozrla nanj; otroci so se stiskali k zidu. Ne­
nadoma je stopil k najstarejšemu, k drobni, sinjeoki 
Francki ter jo trdo zgrabil za rameni. 

„Za kakšno boleznijo, praviš, da sta umrla Jožek 
in Tonček? Vprašam t e ? " 

Francka je zajokala. 
„Za lakotjo, Francka, za lakotjo! Zdravnik sam je 

rekel, ta pač ve! Tudi tebi, Francka, tudi tebi je so­
jeno; mi vsi bomo počepali! Mi vsi od lakoti! Ker, 
Francka, to je bolezen, ki grize počasi, ampak zgrize 
do kraja. Pripravi se, ubožica! Na večerno molitev ne 
pozabi nikoli, zakaj Bog edini ve, če boš zjutraj odprla 
oči. Saj si videla, da je bil Jožek sirotek mrtev v zibki, 
na licih pa je imel še gorke solze." 

S Francko so zajokali vsi otroci, tenko cvileč, 
kakor pod bičem. 

Žena se je vzdignila počasi, na licih je imela rdeče 
pege, oči odprte nastežaj, suhe, polne groze. Opirala 
se je z obema rokama za mizo in se je tresla, da so ji 
šklepetali zobje. 

„Jezus! Jezus!" je kriknila zamolklo, udušeno, 
kakor da bi jo močna pest tiščala za grlo. 
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Pogledal jo je in v tem pogledu je bila tista čudna, 
neusmiljena hudobnost, ki se more vzdigniti edinole iz 
prevelike, zopernaturne bolečine, iz samega obupa. 

„Ne pomaga nič! Nihče na svetu nam ne bo po­
magal in nihče v nebesih, tudi Jezus ne! Tam v nebesih 
bi radi angeljev, dajmo jih! Še z veseljem jih dajmo, z 
zahvalnim očenašem; zakaj če bi iz teh angeljev zrastli 
živi ljudje, bi bili njih delež oropkani storži in krompir­
jevi olupki! Jedli bi kruh iz otrobov in prsti, oblačili 
bi se v bičevje in še pes bi se jim ognil, strahovom 
temnogledim. O ti prokleto življenje!" 

Ril si je z rokama po kuštravih laseh in begal po 
izbi, žena je stala trepetaje kraj mize, otroci so ihteli 
preplašeni. 

To se je vršilo dne desetega maja. Do mraka je 
rosil topel spomladanski dež, pod noč pa se je zvedrilo. 
Lenart Negoda je šel ihteč in tiho preklinjaje skozi 
temno vežo v klanec ter je sedel pod oreh. Debele 
kaplje so padale z listja v travo in na klop; ena mu 
je kanila naravnost na razpaljeno čelo ter je zdrknila 
mimo oči kakor težka, hladna solza. Gledal je z zastrtim 
pogledom po dolini; iz prostranega polja je puhtela 
pomlad, nad njim so tonili beli oblaki v čisto nebesno 
sinjino. Na fari je zazvonilo angeljsko češčenje, nato so 
se oglasile daljne pesmi s holmov in gričev. Skril je 
obraz v dlani in ves upognjeni život mu je sunkoma 
streslo bolno ihtenje. 

„Kaj mora tako biti, o B o g ? " 
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Tiho je legla noč na zemljo; ko je vzdignil glavo, 
je bila dolina v meglenih sencah, so prve zvezde, še 
bele in plahe, svetile na nebu. Zdelo se mu je, da še 
nikoli poprej ni videl te mile, sladke lepote svojega 
rodnega kraja; in še hujša, bolj skeleča je bila bridkost. 

„ 0 Bog, kaj mora tako bi t i? Ljudje, ki si jih bil 
sam ustvaril po svoji podobi, umirajo od lakote v pa­
radižu!" 

Takrat je presunil noč in tišino silen krik. Lenart 
Negoda je prebledel, planil je v vežo, z enim skokom 
v izbo. 

„Nežika! Nežika!" 
V izbi je bila tema, da ni razločil nikogar. 
„Kje si, Nežika?" 
Tipal je, da bi poiskal užigalice in svečo; roke 

so se mu tresle tako zelo, da se je mudil in trudil, 
predno je napravil luč. 

Žena je ležala oblečena na pogrnjeni postelji; 
strašna bolečina je vila in lomila ves drobni život; 
strmela je nanj s široko odprtimi, belimi očmi, usta so 
se ji penila. 

Gologlav je tekel čez njive in bližnjice po zdrav­
nika, zgrabil ga je za rokav ter, vlekel seboj. 

„Kar bržl Kar brž! Kar brž!" je klical na stop-
njicah in na cesti. 

„Kaj ste znoreli?" ga je prijazno vprašal debeli 
zdravnik. 
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„ 0 d lakoti! Od lakoti!" se je smejal in jokal Ne-
goda. „Kaj ne ponore ljudje tudi od lakoti?" 

„Tudil" je mirno odgovoril zdravnik ter je hitel 
z njim. 

Predno sta prišla, je žena porodila prezgodnjega 
otroka; tako je bil čudno zanič in maloživ, da vso tisto 
prvo noč še zacvilil ni. 
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II. 

Rekli so, da ne dočakata jutra ne mati, ne otrok; 
ali angelj božji je sedel ob vznožju in dočakala sta oba 
še marsikatero jutro. Morda je tako ustanovljeno, da 
ne sme biti izgubljena nobena kapljica trpljenja, ki jo 
je mogoče iztisniti iz človeških src, tistih prav drobnih, 
ki znajo najbolj trpeti. 

Oče je ukazal, da bodi otroku ime Lenart. Drugi 
pa so mu svetovali, da nikar; to da bi bilo kakor pre­
drzno zaupanje v božjo milost. Tudi prvorojencu je bilo 
Lenart ime, pa je umrl čudne smrti, ko je dopolnil komaj 
tretje leto; ni prav zakričal, ni prav zajokal, natihem 
se je cmeril, nazadnje pa je kar nenadoma ugasnil. 
„Bog ni maral, da bi bil še en Lenart pri hiši, ti pa 
se zoperstavljaš in praviš: Zanalašč ga bomo imeli!" 
Stari Negoda je rekel, da so take besede praznoverne 
in še pregrešne povrhu ter razžaljive za velikega svet­
nika svetega Lenarta. In otrok je bil Lenart. Ko so ga 
nesli v cerkev, je spal ves čas; tudi se ni vzdramil, ko 
so mu omočili golo glavo z vodo in ustnice s soljo. 
Odprl je oči šele v tistem trenotku, ko so ga položili 
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k materi. Odprl jih je tiho, nastežaj, ne da bi prej 
zastokal ali zacvilil. Bilo je, kakor da se je odprlo 
dvoje okenc v nebesa. Mati se je nasmehnila, da se je 
razlil mehek sijaj po njenih belih licih, trudnih še od 
bolečin. 

„Takih oči nimajo tedenski otroci, tako jasnih!" 
se je razveselil Negoda. 

„Morda je pa slep, ko tako strmi!" je rekel sosed, 
ki je stal pred durmi in gledal. 

„ čuk ! " se je razsrdil Negoda. „Pojdi čukat starim 
babami" 

Kakor da se je bila topla spomladanska luč izlila 
v bajto, napolnila srca, jih odrešila vseh hudih misli in 
vseh bridkosti. V resnici se ni bilo prav nič spremenilo, 
ni bilo vse nič drugače nego prej : mati Skrb je kakor 
v pravljici sedela za pečjo in predla svojo sivo prejo. 
Vsi so vedeli, da je v izbi, videli so jo dan in noč, še 
v sanjah so slišali brnenje kolovrata; ali zmenili se niso 
več zanjo, ni jim bila več strašna, celo tih smehljaj je bil 
na njenih brezzobih ustnicah. Ob najhujši uri jim je Bog 
poslal svojega angelja iz nebes, v plenice povitega, drob­
nega, nedolžnega, ki je gledal s tako jasnimi in veselimi 
očmi, kakor da vidi še zmirom samo nebeško glorijo. 

Kadar se je mati ozrla na druge otroke, je bila 
njena ljubezen vsa polna bolečine, jo je presunila kakor 
nož in mnoga solza je kanila v naročje. Lenartu se je 
smehljala; s tistim mirnim smehljajem, ki je poln ver­
nega zaupanja. Le nekaj jo je časih natihem zabolelo, 
kakor nerazločna, daljna bojazen: otrok je premalo 
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jokal, bil je tako maloživ, kakor prvo noč. Nasmehnil 
se še celo ni, čeprav se smehljajo otroci že koj drugi 
teden, kadar ugledajo mater in jo spoznajo. Daleč so 
šle njene misli, presladke, prevelike, da bi si jih mogla 
razložiti, da bi vprašala, odkod so vzrasle tako lepe in 
če bodo zares kdaj vtelešene in blagoslovljene. Podobe 
nezaslišano sijajne so vstajale iz njene ljubezni in njenega 
upanja. Držala ga je v naročju, nebogljenega, tako šib­
kega, da bi ga lahko na svoji drobni dlani zibala. Ali 
videla ga je visokega; stal je tam nekje, v daljni solnčni 
luči, da je bila sama uboga in majhna pred njim. 

Stari Negoda ga je ogledaval z resnimi očmi. Nje­
gove misli so šle še dalje, so bile vse bolj razločne in 
tudi bolj verne. 

»Zdravnik je norec, saj nikoli trezen ni 1" je rekel. 
„Za lakotjo! Kar tako ne umirajo ljudje za lakotjo; saj 
so že od trave in od listja živeli, pa jih ni bilo konec!" 

Vzdignil je Lenarta v naročje, narahlo in varno, 
da bi ga ne zvrnil. Otrok je strmel nanj z velikimi očmi, 
kakor da bi vse razumel in občutil. 

„Se boš jedel štruklje in kolače, Lenarček, Nartek, 
samo da zobke dobiš! Ne bo ti treba glodati storžev, 
ne muliti orehovega listja! Vse drugačen bo delež tvoj! 
Kar je na svetu lepega in dobrega, kar je po mestih 
in gradovih, bo tvoje. Ni ga bogastva človeškega, da 
bi tebi ne bilo naklonjeno. Belo hišo boš imel, ne take 
črne bajte, kjer ti zdaj zibka stoji. Pogrnjeno mizo boš 
imel, vsaki dan po trikrat, s samimi dišečimi rečmi in 
z vinom v tenkih steklenicah; in še prijatelje in godce 
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boš gostil in tudi mene, če mi Bog da doživetiKonje 
boš imel in kočijo in kočijaža; vozil se boš po tem 
lepem božjem svetu, kod in kamor se ti D O zahotelo; 
in ljudje se ti bodo odkrivali. Počakaj, le potrpi malo, 
Nartek ti! S težavo pojde od začetka! S težavo pojde; 
ali če je ta tvoj žlahtni delež sto klafter globoko pod 
zemljo, ga izkopljem s svojimi rokami, ga izkopljem izpod 
snega in zmrzle prsti!" 

Takrat so malemu Lenartu narahlo vztrepetale od­
prte ustnice; nasmehnil se je prvikrat, ali pa smehljaj je 
bil tako čuden, nekakšno bolesten in porogljiv. 

Mati se je prestrašila in je hitro vzela otroka. 
„Bog se usmili, kaj pripoveduješ! Saj posluša in 

vse razume!" 
Zvečer, ko so otroci spali, si je Negoda "prižgal 

pipo, sunil je dim proti stropu ter je rekel. 
„Saj ni treba v Ameriko za srečo! Sreča je povsod, 

le v Zaplazu je ni!" 
Žena ga je pogledala vsa plaha; slišala je njegove 

modre besede, občutila pa je tiho misel, ki je bila v 
njih in ki se je skrivala, ker ni bila blaga-

On je videl njen pogled in sram ga je bilo; ker 
ga je bilo sram, se je razsrdil. 

„Kakor misliš! Jaz sem prevdaril tako, da bi šel 
pogledat, če so morda kje drugod ljudje, ne pa klade 
in snopi. Ne bi šel zase; kaj bi zase, ko mi je sojeno, 
kakor j e ? Za tega bi šel!" 

Z očmi je pokazal na Lenarta, ki je v zibki spal. 
„Kam?" je vprašala žena. 

12 



Pljunil je na tla in je bil v zadregi. 
»Kamor je ! Vzel bi tistih par goldinarjev, ki šo­

tam v škatlji . . . " 
„Tisti so Lenartovi! Tistih ne!" se je zgrozila. 
„Saj zato, ker so njegovi! Deset jih je, bo jih s ta 

in več, vse bo zanj! Od lubja in slame te bajte se ne 
da živeti, od blata in peska tudi ne. Kaj res ni več 
belega kruha nikjer na svetu? Še ga je v izobilici; in 
ker ga je še, pojdem ponj!" 

Leglo ji je na srce kakor težka noč. Zato ker je 
gledala globoko s svojimi očmi, izkušenimi v ljubezni 
in trpljenju. V njenem srcu, na dnu pod nočjo, je bilo-
tako razločno napisano, kakor da bi brala v mašni knjigi. 

„Hudo mu je, miru nima več, ne ve več kam. 
Zaupanje mu je tako nanagloma ušlo iz pesti, kakor 
mlad ščinkovec; zdaj gleda in bi rad za njim. Pač bo 
hodil tod, hodil ondod, da bodo noge vse razbolele, 
da bo srce vse potrto; ne bo ga več našel, ranjen se 
povrne umret. Pa vendar veruje, da je ščinkovec na 
veji tam in da čaka nanj. Ti Bog usmiljeni mu bodi 
milosten, vsaj toliko malo, da mu obvaruješ to vero do 
konca!" 

Od strani je videl zatajene solze v njenih očeh, 
je videl, da so se ji ustnice krivile in tresle. 

„Stori, kakor se ti zdi!" je rekla. 
Tako je bilo v soboto zvečer. V nedeljo se je. 

Negoda poslavljal po dolini, drugo jutro je šel. 
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III. 

Drugo jutro je šel Lenart Negoda za ščinkovcem, 
za tistim solnčnim zaupanjem, ki mu je bilo tako na-
nagloma ušlo iz pesti. Ce se je povrnil, kedaj da se je 
in kakšen, ve sam nebeški Bog. Kdor gre za takim 
ščinkovcem, se povrne malokdaj; in če se povrne, se 
skrije v hlev ter obrne glavo k zidu. — 

Vse te reči, ki bi drugače ne sodile v življenjepis, 
je bilo treba vendarle povedati. Ne zato, da bi bile 
kakšno opravičevanje, kakšno olajševanje za poznejše 
grehe mladega Lenarta. Temveč edinole zato, ker je 
potrebno, da človek presodi, iz kakšnih tal da je rast­
lina vzrasla, pa vseeno, če je žlahtna ali strupena. Kadar 
dožene pamet, koliko da je rastlini mogla dati in koliko 
da je zares dala strupa ali žlahtnosti ta prst, ni zaradi 
te razsodbe žlahtnost nič bolj žlahtna, strup nič manj 
strupen. 

V poznejših letih, v tistih, ki jih ne poznam, je 
ugledal Lenart časih svojo zgodnjo mladost kakor po­
dobo iz sanj. Ker človek ne živi samo eno, temveč de­
vetkrat devetkratno življenje. Karkoli se je godilo v enem 

14 



med prejšnjimi, se nenadoma zablisne v poznejšem kakor 
živ spomin; ostane. Zgodi se, da človek obstrmi, ko se 
vzdrami: govoril je z ljudmi, ki jih prej s svojimi teles­
nimi očmi nikoli ni videl. Pa se vendar ni prav nič čudil, 
ko se je pomenkoval z njimi o veselih in žalostnih stvareh, 
ko jim je gledal v lice, jim stiskal roko, se z njimi smejal 
in jokal. Bili so mu ljubi znanci, zvesti bratje „od one 
strani", iz drugega, davnega življenja, v katero se je za 
trenotek smel vrniti po božji milosti. 

Lenart je ugledal svojo zgodnjo mladost v budnih 
sanjah; ugledal jo je v samotni izbi, ko je ob svetilki 
truden slonel nad knjigami; prišla mu je naproti na iz-
prehodu ter mu ustavila korak; celo v glasni družbi je 
obnemel, strmel v lice, ki se je belo in tiho prikazalo 
iz vinskega vzduha in tobakovega dima. Podoba je bila 
nerazločna, nemirna; tako žene spomladanski veter bežne 
megle preko pokrajine, ki jo odgrinjajo žarkosolnčno, jo 
zagrinjajo v belo noč, jo hkrati kažejo in skrivajo, da 
pogled ne objame, ne verjame, kar vidi. Edino, kar je 
vselej natanko razločil, je bil materin obraz; kakor so 
tiste stare podobe, na katerih se prečudežno sveti obraz 
Matere božje, vse drugo pa je daleč zadaj v pustem 
mraku; umetnik, ki je podobo slikal, ni pokazal, ne po­
vedal, odkod prečudežna luč; zakaj rodila se ni iz solnca, 
ne iz lune, temveč iz ljubezni, ki je v srcu. 

Najbolj razločno je videl svojo mladost ob veliki in 
strašni uri, ki je tudi ni več v tem življenjepisu, ki pa jo 
je v temni bridkosti slutil že poprej in ki je nazadnje s 
svojimi grozotami odkrila in razložila vse, kakor je bilo. 
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Prišel je iz mesta zlovoljen, truden, zaprašen do 
grla. Takrat je bil po letih mlad, v lica že star, v srcu 
hudo bolan. Iz toplega jesenskega večera je stopil v 
mračno vežo, nizko in zakajeno. Pomel si je luč in prah 
iz oči, da bi izpregledal. Mati je sedela na pragu pred 
durmi; globoko sključena je bila, roke so se oklepale 
kolen, glava je bila doli v čelo in preko ramen zavita 
v rjavo pleteno ruto, ki je bila križem prevezana čez 
prsi in krog pasu; tako je bila podobna majhnemu 
svežnju cunj, pozabljenemu na pragu. 

Zabolelo ga je, kakor da bi mu potegnili jermen 
skozi dušo. 

„Kaj delate, mati?" je vprašal. 
Razklenila je roke, vzdignila glavo; oči so se mu 

bile toliko privadile mraku, da je razločil njen otroški 
smehljaj, ki je prosil za odpuščanje. 

„Lena sem!" je rekla. 
Vstala je počasi; delavec, ki je počival na kamnu 

kraj ceste, s težkim tovorom na plečih. Ko je stala pred 
njim, mu je segla komaj do ramen, kakor sam ni bil velik. 

„Saj niste leni, mati, hudo bolni ste!" se je zgrozil. 
„Čemu sedite na pragu, v temi in čisto sami, k a k o r . . . " 

„Kakor grešnica!" se je tiho zasmejala. „Noč bo 
kmalu; skuham ti kave, ko si prišel s take poti." 

Sla je v kuhinjo, on je stopil v izbo. Zapuščena je 
bila izba, samotna in žalostna, kakor pogorišče. Kar je 
bilo napisanih spominov na očrnelih stenah, so gledali 
nanj kakor bolni bratje, nemo, s trudnimi očmi, otope­
limi od trpljenja. 
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Mati je prinesla kavo, eno samo skodelico. 
„Pa v i ? " je vprašal. 
„Sem že večerjala!" 
Prižgala je svetilko in je sedla za mizo, njemu 

nasproti. 
Videl jo je v luči pred seboj in srce se mu je 

stisnilo, vzdignilo se vroče proti grlu. Njeno čelo je 
bilo vsekriž kakor z nohtom narezano; lica so bila 
splahnela, z rumenimi pegami preprežena; ustnice, nekoč 
tako mile in lepe, so bile tenke, suhe, brez krvi, kakor 
zgrizene; oči so gledale mirno, od nekod iz daljave, 
trepalnice so bile zakrvavele in gole, najbrž izprane od 
solz. Ali najbolj so se mu smilile roke, te drobne, uboge, 
ki so toliko dale, nikoli ničesar prejele; trudne so bile 
sklenjene na mizi, kakor za večerno molitev; naguban-
čene so bile, do kraja zdelane, že čisto brez moči; 
kmalu pač pride ura, ko bodo omagale, spustile na tla 
pretežko breme ter ga ne vzdignile nikoli več. 

„Zakaj me tako g ledaš?" 
V njenih očeh, na njenih ustnicah se je zgenilo 

kakor plahost in sram. 
„Mati, boljše bi bilo, da bi legli v posteljo!" 
„Kaj bi v postelji? Le tako čudno mi je časih, 

kakor da bi kosti ne imela več; in slabo že vidim, oči 
so mi odpovedale. To je starost!" 

Kri mu je pognalo v lica, vzravnalo mu je život; 
ljubezen in žalost in srd in upor. 

„Ni starost, mati! Utrujenost je, nečloveška, zoper-
naturna! V takih letih so druge ženske mlade, videl sem 
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jih polno; imajo vesele oči, rdeče ustnice, gladke roke. 
Vozijo se v gosposkih kočijah, to gosposko kočijo pa 
vleče par lepih, močnih konj. Vi ste vlekli sami svoj 
voz, po blatu in čez klance; in koliko nas je sedelo na 
lojtrnicah, da smo vas gonili brez nehanja in brez usmi­
ljenja! Vse dokler niste obležali na cesti, ubogi, brez 
telesa in krvi, kakor sveženj cunj, ki jih je popotnik 
vrgel v prah. To je vaša bolezen, je vaša starost, mati!" 

Skril je obraz v dlani. 
„ 0 Bog, kaj mora tako b i t i?" 
Obstrmela je, bolest ji je segla v srce in sladkost 

obenem; kajti videla je svojega moža, ljubega, in slišala 
njegov glas. 

Tisti večer je legla, je ležala štirinajst dni in ni 
vstala več. 

Lenart je bdel ob njenem vzglavju, ko je bila mrzla 
in tiha, vsa bela. Tako mrzlo in tiho je bilo v njegovem 
srcu, tako prazno belo, kakor samotna zimska pokrajina. 
Ali hkrati je bilo vse tako razločno in jasno v njegovih 
mislih, da je videl brez težave in do praška natanko v 
daljave in globočine, kamor prej nikoli ni segel njegov 
pogled. Ker tako je, da najhujša bolečina podeli duši 
mir, jo napravi močno, blago in vsegavedno. 

Mnogo je do tiste ure Lenart trpel. Zdaj pa so 
se vsi divji, peneči se potoki bridkosti in trpljenja strnili 
v neizmerno, pokojno morje, ki se je razpenjalo tiho in 
jasno pod tihim in jasnim nebom. Položil je lice na ma­
terino vzglavje in je zatisnil oči. 
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IV. 

Ko je Lenart na hladnem materinem vzglavju za-
tisnil oči, je šla njegova duša na dolgo romarsko pot. 
Sla je v globočine, kamor stopi samo ona, ki je od 
vekomaj. 

Videl je vse od začetka, tako bistro, kakor da so 
bile njegove oči izpregledale že v materinem telesu. Videl 
je strahoto tistega večera, slišal je glas preklan in hripav: 
„Od lakoti! Od lakoti! Vsi bomo počepali od lakoti!" 
Cisto natanko je videl mater; drobna je bila kakor otrok, 
mlada je bila in lepa; njena lica so bila gladka in bela, 
njene ustnice so bile polne, rahel zadnji dih pomladi in 
sreče je še tiho, pritajeno trepetal na njih; ali v njenih 
očeh, velikih, rjavih, nastežaj odprtih, je bila silna groza, 
nemo strmeča v smrt: „Jezus! Jezus!" Tudi njen glas je 
razločno slišal in ga je spoznal. Vse drugo je bilo v 
mraku, mnogo dalje; očrnela, temotna izba, mrki obraz 
očetov, prestrašene, solzne oči bratov in sester. In pod 
vsem in nad vsem je bil težki vzduh žalosti, je bilo 
trpljenje brez upanja, molitev brez vere. 

Časih so misli najjasnejše tik pred dremavico, koj 
na pragu sanj. Brez strahu in brez obotavljanja gredo, 
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kamor jih ponevedoma žene srce. Ne ustavijo se nikjer, 
tudi ne kraj brezdna, kjer bi se trepetaje ustavila budna 
pamet. Mahoma ustvarijo podobe, ki bi se dnevnim očem 
zdele neverjetne, spačene, iz bujnih pravljic vzrastle, pa 
so vendarle v svoji megleni bežnosti bolj resnične od 
kamenite resnice same. Predrzne so misli na pragu sanj, 
predrzne kakor na pragu smrti. Sunkoma odgrnejo težki 
zastor, ki skriva strahote zdavnaj preteklih dni, v katerih 
telo ni živelo, še ne trpelo; s prižgano svetilko stopajo 
v pozabljene hodnike in predore, kamor bi si podnevi 
še slutnja ne upala; ulomijo brez težave zapečatena in 
zapahnjena vrata v prihodnje bolesti, neizrekljive, da bi 
človeku zastala kri, če bi jih ugledal na svetli cesti; 
ali bojazni ne pozna, kadar je z njim tolažnica in zma­
govalka, smrt. 

V zibki je ležal otrok; v črni izbi med strahovi 
čisto sam. Vedel je pač, da je zunaj solnce, da so gla­
sovi, da je smeh; ali to je bilo silno daleč. Tako daleč, 
kakor da ni in da šele bo. Izba je bila popolnoma ločena 
od tega solnčnega sveta, bila je nad njim, ali pod njim, 
izven njega je bila. Zunaj je šlo življenje svojo pot z 
lahkotnim, gosposkim korakom, v pisani luči, kakor 
gredo dekleta k maši. V izbi je življenje ležalo na gnili 
postelji, bolno, vzdihujoče in lačno. Lačno in žejno; in 
nikogar ni bilo, da bi stopil gorak in dobroten v ta 
mraz. 

Odprla so se vrata nastežaj in v izbi je bila ma­
homa sama luč. Prišel je sveti Miklavž. Zlato mašno 
oblačilo je imel in dolgo belo brado in gledal je veselo. 
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„Na!" je rekel in mu je dal kos pogače in pomaranč 
in fig. Tako se je blizu nagnil k njemu, da se je mehka 
brada doteknila zardelih lic. 

„Sveti Miklavž, ali si pogledal spotoma, kje sta 
mati in Francka?" 

„Pogledal sem!" 
„Ce prideš mimo, jima še reci, da naj koj prideta, 

zato da bomo skupaj jedli!" 
Sveti Miklavž je šel, izba je bila črna in tiha, 

nobene pomaranče ni bilo več na odeji. Otrok je za­
jokal, zakaj strahovi so mahoma zagrnili vsa okna, da 
je bila strašna noč. Pod mizo je zaropotalo, vzdignilo 
se je veliko in sivo iz tal. 

„To je pač Torklja!" je rekel otrok in je trepetal. 
Torklja je šla k njemu ob palici in sveče je imela v očeh, 
levico pa je skrivala za hrbtom. 

»Nikar!" je prosil otrok. Nič se ni usmilila, na­
gnila se je k njemu, da ga je vsega spreletel mraz ter 
mu je zvrnila na trebuh velik kamen. Zibka se je za­
majala, topila se je globoko in zmirom globlje v brezdna 
in mrakove. 

„Prizanesi vsaj materi in Francki!" je zaklical otrok 
v tej grozi. 

Od nekod iz globočin se je vzdignil obraz, tako 
ubog, tako ves razdejan od nezaslišanega trpljenja, da 
je otroka spreletelo kakor sama smrt. Iztegnil je roke, 
sklonil se je iz zibke, da bi ga ustavil, ga rešil. In kriknil 
je besedo, ki je nikoli ni slišal. 

„Oče!" 
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Obraz je utonil v brezdno. 
Takrat je otrok sklenil roke in je molil svojo mo­

litev, kakor je sama segla iz duše. 
„ 0 Bog, ki si v nebesih, daj da bo vse res! Ce 

si pričal, da pride kralj Matjaž, ki bo odrešil nas in 
mene, daj da pride! Naj pride v zlatu in veselju, da 
ne bo več teh črnih strahov, da se bo smejala mati, ki 
se nikoli ni! Daj, o Bog!" 

Nastežaj so se odprla vrata in prišel je kralj Matjaž. 
Prišel je s svojimi junaki, mogočen in sijajen pred vsemi. 
Na glavi je imel železno krono, v roki železen meč, 
njegov obraz pa je bil usmiljen kakor nedeljsko solnce. 

Brez strahu, z verno spoštljivostjo ga je ogovoril 
otrok. 

„ 0 kralj Matjaž, ti obljubljeni, željno pričakovani, 
stori tako in vse, kakor nam priča povest! Težko nam 
je na svetu, lačni smo in žejni in strahov se bojimo; 
sami smo, nikogar ni od nikoder, da bi se nas usmilil; 
daj nam kruha, daj nam veselja, da nas ne bo strah!" 

„Na kruha in veselja!" je rekel kralj Matjaž in je 
položil preko zibke svoj dolgi železni meč. 

Podgane so škrtale po trhlem podu, po razritih 
kotih, begale so lačne krog zibke, zaganjale se vanjo. 
Otroku se je zdelo, da sliši prav razločno, kako se po­
govarjajo med seboj; njih besede so bile kakor grde 
kletve, sikajoče izza ostrih zob. 

„Ti devetkrat prokleto življenje!" 
„Pa si ga spremeni, duša, sama prokleta na ve­

komaj!" 
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„Kaj nikoli ne bo konca?" 
»Nikoli!" 
„Vsaj skorjo kruha, vsaj skorjo kruha!" 
„Išči, zarij se v goli pod!" 
Ena se je zagnala, skočila je v zibko, na odejo; 

vzpela se je, gnusna in naga, na zadnje noge, buljila 
je nanj z bodečimi očmi, blatni smrček se ji je tresel 
v hudobnem smehu. 

„Ali me še poznaš?" je vprašala. 
„Kajpak da te poznam!" je rekel otrok. „Zakleta 

duša si, Bog se te usmili, te odreši!" 
„Cemu gledaš name kakor svetnik na izkušnjavca? 

Tudi ti si zakleta duša, devetkrat uboga! Drugačne 
kraje sva videla, lepše, tam na oni strani; jedla sva 
rumeno pogačo in sladko mleko sva pila, zdaj glojeva 
les in pijeva lužo. In Bog se ne bo usmilil, Bog spi!" 

„Nikar!" je vzkriknil otrok in je zajokal od žalosti. 
„ 0 Jezus, saj so rekli, da si prelil za nas na križu svojo 
žlahtno kri! O Jezus, povej, da tudi name nisi pozabil!" 

Tedaj se je nagnil k njemu obraz, tako čudežno 
lep in blag, da ga je vsega prešinila žarka toplota. Pod 
levim očesom se je svetila na belem licu kaplja rdeče 
krvi. Otrok je koj spoznal ta obraz, videl ga je že 
zdavnaj. 

„Tudi nate ne! Tudi ti se povrneš k meni, ovenčan 
z glorijo!" 

„Koliko časa š e ? " je vprašal in prosil otrok. »Ko­
liko časa je še potreba, da ostanem med temi strahovi? 
Bojim se jih, sam sem med njimi!" 
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„Kako si malodušen, kako slab! Saj je minil šele 
trenotek, saj je šele jutro komaj! Potrpi, da poteče dan, 
da se nagne večer; takrat pridem!" 

Pokrižal ga je po čelu in ustnicah in otrok je videl, 
da je dlan hudo ranjena in da se rana še ni zacelila. 
Bela roka je izginila kakor ugasne solnčni žarek na 
steni. 

Prav natihoma, prav boječe so se odprle duri. 
Prišla je mati, prinesla je kruha. Strahoma so iskale 
njene oči, plah je bil njen korak. 

„Kaj ne spiš?" 
„Ne spim, mati, nisem spal!" 
Vzdignil se je v zibki. 
„Ali te je bilo strah samega?" 
„Strah me je bilo, mati!" 
Pripovedoval je z nerazločnimi besedami, govoril 

z očmi in srcem, v tistem jeziku, ki ga razumejo matere. 
„Kdo vse je bil pri meni, mati! Prišel je sveti 

Miklavž v zlatem masnem oblačilu; dal mi je pomaranč. 
Prišel je kralj Matjaž, krono je imel na glavi; dal mi 
je svoj dolgi železni meč. Prišel je nazadnje sam Jezus 
in je rekel, da naj še malo potrpim, ker je šele zjutraj; 
kadar bo noč, pride pome sam. Na licu mu je ostala 
še kaplja krvi, pokrižal me je z ranjeno roko, rana pa 
še zdaj ni zaceljena!" 

Vzela ga je v naročje in je čutila, da trepeče; 
pobožala ga je po licih, ki so bila kakor led. Neznana 
groza ji je hladno dihnila v dušo. Pogledala je otroku 
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v široko odprte, resne in čiste oči; te oči so gledale 
srepo iz takih daljav in globočin, kamor ne seže dan. 

„In koliko je bilo še drugih, mati, ki jih poznam! 
Zavržene duše so bile, ki glojejo les in pijejo lužo, dokler 
jih Bog ne odreši. Skr . . . škr . . . so delale, slišal sem 
jih. Ena je skočila k meni na trebuh in me je gledala. 
Tudi tam izpod mize, iz teme, je prišel strah, velik, stopil 
je k meni, zvrnil mi je kamen na trebuh. V očeh je imel 
sveče, iz ust so mu štrleli rumeni zobje. Torklja je bila." 

Nenadoma se ji je zazdel sila težak, da ji je klonil 
život in so ji omagovale roke. Obšlo jo je kakor strašno 
razsvetljenje, da je držala v naročju njegovo in svoje 
trpljenje, kolikor ga je bilo od začetka in kolikor ga je 
še sojenega. Položila je otroka v zibko ter je šla, da bi 
prižgala blagoslovljeno svečo. 

„Zakaj prižigate svečo, mat i?" se je začudil otrok. 
„Ne bom še umrl, saj ni še noč!" 

Ko je slišala ta globoki, mirni glas, ko je videla 
uprte vase te velike, že vsega spoznanja polne oči, jo 
je presunila tolika žalost, da v srcu ni bilo več prostora 
za molitev. 

„ 0 da bi že bila tista noč!" 
Pokleknila je poleg zibke; otrok se je vzdignil na 

komolcih ter je upihnil svečo. 
„Saj je šele jutro, kje je še noč!" . . . 
Lenart se je vzdramil, ugledal je beli obraz kraj 

sebe in je zaihtel sunkoma, brez solz. 
„To je tista noč, je zaželjena odrešenica; kako 

vam je zdaj?" 
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Pobožal jo je po čelu, ki je bilo gladko in belo, 
čisto dekliško; po licih, ki so bila spet mlada in nežna, 
brez gub in peg. Na enem očesu so bile trepalnice za 
ozko špranjo odprte in zdelo se mu je, da to oko smeh­
ljaje gleda nanj. 

„Dobro vam je, mati! O da bi tudi meni že bilo, 
da bi tudi meni že zasijale zvezde! Ali kje je še moja 
noč! Sam sem upihnil svečo . . . da bi je ne bili" 
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v. 

Hudo je otroku in mnogo bridkosti užije, marsi­
katero solzo potoči, predno spozna, da je človek ter 
se potuhne vase. Kar mu najbolj hodi na pot, je go­
reča, neutolažljiva žeja po ljubezni. Kakor da bi hodil 
po svetu z zlato kangljico v roki, trkal od duri do 
duri: „Dajte mi vbogajme, vsaj kapljico!" Ne pomaga 
dolgo nič, da ga zmerjajo in gonijo, mečejo polena za 
njim. Tako trdno in stanovitno je zakopala vera svoje 
korenine v srce, da jih je le s krvavo silo mogoče 
izruvati. 

Otroku se godi, kakor bi se godilo človeku, ki 
bi ponevedoma treščil v popolnoma drug svet, med 
bitja, njemu nič podobna. Iz svojega prejšnjega sveta 
je prinesel seboj svoje srce in svojo dušo, svoje misli 
in navade. Vesel in brezskrben ponuja spočetka in trosi, 
kar ima. Kmalu spozna začuden in užaljen, da se ljudje 
ne trgajo za njegove darove in da imajo svoje kašče 
skrbljivo zaklenjene. Kdor ni njihove vrste in čudi, je 
tat. In norec je, zaničevanja in palice vreden, kdor po­
nuja lačnemu rože. „Bodi naš, ali cepni pred pragom!" 
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Treba je biti njihov. Popolnoma njihov, z zadnjim 
koncem zadnje misli. Učenje je sila dolgo in težavno, 
preizkušnje so mnogoštevilne in zelo stroge. Nekateri 
so pridni učenci, razgledajo se kmalu z bistrimi očmi, 
zavedo se okolice, ostržejo s sebe poslednjo skorjo svo­
jega prejšnjega bitja in polagoma jim bledi ter nazadnje 
čisto ugasne spomin na večnost. Veliko pa jih je tako 
nesrečnih, da ne morejo pozabiti. Takim pravimo po-
tuhnjenci, nezaupljivo ravnamo z njimi ter se jih ogib-
ljemo. Neprestano so nekam daleč uprte njih široke 
svetle oči; rade bi še razločile, kar je nekdaj bilo, ali 
vse je kakor ena sama luč. Spomin pa je v duši neiz-
brisljiv: nekoč je bilo in še je nekje. Nekje in nekoč 
je bil paradiž, same svetlobe poln, dobrote in ljubezni. 
Iščejo ga z blodečim pogledom; srečali bi ga radi ob 
vsakem koraku, za vsakim oglom; kamorkoli pridejo, 
povprašujejo po njem. Zmotijo se včasih tako hudo, da 
ga vidijo, kjer ga nikakor ni. O b taki zmoti se marsikdaj 
nemilo spotaknejo, jih doleti marsikak sunek in udarec: 
„Glej, kod da hodiš in kje da si!" Ne izuče jih blagi 
nauki, ne poboljšajo jih trda svarila; kvečjemu da jih 
napravijo bolj tihe in žalostne. Zakaj njih vera je trdna: 
bilo je in je še, kjerkoli. 

Najhujša njih nesreča je, da stikajo po človeških 
srcih za ljubeznijo. Podobni so nespametnemu rudarju, 
ki koplje in koplje, išče v zemlji zlate rude; najprej z 
veselim upanjem, nato že z dvomom, naposled čisto 
brez vere, da bi ugledal kdaj le prašek rumenega bo­
gastva. Pa vendar koplje neutrudoma dalje, dasi prav 
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dobro ve, da ne izkoplje nikoli drugega, nego ilovico 
in jalovo kamenje. In kadar navsezadnje omahne ter ga 
potreplje smrt po rami, zavzdihne: „Škoda! Morda je 
za klaftro globlje vendarle zlata ruda!" 

V srcu jim je zapisano, da je vsak človek blag, 
ker je vsak po božji podobi ustvarjen. Kadar jih ošine 
hudoben pogled, kadar dobe namesto kruha udarec s 
pestjo, so najprej osupli, nato pa zavzdihnejo v bolečini: 
„Morda je za klaftro globlje vendarle zlata ruda!" Ali 
zato ni rana nič manj skeleča; in zaceli se vselej samo 
napol; če je bila majhna, kakor da bi jo z buciko iz­
praskal, zakrvavi nenadoma čez dolgo let in zaboli 
močneje nego je bolela v prvem trenotku. Nabere se 
jih sčasoma toliko, da je srce ena sama rana; umira in 
šepeče: „Morda je malo globlje vendarle zlata ruda!" 

Skrivajo se, da bi ne videli, ne slišali sveta, ki je 
trd in glasen pred njimi; če mu ne uidejo, zamiže, se 
obrnejo k zidu; takrat gredo lahkonoge sanje na svojo 
veselo pot, gredo v deželo takih bajk, kakor si jih ni 
izmislil še noben godec. Ljudje imajo tam prav tiste 
obraze, kakor v trdem svetu, ali vendar so vse drugačni. 
Saj ima tudi velika nedelja tako štiriindvajset ur, jutro 
in poldan in večer, kakor vsak drugi dan, pa vendar 
je velika nedelja. Tam se ljudje ne sovražijo med seboj, 
ne poznajo ne kletev, ne grdih besed, ne gledajo srepo 
izpod čela, ne pljujejo si pred noge, ne očitajo nikomur, 
da je rokovnjač in tat. Blagodarni so, že same oči ra­
zodevajo dobroto: „Na, ti, ki si lačen, najej se; če si 
žejen, napij se!" Oblečeni so prazniški, smejo se, go-
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vore naglas; hiše so pobeljene, ceste gladke in pome-
tene, kakor za rešnjo procesijo. Pred cerkvijo stoje ša-
tori v dolgi vrsti, na mizah so nakopičene sladke in lepe 
reči, kakor jih oko še nikoli ni videlo v toliki izobilici. 
Piruhi, pomaranče, fige, rožiči, dateljni, piškoti, bonboni, 
potice vsake sorte in sam Bog vedi kaj. „Na, fant, izberi 
si, je j?" Kdo j e ? Lep obraz se je bil nagnil blizu k po­
potniku. Kaj bi izbral? „Kar posezi, vse je tvoje, vse 
je vseh!" Ozre se naokoli: vsi gledajo nanj, vse oči 
se mu smehljajo veselo. In prešine ga, da bi pokleknil 
pred vsakega posebej ter se razjokal od radosti. Ni 
prišel žejni popotnik zastonj s svojo zlato kanglico; do 
roba so mu jo napolnili, jo napolnili z gorko ljubeznijo. 

Senca se je spustila na to svetlo nedeljo. Iz sence 
se je prikazalo belo obličje, razorano od bridkosti. 

„Ne, ne!" 
Popotnik iz onega sveta si zakrije oči z obema 

rokama ter se obrne k zidu. Naskrivaj, po prstih se vra­
čajo podobe, sežejo v senco toplo in milo, kakor solnce 
v noč. 

Kar pričajo pravljice, je vse res; in res je še veliko 
več. Bilo je in bo spet; le zdaj, za ta mali hip, je ne­
koliko zadremalo. Tako zaspi otrok z lepimi igračami 
v rokah in sanja grde sanje; ko se vzdrami, zagleda 
igrače, vidi, da je svetel dan ter se zasmeje. Junaški 
vitezi in milooke kraljične, hudobni čarovniki in blodni 
otroci, zakleti gradovi, strahotni stoglavi zmaji, bele 
vešče, vrtovi z zlatimi jabolki, hiše iz pogač in kolačev, 
vse je res. Kako bi res ne bilo, če hodi človek med 
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njimi vsemi, po teh krajih vseh, hodi tako lahkotno kakor 
po domači izbi in se nič ne čudi? Še bolj resnično je 
od domače izbe, zato ker je tam lepše, ker je tam več 
luči, dobrote in ljubezni. Celo hudobnost čarovnikova 
je omiljena, je skoraj prijazna, ker sije nanjo majhen 
žarek tistega solnca, ki obseva junake. Svet je kakor 
prežet z nebeško svetlobo. In vendar ni trenoten, kakor 
solnčna rosa, ni porojen iz budnih sanj, da umrje z njimi 
brez spomina, tudi ni pusta bajka, nalepem izmišljena, 
da potolaži in uspava cmeravo dete. Dosegljiv ni le 
tihim željam in gorečim molitvam, temveč zares in na-
stežaj se bodo nekoč odprla vrata vanj in oči bodo 
brez strahu pozdravile to bleščečo glorijo. Takra t . . . 

„Oj takrat vas pokličem vse, ki ste videli, kako 
sem bil lačen in žalosten in se niste smejali zaradi moje 
žalosti. Pokličem vas in vam porečem: Glejte, kam sem 
gledal, kaj sem videl, ko ste izpraševali, kam da strme 
v temo te moje neumne oči! Ne bo nas več zeblo, nič 
več ne bomo lačni, strahov ne bo več. Veselite se z 
menoj, da se je zgodilo, kakor je Bog obljubil in da 
je bila naša vera potrjena! — Tako vam porečem: 
prijeli se bomo za roke in bomo stopili čez prag. Prišli 
nam bodo naproti angelji božji in spoznali se bomo. 
Stopili bomo pred samega Jezusa, ki ima na levem licu 
pod očesom kapljo krvi in hude rane na dlaneh. Takrat 
bo kri posušena in rane bodo zaceljene. Nagnil se bo 
dobrotljivo k nam in bo rekel: Pozdravljeni, devetkrat 
ubogi, zdaj devetkrat bogati, ki ste bili žejni in lačni 
ljubezni; dajte da vas napojim in nasitim! — In najprej 
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bo prijel za roke vas, o mati, za te uboge, ljube roke, 
ki so toliko razdale, nikoli ničesar prejele!" . . . 

Tih glas, ljubezni poln in žalosten, je vztrepetal 
skozi tišino in sanje. 

„Zakaj jokaš, Lenar t?" 
Ozrl se je plah in tuj, kakor da je bil zviškoma 

treščil iz nebeškega jutra v brezdanjo noč. Sedel je na 
peči, spodaj je bila črna izba, mrzla in zapuščena, mati 
je sedela za mizo, v mraku, njen beli obraz se je svetil. 

„ 0 mati, kje je še vse tisto . . . kje je š e . . . kje 
je še!" 

Zajokal je naglas. 
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VI. 

Ko je Lenart hodil v šolo in je bil že ministrant, 
se je z vsem svojim velikim srcem zaljubil v gospoda 
Julčeta; zakaj Julče je bil gospod. 

Učitelj ga je poklical in mu je oznanil: 
„Vsaki četrtek in vsako nedeljo pojdi k Julčetu; 

glej, da se bo učil in da bo napisal naloge! Tudi dru­
gače lahko stopiš tja; ne bo tvoja škoda, če boš pa­
meten!" 

Lenart je šel domov in se je tresel od radosti. 
„Mati, Julčeta bom učil!" 
Mati se mu je nasmehnila in je zardela tudi sama. 
„Saj sem vedel! Saj sem vedel!" je rekel Lenart; 

in izba ni bila več črna, kar posuta je bila z zlatimi 
žarki, s cekini. 

Julčetovi so imeli visoko belo hišo kraj potoka; 
za hišo je bil velik vrt; otroci so gledali skozi železno 
ograjo, skozi gosto živo mejo in niso videli ničesar. 

„Na tistem vrtu se bova učila!" je rekel Lenart. 
Julče je bil velik fant, za pol glave večji od Le­

narta. Močan je bil, vesel in razposajen, kakor da bi mu 
iz oči in iz vseh prstov švigale žive iskre. In lep je bil, 

Cankar, Grešnik Lenart 
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da bi se človek zamaknil. Žametna kakor breskev so 
bila njegova lica, njegove oči so bile svetle in prešerne, 
zmirom rosne od spomladanskega veselja, njegov smeh 
je bil zvočen in ubran, kakor potrkavanje zvonov. Kadar 
se je Lenart ministrant okrenil pred oltarjem, ko je nesel 
težko mašno knjigo na evangeljsko stran, in je ugledal 
Julčeta med ljudmi, se mu je zameglilo, ga je zabolelo 
od sladkosti. In ugledal ga je vselej med stoterimi, tudi 
če so stali v dveh vrstah pred njim; ugledal bi ga bil 
skozi debel zid. 

Velikokrat je bil potrt in užaljen zaradi svoje lju­
bezni, ali nikoli je ni zatajil, ni pustil, da bi jo zasenčilo 
karkoli. Zavzdihnil je, solze so mu zalile oči, srce pa je 
v bolečini ostalo gorko in udano. Najhujše ga je pre-
sunilo, ko je stopil nekoč pod kozolec blizu hiše in je 
zagledal tam Julčeta, ki je sedel s tovarišem na senu. 
Tisti tovariš je bil velik razbojnik, imel je pegast, ne­
sramen obraz in je vedel vse. Tam sta sedela, smejala 
sta se z grdim smehom, pozdravila sta ga s tako čudno 
predrznimi očmi, kakor da bi gledala iz blata. 

„No, sveti Alojzij, ali te je kaj s ram?" ga je vprašal 
razbojnik. 

„No, učenjak, ali bi bral z nama še kakšno drugo 
beri lo?" se je zasmejal Julče in je gledal naravnost nanj, 
brez strahu, zakaljeno in neprijazno. 

Lenart je zardel, ni zinil besede in je šel stran; 
srce mu je bilo bolno, kakor da se je bilo nekaj sila 
nagnusnega zvalilo nanj. Za seboj je slišal smeh, nečist 
in hripav, kakor da bi se smejali pijanci v krčmi. 
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Nihče ni bil oskrunjen, še pegasti razbojnik ne. 
Bridkost je bila v srcu edinole zato, ker je občutilo, 
da se preliva po svetu črna gnusoba, ki ne prizanese 
nikomur in bi se ne ustavila niti ne pred samim taber-
nakljem. Iz ogromnega korita brizga na vse strani; kogar 
oškropi, se ne umije tako kmalu. 

„Le njega ne, da bi vsaj njega ne zadelo!" je 
prosil, sam ni vedel koga in kam, ko je zasopel bežal 
domov. 

„Da bi ne zadelo moje ljubezni!" je reklo natihoma 
srce, ki se je bilo komaj umeknilo umazani kaplji. 

„Kaj ti je, da težko dihaš in da si tako b l ed?" 
ga je vprašala mati. 

„Padel sem!" je odgovoril ter se obrnil stran. 
Na pustno nedeljo popoldne se je napotil k Jul-

četu. Na pragu se mu je mati zasmejala in je zaklicala 
za njim: 

„Pa le veliko špehovke prinesi!" 
„Bom!" 
Solnce je bilo toplo, sneg se je tajal, mešal se je 

na cesti z blatom v rumeno brozgo, ki je segala do 
gležnjev. Koder je prišel mimo krčme, je slišal smeh in 
petje in žvenketanje kozarcev. Kogar je srečal, je bil v 
lica ves kipeč od predpustnega veselja, pomežikaval si 
je s solncem, hodil poskočno, krožil z rokama, kakor 
da bi plesal z dekletom. 

„Bog vam blagoslovi nedeljo in naj jo meni tudi!" 
se je nasmehnil Lenart in je stopil hitro. Luža mu je 
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glasno cmokala v nizkih materinih čižmih, ki so bili 
preveliki zanj. 

Hiša Julčetovih je bila še belejša, bolj gosposka 
nego poprej, od solnca kakor oprana. Luč se je upirala 
v okna, da so se lesketala v čistem zlatu. Gradič, dom 
veselih in srečnih ljudi, ki se ljubijo med seboj in tro­
sijo ljubezen še drugim z dobrotnimi rokami. 

Ko je stopil v široko vežo, ga je obšla nenadoma 
čudna bojazen, da si ni upal dalje. Slišal je glasove iz 
izbe, spoznal je prav razločno tudi Julčetov glas, ali 
potrkati se je bal. Veža se mu je zdela sila visoka in 
prostrana in tako tuja, kakor da je še nikoli ni bil pre­
stopil; beli zidovi so gledali nanj mrzlo in ošabno, da 
je osramočen povesil oči. Vse se je bilo nekam čudežno 
spremenilo, se za tisoč milj odmeknilo v daljavo. 

Iz kuhinje je prišla stara hišna, ki jo je poznal. 
Dolg bel predpasnik je imela in v laseh belo pentljo. 
Na velikem pladnju je nesla špehovko, že narezano, s 
cukrom potreseno. Rumeno zapečena skorja se je ob 
vsakem lahkotnem koraku narahlo stresla. Tista rumena 
skorja bi zahrustala med zobmi, nato pa bi se sladko 
in sočno raztopila na jeziku. Drugače ga je hišna vselej 
zagledala, čeprav je škilila z enim očesom; ogovorila 
ga je vselej, celo v kuhinjo ga je časih poklicala; zdaj 
se ni zmenila zanj, šla je mimo, kakor mimo zida. Šele 
ko se je vrnila, se je ozrla mimogrede: „Kaj pa t i ? 
Kaj ne vidiš, da kosijo?" In je šla. 

Zazeblo ga je od nog do srca. Takrat mu ni bilo 
več do špehovke, do tiste rumene skorje, ki se razcedi 
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na jeziku kakor gorek med. Razmeknili so se debeli 
zidovi, stal je nag na očitnem kraju in mati je gledala 
nanj. Kako bi se zagrnil, da bi skril pred njo svojo 
sramoto ? Zasmejala se j e : „Pa le veliko špehovke pri-
nesi!" In zdaj sedi ob oknu in se smehlja. Ta smehljaj 
je nenadoma oledenel, oči so se bele razširile od groze. 

Lenart se je okrenil, da bi šel, stal je že na pragu, 
toda sunkoma se je vrnil, stopil je naravnost proti durim, 
ponevedoma, kakor v omotici. Prijel je za kljuko, odprl 
je ter storil v izbo en sam korak. Tam je stal med od­
prtimi durmi, majhen in droben, starikasto upognjen, v 
ohlapni, predolgi in preširoki obleki, v velikih čižmih, 
do gležnjev blatnih, spačen pritlikavec, od nekod s ceste 
pritepen. Gledal je v to strašno luč, komaj da je kaj 
videl. 

„Kaj pa t i ? " 
„Cegav pa je t a ? " 
„Kakšrio blato je prinesel!" 
„Ali si pot izgrešil v hlev?" 
Komaj da je kaj videl, komaj da je kaj slišal; 

bleščalo se mu je v oči in v pamet. Ali videl je, kako 
se je bil Julče globoko nagnil izza mize ter se zagledal 
vanj z radovednim pogledom, prešernim in spolzkim, 
kakor pod kozolcem. Na tleh pred njegovim stolom je 
ležal velik pes z rumeno, kodrasto dlako in vse krog 
psa so bile raztresene debele drobtine špehovke. Julče 
je zgrabil psa za dlako med ušesi, vzdignil mu je glavo 
ter pokazal na Lenarta. 

„Ks! Ks! Daj!" 
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Pes je zamolklo zarenčal ter se vzpel počasi na 
sprednje noge. 

Vzdignil se je človek, ogromen in silen do stropa, 
z enim samim korakom je stopil do duri ter jih zalo­
putnil s toliko močjo, da se je Lenart opotekel po veži. 
Pobral je klobuk ter je tekel na cesto, ne da bi se ozrl, 
ne da bi dihnil sapo iz prsi. 

Šel je naravnost in ni prav nič in nikamor mislil, 
še žalosti nikakšne ni občutil. Le tistega lepega psa je 
videl in špehovko, ki je bila natresena krog njegovih 
kosmatih šap. „Kje ga je pač zalotil, tega psa, tako 
naenkrat?" Stopal je z urnim korakom po blatu in 
brozgi, kakor da bi se mu hudo mudilo. Nasproti mu 
je prišla stara ženska, upognjena in zasopla; v roki je 
nesla culo, opirala se Je ob dolgo palico. 

„Kam pa ti, fant, na to s t ran?" 
Ozrl se je prestrašen; solnca ni bilo več na nebu, 

hiše so bile daleč, na koncu samotnega polja, s snegom 
odetega, je široka cesta že tonila v noč. 

»Nikamor, mati!" je rekel. 
Pogledala ga je bolj natanko in zelo od blizu, nato 

je segla v culo ter mu je ponudila rumen bob. 
„Na, ubožec! Pa jokal si tudi! Kar domov pojdi!" 
Prijel se je za lica ter je čutil, da so mokra. 
„Bog povrni, mati!" 
Napotil se je nazaj proti vasi, noge pa so mu bile 

sila težke, da jih je komaj vzdigal iz gostega blata, pot 
je bila strašno dolga, kakor da se umika pred njim. 
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Huda bridkost je ležala na njegovem srcu, huda in pre­
huda, da se mu je trgalo in paralo vse do grla in do oči. 

„Mislil je, da sem prišel zaradi špehovke! Kaj mi 
špehovka, Bog jo vsem blagoslovi! Prišel sem, da bi 
me prijazno pogledal, da bi vstal izza mize, me prijel 
za roko . . . Ne zaradi špehovke! Saj tudi mati ni mi­
slila na špehovko!" 

Srce samo sebi ni moglo in ni hotelo dopovedati, 
da je bilo lačno ljubezni; te lakoti ga je bilo sram. 

Prišel je do prve hiše, ta hiša je bila krčma. Okna 
so bila močno razsvetljena, otroci so se prerivali na pragu 
in po veži. Harmonika je godla veselo poskočnico, iz 
trušča je razločil podrsavanje in udarce nog, zavrisnilo 
je, zasmejalo se, kozarci so zapeli. „Svatba je !" Lenarta 
je spreletelo nekaj toplega in prijetnega, stopil je v vežo 
tudi sam, čisto ponevedoma. Tam je dišalo po vinu, po 
špehovki, po bobih in mastni pečenki. 

Duri so se odprle nastežaj, luč je planila, prika­
zali so se pari, ki so se vrtili v prahu in svetlobi, za 
mizami so sedeli svatje, že vsi glasni, rdeči in pijani, 
na široki polici pod oknom je sedel godec, vlekel har­
moniko in počasi, kakor v vinski dremavici, pocincaval 
z glavo. Velik fant, ves z nageljni ovenčan, se je opo-
tekel na prag; toliko da ni z ogromnimi škornji pohodil 
Lenarta. 

„A, ta je pa Negoda, gosposki Negoda, ki nosi 
čižme pozimi in poleti! Ali bi rad špehovke, bi rad vina, 
gosposki Negoda?" 
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Šapasta roka ga je zgrabila za ramo, ga v kolo­
barju potegnila v izbo. 

„Na, gosposki Negoda, natlači si suknjo, to dolgo 
očetovo suknjo! Na, še v čižme si zatakni, če je po­
treba, v te materine čižme, ki zevajo!" 

Fant je pobiral z mize kose špehovke, Lenart je 
tlačil v suknjo, svatje se niso zmenili. 

„Na, še vina! Poln kozarec! Do dna! Ce ne boš 
do dna, te primem za lase!" 

Lenart je pil, živ ogenj mu je šel po telesu, mu 
je segel v samo dušo. Ko je nagnil glavo vznak, je 
napol miže pogledal fantu v obraz; videl je polna, rdeča 
lica, razgreta in puhteča od vina, razposajene, debele 
ustnice, svetle oči, v katerih je bila tista vesela dobrota, 
ki se smeje naglas, da bi se pred ljudmi zatajila. Izpil 
je na dušek; oči so se mu zalile in zameglile, iz lic mu 
je udaril plamen. 

„Bog povrni . . . za vse!" 
Ko se je vrnil na cesto, je bil svet prijazen in lep; 

po dolini so se užigale bele in rdeče lučke, migljale so 
in odskakovale, igrale so se med seboj, toliko da ni 
slišal njih smeha. Na obeh straneh mu je suknja težko 
visela ter mu tolkla ob kolena. „Gosposki Negoda, na­
tlači si, nabaši!" — „Zakaj je pač rekel gosposki Ne­
goda? Zaradi teh čižmov, ki zevajo? Ali zato, k e r . . . " 
In misel se je ustavila, ni mogla več nikamor. Bilo jo 
je sram, da bi rekla: „Zato ker je gosposki ta moj 
lačni obraz!" 
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Ni vedel sam, kako in kedaj da je prišel domov. 
Ozrl se je zasopel in vroč ter je videl, da stoji sredi 
izbe. Pozno je že bilo, svetilka je gorela. Pred svetilko 
je sedela mati in je brala knjigo o trpljenju Jezusovem, 
ki jo je znala že zdavnaj od začetka do konca. Francka 
je ležala na blazini pod pečjo; ko je stopil v izbo, je 
vzdignila glavo in je strmela s svetlimi očmi na njegovo 
nabasano suknjo. 

Mati ga je pogledala natanko in šlo ji je na smeh. 
„Kaj si pijan, Lenart?" 
„Saj je res, mati, hudo sem pijan!" se je zasmejal 

naglas. 
Ozrla se je na čižme, ki se jih je držalo blato za 

palec debelo. 
„Kakšen pa s i? Kod si hodil?" 
„Bog vedi, kako sem kolovratil po polju! Glejte, 

toliko sem prinesel, da sem že komaj nosili" 
Vlekel je iz suknje kos za kosom, sladke špehovke, 

dišeče in mastne, lepo zapečene, polne rumenih ocvirkov. 
Nazadnje je položil na mizo še bob, ki je bil ves zmečkan. 

„Vse to so mi dali!" 
„Blagi ljudje so Julčetovi, čeprav so bogati; ne 

pozabi nanje zvečer, ko boš molil!" 
„Ne bom, mati!" 
Mraz ga je stresel od premočenih nog ter mu 

segel spolzko prav na dno srca. 
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VII. 

Mnogo prijateljev je imel Lenart, med ljudmi pa 
nobenega. Ljudje ne marajo tistih široko odprtih oči, 
ki gledajo predaleč in pregloboko, so zamaknjene v 
svetla brezdna sanj in slutenj. 

Ob četrtkih je hodil v gozd po suha drva. Sel je 
najrajši sam, da se je brez nadležnih prič pogovarjal s 
svojimi tovariši in prijatelji. Nihče jih ni imel toliko po 
številu, nihče tako lepih, odkritosrčnih in zvestih. Za­
nesel se je nanje, zaupal jim je brez dvoma in strahu ; 
in tudi oni so zaupali njemu svoje najtišje skrivnosti, 
ki jih drugače plaho zaklepajo tujim očem. Komaj je 
stopil mednje, mu je bil lahek korak, so mu lica zardela, 
se mu je srce razvedrilo, odprlo se nastežaj svetlobi in 
ljubezni. 

Pot je držala mimo razpale kapelice, nato skozi 
temno globel, obokano z visokim, košato razraslim le-
ščevjem in zastraženo s temnim robidovjem, ki je izte-
galo in križalo svoje tenke, dolge veje od obeh strani. 
Ob deževnem času je tekel potok po tej globeli ter se 
pod kapelico porazgubil in potuhnil v jarke in kotline. 
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Poleti se je udirala noga v izpran, gladek pesek; le v 
hladnih kotih, kamor ni seglo solnce, so ostale blatne 
luže. Iz globeli se je vzpel kolovoz visoko v klanec, vil 
se po grapavi, pusti rebri, nazadnje pa se izgubil kakor 
potok, se razcepil v steze, ki so blodile križem po ka­
menju in grmičevju, mimo živih mej in podrtih plotov 
ter potonile po zapuščenih lazih. Nad puščavo so šumeli 
bukovi gozdi. 

Tja se je napotil Lenart. Ob jasnih poletnih dneh 
je bil omamljen od vročine, ki je puhtela iz razpaljenih 
tal, od belega, ožganega kamenja. Tako je bilo vse pre­
pojeno s solnčno lučjo, da še svoje sence ni videl. Ljubil 
pa je tudi to puščavo, ki je težko sopla pod solncem; 
in ljubil je solnce samo, ki se ni več samotno in tiho 
vozilo po nebu, temveč se pojoč prelivalo od obzorja do 
obzorja, oklepalo z vročim objemom ter pilo vase vse, 
kar je bilo na nebu, v zraku in na zemlji. Tudi on sam, 
Lenart, je bil prašek v tem vesoljnem, živem solncu, je bil 
žarek toplote in luči. Kadar je solnce obnemelo ter se 
ustavilo za oblaki in je strmela zemlja pusta in gola v 
svoji žalostni samoti, je bilo tudi njegovo srce kakor 
kamen med kamenjem. Bratstvo je vstalo, še zvestejše 
v tesnobi in bridkosti. 

Ko je stopil v gozd, mu je bilo sladko in milo, 
kakor da je stopil v toplo izbo svojega pravega doma. 
Od vseh strani so ga pozdravljale prijazne besede, se 
mu je smehljalo tisočero ljubeznivih obrazov. Ni bilo 
treba šele kresne noči, da je razločno govorilo vse, kar 
je bil Bog z življenjem navdahnil. Vsaka stvar pa je go-
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vorila po svoje, s tako modrostjo in izkušenostjo, kakor 
ji je bila dana, z glasom zvonkim ali zamolklim, pre­
šernim ali umerjenim, z dušo veselo ali potrto, z otroškim 
smehom ali s prevdarno resnobo starosti. Vse pa je poznal 
po imenu in licu in ljubil je vse enako; z veselimi se je 
smejal naglas, z žalostnimi je bil žalosten, z resnimi je 
modroval. 

Slišal je in vedel, kaj je v svojem košatem vrhu 
pripovedovala izkušena bukev, razločil je pobožno mo­
litev smreke, v nebo zamaknjene. Svojo govorico sta 
govorili robida in malina, po svoje je šepetala visoka 
praprot. Poznal jih je, kakor da jih je videl že v zibki, 
vse velike in male, prav do bilke na jasi, do zvončka 
v mahu, do mravlje pod štorom. Nad svetlim obronkom 
kraj gozda so se zibali metulji, bili so kakor kaplje bo­
žjega solnca, kakor drobne pesmi. Veverica se ni pla­
šila, če je stopil na suho dračje; postala je na veji, 
vzdignila glavo in košati rep, gledala nanj z razposaje­
nimi, črnimi očmi, vabila ga v višave, na veseli ples 
med vejami. Zajec je hušknil izza grma, postrigel z ušesi, 
potresel z belim smrčkom ter se napravil skokoma na 
svojo lačno pot. Gosposko je stopala srna po rebri 
nizdol proti studencu v tihi beli; spotoma se je ozrla 
z velikim, jasno žarečim pogledom naravnost nanj; tako 
ne gleda človek, ki je oskrunjen, ne zna molče v enem 
samem trenotku povedati toliko lepega in čistega. 

Besede vesele in žalostne, šum svetlih vrhov in 
šepetanje senc, smeh in jok, žvrgolenje, čivkanje, po-
trkavanje in tleskanje, vsi glasovi so se družili v eno 
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samo ubrano pesem, noben glas ni motil, ker noben ni 
bil človeški. Vendar pa je Lenart razločil tudi glasove, 
o katerih ni vedel, čegavi da so in od odkod. Tako je 
razsodil, da z živimi brati in sestrami govore in prepe­
vajo duše rajnih; posekane smreke in bukve, poteptane 
bilke, potrgani cvetovi. Mednje je bil prišel človek in 
z njimi je prišla smrt, kakor hodi z njim po vseh cestah 
in potih. Zakrvavela je smreka, zajokala, padla; ubogo 
truplo so zgrabili, ga vlekli rabeljni Bog vedi kam; duše 
niso ranili, čista blodi med brati in sestrami, pogovarja 
se z njimi v vetru, sanja lepe vroče sanje pod poletnim 
solnčem. Nekoč je prišel Lenart predaleč in je ugledal 
prostrano, strašno jaso. Tam je bil prej gaj visokih, 
slokih smrek; zdaj ni bilo tega gaja več nikjer, ni bilo 
smreke nobene več. Stali so tam štori drug ob drugem, 
čisto mirni, tihi, slovesni, spomeniki ob gomilah. „Kje 
ste, kam so vas obsodili?" se je zgrozil do dna. Ni jih 
bila obsodila na prezgodnjo smrt pravična božja sodba, 
temveč sodba človeška, ki je krivična vselej in zmirom. 
Tako je razvide! in občutil Lenart, ko je stal žalosten 
na pokopališču. Zazeblo ga je grdo in zoperno po vsem 
životu, čeprav je bilo na nebu vroče solnce. V mislih, 
je gledal razbojnike, napol pijane, glasne in preklinja­
joče; pesem brušenih sekir se je razlegalo daleč po 
gozdovih, da so vile bukve v grozi svoje plahe veje in 
so trepetali silni bori. Kadar se je vzdignila sekira, je 
kanila od jekla kaplja krvi v zeleni mah. In to strahoto 
je gledal Bog. Dopustil jo je pač zato, ker je potreba, 
da Kajn do kraja dopolni svoj greh. 
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Ko je Lenart povezal in naložil butaro ter se po­
slovil od bratov in sester, je varno zaklenil svoje srce, 
da bi nečista roka ne segla vanj. Iz njegovih oči pa so 
gledale sanje tako jasno in naravnost, da jih ni mogel 
zatajiti. Kdorkoli mu je prišel naproti, jih je videl koj, 
stresel je z glavo ter strnil obrvi. „Nič pravega ne bo 
iz tega fanta, zakrknjen je vase!" Lenart je občutil to 
neprijaznost, kakor da jo je slišal. In zabolelo ga je : 
„Nekaj je pač na meni, gnusen madež je, ki se ne da 
izbrisati in ki ga vsakdo vidi!" 

Z vsakim dihom svoje mladosti se je odmaknil 
dalje od človeka, je stopil globlje v deveto deželo 
samote in sanj. Sedel je v čolnu, strmel v nebo, valovi 
so ga tiho in rahlo zibali od brega. Ni se pritaknil 
vesla in tudi bi nič ne bilo zaleglo; veslati ni znal. 

Ko je odložil butaro v veži, je odložil obenem 
tudi svoje sanje, svojo nedolžnost in svojo mladost. Lica 
so mu splahnela, oči so strmele topo in brez duše. Kar 
je bilo živega v njem, se je skrilo za železna vrata, je 
gledalo nezaupljivo skozi ključavnico. Kar je najprej 
ugledal in zmirom videl, je bil materin strah; še na 
rokah se ji je poznal, najbolj pa v strašnem molku, v 
daljno žalost zamaknjenem. Lenart je razumel, kar je 
videl: „Tudi ti, mati, si iz tistih krajev!" In zaradi tega 
spoznanja jo je ljubil še vse topleje. Zdelo se mu je, 
da je velik in močan, da je ona majhna in plaha; da 
je v njenem srcu huda bridkost, ki bi se rada razodela, 
pa si ne upa zaradi sramu. Bila je med smrekami, ki 
so padle pod neusmiljeno sekiro človeka. 
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Lenart je vedel, odkod da je prišel in kam da gre. 
Nezaslišana je bila modrost, ki se je rodila iz sanj. 
Vedel je, da je treba le še malo korakov do zadnjega 
roba; šel je in se nič ni obotavljal. Se smehljal se je : 
„Brati in sestre, kmalu bomo v paradižu!" 

Tako je zaspal vsak večer z vročim licem in vročim 
srcem. 
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VIII. 

V krčmi je sedela spodobna družba. Luč je go­
rela tako čudno, da je spremenila vse obraze, postavila 
jih na steno druge, nego so bili. Cela, ponavadi tako 
ozka in nizka, so vzrasla ogromno, so bila posebno tik 
ob stropu že podobna kmetiškim pečem; nosovi so se 
rahljah, so plahneli in upadali; oči ni bilo. Vse kretnje 
so bile pretirane in spačene, prsti so bili dalji od samih rok. 

Te sence so živele, so govorile naglas, dajale si 
blagozvočna in spoštljiva imena. Tisti med njimi, ki je 
imela najbolj ogromno čelo in troje visečih podbradkov, 
so rekli gospod župan. Tisto suho, ki se ji je zibal na 
temenu silen čop, petelinjemu repu podoben, so klicali 
za gospoda nadučitelja. Bilo pa je še mnogo in premnogo 
drugih imen, moških in ženskih, vsa zelo dostojna, skrb-
ljivo iz pratike izbrana. Ker najprej je bila pratika, nato 
senca, nazadnje šele človek. 

Krčmarjev zid, s sencami ozaljšan, se je pogovarjal 
o vzgoji ter njenih zmotah. Gospod župan je burno stresel 
svojih troje podbradkov, preko stene je kakor Črna muha 
švignil pljunek. 
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»Kočljivo je, da bajtarji grade gradove. Hudo je, 
da mežnarji mašujejo. Grad bi podrl s temle prstom — " 

Ogromen prst je planil preko stene. 
„— za mežnarjevo mašo se Bog ne zmeni. Naj­

večje pohujšanje pa je na svetu, če sili otrok iz kambri-
kovih plenic naravnost v žido. Narobe je; in če se reči 
ne zravnajo, nastopi strašna vojska." 

Za hip se je izba omračila; kajti nadučiteljeva senca 
je zavihtela robec ter se useknila. 

„Kakor da bi duše zgrešile vrata! Na vsaki zibki 
bi moralo biti z razločnimi črkami napisano, če je na­
pravljena za hlapca, ali za gospoda. Tako pride iz nebes 
gosposka duša, za žido in žamet namenjena, ne ogleda 
se prevdarno ter skoči v kambrik. In kamor je skočila, 
tam ostane. Ker vrata se dado odpreti samo od zunanje 
strani." 

Petelinji čop se je naščeperil, stresel, nagnil se do 
kozarca; in senca je utihnila. 

Tedaj je zakolobaril po stropu svitek> potlačen, 
povaljan in trd, kakor jih nosijo otroci, ki hodijo v gozd 
po drva; zakolobaril je, povesil se globoko do mize; 
to je bila senca županje same. Njena usta so govorila 
tako naglo, da je bila ena beseda za dolgih devet. 

„Jaz imam otroka, otroka, otroka, za Žido ustvar­
jenega, pa se je irhasta duša zmotila vanj. Sedem let 
že ima, pa še ne govori ne in vsako noč je moker, 
moker, moker. Po mojih mislih je to kazen božja za 
naše mlade grehe. Vzgojo ima dobro, zidane duše 
vredno; vsako jutro je tepen, časih tudi zvečer, da prej 
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zaspi. Moje duše nima, le nosek moj ima, ta ljubi nosek; 
do solz se mi stori, kadar ga useknem. Njegova prava 
duša je šla drugam, se je zmotila, se izgubila. Jaz pa 
vem, kje da je. Sanjalo se mi je, da sem govorila z njo 
tam na cesarski cesti. Sama je bila, sama v dežju; in 
jokala je bridko, ubožica. Vprašam jo : Kod blodiš, da te 
koj nič ni k meni? Pa zavzdihne: Kako bi, ko nimam nog?" 

Kazalec je raven in dolg in trd, kakor učiteljevo 
ravnilo, zamahnil je trikrat od stene do stene. 

„Te gosposke duše, v irhovino izgubljene, je treba 
vzgojiti, jim dopovedati blagor in čast irhovine, zato da 
jo bodo prenašale s hvaležnim in ponižnim srcem. Zgo­
dovina pravi, da se je časih duša celega gosposkega 
naroda ponevedoma preselila v irhovino in kambrik. Take 
narode je treba pretepati, da se ne prevzamejo. In zares 
jih pravično pretepajo. Z bičem jih je treba izmodriti, z 
volovko jim zapisati, kdo da so in odkod. Vcepiti jim 
je treba spoznanje suženjstva. To cepljenje boli, toda 
koristno je. Narod, na tak način vzgojen, je zelo poraben 
za tista mnogotera umazana opravila, ki se gosposkim 
narodom gabijo. Namenjeno jim je, da prenašajo za 
druge ponočni lonec. Kadar se temu svojemu poklicu 
do kraja privadijo, ga ne občutijo več za sramotnega, 
temveč se kar zaljubijo vanj, ne pomislijo nikoli več, da 
so bili od začetka za žido ustvarjeni. Ali treba jih je 
privaditi brez usmiljenja. Kakor je z drobnimi narodi, 
tako je z drobnimi ljudmi. Kadar se mi nameri, da po­
gledajo iz irhastega obraza gosposke oči, udarim po teh 
očeh. In ko udarim, sem dobrotnik." 
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Od tal se je privila do stropa tenka senca, pre­
lomila se v kotu, nagnila se na drugo stran ter se pri­
kazala kozjebrada na rumeni zavesi na oknu. To je bil 
stari poštar, slaven zaradi svojih čednosti, posebno še 
zaradi milobe svojega srca. 

„In ko si udaril, gospod, si bil dobrotnik! Zakaj 
poglavitna dolžnost dobrotnikova je strogost, je sveto­
pisemska neizprosnost. Zgodovina nas uči, da narodi 
cvilijo, kadar so tepeni; uči pa nas tudi, da je njih 
cvilež mil in ponižen kakor zahvalna molitev. In da je 
zatorej spričevalo, odveza in plačilo tistemu, ki je z 
bičem ravnal. Kar nas uče velike mašne bukve zgodo­
vine, ne zametajmo v vsakdanjem brevirju 1 Bodimo blagi; 
blagost pa je le ena in ime ji je bič. Kadar daš nauk, 
daj obenem zaušnico; tisti nauk bo dobro spravljen. 
Kadar daš beraču desetico, pljuni mu na srce; desetica 
bo cekin. Dobrotljivost se mora verno čuvati, da ne raz­
vadi beračap ljubeznijo. Kajti ljubezen je za odprta srca 
najhujši strup. Naredi, da so lačna in žejna; da čutijo 
solnce, ko solnca ni. Zatorej je važno: daj svojemu 
bližnjemu vinar, a daj ga na koncu biča!" 

Na stropu se je zazibal pšeničen snop; to je bila 
poštarica. 

„Ne glede na zgodovino in učenost je krščenemu 
človeku srčna potreba, da se ob vsaki priliki izkaže s 
svojo strogo milostjo. Najboljša mati je tista, ki grdo 
gleda. Med vsemi važnimi stvarmi je najbolj važna ta, 
da otrok nikoli ne pozabi imena, stanu in spola svojih 
dobrotnikov. Kadar daš vinar, ga ne daš samo na koncu 
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biča, temveč tudi na verigi. Ta veriga se ne da ne raz­
trgati, ne prepiliti. Rožlja brez nehanja: Dal sem ti vinar, 
daj cekin! Dal sem ti vinar, daj cekin! Otrok daje svoje 
povračilo; če drugače ne, s krvjo. Ker dobrotljivost 
zahteva svoje trde obresti, drži natanek termin, se ne 
meni za prošnje. Sladki in mirni so občutki upnikovi, 
posebno še zategadelj, ker mu je pripravljeno obilno 
plačilo v nebesih." 

„V nebesih in na zemlji!" je odmevalo zamolklo 
iz mraka. „Kajti slajše je pričakovanje od plačila sa­
mega. Močnejše je vino v mislih nego v kozarcu. Do­
brotnik nosi glavo pokonci, nosi jo v solncu in pravi: 
Obsevaj me, saj sem te zaslužil! Kdor sproži dobrotno 
dlan, jo hkrati široko nastavi; taka je njegova pravica. 
In še imenitnejša je : za čašo vina korec krvi! Kri je 
žlahtna pijača, posebno če lije po tenkih mladih žilah. 
In poceni j e : s strogo dobrotljivostjo si jo kupi človek; 
večno zasluženje mu je navrzeno. Kadar pa si je pridobil 
pravico do korca, si je prilastil že tudi vrhano vedro. 
Ko izpije to vedro, bi si poželel kadi!" 

Debela senca je zacmokala naglas; celo na mrtvi 
steni je bila nabrekla in zabuhla. 

Zares je tedaj po vsej izbi zadišalo sladko po 
mladi krvi. V težki vinski vzduh se je izlila prešerna 
slast, ostri vedomčevi zobje so zaškrtali od poželjenja. 
Sence so se zamajale vsekrižem, nizdol in navis; raz­
legal se je krik strasti, smeh pohote. Vmes pa je za-
vrisnilo nenadoma tako prečudno in strahotno, kakor 
da je priletel skozi okno svetel nož. Bil je jok, tenak, 
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cvileč, milosti proseč, pognan sunkoma iz otroškega 
grla. 

Lenart se je vzdramil na peči, planil trepetajoč, 
ves objokan; v sanjah je videl hude strahove, ali videl 
jih je še z bdečimi očmi, nikoli več ni pozabil nanje, 
spremljali so ga po vseh njegovih potih do konca. 

Tako so ljudje poslali Lenarta v šolo. 
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IX. 

Vsak človek doživi uro, ki je trdno središče nje­
govega življenja. Od te same ure se cepijo žarki v pre­
teklost in prihodnjost, njena luč obseva, karkoli je bilo 
in kar še bo. Od svojega rojstva se je pripravljal nanjo 
sam in so ga pripravljali drugi. Vsi njegovi koraki so 
bili namerjeni le k nji edini; ko se je rodil, ga je ona, 
usodna, prijela za roko in ga ni izpustila več. In kadar 
se mu nazadnje razodene iz obličja v obličje, takrat je 
vse dopolnjeno; boljše bi mu bilo, da bi umrl. Ura 
sodnica je zagospodarila nad njim, nad vsem njegovim 
nehanjem, nad vsako njegovo mislijo. Seže mu v smeh 
in seže v jok, v ljubezen in v sovraštvo. Po svoji volji 
in po svoji pravici mu razsodi in podpiše besedo, brez 
usmiljenja, brez ugovora. Suje ga v jarke in brezdna, 
ubraniti se ji ne more; vzdigne ga do nebeškega solnca 
kakor perče na dlani, za hvaležnost ne vpraša. In kadar 
pride čas, sedi zvesto ob njegovem vzglavju, pali blago­
slovljeno svečo in rožlja s črnim molkom. 

Tista ura ni najsijajnejša sreča, ni najtemnejša žalost. 
Prav navaden, malenkosten dogodek je, kakor se vrše 
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vsak hip sredi ceste; časih je celo smešen. Ali človeško 
srce tehta in meri vsako po svoje. Marsikdo, ki bi se 
širokega meča ne bal, se zgane pred drobno buciko. 
Ker gospodar je kri, pamet je le godrnjav hlapec. Po­
navadi ne hranijo strupa v črnih vedrih in sodih, tem­
več v drobnih steklenicah, ki so bele in nedolžne, da 
se jim brez strahu približa otrok. V doživljaju, ki je 
navidez neznatnejši od prosenega zrna, se razodene 
človek, kakor je v svojih globočinah, se ustanovi za 
vselej njegova usoda. Tako je mnogoterim obžarjeno 
življenje z milo svetlobo ene same minute, drugim leži 
na srcu kamen iz luže, nobena misel ne more čista izpod 
njega. 

Človeku je časih hudo pri srcu, da ne ve zakaj; 
takrat zasluti svojo uro. Narahlo mu potrka na zakle­
njena vrata; on spozna njen korak, njen glas; in trepeče 
od groze. Ve dobro, da bo nekoč lahkotno odklenila 
vrata, pa če je ključavnica še tako močna, če je zapah 
še tako težak. Ve tudi, da bi nobena prošnja molitev 
ne segla do nebes. In ve še nadalje, da ga ne zapusti 
nikoli več, kadar pride, niti ne v sanjah; in gorje, niti 
ne po smrti. Groza največja je, da ne ve, kedaj in kje 
ga zaloti strašna sodba. Tako trepeče srce neprestano, 
tako so oči venomer nastežaj odprte, svetle, nemirne, 
ker bi rade segle skozi mrakove. In vendar pride ura 
natanko tedaj, ko je srce najbolj tiho, ko so oči najbolj 
omamljene od solnca. 

Na visoko naloženem vozu, med mnogoštevilnimi 
culami in cajnami se je peljal Lenart v mesto. Poleg 
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njega je sedela mati, zaverovana vase in svoj strah, 
pred seboj je gledal cincajoči, sključeni hrbet voznikov, 
zadaj so prazniško oblečene ženske opravljale in obre-
kovale s hreščečimi, jeznimi glasovi, ki niso utegnili po­
slušati drug drugega. Lenarta je zeblo v hladnem je­
senskem jutru. Ključil se je v tri gube, stiskal se med 
cule; k materi se ni maral, ker ga je bilo sram. Njegovo 
srce je bilo prazno kakor poveznjen korec; nobene kaplje 
ni bilo v njem, ne veselja in ne upanja, pa tudi ne strahu 
in žalosti. Gledal je, videl nikamor ne. Z vrečo si je 
ovil noge; noge so se ogrele, srce je bilo mrzlo in pusto 
kakor prej. 

Voznik se je zasmejal, se okrenil, pokazal Lenartu 
svoj pijani, solznogledi obraz. 

„Ti, učenjak, zdaj šele vem, kaj da me peče in 
bode v hrbet! Tvoje oči so, učenjak! Obrni se malo 
v drugo stran! Kadar boš jezični dohtar, joj se pravici 
pred takimi očmi; hujše so od brušene britve!" 

Lenart se je prestrašen vzdramil, mati je bila v 
srce užaljena. 

„Nikoli ne bo jezični dohtar! Duhovnik bo !" 
Voznik se je zasmejal še glasneje ter je veselo 

udaril po konjih. 
»Duhovnik? Bo, če ima tudi vrag svoje mašnike! 

Čudno, da se žival ne plaši: vso pot se mi zdi, da vozim 
greh in kazen božjo!" 

Oglasila se je ženska zadaj, koščena ženska s ko­
ščenim glasom: 
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„Ta otrok se še nikoli ni smejal! Jaz bi ga tepla, 
zakaj tak otrok je obseden!" 

„Zares je obseden!" so pokimale ženske povrsti. 
Lenart in mati se nista spogledala, pa je obšinila 

ena misel oba: 

„Zakaj ni ljubezni v ljudeh? Zakaj da le enemu 
med vsemi ne privoščijo niti rosne kaplje, prav tistemu 
ne, ki je ljubezni najbolj lačen in žejen?" 

In koj je srce obeh odgovorilo uporno in t rdo: 
„Zato je ni, ker jih je Bog v svoji pravični jezi 

obsodil, da imajo duše temne in za vekomaj zaklenjene! 
Ob Židi in žametu so lačni in žejni!" 

Ali gorje, ob taki misli ni kanila ljubezen v srce; 
kaplja je bila Črna. 

Po dolgi vožnji in mnogih postajah se je voz pri­
bližal mestu. Bilo je pač še dobre pol ure do prvih hiš, 
ali po mestu je zadišalo. Cesta je bila razvožena in ob­
ljudena, krčma se je vrstila za krčmo, že se je zasvetil 
ženski klobuk, prikazala se je gosposka črna suknja. In 
vse je bilo neprijazno, glasno in tuje. Še hiše so bile 
take, da bi človek le strahoma stopil v vežo. Lenartu 
je bilo tako pri srcu, da bi skočil z voza ter pobegnil 
v gozd. 

Takrat se je primerilo na cesti nekaj tako čudnega, 
da je ostalo Lenartu za vselej v strašnem spominu. Ve­
liko pozneje je zaslutil, da je bilo znamenje, od usmilje­
nega Boga mu na pot poslano. Človeške oči pa so tako 
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ustvarjene, da znamenj ne razločijo prej, nego šele ob 
tisti uri, ko se v sramoti in žalosti izpolnijo. 

Pred krčmo se je gnetla velika gruča ljudi in je 
zastavila vozu pot. Ljudje so kričali vsekrižem, prerivali 
se in suvali; ni se dalo koj razločiti, kaj da jih je bilo 
silnega spravilo vse v en črn klopčič. Konja sta čakala 
mirno, okrenila debeli glavi ter strigla z ušesi. Ženske 
je omamilo, da so pričele še same nastežaj zijati. Lenart 
je videl visoko z voza, kako se je gruča za hip razme-
knila. Sredi gruče se je prikazal bos in gologlav človek, 
ves raztrgan, povaljan in s krvjo oblit. Še od blizu bi 
se ne bilo moglo dognati, če je bil star ali mlad; ves 
obraz je bil ena sama blatna in krvava kepa, iz te kepe 
je široko strmelo dvoje belih oči. V roki je držal nekaj, 
kar od daleč ni imelo prave podobe; ali je bila cula, 
ali škorenj, ali hleb črnega kruha. Bosjak se je prikazal 
in je spet utonil; gruča se je zgrnila, kričala je zmirom 
hujše, ker so hiteli ljudje od vseh strani, kakor da bi 
se nabirali iz jarkov kraj ceste. 

Le malo besed je razločno udarilo iz trušča in še 
tiste niso povedale, kaj da se je bilo zgodilo strašnega. 
Tudi oni, ki so stali prav tik bosjaka, najbrž niso prav 
vedeli, čemu semenj. In vendar so imeli vsi zalite oči, 
lica žehteča in zaripljena od srda. 

„Stopi doli, voznik, vprašaj 1" so kričale ženske. 
Voznik se je okrenil; tudi on je pogledal sovražno, 

mokri brki so se mu ščetinili. 
„Vse kaže, da je kradel! Ko bi ga le dosegel s 

tem bičem!" 
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Tisti, ki so stali kraj voza, daleč od bosjaka, so 
iztegali vratove, odpirali usta, se prerivali s komolci. 

„Kaj pa je ukradel?" 
»Pravijo, da par novih škornjev!" 
„Ne, kruh je kradel, cel hlebec je pobasal; tišči 

ga pod pazduho!" 
„Polno culo si je bil natlačil; saj jo valja po blatu, 

je ne izpusti!" 
„Kdo pa j e ? " 
„Otrok je!" 
„Saj je že siv in sključen!" 
Iz gruče se je počasi in trudoma izvila taka pre-

čudna procesija, kakoršne Lenart še nikoli ni videl. Dvoje 
čokatih, golorokih ljudi, mesarjev pač, je gnalo tatu. Dr­
žala sta ga vsaki na svoji strani z močno pestjo za laket, 
stopala sta umerjeno in trdo, kakor stopa sama temna 
pravica. Tat je bil med njima zares kakor otrok in starec 
obenem. Zelo droben je bil, ves sključen in zgrbljen v 
tilniku, pasu in kolenih; segel jima je z glavo komaj do 
ramen. Bose noge so se mu nerodno opletale po blatu, 
obleka je v cunjah visela od njega. Iznad čela, krog 
nosa in ust mu je curljala kri. Zinil ni nobene besede, 
buljil je belo predse, kakor da je ob pamet. 

»Pijan je tudi, saj še stopiti ne more prav!" se je 
zgrozila ženska. 

Pred tatom in njegovima beričema, krog njih in za 
njimi se je gnetla gosta procesija. Zelo pisana je bila, 
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brez reda in sramu. Ženske, spodobno oblečene, so se 
tiščale umazanih moških in so govorile z njimi. Go­
sposka črna suknja se je drgnila ob zidarski jopič, z 
apnom oškropljen. Bilo je resnično, kakor da jih druži 
vse ena sama pobožnost. Obrazi so si bili čudno po­
dobni, kakor iz enega kamna izklesani; iz trdega kamna, 
s krvjo oskrunjenega. Pod očmi so bili črno zaliti, usta 
so jim bila zatekla, napol odprta in so dihala vročo sapo. 
Vsak hip je kdo planil iz gneče, kdorkoli, zamahnil 
krepko s pestjo ter udaril; tat se je opotekel, sklonil 
je glavo, buljil predse nemo in topo. Tako so se vrstili 
drug za drugim s palicami, pestmi in nohtovi, kakor na 
tihem domenjeni; tudi lepa dekleta in nadložne starke. 
Vmes so molili molitev, kakoršne še niso čula nebesa. 

„Na, prokleti! Na! Na! Naj crkne na cesti! Na, 
žlevi svojo kri, to smradljivo!" 

Biriča sta stopila trdo in modro in se nista zmenila. 
Voznik je narahlo pobožal konje, da se je pomikal 

voz počasi vštric procesije. 
„Poženite! Poženite!" je v svoji grozi jeknil Lenart. 
„Ali ti ni všeč?" se je veselo zasmejal voznik. „Se 

nič plačati ni treba, zastonj ti je komedija in semenj! 
— Glej, zdaj se je pa zares zvrnil!" 

Eden biričev je bil malo popustil, ker si je hotel 
otreti potno čelo; takrat je padel tat na kolena in koj 
nato še na obraz. Birič je spravil rdeči robec, pograbil 
tatii za lase ter ga vzdignil tako visoko, da je pocin-
caval v zraku z bosimi nogami. Lenart je zastokal, za-
tisnil oči ter skril obraz pod rokave. 
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Vriskajoč je krenila procesija na drugo pot; voznik, 
je pognal. 

Soseda, ki je sedela tik zadaj, se je sklonila k 
Lenartovi materi, jo mežikajoč potrkala po rami. 

„Ali veš, komu je bil na las podoben ta razbojniki 
Možu tvojemu, ki je šel po svetu?" 

Mati je globoko nagnila glavo in ni odgovorila 
besede. 
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X. 

Z bridkostjo in sramom v srcu je nosil Lenart 
težko butaro svoje nehvaležnosti. Bral je in slišal veno­
mer, da je treba moliti zaradi vsakega koščka kruha, 
ki ga človek prejme; nadalje, da bo tisti košček kruha 
povrhu še zapisan v nebeške bukve ter nekoč obilno 
povrnjen; ter nazadnje, da je treba take ljudi, ki lahko 
ponudijo košček kruha in so vsled tega že v nebesih 
zapisani, do konca dni prisrčno ljubiti in spoštovati, 
jim streči po vseh močeh. Lenart se ni ravnal po teh 
naukih; ni molil večernega očenaša zaradi koščka kruha, 
ni ljubil tistih blagih ljudi in tudi ni verjel, da pišejo v 
nebesih take zahvalne bukve. Dobro je vedel, da se tej 
nejeveri pravi nehvaležnost in da je nehvaležnost greh; 
spovedal se je tega greha, njegovo kesanje pa ni ho­
telo biti ne globoko, ne resnično; besede so bile na 
ustnicah, srce pa se je upiralo, je ostalo mrzlo in za­
krknjeno. Sel je od spovednice potrt in si ni upal k 
obhajilu. 

Pri tistih tujih ljudeh, kjer je bil, so molili zvečer 
rožni venec, ob sobotah vse tri dele in povrhu še nekaj 
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prav čudnih Marijinih molitvic. Klečali so po kotih, vsak 
pred svojim stolom; svetilka na mizi je bila globoko pri­
vita, v izbi je bil zatohel polumrak. Gospodinja je mo­
lila počasi, z visokim, zategnjenim glasom, drugi so 
odgovarjali mrmraje. Polagoma so glasovi tonili v mrak, 
zamirali v sanje. 

Ob taki uri so prihajale v dušo Lenartovo grešne 
misli, ki bi se ob uri molitve ne smele prikazati ni­
kamor, kaj šele v dušo, ki je bila zgodaj ranjena, ali 
ne še omadeževana. 

Koj prvi večer ga je prešinilo med rožnim vencem, 
v tistem trenotku, ko je tudi sam ponevedoma šepetal 
češčenomarijo: „Ali pač sliši Bog tako molitev ? Ce jo 
sliši, ne usliši je nikakor! Saj ni pobožna molitev, hu­
dobna kletev je!" 

Zares se molitev gospodinje ni glasila kakor če-
ščenje in vzdihovanje, temveč kakor rezko sikanje in 
bevskanje proti nebu. Čeprav je bil gost polumrak, je 
Lenart razločil njen obraz, ki je bil glasu podoben; trd 
in suh je bil, polt voščena, mrzla; drobne oči so gle­
dale srepo, nemirno, kakor da bi iskale greha, našle ga 
povsod ter ga s samim pogledom brez milosti križale; 
stisnjene ustnice se niso nikoli nasmehnile. 

Strah in gnus je občutil pred njo, posebno pred 
njenimi rokami, ki so bile čudno dolge, tenke in spolzke; 
zdelo se mu je, da kaže na dlani nesramen greh, ki mu 
ni imena. Ce je bil še tako lačen, ga je spreletel zopern 
mraz, kadar je prejel kruh iz teh rok. „Bodi hvaležen, 
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poljubi roko, ki ti daruje!" Ne bi je poljubil, če bi ga 
tepli po ustih. 

„Kako je pač to," je pomislil, „da so vsi dobrot­
ljivi ljudje tako pobožni in da vsi tako hudo gledajo? 
Kaj jim daje dobrotljivost vso pravico do Boga in do 
ljudi? Ljudem gospodarijo po svoji volji, pri Bogu so 
si kar zapisali svoj kot v nebesih. Vsi drugi, ki so lačni 
in ne morejo biti dobrotljivi, so zavrženi na tem in na 
onem svetu. Ali je res po zapovedih božjih tako usta­
novljeno, ali pa je vse to laž in g r e h ? " 

„Kaj cincaš in buljiš, negoda negodna?" je usta­
vila gospodinja očenaš; iz kotov so se vzdignile zaspane 
glave. 

Lenart je molil hitro in glasneje, svojih grešnih 
misli pa ni prepodil, ne zmotil. Niso govorile s čisto 
razločnimi besedami, bile so kakor meglene podobe; 
ali razumel jih je. 

„Kako je to narejeno, da se mi stiskamo k zidu, 
drugi pa da hodijo pokonci ? Ali je bilo to že od rojstva, 
tako da so bili drugače ustvarjeni in da so imeli dru­
gačno zibko ? Da so nam bili že tam namenjeni za do-
brotljive in hudobne gospodarje, ki drže v eni roki 
palico, v drugi kruh? Ali se je vse šele pozneje spre­
menilo zaradi naših grehov?" 

Videl je obraze ljudi, ki so gledali strogo nanj, 
mu s povzdignjenim prstom ukazovali, da naj jih ljubi 
zaradi njih gospostva. Ni jih mogel ljubiti; vsi povrsti 
so se mu zdeli podobni tistemu pijanemu vozniku z 
naščetinjenimi brki in zalitimi očmi. Le po žganju niso 
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smrdeli in oblečeni so bili bogato. Imeli so črne suknje, 
visoke bele ovratnike, pisane telovnike, zlate verižice in 
zlate prstane. Stanovali so v hišah, lepših in večjih kakor 
cerkve podružnice, v prostranih izbah, kamor je zmirom 
sijalo solnce. Človek bi si komaj upal v tako izbo s 
svojimi težkimi, zakrpanimi škornji, ki smrde od daleč 
po cesti in uboštvu, še kadar so osnaženi. Tam so na 
stenah velike podobe v zlatih okvirjih, tla so pogrnjena 
s preprogami, da se korak ne sliši, na stolih so židane 
blazinice, na mizah pisani prti in rože v porcelanastih 
kelihih. Vse je tiho in slovesno; človeku upade srce, 
beseda mu zastane; še molil bi, ali spomina božjega ni 
tam nikjer, niti ne jaslic in razpela v kotu. Kaj da 
bodo jedli, jih nikoli ni skrb; miza je pogrnjena in oblo­
žena, kadar zvoni poldne, in kadar zvoni angeljsko če-
ščenje, je spet pogrnjena; jedil je takih in toliko, da 
se človeku ne sanja; nasitil bi se, če bi polizal, kar 
ostane po skledah za pse in svinje. Drugi stoje zunaj, 
gledajo naskrivaj skozi okna in čakajo na drobtine. Ne 
bodo jih dobili, zakaj v veži leži pes, sit in zvest, v 
oči in v zobe natanko podoben onim, ki sede v izbi 
za mizo. 

„Odkod in od koga jim je dano toliko sreče in 
oblasti? Od Boga jim ni bilo dano, ker v katekizmu 
je zapisano, da je Bog pravičen. Če bi jim Bog bil dal 
vrhano skledo, bi drugim dal vsaj skodelico!" 

Spreletelo ga je mahoma kakor spoznanje in odre­
šenje : 

„Sami so si vzeli!" 
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Odtod njih napuh, odtod njih črnogledost, odtod 
njih pobožnost. Okradli so bili druge in okradli Boga, 
zato sovražijo zemljo in nebesa. Njih dobrotljivost je 
kakor prošnja, kt ve, da je pregrešna in da nikoli ne 
more biti poplačana; zato kaže izpod smehljaja svoje 
brušene zobe. Njih molitev ve, da gre njen dim osra­
močen in črn k tlom nazaj, ve, da je izgubljena, zato 
sika strup in sovraštvo še pred oltar. Njih napuh pa je 
strah in trepet, ki se je bil prevrgel; tako dela tat ošaben 
obraz, stoji razkoračen, drži glavo pokonci, da bi ga ne 
spoznali. In vendar ga spoznajo po vseh teh znamenjih, 
šele prav po njih. 

„Lenart, pritepenec, moli naglas! Prosi Boga, da 
boš kdaj plačal, kar si dolžan!" 

Gospodinja se je razsrdila, ustavila rožni venec 
sredi žalostnega dela, zarožljala z molkom; kakor s se­
kiro je bila somračna tišina preklana na dve strani. 

Lenart je visoko vzdignil glavo, je molil naglas; 
pregrešne misli so molile z njim. 

„Saj to je! Saj to je ! Ceščena si, Marija, milosti 
polna! Drugi so kradli in ropali, so jemali tam, kjer je 
kaj bilo; mi pobiramo drobtine; še Bog, če nam pes 
dovoli. Tisti pes, ki leži v veži in ki se mu pravi pra­
vica. Plačaj, kar si dolžan, bodi hvaležen, daj povrhu še 
svojo srčno ljubezen! Češčena si, Marija!" 

Iz take strašne molitve pa so se kar ponevedoma, 
med potnimi dlanmi in vročimi lici, porodile sladke sanje, 
tako prečudežne, da je šel Lenart z njimi, kakor da bi 
jezdil na zlatem konju proti nebu. 
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„Kjer je nakopičenega toliko bogastva, da so ga 
lahko jemali brez skrbi, tja pojdem tudi jaz! Tudi jaz 
si bom s cekini in biseri nabasal svojo culo in nikogar 
ne bom vprašal, kakor tudi drugi niso vprašali! Tudi 
jaz bom imel tako hišo, večjo od farne cerkve; imel 
bom izbo svetlejšo, bolj prijazno bo sijalo solnce vanjo! 
In psa ne bo ne v izbi, ne v veži! Miza bo pogrnjena; 
zraven bo sedela mati, bodo sedeli vsi tisti, ki ne po­
nujajo kruha z umazane dlani, temveč iz čistih oči. In 
vino bo najžlahtnejše, bo natočeno iz prepolnega srca. 
Nasitil in napojil jih bom; Bog bo gledal na vse, po­
gledal bo tudi name!" 

Se višje so šle njegove misli, samovoljno so se 
vzdignile v razpeto mavrico. 

„Kar pravljice pravijo in kar je v bukvah zgodo­
vine napisano, to vse je resnično! Se bo vse zgodilo, 
kadar pride čas! In takrat bom jaz mogočni kralj Matjaž, 
ki jezdi po deželi na visokem svojem konju, trosi med 
siromake svetle cekine, hrani lačne, tolaži objokane, 
zdravi obnemogle ter zbere nazadnje silno vojsko, da 
odreši svet vsega hudega in vseh krivic. Od kraja do 
kraja, iz dežele v deželo pojde ta silna vojska Matja­
ževa, ustanovila bo kraljestvo, ki je bilo že zdavnaj 
obljubljeno ubogim ljudem in ki ga bodo blagoslovila 
sama nebesa. Bolj veselo bo sijalo solnce, šumeli bodo 
gozdi, njive bodo zelenele in prepevale. Bogastva bo 
toliko za vsakogar, da bo treba le nastaviti odprto pe-
rišče, brez prošnje in brez strahu. Tam ne bo nikogar, ki 
bi gledal koprneč skozi okno, postajal po vežah, čakal na 
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drobtine v sramu in žalosti. Nikogar ne bo, ki bi se 
plazil plah ob zidu po mestnih ulicah, strmel v svetle 
izložbe, polne sladkih in lepih reči, njemu nikoli do­
segljivih. Nikogar ne bo, ki bi užival namesto večerje 
slan krop, svoje solze. Odprta bodo srca, ne bodo se 
več bala hudih oči; do vrha polna bodo ljubezni, rado-
voljno jo bodo razsipala na vse strani, ali dna ne bo 
nikoli, ker iz enega semenega zrna bo vzklilo tisoč 
klasov. Ljudje si bodo gledali jasno iz lica v lice, ne 
bodo se več nezaupljivi obračali v stran; govorili bodo 
zvonko, ne bodo več šepetali, zakrknjeni molčali; kdor 
bo iztegnil roko, ponudil dlan za prijazen pozdrav, se 
ne bo več bal, da bi ga z bičem udarili po nji. Molitev 
bo kipela čista in svobodna proti nebu, brez pustih besed, 
brez strahopetne ponižnosti in brez hinavščine; ne bo 
več prošnja molitev, vzdihujoča, trepetajoča, temveč bo 
naglas vriskajoča zahvalna molitev!" 

Kar je mislil, je vse že občutil, že s polnim po-
žirkom užival. Glava je bila globoko sklonjena, lica so 
mu žarela, oči so bile zatisnjene, pa vendar so gledale 
nastežaj. V presvetlih sanjah v preveliki sreči odrešenja 
in povišanja se mu je izvil krik iz vročih ust. 

„Ti lačnež bogokletni, ti ničvredne matere nič­
vredni izvržek!" 

Ni slišal, niti razumel, koliko je bilo besed in 
kakšnih; le to je vedel, da so bili sami črni pljunki. 
Gospodinja se je vzdignila dolga in koščena, zamahnila 
je z molkom ter ga oplazila z njim tako, da je udaril 
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bakreni križec na lice pod očesom; tam se je prikazala 
kaplja krvi. 

Tisti večer se Lenart ni več pogovarjal ne z Bo­
gom, ne z božjimi sanjami; okusil je prvikrat strašno 
slast sovraštva. 
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XI. 

Gospod Ferencig je umerjeno slonel v širokem 
naslanjaču, na kolenih so mu ležale odprte debele bukve, 
sveto pismo. Lenart je stal troje korakov pred njim, 
držal je klobuk z obema rokama ter poslušal. Gospod 
Ferencig je imel zamolkle oči, skrite za naočniki, po­
dobne dvema žandarjema, ki stojita z nasajenim bajo­
netom za plotom ter prežita na hudodelce. 

„Kaj ti pravim, sinko moj: hvali Boga od jutra 
do noči, da ti je položil v zibko dragoceni dar uboštva! 
Veliko je poklicanih, malo izvoljenih! Le redki so med 
nami taki spoznavalci, ki molijo venomer z besedo in 
dejanjem: Počeščena, o Bog, bodi tvoja modrost, ki mi 
je dala kamen namesto kruha, listja namesto cekinov! 
Prejšnje čase je bilo takih spoznavalcev večje število. 
Premnogi sveti možje so bili tako goreči, da so rado-
voljno zapustili svoje zlate palače ter se napotili v pu­
ščavo, živeli tam od peska in kobilic. Dandanes pa so 
ljudje močno pohujšani. Še oni, ki se jim ni treba šele 
odpovedati bogastvu, zato ker ga nimajo, še oni kolnejo 
svoj blagoslovljeni ovsenjak in mislijo na satanovo po-
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gačo. Le malo, oj malo je še tiste žlahtne čednosti, ki 
ji pravimo zadovoljnost." 

„Kaj ti še nadalje rečem, sinko moj: kjer zadovolj-
nosti ni, tam se razprostirajo rodovitne poljane grehov. 
Najprej vzklije in najbolj zgodaj vzcvete črni teloh zavisti, 
koj za njim pa smradljiva trobentica poželjenja po tujem 
blagu. Nazadnje pokrije dol in log sama peklenska pra­
prot, grehi brez števila; človek jim ne ve imena in če 
bi ga vedel, bi si jezika ne oskrunil z njim. Celo so­
vraštvo je med njimi, tisto bledo, votlogledo, kuštro-
glavo, ki z odprtim nožem čaka za oglom na pobožne 
kristjane. Med vsemi najhujši pa je visoki dren napuha 
s svojimi zapeljivimi jagodami, rdečimi drenuljami. Varuj 
se teh cvetic in jagod, ki te vabijo kraj poti; kdor jih 
trga, bo na vekomaj pogubljen." 

„In kaj ti še pravim, sinko moj: angelj varuh ti 
bodi ponižnost, ta preljuba hčerka božja, drobna pasti-
rica, ki hodi po svetu bosa in na prečo počesana. Svoje 
dni je bila bolj v časteh, zdaj pa se je ljudstvo pre­
vzelo in jo zametuje. Ta pastirica je angelj varuh, ki 
te verno svari, da nikar ne zajaši konja, če ti je sojeno, 
da gaziš peš. Opominja te, da prenašaj potrpežljivo 
udarce močnejšega, ne le zato, ker jih ne moreš vračati, 
temveč tudi zaradi plačila v nebesih. Svetuje ti ljubez­
nivo, da se priklanjaj do pasii imenitnikom ter jim poljub­
ljaj roke s sramežljivo mižečimi očmi; ne le zato, ker ti 
kane morda kaplja njih milosti, temveč tudi zaradi zaslu-
ženja po smrti. Te in take nauke poslušaj, sinko moj, in 
ravnaj se po njih! Koderkoli hodiš in kamorkoli prideš, 
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nagibaj glavo nekoliko na desno stran, povešaj oči in 
časih pritakni kazalec na spodnjo usten; tako se je 
držal sveti Alojzij Gonzaga in tako tudi sveti Stanislav 
Kostka; po teh znamenjih bodo spoznali tebe in tvoj 
rod. — Pojdi, sinko moj, in spomni se v molitvi na 
svoje posvetne in duhovne dobrotnike!" 

Gospod Ferencig se je vzdignil počasi, rastel je 
iz tal visoko proti stropu in kmalu ga je bila polna vsa 
izba. Lenart je moral glavo nagniti vznak, da ga je 
videl. Videl pa je testeno bel, zabuhel obraz in prav 
tako testeno bela, zabuhla ustna, izza katerih so se 
svetili zlati zobje. Gospod Ferencig je iztegnil roko, 
oblečeno v zoperno dišečo, voljno, blazinasto kožo, 
kakor v rokavico. Lenart je poljubil to roko ter je šel. 

Sila težko mu je bilo pri srcu, ko je stopal majhen 
in potuhnjen po tihih gosposkih stopnjicah. Natanko je 
slišal, prav dobro razumel nauke gospoda Ferenciga; 
vedel je, da so pametni in krščanski; toda občutil ni 
kar nikakšne hvaležnosti, nikakšne ponižnosti, temveč 
edinole gnus. In ker je bilo tako, si je v bridkosti 
rekel, da je grešnik, od Boga zavržen. Najbolj je mislil 
na tiste svete može, ki so radovoljno zapustili svoje 
zlate palače ter se napotili v puščavo, da so tam grizli 
pesek in zobali kobilice, ko so imeli doma zadosti ma­
slenega kruha. Hudo sveti in pobožni so se mu pač 
zdeli, pa vendar so mu bili zoperni. On sam bi nikoli 
ne zapustil zlate palače, kobilic bi se še ne dotaknil ne. 
In čegava pa je bila potem tista zlata palača? Ako bi 
gospod Ferencig bil nenadoma tako ponižen in k uboštvu 
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nagnjen, da bi zapustil svojo belo hišo ter šel v pu­
ščavo, bi on, Lenart, nikakor ne šel z njim, temveč bi 
se polastil tega osirotelega bogastva, bi se zleknil v 
naslanjač, si ukazal prinesti pogače in vina in bi se 
božje kazni čisto nič ne bal. 

Gospod Ferencig je zbiral učence „kakor zbira 
koklja negodne piščance pod svoje peroti"; tako je 
rekel sam. Ob polu petih popoldne je bila miza po­
grnjena zanje; vsaki je prejel skodelico kave in kos 
belega kruha, o veliki noči in o božiču tudi še kos 
kolača. Kdor je prinesel najboljše spričevalo, je dobil 
srebrn goldinar. Ko so srebali vročo kavo, je stopil 
gospod Ferencig na prag, odmignil narahlo z blazinasto 
roko, smehljal se belo z vsem belim licem: „Bog vam 
blagoslovi, otroci! In zapomnite si: kar si storil enemu 
mojih najmanjših, si meni storil!" Se se je nasmehnil, 
pomežiknil izpod naočnikov, narahlo zaprl duri; njegovi 
copatasti koraki so drsali po veži. 

Tovariš Lenartov, črni Lojze, je planil nekoč proti 
durim, se tresel kakor bolan. 

„Svinjal Če bi te proklete, devetkrat proklete la­
koti ne bilo, ne prestopim več tega praga, kvečjemu z 
nožem za hrbtom! Kaj mislite, da so to prave in po­
božne besede ? Sline se, kot se krota slini! Jaz pa vem, 
da se peča s kuharico in s hišno in še z vsemi drugimi 
naokoli, z babnicami in z otroci. Sam sem ga videl v 
veži, tam za rožami!" 

Zaradi tega razodetja niso bili nič osupli, bilo jim 
je le še premalo grdo in strašno. Lenartu se je zdelo, 
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da je ves zrak poln ogabne, spolzke nečistosti. Fantje 
so ob kavi in kruhu govorili o stvareh, ki so mu bile 
neznane in ki so bile zato še bolj strahotne in odurne. 
Govorili so s tistim preveč globokim, preveč vročim, 
presekanim smehom, o katerem se mu je zdelo, da ga 
je že slišal nekoč, morda kje v sanjah. Kolikor pa so 
tudi bile besede odurne, preslišal ni nobene, čeprav je 
bila izrečena hlastno daleč v kotu. In zgrozil se je, da 
so bile te besede žive v njem samem, da so se razrasle 
kakor na rodovitnih tleh, da ga niso zapustile, kamorkoli 
je šel, kamorkoli se je ozrl z vlažnimi, od tihega greha 
zameglelimi očmi. Tovariši so mu očitali, da je nedolžen, 
da je devica z glorijo, in so se mu smejali. Lenart se je 
od sramu in od groze tresel v vsej svoji duši: „Da bi ve­
deli, še pljuvali bi name, še pobegnili bi pred menoj!" 

Gospod Ferencig mu je bil naklonjen, zato mu 
tovariši niso bili naklonjeni; črni Lojze ga je lasal, „da 
bo glorija še bolj pšenična". Tako zelo je bil že Lenart 
omadeževan od hinavščine, da je vedel, zakaj mu je 
gospod Ferencig naklonjen: zaradi potuhnjenosti, zaradi 
tega, ker je res že znal glavo tako držati, kakor jo je 
držal sveti Stanislav Kostka. 

Nekoč je gospod Ferencig ukazal Lenartu, da naj 
pride njegova mati z njim. „Blaga mamica" je rekel 
gospod Ferencig. V Lenartu se je nekaj uprlo, sprele-
telo ga je kakor strah. 

„Saj ni treba, mati, da bi šli!" je rekel, ko sta 
bila že pred belo hišo, pod zelenimi okni, s cveticami 
okrašenimi. 
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„Zakaj bi ne š la?" se je začudila mati. „Kaj te je 
sram te moje zašite jope?" 

„Ne zaradi te jope!" 
Pogledala mu je natanko v lice in se je zavzela 

še hujše. 
„Saj si bled in treseš se!" 
Res mu je curljalo po životu kakor mrzla dežnica. 
„Pa pojdiva v božjem imenu!" 
Gospod Ferencig je stal visok pred naslanjačem, 

mežikal je zelo hitro in solzno izpod naočnikov, zlati 
zobje so se bleščali. Mnogokrat poprej ga je videl 
Lenart, ali nikoli ni občutil tolike groze pred njim, ni­
koli se mu ni zdel tako nagnusno velik, spolzek in na­
silen, kljub resnobni črni suknji, kljub belemu obrazu in 
kljub priljudnim besedam. Mati, že tako drobna, je bila 
še drobnejša, stala je trepetaje kakor nebogljeno dekletce 
pred ogromno podobo gospostva. 

„To je torej tvoja blaga mamica!" 
Počasi je kanila s testenih usten beseda za besedo, 

kaplja za kapljo stopljenega cukra. 
Mati ni vedela, kam bi se ozrla, ali bi izpregovorila, 

ali bi molčala; dvoje majhnih rdečih peg se je prikazalo 
na tenkih licih. 

„Gospa . . ." 
Besedo „gospa" je naširoko povdaril; kajti povedal 

je z njo, da je po mestno vzgojen gospod, ki pozna vse 
oblike in načine spodobnega vedenja; in povedal je še 
tudi, da spoštuje uboštvo, čeprav pride k njemu v za­
šiti jopi. 
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„Gospa, čednega fantka imate, čeprav vam ni po­
polnoma podoben; malo bolj srčkan bi bil drugače!" 

Lenart, je videl, kako so se gospodu Ferencigu 
zasolzile oči, kako se mu je stresel beli podbradek in 
narahlo zazibal trebuh. Ali koj je bil gospod Ferencig 
spet ves moder in resen, kakor da je bil one prejšnje 
besede izpregovoril čisto nekdo drugi tam kje za njim. 

„Obilo otrok vam je naklonil Bog, dodelil vam z 
njimi vrhano mero veselja in radosti, obenem pa dol­
žnosti veliko število. Najimenitnejša, pred nebeško sodbo 
najtehtnejša dolžnost je vzgoja. In prave vzgoje začetek 
in konec je strogost. Najprej palica, potem šele abe­
cednik!" 

Razlezel se mu je obraz, potrepljal je Lenarta po 
rami. 

„Nič se nikar ne boj, saj je bla-aga tvoja mamica!" 
Lenart je zardel; zahotelo se mu je, da bi planil 

z ostrimi zobmi na tisto blazinasto roko, ki se je po­
časi, tolsta in bela, vzdignila z njegove rame. 

„Dandanes je pač tako, da je treba stati z bre-
zovko za mladino. Ta rod, ki klije in raste pred našimi 
očmi, ne obeta žlahtnih sadov. Prezgodaj cvete; preveč 
svetlo gleda; ali klone glavo preveč globoko, strmi pod 
ruše v take modrosti, ki niso zanj; ali jo nosi preveč 
pokonci, bulji s pregrešno radovednostjo v prepovedane 
višave. Spustil bi se v sredino zemlje, vzdignil bi se do 
samih nebes; le zložne ceste bi ne meril. Takemu po-
željenju se pravi prevzetnost, zoper prevzetnost pa je 
palica, palica, palica edino zdravilo." 
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Lenartu se je zazdelo, da sta žandarja, za plotom 
prežeča, zasuknila v solncu svoja svetla bajoneta. 

„Ta rod sanja, sem dognal; sanje pa so izvirek 
vsakega greha in slehernega hudodelstva, ker napravija 
srce nezadovoljno, poželjivo in zakrknjeno. Puščavniki 
so krotili poželjenje svojega mesa z raševino, s postom 
in bičem. Zdaj se oblačijo že otroci v mehkužne go ­
sposke cunje, jedo maslen kruh in brezovka je prišla v 
zamero. Mi pa, ki ljubimo mladino in poznamo spletke 
satanove, mi skrbimo, da jo vrnemo Bogu tako nedolžno 
in nepohujšano, kakor nam jo je bil izročili" 

Mati je bila zmirom manjša, zmirom drobnejša,. 
skrila se je vase in v svojo osramočenost. Kljub solncu, 
ki je toplo sijalo skozi odprto okno, je bil vzduh v izbt 
težak in soparen, poln trohnobe in plesnobe, prenasičea 
z zoperno dišečim kadilom. Lenartu je bilo slabo. Gospod 
Ferencig je za trenotek pomolčal, nato je potresel s cu-
krom svoj glas. 

„Kar se tiče tega fantka vašega, je priden fantek, 
in rad ga imam. Ne gleda ošabno, v cerkev hodi, hva­
ležen je svojim dobrotnikom. Nobene zahvale ne maram 
za vse tisto, kar sem storil zanj in kar bom še storil;, 
prosim vas edinole, da v molitvi ne pozabite name!" 

Gospod Ferencig je segel v denarnico, prijel je s 
palcem in kazalcem svetel srebrn goldinar ter ga spustil 
počasi na materino dlan. Mati se je približala, sklonila 
se je kakor pred oltarjem ter poljubila to belo, spolzko, 
blazinasto roko; in ta roka je bila tako mirna, kakor 
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da bi brez sramu čakala še na drugi in na tretji poljub. 
Lenart se je obrnil v stran. 

Ko sta bila v veži, je zgrabil mater za krilo ter jo 
vlekel šiloma seboj po stopnjicah. 

»Beživa, mati, beživa!" 
Sla sta hitro in molče, držala sta se tesno za roko. 

Daleč sta že bila, ko se je trepetaje ozrl. S svojimi 
preplašenimi očmi, v svojem zbeganem srcu je videl 
tole: Hiša se je bela in gosposka svetila v solncu, bila 
pa je oskrunjena od vrha do tal, hiša nesreče, greha in 
nezaslišane sramote. 

Sredi ceste je Lenart zajokal naglas, da so tujci 
gledali za njim. 
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XII. 

Dne desetega maja, na praznik svojega rojstva, se 
je napotil Lenart prezgodaj v hišo gospoda Ferenciga. 
Mudilo se mu je. Ker mnogokdaj presliši človek božji 
glas, nikoli pa ne satanovega povelja. 

Potrt je bil, kakor ob hudi nesreči; ustna je imel 
vroča in suha, žejen je bil. 

„Koliko je prahu na teh rožah!" je rekel, ko je 
stal nad stopnjicanoi. Zazdelo se mu je koj, da se godi 
za rožami, v polumraku, nekaj nagnusnega, da sliši pri­
tajen, brezsramen smeh, da gleda nanj dvoje belih oči, 
kalnih od greha. Prestrašen je hitel dalje. 

Srečal je hišno. Nasmehnil se ji je od strani, kakor 
vselej; zakaj imela je zelo dolg obraz, zmirom na jok 
pripravljen, in zelo mile oči, v molitev in ljubezen za­
maknjene. Na redkih svetlih laseh, spletenih v droben 
klopčič, je imela belo pentljo, ki je visela postrani. Hišna 
ga je pogledala dolgo in žalostno in je zavzdihnila; tako 
je pogledala in zavzdihnila vselej. 

Kuharica ga je ošvignila s hudim očesom. 
„Kaj pa ti že strašiš t o d ? " 
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Lenartu se je zdelo, da ima kuharica tak obraz, 
kakor kos svežega, rdečega, še malo krvavega mesa. 
Obšlo ga je, da je taka najbrž tudi njena duša, kos 
rdečega, živega mesa, ki se venomer zvija in krči, ima 
celo svoj človeški glas. 

Ko je stopil v izbo, mu je zahladilo v lica, tako 
tuje in prazno je bilo vse, tako brez besed, kamor je 
pogledal. Okno je bilo nastežaj odprto. Skozi to okno 
je videl na dvorišče, kamor ni seglo solnce. Ženska je 
bila razpela vrv od zida do zida ter je obešala mokro 
perilo. Izpodrecana je bila visoko, da je kazala bose 
noge skoraj do kolen. Zibala se je v bokih, hodila je 
počasi od vrvi do kadi; njenega obraza ni videl, če je 
bil star ali mlad, lep ali grd; samo njene gole noge je 
videl. Ustnice so ga zapekle, oči so se mu zalile, stopil 
je hitro od okna. Ali prav tako brž se je vrnil. Takrat 
se je ženska ozrla nakvišku in mu je pokazala svoj ži­
valski obraz, ki je bil kakor razgaljen, od blodnega po-
željenja ves nabrekel in spačen. 

„Ali sem ti všeč, ti mali?" je vprašala z globokim, 
moškim glasom, ki je bil greha vajen. 

Planil je od okna. In s slastjo in grozo je mračno 
občutil v svojem srcu: 

„Zares mi je všeč, samo zato, ker kaže gole noge 
in ker je žival!" 

Zelo je bil truden in žalosten. Greh mu je pogledal 
v oči, se mu je približal do lica, pa se mu ni branil, 
se mu ni hotel braniti. Zasvetil se je v njegovih mislih 
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čisti obraz sestre Francke, ali odvrnil se je, bilo ga je 
sram. 

Sedel je za mizo, oprl vročo glavo ob dlani, strmel 
predse s praznimi, suhimi očmi. Vse se mu je zdelo čudno 
tiho, mnogo tišje nego v gozdu. Ta tišina ni bila božja, v 
spanju šepetajoča, polna pravljic in skrivnosti; bila je so­
vražna in mrzla, da si človek ni upal dihati in da so bile 
njegove misli kakor na zid priklenjene. In čas se ni ganil 
nikamor. Lenartu se je zdelo, da sedi že od jutra v tuji 
izbi, sam in pozabljen. Od nikoder ni bilo glasu, ne iz 
kuhinje, ne iz veže, ne z dvorišča. Vse je izumrlo, kakor 
izumrje cesta ob poletnem poldnevu. Pa da se je ne­
nadoma tam kje oglasil korak, bi se ga bil Lenart pre­
strašil; tako se hudodelec prestraši stopinj sodnika. 

Gledal je strmo naravnost predse, na polico, po­
grnjeno z belim prtom. Spočetka je bil pogled mrtev 
in prazen, ni razločil ničesar; mahoma pa se je mrena 
pretrgala. — 

Težko mi je v roki pero, težje od kamna. Kadar 
piše človek življenjepis — in vse, kar človek piše, je 
življenjepis — ga časih obide groza, mu zastane vest. 
Kajti zazdi se mu po pravici, da je predrzno posegel 
v stvari, ki jih je bil Bog sam že spravil v usmiljeno 
svojo noč. Zapeče ga spoznanje, da nikomur ni bil po­
stavljen za sodnika, niti sebi samemu ne; in da morda 
njegove oči niso ustvarjene, da bi razumno in pravično 
brale, kar je s skrivnostnimi črkami napisano v globo-
činah src in duš. Kaj je grešnost, kaj čednost? Ali ni 
mogoče, da se prelivata neopaženo in neopazno druga 
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v drugo, kakor zarja v mesečino ? Da bi si pred vsega-
vednim sodnikom bili sestri, enaki si v lice, enaki po 
vrednosti in zasluženju, še celo enaki po trpljenju ? Bodisi 
kakorkoli! Človek je narisal obraz; če ga je narisal prav 
ali ne — tak je bil v njegovem srcu, takemu je bil po­
doben sam. — 

Ko je Lenart naširoko odprl oči in so mreno pre­
trgali prsti satanovi, je ugledal na polici, na belem 
prtu košček zelenega papirja. Spoznal je koj, da je ta 
košček zelenega papirja velik denar. Stopil je tja, ogledal 
si papir čisto od blizu, nato ga je zganil v gube ter 
spravil v suknjo. Vse to je ravnal mirno, brez skrbi in 
premišljevanja, kakor da bi lomil kruh v kavo. 

V tistem hipu je na dvorišču zavreščalo; tišina se 
je stresla, zrušila se ropotoma v prah in dan, v sramoto 
in greh. Lenartu se je zazibalo pred očmi, planil je k 
oknu. Debela, izpodrecana ženska se je vreščaje stiskala 
k zidu; pijan Človek, razoglav in povaljan, jo je šiloma 
objemal krog pasu. Nenadoma, še predno je Lenart 
prav razločil, sta oba umolknila; videl je samo še njene 
bele oči, nato sta se spustila v temno vežo, kakor da bi 
utonila v globoko brezdno. Oblil ga je pot po licih in 
po životu, zobje so mu zašklepetali v mrzlici, kolena so 
se mu zašibila, prijel se je trepetaje z obema rokama za 
oknico, da bi ne padel. 

Vsa hiša se je mahoma vzdramila, je oživela, kakor 
da se je bila samo zanalašč potuhnila; od vsepovsod so 
se oglasili trdi in hitri koraki, se je zakrohotal razgaljen 
smeh, je udarila rezka, predrzna govorica. Duri so se 
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odprle nastežaj, v izbo je treščil črni Lojze. Bil je za­
sopel, žareč od spomladanske prešernosti, kakor je bil 
zmirom. Ugledal je bledega Lenarta, gledal ga je dolgo 
in naravnost, nazadnje se je zasmejal na ves glas. 

„Ob oknu si stal, na dvorišče si buljil, sveti Alojzij! 
Zaljubil si se v debelo Katro in v njena bedra! Nikar, 
zaradi tega še ni treba, da bi omedleval! Milo jo poglej, 
besedo ji reci, pa boš dobil piškotov in še kaj povrhu!" 

Lenart je komaj slišal te besede; le toliko je ob­
čutil, da so odurne in zavržene, da so pravi glas in 
verna podoba njegovega greha. Ni odgovoril, stopil je 
k mizi počasi, z upognjenim životom in povešeno glavo. 

Tovariši so prihajali povrsti, vsi glasni, veseli in 
rdeči. Nobenemu ni Lenart pogledal v lice, videl pa 
jih je vse bolj natanko in razločno kakor kdaj poprej. 
S svojim širokim, brezskrbnim vedenjem, z zvonkim, 
čistim smehom, s svojimi rosnimi, od grdih sanj ne­
skaljenimi očmi so bili vsi njegovi sodniki, trdi in ne­
usmiljeni, da sami niso vedeli. Lenart jih je videl v gorkih 
solnčnih višavah nad seboj, v daljnih krajih, njemu nikoli 
več dosegljivih. On sam je ležal na tleh, ni mogel ge-
niti ne z rokami, ne z nogami; še oči si niso upale pro­
siti za milostno sodbo in prisrčno besedo. 

Kuharica je prinesla kavo. Ze na pragu je udarila 
Lenarta z rdečim, hudobnim pogledom. Ko je šla, je 
zaloputnila duri za seboj. 

„Vse ve!" je prešinilo Lenarta; in mrzla sapa mu 
je dihnila v lica. 
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„Kaj ti ne boš kave, svetnik?" je vprašal črni 
Lojze. 

„Ne bom je !" 
Lenart je odrinil skodelico in je vstal. Noge so 

mu ohromele; toliko da je mogel do duri. Ko je šel 
po veži mimo rož ter se napotil po strmih stopnjicah, 
je kuharica gledala za njim. 

„Se uročil bi človeka, sam hudič je v njem!" 
Komaj je stopil na cesto, pod lepo solnce, mu je 

razparala srce črna groza. Tekel je brez misli, venomer, 
križem po ulicah; zato da bi nekam prišel, kamor bi se 
lahko skril, kjer bi tiho zaspal, se ne vzbudil več. 

Star gospod, črno oblečen, se je ozrl za njim in 
je rekel debeli ženski, ki je stala pred svojo štacuno. 

„Ali veste, kam se temu fantu tako mudi?" 
„Kam p a č ? " 
„Pod vešala!" 
Ženska je sklenila roke nad trebuhom in je za­

vzdihnila. 
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XIII. 

Pod kostanji in brezami zunaj mesta je bila topla 
tišina; tam je bil mir, ki ne pozna zablode, ne kesanja, 
se ne meni ne za čednost, ne za greh. Popotnika, utru­
jenega od sramote, bridkosti in vsega grdega, poboža 
po čelu mehka roka tolažilka, mu zastrne z usmiljeno 
senco, kar je bilo. 

Lenart se je ozrl izmučen, ves truden, kakor da 
se je vzdramil šele po dolgem spanju, po hudi bolezni. 
Solnce je bilo že nizko nad poljem, izza temnega listja 
mu je gledalo v lice z zlatimi očmi. Od nekje, od blizu 
ali daleč, se je glasila harmonika; gorki veter, ki je 
pihal od juga, je njeno veselo pesem užigal in ugašal. 
Stresel se je, otresel bolezen, sram, strah in vse, po 
životu se mu je razlila prazniška toplota. Napotil se je 
tja, odkoder je vabila harmonika s svojo pesmijo. 

Tam so bile komedije, bilo je belih šatorov in 
pisanih kolib brez števila. Ogledal si je povrsti vse ko­
libe, stopil ni v nobeno, čeprav so ga klicali nezasli­
šani čudeži. Stal je za vsemi drugimi, ognil se je po­
nižno in strahoma vsakemu, ki ga je sunil s komolcem.. 
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Tudi na zibalnico si ni upal, ki je švigala veselo visoko 
do platnene strehe, da so fantje kričali v rdečih čolnih 
in so dekletom do pasti vihrala krila. 

Prišel je do kolibe, kjer so razkazovali žensko brez 
trebuha in nog. Na velikem platnu pred kolibo je bila 
naslikana tista ženska. Imela je gole, mesnate roke; gol 
vrat globoko do nesramnih prsi; rdeče, nabrekle ustnice 
so se predrzno smehljale. Oči so bile svetle, zelene kakor 
trava, in so gledale naravnost. Lenartu se je zdelo, da 
gledajo nanj in nikamor drugam; šel je dalje, ozrl se j e ; 
še zmirom so gledale nanj, dvoje svetlih, zelenih kuščarjev. 

„Se ta ve, še ta na platnu!" je rekel Lenart in je 
povesil glavo. 

Na kraju glasnih šatorov je stala siromašna kajba; 
tam je bil fotograf s svojo umetnostjo. Ob durih je bilo 
razloženih v velikem okvirju vse polno podob, največ 
vojakov, ki so držali pod pazduho svoje neveste; gle­
dali so modro in moško; Lenartu se je zdelo, da niso 
podobni le samim sebi, temveč da so si podobni tudi 
med seboj. Nad odprtimi durmi je bilo napisano, da se 
da človek lahko slikati za trideset krajcarjev, da je slika 
napravljena v petih minutah ter da je verna kakor ogledalo. 

Tja je stopil Lenart. Koj na pragu mu je prihitel 
naproti suhljat človek z jetičnim obrazom in golimi očmi. 
Pomencal je z rokami, priklonil se globoko ter pozdravil 
Lenarta za gospoda. 

„Kaj ukažete, gospod?" 
„Dajte mi sliko I" je rekel Lenart ter potegnil iz 

suknje svoj zeleni denar. 
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Fotograf je razganil papir, pogledal ga od blizu, 
pretipal ga z vsemi prsti; nato je pogledal še Lenarta, 
pretipal mu dušo z golimi očmi. 

„Kje si dobil ta denar?" 
„Mati mi ga je dala!" je odgovoril Lenart s težkim, 

globokim glasom, ki ni bil njegov. In prešinilo ga je 
bliskoma, da bi skočil čez prag, potuhnil se v gnečo, 
pobegnil v gozd. »Zdaj je že tako vseeno 1" je odmahnil 
v svojih mislih in je čakal. 

Fotograf je stopil k skrinjici, naštel drobiža polno 
dlan, nasul ga Lenartu v perišče. 

„Veliko denarja za mladega gospoda, veliko v teh 
hudih časih!" je rekel, pogledal rdeče, pretipal Lenarta 
vdrugič; toda Lenart je bil dušo zaklenil. 

»Postavite se tja, pred tisto zeleno plahto!" 
Lenart se je postavil tja. Stal je mirno, ker bil je 

od mrzlega kamna vse do srca. Ko je bilo delo oprav­
ljeno, se je vrnil na cesto, pred šatore, ki jih je obse­
valo večerno solnce. 

Najprej je sedel v čoln, da bi se zibal. Harmonika 
je zapela, čoln je švignil nakvišku, nato se je spustil v 
globočino. Lenartu se je zmeglilo pred očmi, v solnčnem 
kolobarju so zaplesale sanje pred njim in v njem. Sanje 
brez podob in besed, le reka svetlobe, ki se je migljaje 
in trepetaje prelivala sama vase, nosila njega na svojih 
žarečih valovih, ga zagrnila, popila vsega, kakor je bil. 
V teh bleščečih, pojočih valovih bi ostal na vekomaj. 
Nič ni bilo tam misli, ne žalostnih, ne veselih, ni bilo 
nič bridkosti, ne greha in ne strahu, še človeka ni bilo, 
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ne Človeškega glasu in življenja. Ena sama luč, ena sama 
in stotisočera. 

Ko je stopil iz čolna, se je opotekel; z očmi, še 
polnimi solnca, ni razločil ne ljudi, ne kraja. Ali ko je 
izpregledal, je luč mahoma ugasnila, se mu je srce sti­
snilo in skrilo. Ustnice je imel opaljene, začutil je, da 
je žejen. Stopil je k šatoru, kupil si kozarec sladkega 
malinovca ter ga popil v naglih in dolgih požirkih. Nato 
si je vzel še velik kos medene potice ter je z lačnimi 
zobmi ugriznil hlastno v rumeno skorjo. Koj je omahnil 
v senco za kostanjevo deblo, izmetal vse iz sebe, mali-
novec in skorjo; kar mu je ostalo potice, jo je studoma 
zalučil v travo. Mraz ga je stresel, v glavi mu je zaklju-
valo glasno in trdo, kakor z vranjim kljunom. 

„Cas je, da pojdem po sliko!" se je spomnil. In 
napotil se je k siromašni kajbi umetnikovi. 

Fotograf se mu je spolzko nasmehnil izpod golih oči. 
„Kaj tako lepega še nikoli niste videli, mladi gospod!" 
Ko je Lenart pogledal sliko, se je zgrozil. 
„Kaj to da sem jaz?" 
„Kdo pač drugi, mladi gospod? Sijajna slika je, 

čisto po pravici!" 
Lenart je videl otroka, podobnega tistim, ki jih lačni 

komedijantje vlačijo po vaseh seboj in ki se na dvorišču 
za zakrpanim šatorom pulijo s krmežljavim psom za kost. 
Od života je visela suknja predolga in preohlapna, na 
desni strani še celo, ker tam je bil denar; noge so bile 
tenke, v kolenih upognjene, kakor prelomljene, noge 
starca. Glava je bila prevelika za ta drobni život, klo-
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nila je s svojo težo med ramena; lasje so bili podobni 
plevelu na njivi, kadar ga počeše veter. Videl je dvoje 
nastežaj odprtih oči, v teh očeh pa je bilo hudodelstvo, 
ki se je skrbljivo skrivalo, ali se skriti ni moglo; še 
bolj se je razodevalo s svojo tihotapsko plahostjo in s 
svojim zrelim spoznanjem greha. Ustnice so bile napete 
in debele, hotele so se odpreti, da bi nekaj povedale, 
toda bilo jih je sram. 

„Da sem res to jaz?" je strahoma jeknil. 
„Prav nobeden drugi, mladi gospod! Kaj se ne 

poznate?" 
Lenart je šel. Videl je svoj greh iz obličja v obličje, 

videl ga v vsej njegovi sramotni zavrženosti. Ko je bil 
pod kostanji, v samotnih večernih sencah, je razCefral 
podobo greha na drobne kosce, jih razmetal po poti, 
da jih je trosil veter na vse strani. In takrat ga je obšla 
misel, prečudna da nikoli take: 

„To sem bil jaz. Zdaj me ni več. Nekdo drugi je 
zdaj." — 

Kmalu za njim je prišla po poti ženska, ugledala 
je v svitu zadnje zarje droben list na pesku, pobrala 
ga je, pogledala ga od blizu pod lučjo svetilke. 

„Kdo je pač raztrgal to karto? Tako lep otroški 
obraz, tako nedolžen in žalosten!" 

Zamislila se je Bog vedi kam, v tiste daljne kraje, 
kamor gredo užaljene misli, kadar jih nihče ne spremlja. — 

Nameril se je domov, ko je bilo solnce že za poljem, 
pod rdečo zarjo. Kar je spotoma srečal ljudi, so se mu 
zdeli tuji za tisoč klafter in za tisoč let. Sam je hodil 
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med njimi, bolj neznanec, kakor da bi blodil med bu­
kvami in bori. In vendar so ga molče izpraševali vsi, še 
svetla okna so ga izpraševala: „Kaj si storil? Tvoja 
senca se te ogiblje!" Tako je razkazoval očitno svoj 
greh, ponižan je bil in najmanjši med vsemi. 

Sel je v hišo, stopil v vežo, strahoma, kakor k 
spovednici. Gospodinja ga je pozdravila s hudim po­
gledom. 

„Kod si se klatil, potuhnjenec?" 
Premerila ga je mrzlo in sovražno od glave do 

nog, prerezala ga kakor z nožem. 
„Bog vedi, če nisi kradel I" 
Nato se je okrenila ter šla dolga, suha in črna 

počasi v kuhinjo. 
Lenart se ni ganil od groze. 
„Vsi že vedo!" ga je presunilo. „Nikogar več ni, 

da bi ne vedel! Kje je zapisano? Sredi čela je zapisano!" 
Vrnil se je po strmih stopnjicah na dvorišče, ki je 

bilo že temno. Na tem dvorišču je stal posušen oreh, 
ki je iztegal na vse strani prav do črnih streh svoje 
gole trhle veje. Kraj oreha je bila nasuta grmada gnoja 
in smeti, pač za dve klaftri navisoko. Vrhu gnoja je 
bil ukopan velik prazen sod; čemu da je bil tam, čegav 
da je bil in iz katerih časov, ni vedel nihče na dvorišču. 
V sodu se je zbirala zeleno preprežena, smrdeča voda, 
iz katere so buljile ogromne krastače, grbaste, zeleno-
oke, belotrebušne. 

Lenart je splezal na vrh gnojne grmade, nagnil 
se je čez rob soda; s svojimi očmi, svetlimi od greha, 
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je videl prav do dna, ugledal je krastače, ki so se iz 
težke vode počasi plazile s svojimi debelimi trebuhi. 

„Da bi kar mednje, grešnice, šel; kam pa bi 
drugam?" ga je prešinilo. 

Segel je v suknjo, zgrabil denarja polno pest. In 
skozi dušo mu je planil smeh, ki ni bil iz nebes. 

„Nate, grešnice, ubožice, nate, pijte in jejte na 
čast gospodu Ferencigu!" 

Zalučil je v mlako polno pest, koj je posegel po 
drugo. 

„Nate, pobožne device, samice, nate, jejte in pijte, 
molite za večno izveličanje naše gospodinje!" 

Pobral je še ostanke, zalučil jih v sod. 
„Nate, duše zavržene, za zmirom proklete, nate, 

pijte in jejte, spomnite se zraven na svojega brata, greš­
nika Lenarta!" 

Ko je tako opravil, se je vrnil na stopnjice; bil 
pa je truden, da bi zaspal na kamnu. 

Svetilka je bila že privita, izba mračna, vsi so klečali. 
Gospodinja je ustavila molitev, ko se je prikazal Lenart. 

„Na krščanska tla nikar, na poleno poklekni, na 
pesek, ti Judež! Po krvavih kolenih se plazi na same 
svete Višarje, pa še ne bo zadosti za tvoje grehe, raz­
bojnik!" 

Lenart je pokleknil k zidu, nagnil je glavo globoko 
in je poskusil, da bi zares molil, da bi zares dosegel 
Boga s svojimi prošnjami, z bridkostjo in grenkobo svo­
jega srca. 

Ali Bog je bil daleč. 
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XIV. 

Tisto noč je sanjal Lenart čudne sanje. 
Zaukazano mu je bilo, da naj se napravi očistit 

svojo oskrunjeno dušo na visoko goro, k Materi božji. 
Napotil se je, ali pot je bila sila strma, on pa je bil 
ves hrom in betežen. Tak mu je bil dan ukaz, da ne 
sme počivati; če bi se le spotoma naslonil ob dren, bi 
zapravil odrešenje. In da še celo ne sme jesti, ne piti. 

Lenart je povesil glavo in je ubogal. 
Pot je držala navkreber, spolzka in ilovnata je bila, 

kakor tista, po kateri je nekoč hodil po drva v gozd. 
Skozi robidovje je videl v dolino. Ta dolina je bila vsa 
zelena in se je smejala v solncu. Harmonika je pela; 
kakor po cerkvenem kadilu je dišalo vse do samih gora, 
je seglo kvišku sladko veselje. 

„Kaj tam doli ni g reha?" je Lenart vprašal Boga. 
„Hodi brez počitka!" je ukazal Bog. 
Lačen je bil, da mu je kladivo tolklo v glavi. 

Ozrl se je, kam da bi ugriznil. Kraj poti se mu je pri­
klonila prijazna robida, pokazala mu je brez sramu svoje 
zrele črne jagode. 
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„Na, trgaj in jej!" 
Lenart je iztegnil željno roko, pa jo je umaknil. 
Žejen je bil, da so se mu ustna palila. Izpod skale 

ga je pozdravil studenec. 
„Nagni se in pij!" 
Lenart je pokleknil, pa je vstal. 
Sel je dalje, lačen in žejen, kakor je bil. 
Razprostrl se je pod smrekami zelen mah, topel 

in mehak, postelja pripravljena. Lenart je bil truden. 
»Postlana ti je posteljica, počivaj!" 
Ali komaj je z dlanjo pobožal mehki mah, je šel 

dalje po svoji poti, kakor mu je bila zapovedana. 
Pogledal je nakvišku, če se morda že ne prikaže 

cerkev svete Matere božje. Bila je še dalje in višje od 
samega solnca. Prevzela ga je bridkost, da bi zajokal, 
grenko potožil, če bi vedel komu. 

„MoliI bi!" je rekel v tej svoji bridkosti. 
In koj se mu je ovil krog rok velik črn molek, 

ki je bil tako težak, da ga je vsega upognil k tlom. 
Lenart je klecnil s koleni, toliko da se ni zgrudil. 
„Kaj nikogar ni, da bi mi malo pomagal nositi ta 

molek, ta od grehov težki molek naše gospodinje ?" je 
zaprosil. 

Bela roka, tanjša in prozornejša od megle, je lah­
kotno vzdignila bakreni križ. Ali komaj da se je to 
zgodilo, je ugledal Lenart kraj pota človeka, ki je umiral. 
Roke in noge je imel hudo ranjene, kolena so kazala 
gole kosti. Lenartu se je zazdelo, da je videl tega ro­
marja že mnogokdaj, posebno pa njegove oči, ki so gle-
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dale tako žalostno in njemu tako naravnost in zvesto 
v oči, kakor gleda brat brata in sin očeta, oče sina. 

Nagnil se je k njemu, iztegnil je obe roki. 
„Pojdi z menoj do vrha, popotnik!" 
„Kako bi s teboj, ko sam komaj moreš?" se je 

nasmehnil romar izpod sivih brk. „Ce ti je dano, da 
prideš do vrha, tisočkrat pozdravljen! Ali tudi meni si­
romaku bo še sredi pota milostna Mati božja!" 

Tako je rekel in je umrl. Tista bela roka, tanjša 
od megle, mu je zatisnila oči. Lenart ga je pobožno po-
križal po čelu, ustnih in prsih ter je šel dalje po strmem 
klancu. 

Dolga je bila pot, skozi goščave se je vila, čez 
skale je strmela, malokomu je bila znana; Lenart pa je 
šel naravnost, ker je šlo njegovo ubogo srce z njim. 

Zares je bil žejen. 
„Drugim je Mojzes odklenil studence, pravičnejšim; 

nam jih ni!" 
Zares je bil lačen. 
„Za druge je rodila žlahtna jablan in še ta sirotna 

robida; ne za nas!" 
Truden je bil. 
„Drugim so zrahljane pernice; nikogar ni, da bi 

nam nastiljal pusto slamo !" 
Tako je njegovo srce doseglo udanost, je do­

seglo cilj. 
Nenadoma je stala pred njim bela cerkev Matere 

božje. Tako sijajna je bila, da se mu je bleščalo pred 
očmi bolj nego pred samim solncem. Odkril se je po-
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božno, stopil do velikih železnih vrat. Ta železna vrata 
pa so bila zaklenjena. Tišina je bila tolika vsenaokoli, 
da je slišal sam svojo žalost. Se listje trepetlike, ki je 
stala samotna, je molčalo. 

Takrat se mu je v prehudi bridkosti uprlo to srce, 
ki je bilo zvesto izpolnilo božji ukaz. Vzdignil je roko, 
potrkal s pestjo na železna vrata. 

»Sveta Marija, odpri!" 
Mati božja se ni oglasila; odmevalo je po cerkvi 

kakor vzdih. 
»Nespametna je bila taka beseda!" je pomislil 

Lenart. Potrkal je še in je prosil: 
„Saj vem, sveta Marija, da nisem jaz, grešnik Lenart, 

vreden tvoje milosti. Ali dodeli jo zaradi Boga očeta, 
ki mi je tako ukazal. In zaradi tistih svetnikov, ki imajo 
zasluženja čez mero!" 

Vrata so bila zaklenjena; odmevalo je po cerkvi 
kakor tih jok, iz njegovega srca izrvan. 

Takrat se je v Lenartu vzdignila vsa nezaslišana, 
tolikokrat zatajena, v grlu udušena, v duše dno poti­
snjena bolest. Kri mu je curkoma planila iz oči, z obema 
rokama je butil po vratih. 

„Mati božja, sveta Marija! Zaradi nikogar drugega, 
samo zaradi mene odprl! Kaj misliš, da bom na vekomaj 
nosil ta križ na svoji rami? Kaj misliš, da ni v mojem 
srcu nobenega tvojih mečev? Kaj me ne poznaš? Odpri!" 

Tiho in nastežaj so se odprla velika železna vrata. 
Mati božja, v dolgem plašču, z zvezdami posutem, je 
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stopila z oltarja, je šla v srebrnih svojih šolnih naravnost 
k Lenartu in se je nagnila k njemu; obedve beli roki 
mu je mehko položila na lase, pobožala ga do lic. 

„Ti ubožec, ubožec moj!" 
Solze so mu bruhnile iz oči, so lile na kame-

nita tla. 
„Saj nisem storil! Mati božja, sveta Marija! Saj 

nisem storil!" 
Pokleknil je prednjo, z objokanimi očmi je pogledal 

nakvišku, v njen sveti obraz. Srebrn je bil kakor mese­
čina; in kakor tista se je čudežno smehljal. Bila je Mati 
božja. In bila je nenadoma njegova mati, čeprav je imela 
zidan plašč, z zvezdami posut, ne pa zelene rute in za­
krpane jope; spoznal jo je po tistem tihem smehljaju, 
ki se ni razodeval, spoznal jo po toploti lic in rok in 
po sladkem dihu besed. 

„Ti ubožec moj, ti nedolžni ubožec moj, kaj so ti 
ljudje storili!" 

Nagnila seje s svojim usmiljenim, srebrnim obrazom 
prav blizu k njemu, da bi ga poljubila na čelo; prej ga 
ni poljubila nikoli, ker je bilo sram obeh. Ali te svete 
ustnice, ljubezni in dobrote do roba polne, so se pri­
bližale Lenartovemu čelu komaj toliko, da je začutil v 
srce njih toplo sapo. Nenadoma je zapihal veter, plamen 
luči je švignil nakvišku in ugasnil. — 

Ker takrat je bil že dan. 
Z blodnimi očmi se je Lenart ozrl po izbi, po 

spečih tovariših; in koj mu je udarila na dušo vsa nje-
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gova neizmerna strahota, kakor je bila in kakor je ogrom-
nejša in bledejša spet zastrmela skozi vsa okna. 

Gospodinja je prišla budit, premerila je srepo vse 
povrsti, šla je mimo črna in brezglasna kakor smrt. 
Lenart je vztrepetal, skril je obraz pod odejo. 

„ 0 Jezus! O mati!" 
Tisti dan je bila nedelja. 

Cankar, Orešnlk Lenart 97 7 



XV. 

Lenart je bil zatrdno sklenil, da ne pojde nikoli 
več v hišo gospoda Ferenciga. Ali ni še do kraja od-
zvonilo poldne, ko je začutil, da čaka nestrpno, da je 
čakal že od zgodnjega jutra, med mašo, ves čas po­
zneje, ko se je brez miru potikal po ulicah. 

„Ce že vedo, tako bi vedeli še bolj 1 Treba je, 
da se jim kar pokažem!" 

Lagal si je v srce; kajti zaradi takega pametnega 
in zrelega prevdarka ni gledal na uro, ni štel minut. 
Bila je radovednost, tista strašna, ki se ne umakne sra­
moti, ponižanju in smrti samo zategadelj ne, da bi vi­
dela od blizu pravo podobo vseh teh grozot. In zraven 
je bilo še, njemu samemu v globočine skrito, krščansko 
poželjenje po očitnem kesanju, po odvezi in pokori. 

Po kosilu, ki se ga je komaj dotaknil ter ga z 
gnusom porinil stran, je stopil k šolskim knjigam. Bile 
so mu še gnusnejše od kosila. Napisane črke so bile, 
mrtve in suhe, še v svoji smrti skremžene in spačene. 
Brez človeškega lica so bile, brez toplih besed, brez 
duše in srca. Te črne črke niso poznale ne bolesti, ne 
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veselja; z edinim svojim premoženjem, z napisanimi Čr­
kami so po svoji natanko ustanovljeni meri poplačale 
čednost in kaznovale greh. Življenje, ki so ga poznale, 
je bilo od začetka do konca stisnjeno med dvoje uma­
zanih platnic. Lenart je zalučil knjige stran s prav tistim 
grenkim studom, s katerim je bil odrinil kosilo. 

Napotil se je zgodaj. Miren je bil ves do dna srca; 
le časih ga je stresel mraz pod vročim solnčem, na svetli 
cesti, med nedeljskimi ljudmi. 

Ko je ugledal hišo, se je vrnil. 
„Saj je še čas! Če pridem prezgodaj, bi me na­

tanko pogledali samega, bi koj ugenili!" 
Ali za oglom je pomislil in prevdaril. 
„Boljše je, da pridem prezgodaj! Če pridem pre­

pozno, bi se prej pomenili, hi me zasačili!" 
Šel je naravnost proti hiši. Ko je stal že na pragu, 

je zažvenketalo okno nad njim. 
„Kaj so gosposko čakali name?" ga je presunilo 

tako čudno, da se je nasmehnil v svojem strahu. 
Nikogar ni srečal ne v veži, ne na stopnjicah, ne 

na hodniku. Izba je bila prazna, miza pogrnjena. V ti­
šini je slišal svoje srce, ki je potrkavalo kakor za praznik; 
udarilo je trikrat hitro zapored, prenehalo, spet udarilo. 

Obšla ga je želja, ki je bila takrat sila daleč od 
vseh njegovih misli. 

„Da bi še enkrat videl te gole noge, še enkrat 
vsaj, predno me uklenejo!" 

Stopil je k oknu. Dvorišče je bilo prazno, tiho in 
svetlo, nedelja sama. 
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Ko se je počasi okrenil, mu je srce okamenelo, 
so mu noge prirastle. Duri so bile odprte nastežaj; na 
pragu je stala objokana hišna, široka, bela pentlja je na­
rahlo trepetala na pšeničnih laseh. Pogledala je s pla­
himi, žalostnimi očmi na Lenarta, ozrla se je v kuhinjo, 
nato je zaprla duri za seboj. 

„Lenart! Daj, Lenart, za mizo sedi, k meni, pa 
mi nekaj povej!" 

Sel je k 'mizi z lesenimi nogami in je rekel v svojem 
topem srcu: 

„Glej, kakšnega biriča so mi poslali!" 
Hišna je položila svojo rdečo, raskavo roko na 

njegovo laket. 
„Kar sedi, Lenart, saj sva sama! Le poslušaj: 

imela sem petak, čisto nov petak od gospoda. In nekdo 
mi ga je včeraj ukradel. Včeraj popoldne, ob takem 
času. Kdo pač je bil tisti razbojnik?" 

„Jaz ne!" je iztisnil Lenart mukoma iz suhega grla. 
Hišna ga je krepko stresla za laket. 
„Saj vem, da ti ne! Ali nekdo je pač bil, kaj 

meniš? Tam je ležal moj lepi, zeleni petak, tam na po­
lici, glej! Lenartek! Saj sva sama, nič se ne boj! Prav 
čisto nikomur te ne bom izdala! Nagni se k meni pa 
natihoma povej, kako da je bilo. Reci, da si bil!" 

„Nisem bil!" je izza šklepetajočih zob jeknil Lenart. 
„Saj vem, da ne!" je zaihtela hišna. „Ce praviš, 

da nisi bil, tak nisi bil! Toda poglej, Lenartek, tja v 
kot poglej! Tam je razpet Jezus Kristus na križu, mili 
Bogek, ki je za nas in za naše grehe svojo kri prelil. 
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Povzdigni oči k njemu, potrkaj se na prsa in reci, da 
si bil!" 

Lenart je povesil glavo. 
„Nisem bil!" 
Hišna se je nižje sklonila k njemu. 
„Lenartek, poslušaj dobro, kar ti zdajle še pore-

čem! Mater imaš, zlato mamico, ki bi ji dal vse cekine 
tega sveta, svoje in še druge. Tudi jaz imam mater 
doma, ubogo staro mater; kdor je vzel meni košček 
kruha, ga je nji siroti izpulil izpred lačnih ust. Ce ne 
že v božjem imenu, bodi vsaj usmiljen v imenu svoje 
matere, ki jo imaš rad; in reci, da si bil!" 

Strašen drget mu je stresel telo, iz grla je trdo 
sunil jok. 

„Jaz sem bil!" 
V tistem hipu se je obraz hišne docela spremenil, 

čudežno hitro, kakor v sanjah. Cisto neznan je bil, 
koščen in trd, ustnice so se stisnile, oči so pogledale 
suho in hudobno. Z naglim sunkom se je odmeknila 
od Lenarta, kakor od strupene gnusobe. 

»Zavrženo seme, ti prokleto!" 
Ali hkrati se je zgodilo še vse nekaj bolj čudnega. 

Ni bil še Lenart prav izpregovoril, ko je butilo v duri, 
da so treskoma odletele k zidu. Lenart je ugledal na 
pragu vse svoje tovariše, tako bistro jih je videl kakor 
malokdaj poprej. Zdelo se mu je, da imajo brušene zobe 
in da skrivajo nože v stisnjenih pesteh. Najbolj natanko 
pa je videl rdeči, mesnati obraz kuharice. 
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„Kako da kri ne curlja od njega?" mu je šinilo 
temno kraj misli. 

„Saj sem rekla, da je satan v njem! Koj sem ve­
dela, da je obseden!" 

In res je bila vsaka njena beseda kakor kaplja krvi. 
Iz gruče je planil k Lenartu črni Lojze, zgrabil ga 

je trdo za rame, vzdignil ga visoko ter treščil ob tla. 
Nato ga je vlačil za lase po tleh, od mize do okna, 
od okna do police, kakor cunjo in kričal je s tako 
čudnim glasom, kakor da bi jokal in zmerjal in lajal, 
vse hkrati. 

„Jaz pa sem se tepel zanj 1 Jaz sem se tepel za 
tega hudiča! Za tega svetega Alojzija, za to hinavščino 
babjo!" 

Kadar ga je potegnil dalje, ga je sunil z nogo, 
kamor je bilo; Lenart ni jeknil; drugi so stali, gledali 
z mrkimi očmi. 

„Na! Hvali Boga, da noža nimam; zaklal bi te 
kakor prasca! Pa še hvali Boga, da sem to jaz, ne 
kdo drugi!" 

Nenadoma ga je izpustil, šel je v kot, bled je bil 
v lica in se ni več ozrl nikamor. 

Lenart je ležal na tleh in se ni ganil; gledal je z 
jasnimi očmi proti stropu, čutil ni nikakšne bolečine, 
tudi ne groze in ne sramu; ker vse je bilo, kakor je 
moralo biti. 

Počasi, tiho in slovesno, kakor jutro iz noči, se 
je prikazal v izbo sam gospod Ferencig. Bel je bil 
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njegov obraz, obžarjen od milosti, od mirne udanosti. 
Iztegnil je roko, zasvetil se je zlati prstan. 

„Ti, ki tam ležiš, Lenart Negoda, sin Lenarta 
Negode starejšega, rojen v Zaplazu pod Gorami, rečem 
t i : vstani 1" 

Lenart je vstal; oprl se je dvakrat z dlanjo ob 
tla, predno je vzdignil koleno. Gospod Ferencig je po­
trpežljivo počakal. 

»Zgodila se je, otroci, velika nesreča v moji hiši. 
Zakaj tudi molitev, še tako verna, pobožna in stano­
vitna, ne prepodi od praga izkušnjavca." 

Beseda je za besedo kanila iz ust, kakor kaplja 
za kapljo iz gnile pomaranče. 

„Kaj pravi sedma božja zapoved? Sedma božja 
zapoved pravi, da naj človek nikar ne krade. Ta je 
vseh zapovedi poglavitna zapoved. Ni ga hujšega greha 
pred božjimi in človeškimi očmi, kakor je poželjenje po 
tujem blagu. Ker to poželjenje je znamenje in krona 
vseh drugih grehov: nezadovoljnosti, zavisti, napuha in 
puntarstva!" 

Gospod Ferencig je obmolknil; tudi vsi drugi so 
molčali; da še sape ni bilo. Z mize se je brenče vzdig­
nila črna muha proti stropu, spustila se je koj nato nizdol 
ter izginila skozi odprto okno. Z zamišljenimi očmi je 
gospod Ferencig pomežiknil za črno muho, nato se je 
z obrazom še belejšim, z glasom še globljim okrenil do 
Lenarta, ki je stal pred zidom kakor senca, ki čaka plaho, 
da utone v vsesplošen večer. 

103 



„Lenart Negoda! Misli si, da stojiš očitno pred 
svojimi spovedniki, kakor so stali prvi kristjani! Vprašam 
te naravnost, tako boš tudi ti naravnost odgovoril: zakaj 
si se polastil blaga, ki ni bilo tvoje?" 

„Ne vem!" je rekel Lenart, kakor je mislil. 
„Nadalje te še vprašam: kod si zapravil tuje pre­

moženje, kam si ga spravil?" 
„Ne vem!" je rekel Lenart. Bilo mu je nenadoma 

čisto lahko pri srcu, stal je kakor nekje v zraku, nog 
še čutil ni. 

Gospod Ferencig si je z obema rokama naravnal 
naočnike, pogledal je solzno in svetlo, kakor izpod bele 
megle. 

»Sinko moj, stopi sem, poljubi to roko, ki ti je 
bila dobrotna in ki si pljunil nanjo!" 

Črni Lojze, ki je stal v kotu, je okrenil glavo, da 
bi videl. 

Lenart se ni ganil; njegov obraz je bil tako droben, 
da bi ga bilo premalo za otroško dlan; lic ni bilo več, 
le oči so bile, široko odprte, mirne in suhe. 

„Zakrknjen kakor si, Lenart Negoda, hudodelec, 
te ne zavržem. Ker satan je v krvi; izlegel se je iz 
očeta in matere, v otroku pa se je razrastel. Zato ti ne 
odtegnem svoje roke, te ne pahnem v brezdno, kakor 
mi je zaukazano po vseh človeških postavah. Pismo 
pravi: kar si storil enemu najmanjših mojih, ti bo tisoč­
krat poplačano. In če bi tisti najmanjši bil sam črv 
strupen, kakor si! Lahko še stopiš v to pošteno hišo, v 
to hišo krščansko, kadar boš lačen. Toda sam veš, ker 
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dejanje ti priča in oči ti same razodevajo, da nagnus-
nemu grehu tvojemu ni prostora med nedolžnimi du­
šami. Kadar prideš, sinko moj, pridi s klobukom v 
roki, prikloni se tudi kanarčku v veži. Sedel boš pa tam 
v kotu za durmi, na kolenih boš držal svoj lonček in 
pogledal ne boš nikamor drugam, nego v svojo sramoto. 
Olupkov in ogrizkov ti nihče ne bo kratil, nihče v tej 
blagoslovljeni hiši. Kasneje pač boš paberkoval pod 
svinjskimi koriti!" 

Gospod Ferencig je usmiljeno in svečano iztegnil 
belo roko proti Lenartu, zakrilil z njo počasi, v umer­
jenem kolobarju. 

„Pojdi v miru !" 
Lenartu je vzdignilo korak tako nežno in prijetno, 

kakor da bi šel v sanjah po voljni materini dlani, po 
mehki travi, ali kakor da bi ga tiha voda nosila. Tudi 
na cesti še, pod solncem, med ljudmi, je bil ves lahek 
in miren; zdelo se mu je, da se mu noge prav nič ne 
dotikajo tal, da se še ne ganejo ne; peroti so ga no­
sile kamor je bilo. 

Nenadoma ga je nekdo od zadaj močno udaril po 
rami ter ga šiloma zgrabil za laket. Lenart je treščil z 
žametnih peroti, osupel in prestrašen je ugledal poleg 
sebe človeški obraz. To je bil črni Lojze. Vroč, zasopel 
in temnogled mu je kričal v lice: 

»Poslušaj me zdaj, cigan potepeni! Prej so rekli, 
da si kradel ti in nihče drugi, zmerjali so te s kletvami, 
da bi jih prascem med otrobe ne dal. Zaradi takih besed 
imajo še vsi rdeča ušesa in lase pokonci. Ko smo stali 
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tam zadaj za durmi in sem te slišal, kako si se milo 
cmeril, bi te bil najrajši pri tisti priči zadavil; ne zato, 
ker si kradel, temveč ker si me spravil v sramoto. Zdaj 
pa še nekaj poslušaj, cigan! Če si že kradel, si storil 
prav, ali storil si premalo 1 Zažgal bi jim bil še hišo nad 
plešami, ocvrl bi jih bil ob živem telesu, da bi smrdelo 
od loja in gnoja kar do Amerike! Spomni se, kadar bo 
spet naneslo! Ti pa si lačen, saj ti je obraz kakor prhla 
repa; na kruha!" 

Sel je nevihtoma, kakor je bil prišel, ker mudilo 
se mu je zmirom, kamorkoli. Dolgo je gledal Lenart za 
njim, gledal z rosnimi očmi; božal je kos kruha kakor 
živo, dobrotno roko prijateljevo. Beli prsti so takrat 
segli v njegovo srce in so se tam igrali s svetlimi cekini. 

Ker v najhujšem trpljenju, v takem, ki nima več 
ne lica, ne besed, je človek najbolj bogat v ljubezni; 
še psa bi ljubil. 
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XVI. 

Ko je šel Lenart v šolo, ni spotoma videl nikogar 
in ničesar, še svoje žalosti ne. Kadar je bolečina preti­
rana, zopernaturna, se prelomi sama na drugo stran, 
pade v tišino in brezdušje; in srce je mirno. 

Na stopnjicah mu je prišel naproti učitelj, s katerim 
sta se imela rada; star človek je bil, že ves siv in be-
težen; ali zaradi ljubezni je bil mlad. Nagnil se je k 
njemu, potrkal ga je po rami. 

»Bolan si, Lenart! Pojdi domov!" 
Lenart ni šel domov. Vse so bile same sanje; 

nobene besede ni razločno slišal, nobenega udarca ob­
čutil. Tako je bilo do trenotka, ko je ugledal tik pred 
seboj živalski obraz. To pa je bil obraz tovariša, ki je 
bil sirotno majhen, šepav in grbast, nakazen v lice in 
dušo, in ki je zategadelj bistro gledal, kje da bi bil 
velik in strašen. Nagnil se je do Lenarta, kar med 
vsemi drugimi. 

»Tat!« 
Lenart se je v tej svoji sramoti spomnil, da imajo 

tudi živali srce na levi strani; saj je nekoč videl mlado 
srno, da je jokala. Trepetal je, šepnil naskrivaj: 
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»Usmili se l " 
Ko je grbavec slišal to plaho prošnjo, je kriknil 

od radosti. 
„Tat! Pokaži cekine! Povej, kam si jih skril!" 
Drugi so se spogledali in so molčali. 
Prišel je katehet. Ko to pišem, je zdavnaj že mrtev, 

ali še sam spomin njegov je obsenčen od groze. Lenartu 
se je zdel podoba satana, zavrženega angelja, ki je vendar 
še angelj. Obraz mu je rosno sijal; in nihče nikoli ni 
zvedel, če mu je sijal zaradi dobrote, ali zaradi hu­
dobnosti. Sladek in spolzek je bil njegov glas, vajen 
molitve. Izpod dremotnosti pobožnih besed so se Le-
nartove misli napravile po svojih potih. 

Ves nedeljski večer mu je s svojimi strahotami 
planil v dušo; hujše ga je občutil v spominu, bolj je 
razločil lica. 

Mračilo se je, ko je stopil v izbo. Zaprl je duri 
za seboj, nato ga je koščena roka udarila naravnost 
preko oči, da je padel vznak. Udarec ga ni zabolel; 
ko je ležal na tleh, se je osupel ozrl, kakor da je bil 
ponevedoma zašel v neznane kraje. Gospodinja je stala 
pred njim, črna, gola in pusta, kakor drevo brez mladik; 
njen obraz je bil rumen in mrtev, podoben tistim obrazom 
v pohujšljivih muzejih, ki se poleti vlačijo od vasi do vasi. 
Ta obraz se je sunkoma nagnil nazaj, usta so se reže 
odprla in pljunek je priletel Lenartu na oko; na desno 
oko, nato še dalje v samo srce. 

„Povrsti!" 
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Iz mraka so se vzdignili. Najmlajši je bil prvi, nato-
so se počasi približali še vsi drugi, do najstarejšega, 
ki je imel že obsenčeno zgorenjo usten. Vsaki se je 
trdo in mirno vstopil pred Lenarta, sklenil roke na 
hrbtu, nagnil glavo vznak ter mu pljunil v obraz. No­
beden ni meril, ali vsi so zadeli na oči. Molčali so, go­
vorila je gospodinja sama, s tistim glasom, ki je rezal, 
kakor skrhan nož po steklu. 

„Ti hudič, izvržek satanov! Ni se še izlegel, pa 
hodijo biriči ponj! Kje boš spal nocoj? Tam boš spal, 
odkoder si prišel in kamor sodiš!" 

Prijela ga je za lase, vlekla ga za seboj kakor 
prazno vrečo ter ga zaklenila na stranišče. 

„Tukaj si doma, sin svoje matere, lajdre!" 
Takrat je Lenart zastokal. 
„ 0 Jezus!" — 
Kar je še nazadnje bilo, bom nahitro povedal; ker 

človek, čeprav piše življenjepis, vendar ni od usnja in 
železa. — 

Ko je zastokal v svoji največji bolečini, je pozabit 
do kraja, da je v šoli. Katehet se je vzdignil, zardel je 
v svetla lica, pokazal s prstom nanj. 

„Tat, razbojnik, rokovnjaškega semena sad! Vstani!" 
Lenart je vstal, mukoma; slišal je, kako so zarož­

ljale težke verige na rokah in nogah. Katehet ga je 
gledal dolgo, nato se je z milim in resnim očesom ozrl 
po drugih; z njim ni govoril. 

„Vaš tovariš je bil; ni več. Svojega dobrotnika 
je okradel. Kdor med vami bi se še menil z njim, br 
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bil sam greha deležen. Kajti še psi, nespametne živali, 
se ogibljejo garjevca, da laja v samoti in pogine brez 
tolažbe." 

Katehet je govoril take besede z blagim glasom, 
še dišečim po naukih, pridigah in kadilu. Nenadoma pa 
se je razleknil in vzdignil ogromno, lica so mu temno 
zabrekla od ognja, pokazal je z debelim prstom proti 
durim, kriknil zaglušno. 

„Apage!" 
Lenart je pustil knjige na klopi, šel je brez slovesa, 

nihče ni gledal za njim. 
„Da laja v samoti, pogine brez tolažbe!" 
Še je slišal strašno obsodbo. Hhrati pa si je v 

svojem ponižanem srcu silno zaželel, da bi videl tistega 
garjevca, da bi mu natihem in naskrivaj pošepnil pri­
jazno besedo, ga pobožal po gobcu in po krvavih očeh. 

„LajaI bo v samoti, poginil brez tolažbe!" 
Lenart je šel v gozd. Ko je bil čisto sam pod 

sencami, je potrkal na bukovo deblo, kakor potrka pi­
sani detal. 

„Kaj je r e s ? " je vprašal. 
Nagnil se je s čelom prav do gladkega lubja, da 

bi slišal. 
„Saj ni res!" 
Se zeleni mah, ki zmirom molči, je takrat izpre-

govoril. 
„Saj nj res!" 
Občutil je kar z rokami in z očmi, da teče po 

žilah bukovega lubja prava topla kri, ne kri človeška, 
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in tudi po nežnih, zmirom tihih steblih mahovih. Ko se 
je poslovil, se mu je nasmehnila vsaka veja in vsaka 
bilka posebej; zato se je nasmehnil sam. 

„Se kaj pridi!" 
»Pridem!" je rekel. 
Ko se je vrnil potolažen in blagoslovljen iz gozda, 

je bil večer. Po mestnih ulicah so gorele svetilke; niti 
ena med vsemi ni bila prijazna; gledale so široko in 
topo, kakor oči brez trepalnic. Kadar je srečal človeka, 
se mu je umaknil v senco. Občutil ni, da je grešnik; 
ali občutil je, da je tujec vsem in da prepeva njegovo 
srce vse drugačne pesmi. 

Tema je bila, ko je šel po stopnjicah. Potrkal je 
rahlo na duri, odgovora pa nikakšnega ni bilo. Zato je 
legel kar v veži na tla. Niso ga še prav omotile sanje, 
ko se je vzdramil tako bistro, da je razločil zvezde nad 
seboj in žive ljudi na teh zvezdah. Ljudje so imeli pra-
zniške obraze, prav nič podobne onim brezdušnim, za­
krknjenim, ki jih nosijo in pačijo na trdi zemlji. Namestu 
sovražne hudobnosti je bila na ustnicah sama dobrota; 
oči so se toplo in blago smehljale, kakor spomladansko 
polje v solncu. 

„Tja pojdem!" si je goreče zaželel Lenart in je 
vstal takoj. 

Noge, samovoljne, pa ga niso nesle k svetlim 
zvezdam, temveč na temno dvorišče. Zlezel je na gnojni 
kup, nagnil se globoko in pogledal v sod. Zmirom bolj 
natanko je razločil vse, kar j e bilo na dnu. Celo same 



nebeške zvezde so se natihoma užigale v zeleni mlaki. 
Med zvezdami je gomazelo počasi, tiho, nagnusno. 

„Moji cekini!" se je nasmehnil. „Ali bi jih do­
sege l?" 

Nagnil se je z vsem životom preko roba, otipal 
pa je s koncem prsta le nekaj mehkega, spolzkega in 
mrzlega. Brž je odmaknil roko. Kajti zazdelo se mu je 
v tistem trenotku, da je bil z dlanjo pobožal golo nogo 
tiste ženske, ki je obešala perilo na dvorišču gospoda 
Ferenciga; in da ji je segel z brezsramno roko pod 
bluzo in pod krilo; slišal je njen smeh, ki se je širok 
in ogaben vzdignil iz mlake. 

Takrat je Lenart spoznal, kaj da je greh; ker ob 
vsej bridkosti in ob vsej sramoti ga do tiste ure ni 
spoznal. Od bolesti so se mu usule solze po licih in 
zaspal je ihteč. 

Ko je posijalo solnce na dvorišče, se je oglasil nad 
stopnjicami hripav krohot, se je prikazal rumen obraz. 

»Poglejte ga, tatii, kje je spal!" 
Lenart je ležal na gnoju; solze na licih so bile 

vse posušene, smehljal se j e ; ker v sanjah mu je bil 
Bog poslal odvezo in tolažbo. 
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XVII. 

Odvezo in tolažbo mu je Bog poslal v sanjah, 
koj nato pa ob budnem dnevu očiščenje in poveličanje. 

Bil je v izbi sam. Vedel je, da stoji mati v veži, 
slišal pa je samo glas gospodinje. Led mu je curljal 
po licih in životu, tresel se je v mrzlici. In molil je ves 
čas iz globočine svoje žalosti. 

„ 0 Bog, prizanesi! Meni ne, saj nisem vreden; 
prizanesi nji, ki je brez greha!" 

Ta in taka molitev je kipela iz srca naravnost, 
brez besed, ker ustnice so bile suhe in trde, se niso 
genile. 

Mati je odprla duri, tišje, bolj počasi, bolj plaho, 
nego da bi stopila v cerkev. Lenart jo je pogledal z 
očmi in z vso dušo. Glas mu je kriknil iz grla, planil 
hripavo, zafrfotal, kakor ranjen ptič. 

„Mati, ali verjamete?" 
Nikoli je ni videl tako lepe in bele, kakor je bila 

tedaj, ko se je sklonila k njemu do ust. 
„Ni res, Lenart!" 

Cankar, Grešnik Lenart 113 8 



Roke so se sklenile, lomile se v objemu, čudežno 
močne od ljubezni. 

Lenart je vztrepetal ter se onesvestil. 

Kje s i? Odkod bi slišal zvok tvojega smeha, 
ihtenje tvoje bridkosti? Kamorkoli si se napotil, koder­
koli hodiš, sejal si in seješ cekine ljubezni še na trdo 
cesto, na goli kamen, da bo vzklila sijajno, drugim 
radost, tebi večno zasluženje! 
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