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LAS TECNICAS NARRATIVAS DE LA NOVELA ESPANOLA DE LA
POSGUERRA, CON LA ATENCION ESPECIAL A LA NOVELA DE
LOS ANOS SESENTA!

Abri la jaula y dejé volar al pajaro. Hay que respetar su vuelo,
no intentar pillarlo. El autor y su correlativo el lector saben muy
bien que, contrariamente al refran, valen menos cien pajaros en
mano que el que, para delicia y tortura nuestra, leve, aligero,
esbelto, sigue y seguira volando.

Juan Goytisolo

Introduccién

En los afios sesenta de la posguerra espaifiola aparecen tres novelas que pueden ser con-
sideradas como novelas de ruptura. Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos, Sefias
de identidad (1966) de Juan Goytisolo y Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes.

Las tres obras son ejemplo de un nuevo paradigma en la narrativa espafiola de posgue-
rra que la historia y la critica literaria suelen denominar realismo dialéctico. Este tipo de rea-
lismo introduce muchas novedades formales queriendo liberarse del realismo social o rea-
lismo objetivo, vigente en la literatura espafiola de posguerra aproximadamente hasta los
comienzos de los afios sesenta. A pesar de muchas novedades formales, entre ellas la mas
importante es la introduccién de nuevas técnicas narrativas, las tres novelas guardan, sin
embargo, muchas conexiones con la corriente precedente. Los autores mencionados intro-
ducen las novedades literarias sobre todo por dar una respuesta artisticamente adecuada a las
condiciones agobiantes de la época franquista.

Lo que tienen en comun las tres novelas, en breve, es busqueda, inquietud, cambio, mo-
vimiento, destruccion de mitos, transformacion social, ansia de renovacién, desesperanza,
frustracién, tradicién y ruptura. Las tres novelas andan por nuevos caminos en busca de
nuevas metas y reflejan una perspectiva distinta ante una realidad nacional cambiante. Por
esta razon las tres prestan gran cuidado al estilo y a la experimentacion con el lenguaje que
se manifiesta también en el uso de otros idiomas: inglés, francés, catalan, y esto no sola-
mente en citas breves sino en pasajes completos. Pero cada una es una respuesta diferente a

1 A continuacién sigue el resumen de la tesis doctoral con el titulo Pripovedne tehike v povojnem Spanskem romanu
s posebnim poudarkom na Sestdeseta leta dvajsetega stoletja (Las técnicas narrativas de la novela espafiola de
la posguerra, con la atencién especial a la novela de los afios sesenta), realizada por la autora del presente arti-
culo para obtener el grado de doctor en letras. La tesis fue dirigida por la profesora Mirjana Poli¢ Bobi¢ de la
Universidad de Zagreb (Croacia) y defendida el 27 de mayo de 1996 en la Universidad de Ljubljana (Eslovenia).



los problemas de Espafia y del mundo de aquella época. Todas son obras representativas de
la novelistica espafiola en la década de los sesenta y pueden definirse como obras del real-
ismo dialectico o novelas de ruptura.

El contexto socio-cultural

Durante la Guerra Civil y una vez finalizada ésta, un considerable grupo de intelectuales,
defensores de Ia Repiblica, abandona Espafia con destino a Europa, Hispanoamérica o los
EE.UU. Gonzalo Torrente Ballester sefialo? que los intelectuales exiliados representaban
aproximadamente el noventa por ciento de la inteligencia espafiola. Entre dichos exiliados
figuraban novelistas tan importantes como Francisco Ayala, Ramoén J. Sender, Max Aub y
otros mas. Esta generacién perdida en condiciones normales hubiera continuado la tradicién
novelistica de la preguerra, pero no fue asi. Sus obras no se conocieron en Espafia hasta
fechas muy posteriores, debido a las prohibiciones de impresion y edicién y al silencio
impuesto sobre éstas por los escritores y criticos espafioles que permanecieron en Espafia
después de la guerra. Algunos autores importantes también murieron: Unamuno, Valle-
Incldn, Maeztu, Garcia Lorca, Antonio Machado, muy pronto también Miguel Hernéndez.
En la posguerra inmediata quedaba un inmenso vacio. Como ha escrito José Luis Abellan:
«la situacion cultural de Espaiia en el periodo inmediato a la Guerra Civil, y como conse-
cuencia de la misma, fue la de un auténtico paramo intelectual»3. Sin embargo hubo intelec-
tuales que permanecieron en Espafia y otros que regresaron en los primeros momentos de la
posguerra: Azorin, Benavente, Baroja, Menéndez Pidal, Gregorio Maraiion, Eugenio D'Ors,
Manuel Machado, Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, etc; mds tarde —en 1945— volveria
Ortega y Gasset, depsués Ramon Pérez de Ayala. La mayor parte de ellos y otros mas jo-
venes vivian en un cierto exilio interior. Pocos concordaban voluntariamente con las nuevas
directrices de la politica cultural oficial, y en esas condiciones no era facil trabajar. El corte
de la guerra alej6 para siempre no sélo a artistas que tenjan atin mucho que decir y hacer,
sino también a corrientes culturales enteras que se perdieron en el exilio y nunca pudieron
ser recuperadas.

La cultura oficial rompi6 toda comunicacioén con la cultura europea de raiz liberal. Su
obsesion era la absoluta uniformidad ideolégica, donde la libertad intelectual poseia muy
pocas posibilidades de accién. La consecuencia de esta situacion fue la existencia de la cen-
sura muy rigurosa. La Ley de Prensa promulgada en abril de 1938 imponia la censura pre-
via de todo lo que se queria imprimir y se mantuvo hasta la liberalizacién que supuso la Ley
de Prensa e Imprenta de Fraga en 1966.

La censura operaba en un doble sentido: de un lado prohibia la difusion de determinadas
obras y, de otro, condicionaba la autocensura del artista. En los afios cuarenta la censura vi-

2 Enlarevista Tajo, Madrid, 3 de agosto de 1940.

3 Abetlan, José Luis: La cultura en Espafia. Ensayo para un diagndstico, Madrid, Cuadernos para el Dialogo,
1971, p. 9.



gila los peligros para la fe y las buenas costumbres. Es una censura de «inspiracion ecle-
sidstica», segiin Dionisio Ridruejo.*

La censura constante sobre los escritores y artistas produjo en ellos cierto tipo de auto-
censura, aunque también favoreci6 en el campo literario la apariciéon de una literatura de
alusion, que exigia una lectura entre lineas. Juan Goytisolo piensa que: «Si algin mérito hay
que reconocer a la censura es el de haber estimulado la bisqueda de las técnicas necesarias
al escritor para burlarla e introducir de contrabando en su obra la ideologia o tematica pro-
hibidas».3

La declaracion de Jorge Luis Borges es muy parecida:

«La censura puede ser ventajosa porque obliga a los escritores a decir las
cosas de un modo indirecto, es decir, mas eficaz. Creo que si el siglo XVIII
hubiera permitido una libertad total, el mundo habria perdido la ironia de
Voltaire, por ejemplo. De modo que, indirectamente, la censura puede ser
beneficiosa para la literatura».b

El publico de la primera posguerra leia apenas novelas espafiolas; devoraba, en cambio,
largas novelas extranjeras de segundo orden con temas exoticos y biografias de hombres sin-
gulares, sobre todo de personajes de la Espafia imperial. La crisis de la novela espafiola,
anunciada por Ortega en 1925, continuaba. Ademas, el piiblico buscaba el olvido y temia
que sus novelistas le ofreciesen asuntos de la guerra. De este modo se difunde una narrativa
que pretende hacer olvidar la sangrienta realidad de ayer y la dolorosa de la posguerra, fené-
meno que también se registra paralelamente en la poesia lirica y en el teatro. A falta de una
narrativa nacional, el lector recurre a los novelistas extranjeros, a las largas novelas llenas
de sorpresas, de fantasia y problemas pasionales en un escenario misterioso y fantastico. Los
mas lefdos entonces fueron P. Buck, L. Bromfield, W. S. Maugham, Ch. Bronte, D. de
Maurier, C. Roberts, S. Swing, M. van der Meerch etc., autores «de no mucha calidad y poco
reputados en su pais de origen».’

(Qué ocurre con la literatura subjetiva de la preguerra, defendida en las teorias de la
“deshumanizacién del arte” de José Ortega y Gasset? El efecto de la Guerra Civil y de la
penosa realidad de la posguerra entre los novelistas fue la toma de conciencia del horror. En
tales condiciones la novela experimental, intelectual, lirica o humoristica de preguerra no
podia satisfacer a los que les habia tocado vivir en realidad tan dura. Las corrientes literarias
extranjeras son desconocidas por aquel entonces por los novelistas espafioles y Espafia per-
manece al margen de las transformaciones mas decisivas en el género novelesco. Entonces

4 Ridruejo, Dionisio: «La vida intelectual espafiola en el primer decenio de la posguerra», Triunfo, no. 507, Madrid,
17 de junio de 1972, p. 71.

5 Goytisolo, Juan: «Los escritores espafioles frente al toro de la censura» en El furgdn de cola, Barcelona, Seix
Barral, 19822, p. 56.

6 Santana, Lazaro: «La vida y la britjula. Conversacion con Borges», frsula, nam. 258, Madrid, mayo de 1968, p.5.

7 Martinez Cachero, José Maria: La novela espafiola entre 1936 y 1969. Historia de una aventura, Madrid,
Castalia, 1973, p. 74.



la continuidad novelistica se buscara en la tradicion realista espafiola, especialmente en la
novela picaresca, la corriente realista o naturalista del siglo XIX y en el coetaneo Pio Baroja.
Este declar6 acerca del porvenir de la novela espafiola:
«No creo que el ambiente actual sea muy propicio para el desarrollo de la |
novela. El hecho de la guerra [se refiere a la guerra mundial] no da a las
sociedades una sensacion de vida segura, que yo considero imprescin-
dible; la situacién en el mundo es tan fuerte que los espafioles se encuen-
tran psicolégicamente en el volcan de Europa».8
Ya en 1945 Camilo José Cela empieza a renovar de verdad los caminos novelescos con
el tremendismo (que €l lo entiende como «sanguinaria caricatura de la realidad y no su san-
griento retrato que, a las veces, la misma disparatada realidad se encarga de forzarlo a lo
monstruoso y deforme»)® y con La familia de Pascual Duarte:
«La invencién literaria, en Espaiia, estd pasando por un evidente buen momento que quiza
pudiéramos calificarlo de “inicial”. Creo que, con el transcurso del tiempo, este inicial
momento llegara a ser definitivox.10

En la inmediata posguerra tuvo mucha influencia a la baja calidad de la novela espafio-
la la critica destructiva y la influencia negativa del cine. La critica no puede prosperar alli
donde no existe la libertad de prensa. No sélo la censura suprimia lo que consideraba en
desacuerdo con las premisas del régimen, sino también el critico sabia que no debia obser-
var determinadas cosas. ;Como podria criticar negativamente una mala novela de algin
escritor favorecido por la politica? O, ;cémo podria elogiar a un exiliado o a alguien de ideas
en desacuerdo con la politica oficial? La critica fue floja y timida, y en vez de favorecer la
creacion exigente, repartia aplausos falsos e infructuosos.

Por otro lado, el cine norteamericano influy6 también negativamente a la renovacion de
la novela espafiola. Algunos de los novelistas extranjeros que entonces se leian en Espafia
deben su éxito al cine. Daphne du Maurier, Louis Bromfield o0 Sommerset Maugham acaso
hubieran permanecido incégnitos si el piblico no hubiese conocido las peliculas hechas a
base de sus novelas: Rebeca, Vinieron las lluvias, El filo de la navaja. La gente compraba
esas novelas para volver a disfrutar de las peliculas.

Por las razones literarias y también extraliterarias dificilmente podria surgir en la Espafia
de la inmediata posguerra una novela que no fuese de la tradicion realista espafiola. El aisla-
miento cultural mantuvo a la novelistica espafiola al margen de la renovacién novelesca que

8 Anénimo: «Baroja declara que no es tiempo de novelas», EI Espariol, nam. 10, Madrid, 2 de enero de 1943, p. 6.

9 Cela, Camilo José: «Dos tendencias de la nueva literatura espaiiola», Papeles de Son Armadans, nim. LXXIX,
Madrid — Palma de Mallorca, octubre de 1962, p. 10.

10 Cela, Camilo José: «Encuesta sobre la invencion literaria», La Estafeta Literaria, num. 28, Madrid, 10 de junio
de 1945, p. 15.



en Europa y América llevan a cabo los grandes maestros de la narrativa mundial como M.
Proust, A. Gide, F. Kafka, T. Mann, J. Joyce, A. Huxley, W. Woolf, W. Faulkner y otros mas.
En los afios cincuenta paralelamente a la timida apertura politica, se producia también
una politica del deshielo moderado en el mundo de la cultura, a pesar de las limitaciones
impuestas por el régimen. A pesar de todo no cabe la menor duda de que se estaba preparan-
do un auténtico renacimiento de la cultura espafiola, sumida en una profunda somnolencia
desde hacia ya mas de diez afios. Los primeros sintomas de este renacimiento se dieron en
el terreno de la creacién plastica. Los grupos de artistas que se formaron en Barcelona
primero (Dau al Set) y en Madrid después (E! Paso) cultivaban un tipo de arte abstracto
colocando a la pintura espafiola en la vanguardia misma de la pintura europea. Con el estre-
no de la obra Historia de una escalera de Antonio Buero-Vallejo en 1949 se planteaban en
el teatro, por primera vez desde la guerra, abiertamente los problemas sociales del pueblo
espafiol. También otros jévenes dramaturgos proclamaban la necesidad de un teatro de
agitacién social que sirviera para la renovacion de la sociedad espafiola. En el terreno de la
poesia la aparicion de los poetas como Gabriel Celaya y Blas de Otero suponia también una
ruptura con la poesia anterior y una nueva concepcion de la figura misma del poeta, antes
encerrado un su torre de marfil, ahora quiere participar en la reivindicacién social.

Pero quiza fuera en el terreno de la narrativa donde se estaban produciendo los cambios
importantes. En 1950 publicaba Camilo José Cela La Colmena, que, al introducir el perso-
naje colectivo, el uso de la técnica cinematografica en la novela y el empleo del lenguaje
coloquial basado en el argot madrilefio, renovaba los principios mismos de la narrativa espa-
fiola. Pero la obra de Cela no es un fenémeno aislado. En la narrativa de aquella década se
estaba poniendo en marcha el llamado realismo social o neorrealismo que dio muchos fru-
tos importantes. Santos Sanz Villanueva ha reducido las razones, por las cuales asistimos por
€sos afios a un cambio en la narrativa, a las siguientes mas importantes:

« salida de Espaiia del aislamiento internacional,
» mayor libertad y flexibilidad de la censura,

» descubrimiento de la novela extranjera,

* progresiva tematica social,

* politica editorial mas abierta,

» premios literarios.1!

Los novelistas que practicaban el realismo social u objetivo tenian algunos rasgos en
comin. En primer lugar, han nacido pocos afios antes de la guerra y no participaron en ella
como combatientes sino sufrieron hambres, desplazamientos, bombardeos como victimas
inocentes. El segundo es el de haber crecido y vivido el periodo de su formacion juvenil en
el aislamiento del mundo exterior al que Espaiia estuvo sometida durante toda la década de
los afios cuarenta, por la Segunda Guerra Mundial y por la resoluciéon de las Naciones
Unidas de retirada de embajadores, etapa que dur6 de 1946 hasta 1950. A causa de un futuro

11 ganz Villanueva, Santos: Tendencias de la novela espariola actual, Madrid, Edicusa, 1972, pp. 43-44.



politico y econdémico incierto, los jovenes novelistas casi obesivamente intentan estudiar,
analizar y describir la situacion actual de su pais, su estructura social, las consecuencias de
la Guerra Civil, etc. Se adhieren, consciente o inconscientemente, a una literatura testimo-
nial, comprometida, realista. Es aceptado por la critica que casi todas las novelas espafiolas
de aquella época de la posguerra elaboran temas sociales en todas sus implicaciones de con-
flicto o de injusticia, con intencién critica o un deseo de denuncia.

Los autores de la década del 50 pertenecen a la llamada generacion del medio siglo,
denominada asi por José Maria Castellet. Frente a la cerrada situacién de la generacion de
escritores de la guerra, la generacion del medio siglo se abre ansiosamente al extranjero en
busca de referencias y comparaciones, lo cual les hace volverse criticamente al ambito
nacional. Algunos criticos la comparan con la generacion del 98. Si ésta también tenia como
tema central el futuro de Espafia, pero desde el enfoque que buscaba sentimentalmente los
valores eternos de Espafia, la generacion del medio siglo analiza la situacién concreta sin
referencias nostélgicas, pretende ser el testigo de la realidad y, a través de la narrativa, susti-
tuir deficiencias informativas y de juicio. Dice Pablo Gil Casado:

«Todos los escritores espafioles sentiamos necesidad de responder al apeti-
to informativo del publico dando una visién de la realidad que escamoteaba
la prensa. En cierto modo, creo que el valor testimonial de la literatura
espafiola de estos afios reside en estox.12

Los autores del medio siglo, inspirados por la problematica social de las clases explo-
tadas, no escriben para el pueblo que, por su situacién cultural, no tiene acceso a tales lec-
turas, sino que se dirigen a un publico minoritario. De ahi proviene cierta paradoja que con-
stituyen estos escritores al pretender ser exponentes de una realidad social concreta y supe-
rar al mismo tiempo lo anecdético para crear una obra permanente a la vez que testimonial.

Entonces, en los afios cincuenta los novelistas cultivan la novela social de carécter testi-
monial y critico, de técnica generalmente objetivista, rechazan la literatura como fin y, en
consecuencia, ajena a todo experimento formal excesivo, porque en esas circunstancias
interesa mas el qué que el cémo de las novelas.

Nuevas circunstancias de la década del 60 han transformado la vida econémica y social
del pais. Al periodo de aislamiento interior y exterior, sucede una nueva fase determinada
por la guerra fria que incorpora otra vez a Espafia a la corriente internacional, situandola en
la esfera de influencia norteamericana. Se trata de intereses mutuos, pues los Estados Unidos
buscan bases militares en la zona del Mediterraneo, mientras que Espaiia, por su parte, reci-
be ayuda econdémica estadounidense. Abiertas ya sus fronteras, una ola turistica invade el
pais mientras se inicia, por otro lado, el éxodo de obreros y campesinos espafioles a los pai-
ses de Europa en busca de trabajo. Ese conjunto de hechos obligan al régimen franquista a

12 Gji Casado, Pablo: La novela social espafiola (1920-1971), Barcelona, Seix Barral, 19732.
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un cambio de rumbo econdmico, politico y social. Y en 1960, al abrir los ojos, los novelis-
tas se dan cuenta de que la situacion que describen en sus obras ya no existe en Espafia.

Un mayor bienestar material ha hecho posible que las masas comiencen a disfrutar de los
bienes de consumo, lo que ha traido consigo la mercanitlizacion de la vida y el abandono de
valores propios de una sociedad subdesarrollada. Como piensa Fernando Morén en su arti-
culo Sobre el semidesarrollo!3, el problema central es que el mero crecimiento econdémico
no produce cambios culturales correspondientes, que el cambio econémico es anterior al
social y los dos al ideoldgico. La posicion intelectual es equivoca: ni es un intelectual insti-
tucionalizado, encuadrado en las estructuras académicas, ni su actividad significa negacién
vanguardista del sistema; en breve, la cultura en aquel entonces no tiene una funcién pabli-
ca reconocida por el estado. El intelectual esta condenado a la semiparticipacion y a una
influencia relativa y esporadica.

El semidesarrolio es una situacién en que Espafia se encuentra en los afios sesenta. Juan
Goytisolo la describe en su ensayo Examen de conciencia, publicado en el libro El furgén
de cola:

«En restaurantes, hoteles, comercios, oficinas, despachos publicos, este
desentreno social se traduce en improvisacion, ineficacias, torpeza, confu-
sionismo. Sorprendido por el mand caido del cielo, el espafiol se enfrenta
a la nueva situacion sin una preparaciéon moral y social adecuadas. En los
ultimos cinco afios el pais ha perdido la mayor parte de las caracteristicas
de la sociedad subdesarrollada sin alcanzar por eso las ventajas materiales
y técnicas de las sociedades mas ricas.

[...]

En lo exterior las apariencias no han cambiado y los atributos del “alma
espafiola” fascinan y seguiran fascinando a nuestros visitantes: los toros,
el cante flamenco, el piropo, el donjuanismo, etc. Pero desengafiémonos.
Estos atributos pierden y perderan cada vez mas su verdad original. Obli-
gados a mantenerlos y exhibirlos por las necesidades del turismo, los espa-
fioles comienzan a dudar interiormente de ellos».!4

A todo lo mencionado hay que afiadir el propdsito del régimen de ofrecer un rostro demo-
cratico, liberalizado y abierto a los visitantes extranjeros, asi como una cierta relajacién del
aparato de la censura. «Obligado a aceptar el fait accompli, el Régimen procura sacar, como
es natural, el mayor provecho a una situacién que no habia previsto y que, en definitiva, es-
capa de sus manos».!’ El artista espafiol se siente alejado del compromiso testimonial y
vuelve a comprender que el arte tiene sus propias sutiles normas. Las grandes obras de todos

13 Morén, Fernando: «Sobre el semidesarrollo», separata del Boletin informativo de ciencia politica, nim. 4, Madrid,
junio de 1970, pp. 1-14.

14 Goytisolo, Juan: op. cit., 19822, pp. 254-255.
15 Goytisolo, Juan: Jbid., p. 254.

11



los tiempos han dejado testimonio de su época y han trascendido el mensaje artistico, sin que
el autor se haya propuesto deliberadamente servir a otros intereses que no fueran los de su
arte. Las ideas que un escritor tiene se transparentan en su obra y llegan a imponerse tanto
mas cuanto menos evidente sea el proposito de convencer.

La novelistica espafiola ha entrado nuevamente por los caminos del arte verdadero y ya
no por los de la historia social. La novela se aprovecha ahora de las innovaciones formales
de la novela europea y americana, en todas partes dominada por un espiritu de experimen-
tacién y cambio. La mejor novelistica espafiola de la década de los sesenta abandona su ante-
rior sujecion al realismo y se enriquece con toda clase de experimentos formales y expre-
sivos, un espiritu abierto a los nuevos modos de narrar, una concepcién dindmica del arte de
novelar, una mayor riqueza de puntos de vista y formas de expresion. La aceptacion de una
posicion intelectual ante la novela ha dado entrada a la metafisica, al deseo de trascender, de
universalizarse, de elevarse sobre la anécdota, sin abandonarla, pero haciéndola mas honda
y mas relevante.

Nuevas ideas demandan nuevas formas de expresion. Los novelistas de aquella época
han dado enorme importancia al tratamiento del lenguaje, a la realizacion lingiiistica. Hace
mucho tiempo que el lenguaje habia tenido un rango tan esencial y determinante. El lengua-
je que habia servido hasta entonces para ocultar o mentir, debe ser destruido y purificado por
el creador literario que ha de ser no s6lo un verdadero cultor de la lengua sino un renovador
de su instrumento de expresién. El lenguaje se vuelve criticamente contra si mismo para
desenmascarar sus convencionalismos y romper los viejos criterios falsos y formalistas. Si
tras una retdrica purista se esconde todo un mundo de falsedades, el artista tiene que inven-
tarse una nueva palabra para alzarse contra eso. Luis Martin-Santos, Juan Goytisolo y
Miguel Delibes revisan de un modo analitico todos los estratos del espafiol: la retérica ofi-
cial, la académica, la periodistica, la jerga de las chabolas, de la policia, de los estudiantes,
del hombre de la calle.

El esfuerzo inicial por la renovacion lingiiistica partié de Hispanoamérica. Alejados del
yugo de la Academia y expuestos a una mayor influencia de elementos naturales de reno-
vacién (lo indio, lo negro), los escritores hispanoamericanos han basado sus obras en unas
renovaciones del lenguaje, en el analisis dialéctico de su expresion literaria; han enriqueci-
do el vocabulario y la sintaxis del idioma espafiol en un movimiento renovador que permi-
tiera extraerle a la lengua todas sus posibilidades creadoras.

En suma, después de la Guerra Civil la actitud de los mas destacados narradores debe
calificarse de realista, entendiendo por realismo la atencién primordial a la realidad presente
y concreta. Ser realista significa tomar esa realidad como fin de la obra de arte, y no como
medio para llegar a ésta: sentirla, comprenderla, interpretarla con exactitud y expresarla lo
mas veridicamente posible.

En la Espafia de posguerra, mas que en otros paises, es importante este valor testimonial
de la novela. No es el unico, pero es importante porque en Espafia la prensa, que seria el
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medio normal de testimoniar la realidad, a lo largo de muchos afios no suele dar una imagen
completa de la realidad espafiola. De eso habla Juan Goytisolo en su entrevista con Emir
Rodriguez Monegal:

«En Espaifia la prensa es mdas bien una cortina de humo. Durante muchos

afios ocurrian una serie de cosas importantisimas en el pais que la prensa

no mencionaba siquiera: era una prensa para ocultar, no para revelar. Todos

los escritores espafioles sentiamos una necesidad de responder al apetito

informativo del ptiblico dando una visién de la realidad que escamoteaba

la prensa. En cierto modo creo que el valor testimonial de la literatura

espaiiola de estos afios reside en esto. Este es el origen y el historiador futu-

ro tendra que recurrir al andlisis de la narrativa espafiola si quiere colmar

una serie de vacios y de lagunas provocados por la carencia de una prensa

de informacién veraz y objetiva».1®

Debido a las duras condiciones de vida y trabajo (represion, censura, miseria material y
moral) los escritores espafioles fueron forzados a recurrir al realismo que les fue impuesto
como corriente practicamente obligatoria a causa de las circunstancias extraliterarias.

Sélo en los afios sesenta cuando empieza la apertura econémica, politica y cultural, los
artistas pueden ir abandonando las técnicas realistas para acercarse paulatinamente a los
movimientos experimentalistas que en otras literaturas ya estaban en su auge, pero no aban-
donando los temas sociales de la época anterior. En este sentido se pueden considerar las
novelas Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, Sefias de identidad de Juan Goytisolo y
Cinco horas con Mario de Miguel Delibes como novelas de ruptura.

Censura y profesion literaria

«“Los escritores espafioles —me decia en una oocasién un colega pari-
siense— tienen una enorme ventaja sobre nosotros. La existencia de la
censura previa, la prensa controlada y dirigida, la rigidez e inflexibilidad
de la sociedad en que viven son factores estimulantes para un espiritu libre
y audaz. La acumulacion de dificultades y obstaculos desanima a los débi-
les y a los advenedizos; es una escuela de disciplina singularmente prove-
chosa. Enfrentada a las barreras alzadas por el conservadurismo y la intole-
rancia su vocacion artisitca sale fortalecida.” [...] Quien asi se expresaba
era sincero sin duda, pero yo recordaba algunos discursos patronales que
habia oido durante mi nifiez y me decia para mi: “El problema tiene facil
arreglo, sefior mio. Si tanto nos envidia la suerte, ;por qué no se viene a
trabajar usted a nuestro pais?»!7

16 Rodriguez Monegal, Emir: £/ arte de narrar, Caracas, Venezuela, Monte Avila Editores, 19772, p. 180.
17 Goytisolo, Juan: op. cit., 19822, p. 41.
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La censura es el medio represivo de que disponen los gobiernos débiles de todo el mundo
para despersonalizar a la poblacién y convertirla en una masa uniforme, produciendo en ella
una paralisis politica, social y cultural. Una de las caracteristicas primordiales del funcio-
namiento del aparato censor es la arbitrariedad con que sus ejecutores deciden qué puede o
no publicarse. La censura sirve para impedir sistematicamente la propagacion de determi-
nadas experiencias histéricas, modos de vida, costumbres o ideologias.

La represion cultural fue la opcién histérica que el bloque vencedor habia adoptado
después de la Guerra Civil y que no admitia ningtin tipo de critica ni niguna manifestacion
de ideologia democrética. Finalizada la Guerra, las dos ideas clave del régimen establecido
seran: orden interior y supervivencia a cualquier precio. El falanguismo como movimiento
ideolégico queda reducido a ser un componente mas del Nuevo Estado y tiene que seguir
luchando por su “revolucioén pendiente”, incluso después de la victoria militar de 1939. El
régimen se quedod sin ideologia definida. Por eso, quizas, tuvo que luchar contra todas.
Conscientes de esta debilidad intelectual, los creadores del nuevo estado acogieron, al pare-
cer, con mayor entusiasmo el «muera la inteligencia» del general falangista Millan Astray
que la idea de construir un sistema cultural consistente. Muchos de los intelectuales, que
masivamente salieron hacia el exilio, dejaron en la conciencia histérica de la sociedad
espaiiola sus planteamientos culturales liberales. Pero la dureza de la represion hizo practi-
camente imposible la expresion y el debate creador sobre aquellas ideas.

En el contexto del vacio cultural e histérico la censura pone como puntos esenciales de
su cddigo la intangibilidad de jefes e instituciones y la defensa del orden. Predominaba la
idea de destruccion de todo lo que no se ajustara a las premisas del nuevo estado. En el
campo literario, los funcionarios de censura dedicaban el tiempo a labores de critica litera-
ria, a demostrar la inconsistencia de la trama, la falta de profundidad psicoldgica de los per-
sonajes o la impresién vaga de un poema. Todo estaba bajo control. La censura de libros se
cifié desde sus comienzos a un sencillo esquema inquisitorio:

* ;Ataca al dogma?;

+ ;ataca a la moral?;

« (ataca a la Iglesia o a sus ministros?;

+ ;ataca al Régimen y sus intituciones?;

» ;ataca a las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?;
* los pasajes censurables, ;califican el contenido total de la obra?;

« informe y otras observaciones.!8

Temas especialmente tabus son, en la etapa de la primera posguerra, la Guerra Civil (a la
que tiene que llamarse “Glorioso Alzamiento Nacional”), las ideas politicas contrarias al
régimen, el catolicismo tratado poco ortodoxamente, la moral y, dentro de este campo, la
sexualidad, el suicidio y la blasfemia.

18Abellz’m, Manuel L.: Censura y creacion literaria en Espafa (1939-1976), Barcelona, Peninsula Ediciones,
1980, p. 19.

14



En los afios sesenta se asistia a un proceso de liberalizacién econémica tratando de abrir
la economia al neocapitalismo competitivo. Habia que acomodar los viejos mecanismos de
control ideol6gico a los nuevos métodos de organizacion econdmica. El equipo que se incor-
poré al Ministerio de Informaciones y Turismo con Fraga Iribarne a la cabeza comprendié
que tenian que ordenar la transicion, despertar los fantasmas como liberalismo, pensamien-
to democratico, ensefiar Europa a los espafioles y ofrecer a Europa y al mundo la imagen de
una Espafia que empezaba a quitarse el manto de la leyenda negra.

En la practica, la Ley de Prensa e Imprenta (1966) no ha podido resolver la contradic-
cién que suponia la necesidad de libertad de expresién con las razones de un poder que todo
lo habia codificado en funcion de la fuerza. La necesidad de libre difusion de las ideas era
deseada por las nuevas burguesias urbanas, por los nuevos profesionales surgidos de las uni-
versidades cada vez mas criticas y por nuevas generaciones que no habian sido traumati-
zadas directamente por la Guerra Civil. La Ley de Prensa representaba la superacion del
dirigismo cultural faniticamente practicado durante las primeras décadas de la posguerra.
Con ella se abria la “primavera de Fraga” que, sin embargo, estaba medida (“apertura vigi-
lada” se la suele llamar) para no violar nada que pudiera ser considerado parte de la legisla-
tiva: respeto a la verdad y a la moral, sumision a las leyes fundamentales del régimen, las
exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden
publico interior y la paz exterior, el debido respeto a las instituciones y a las personas en la
critica de la accion politica y administrativa, la independencia de los tribunales y el respeto
de la intimidad y del honor personal y familiar. Entonces, muchos de los articulos de la Ley
de Prensa estaban redactados con una vaguedad tan absoluta que los que habian de aplicar-
los siempre podian encontrar justificacién para usar el lapiz rojo.

La Ley de Prensa e Imprenta suponia, entonces, la desaparicion tedrica del sistema de
censura de libros, pero la consulta previa dejaba abierta la puerta a su existencia practica,
porque el autor, editor o importador tenia que someter el original o la obra importada al exa-
men de la administracion que debia informar positiva o negativamente. La censura, en diez
afios de la Ley de Prensa, ha ido progresivamente retirando algunos de los temas prohibidos,
pero jamés han dejado de existir cuestiones tabis. Paulatinamente el organismo censorial
relajaba su sitema de opresion a causa de los funcionarios mas liberales y abiertos para las
ideas democraticas.!® Con la muerte de Franco desaparece-de hecho el sistema politico es-
tructurado sobre su “irrepetible” personalidad y puede empezar el proceso hacia la total des-
aparacion de la censura de libros, lo que no ocurrira hasta 1977.

19 Segun Cruz Herndndez, Miguel: «Del deterioro al desmantelimiento: los ultimos afios de la censura de librosy,
Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, nim, 5, Amsterdam, Rodopi Editores, 1987, pp. 41-56, en 1961 con una
edicién anual de poco méas de 4.000 titulos la supresion se acercaba a los 300 titulos, lo que puede calcularse en
9,5%; en 1966 la supresion ha disminuido al 4,3% y en 1973 al 2,8%.
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El realismo narrativo en la posguerra espaiiola
Segin Gonzalo Sobejano en el nuevo realismo2® de la posguerra pueden sefialarse tres
direcciones:
+ hacia la existencia del hombre contemporineo en aquellas situaciones extremas
que ponen a prueba la condicién humana (novela existencial);
+ hacia el vivir de la colectividad en estados y conflictos que revelan la presencia
de una crisis y la urgencia de su solucién (novela social);
+ hacia el conocimiento de la persona mediante la exploracién de la estructura de
su conciencia de todo su contexto social (novela estructural o dialéctica).2!
La primera direccién predomina en los narradores que se dieron a conocer en los afios cua-
renta que fueron afios de infradesarrollo. La segunda direccion predomina en los narradores
que se dieron a conocer en los afios cincuenta, afios de desarrollo incipiente. El critico José
Maria Castellet los llama la Generacion del medio siglo que empez6 a publicar a partir de
1950. Esta generacion, por su alejamiento cronolégico de la guerra, en la cual no ha partici-
pado y de la que s6lo conoce sus consecuencias, tiene mas objetividad para un analisis moral
del conflicto. Para ellos la novela se convierte en un instrumento de denuncia de las estruc-
turas socio-economicas espafiolas. Por eso esta generacion de escritores se abre a las nove-
dades y a las corrientes literarias que circulan mas alla de las fronteras nacionales, lo cual
los hace feroces criticos del 4mbito nacional. La tercera direccién predomina en los narra-
dores que se han dado a conocer en los afios sesenta, afios de expansion econdmica y cierta
liberalizacion ideologica y cultural. La novela estructural o dialéctica trata de identificar el
contexto social desde un punto de vista global, la sociedad en su totalidad. El espacio que
toma en consideracion es amplio, integrador, panoramico, comprende todas las clases socia-
les y todas las relaciones individuo — sociedad. Trata varios tiempos de una época o de una
biografia personal o familiar, y revive acontecimientos o procesos muy alejados en la histo-
ria para definir su presente problematico.

El realismo dialéctico

El realismo dialéctico se inicia con la publicacién de la novela Tiempo de silencio de
Luis Martin-Santos.2? Para entonces el realismo social habia cumplido ya su ciclo vital y
necesitaba una profunda renovacién. Sin abandonar los problemas sociales, la novela del
realismo dialéctico contempla estos problemas desde una nueva perspectiva y se enfrenta a
ellos con una técnica que seria completamente innovadora. La figura del autor vuelve a do-
minar la novela, vuelve a ser omnisciente, deja de ser una simple cdmara cinematografica

20 Nuevo porque sobrepasa la observacion costumbrista y el analisis descriptivo del siglo XIX mediante el testi-
monio objetivo y social.

21 Sobejano, Gonzalo: «Direcciones de la novela espafiola de posguerra», Boletin de la Asociacién europea de pro-
Jfesores de espafiol, nim. 6, Madrid, 1972, pp. 53-72.

22 Véase Buckley, Ramon: “Tiempo de silencio” de Luis Martin-Santos, Madrid, Alborada, 1988.
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que se limita a filmar la realidad, tal como lo era en el realismo social. El personaje colecti-
vo, caracteristico del realismo social, da paso de nuevo al protagonista individual. La uni-
formidad de estilo del realismo social da paso a una multiplicidad de puntos de vista, a una
variedad de opiniones que constantemente chocan entre si y producen un efecto esencial-
mente irénico.

La nueva direccion puede resumirse en un proposito basico: la desmitificacion de Espaiia
en todos los 6rdenes, tanto mentales y culturales como politico-sociales. Esto supone un re-
planteamiento de la historia y de la tradicién, el abandono de las falsas interpretaciones, o
sea, la destruccion de los tépicos consagrados. Es un intento de renovacion total, pues como
dijo Martin-Santos, «practicamente, en nuestra realidad espiritual espafiola, esta todo por
destruir».23 Lo que se pretende es hacer un examen de la conciencia nacional, una radio-
grafia que revele como «hemos parado a ser una ruina que, compasivamente, nos aplicamos
a embellecer con adornos y fastos. Llamar ruina a la ruina, despojarnos de esos adomnos seria
un primer paso para salir de la decadencia en que nos encontramos».24 La misién de la no-
vela seria, entonces, exponer esas ruinas con el propdsito de renovar al hombre y todas sus
actitudes.

Tiempo de silencio

Todos los estudiosos de la novela espariola coinciden en sefialar que la primera novela
renovadora de la narrativa de posguerra es Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos. La
fecha de 1962 es decisiva, entonces, en la evolucién del género novelesco porque la edito-
rial Seix Barral publica esta obra «irrepetible e inimitable»25, una de las obras que mas ha
influido en la novela espafiola posterior. Tiempo de silencio representa desde el punto de
vista de la estructura narrativa una total revolucion por el tratamiento del material, diversi-
dad de técnicas, enfoques, lenguajes, y constituye una completa renovacion del género.

La novela que se escribe después de 1962 no puede prescindir de Tiempo de silencio.
Esta novela es sin duda la obra que mejor resume la Espafia de la posguerra, porque en ella
se funden de manera especial y sintética los temas tdpicos dentro de una vision total del
ambiente espafiol. La busqueda de un nuevo lenguaje expresivo es lo que da a esta obra una
cualidad especial. La novela capta y describe toda una época, la resume, la analiza y la pro-
blematiza y pretende representar la circunstancia histérica de Espaiia de todos los tiempos.

Su autor pertenece a la “generacién herida”26, formada por los escritores que, siendo
nifios durante la guerra, conocieron los horrores de la paz y rompieron con sus escritos el
opresivo silencio denunciando el estado de apatia y conformismo de la sociedad hipdcrita en
que vivian.

23 Martin-Santos, Luis: Tiempo de destruccion, Barcelona, Seix Banai, 19832, p. 1.

24 Ibid.

25 Domenech, Ricardo: «Ante una novela irrepetible», Insula, nim. 187, Madrid, junio de 1962, p. 4.
26 Matute, Ana Maria: «A Wounded Generation», The Nation, Londres, noviembre de 1965, p. 423.
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Martin-Santos habia intentado poner en practica un concepto totalmente diferente de la
novela entonces vigente del realismo social. Intentaba escribir una novela que se basase en
gran parte sobre el analisis psicolégico, con valores simbdlicos y no de fines exclusivamente
utilitarios y propagandisticos.

Pedro Correa reduce a cuatro los hallazgos de esta novela singular:

« el intento de renovacidn temética, pues frente a la presencia casi exclusiva del hombre

humilde en la novela del realismo social, en ésta desfilan varias clases sociales;

« el uso de varias técnicas narrativas, como mondlogo interior, recursos del “nouvean

roman”, pequefios ensayos, digresiones y distintas perspectivas segin la circunstancia
y el tema;

« el lenguaje neo-barroco, apto para expresar el dinamismo interno de los mondlogos;

+ el hecho de que la novela se alza contra el prosaismo, los coloquialismos y vulgaris-

mos del realismo social, sin perder nada de la fuerza critica de este movimiento.2’

Tiempo de silencio es la primera novela espafiola de la segunda mitad de este siglo que
abre perspectivas enteramente nuevas en la concepcion tematica y sobre todo en la técnica
estructural del arte narrativo. En este libro no se critican solamente las realidades sociales;
mediante un procedimiento irénico se trata de suministrar las claves para comprender la
malformacion histérica espaiiola. El realismo de Martin-Santos trasciende las situaciones
concretas, las explica. Porque ya no cabia la mera presentacion de la realidad, sino habria
que explicarla. Es la ultima gran novela sobre ¢l infradesarrollo, escrita ya sobre supuestos
del semidesarrollo.2® Como opina Martinez Cachero, se trata de una «novela de cambio y,
también, de cierre y apertura».29 De cierre, porque representa el tltimo gran texto de la no-
vela social y, a la vez, de apertura porque significa la superacién del mismo. El “engagement”
persiste, pero sometido a una tension estética, a una preocupacién lingiiistico-literaria que
somete la critica social a un tratamiento literario: la critica se vuelve ironia, sarcasmo, meta-
fora, parodia. La novela vuelve su mirada critica hacta la tradicion literaria espafiola para
analizarla y al mismo tiempo para integrarse en su continuidad.

Hay en Tiempo de silencio un intento critico muy parecido al de algunos miembros de la
generacion del 98, de interrogar el destino espaiiol, de encontrar el verdadero caracter nacio-
nal, si es que tal cosa existe, y de buscar nuevas salidas y soluciones para la sociedad espa-
fiola de su tiempo. Tiempo de silencio es, pues, entre otras muchas cosas, la culminacion y
superacién del realismo social; su fuerza de denuncia social supera en mucho las directas y
concretas acusaciones de las novelas anteriores. Ademas de ser critica social de la sociedad

27 Correa, Pedro: «Narrativa espafiola actuél», Nuestro Tiempo, niim, 225, Madrid, marzo de 1973, pp. 38-40.
28 Morén, Fernando: La destruccion del lenguaje y otros ensayos literarios, Madrid, Editorial Mezquita, 1982.

29 Martinez Cachero, José Maria: La novela espariola entre 1936 y 1980. Historia de una aventura, Madrid,
Editorial Castalia, 1985, p. 250.
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espaiiola, la obra representa también el complejo drama del hombre actual que se encuentra
en el critico estado de frustracion, de soledad y enajenacion.

Martin-Santos hablé y escribié acerca de sus ideas sobre la literatura. Se sabe que tenia
proyecto de crear realismo dialéctico. Aquilino Duque dice que Martin-Santos distinguia en
la narrativa espafiola de su época dos formas: por un lado, la picaresca o lo que él llamaba
“realismo pueblerino” (la descripcion de personajes vagos, no definidos por el contexto
histérico); por otro lado, el realismo social o lo que €l llamaba “realismo suburbano” (la
descripcién de personajes determinados por un contexto histérico contradictorio, de modo
que aquéllos dejan de ser individuos).30 El realismo dialéctico consisitiria, entonces para
Martin-Santos, en la descripcion de la relacién contradictoria entre dos sistemas contradic-
torios no s6lo en el contexto social, sino también en el contexto histérico. Ese realismo
trataria de transformar, en presencia de una nueva realidad espiritual, el pasado y presente
espafioles. Llevada a cabo la desmitificacion de las estructuras sociopoliticas y culturales, el
novelista se encuentra con el problema espiritual del hombre, su soledad y angustia ante un
mundo incapaz de crear cualquier valor. La carga ideoldgica y el consiguiente desvio del
hombre ha sido, segin Martin-Santos, uno de los fallos de la novela espafiola de posguerra:
«He aqui por qué la narrativa espaifiola, al cargarse de ideas sustituyendo al hombre por su
circunstancia ha perdido paso especifico y se ha alejado de la verdad artistica».3!

Contexto histérico

La accién de Tiempo de silencio se desarrolla en el otofio de 1949, segiin se deduce por
la referencia a los «afios del hambre»32 y, mas concretamente, por la descripcion de la con-
ferencia de Ortega y Gasset, que tuvo lugar en aquellas fechas. Al situar la accién en el afio
1949, Martin-Santos indica el deseo de volver al periodo mas sombrio de la posguerray a la
época de su aprendizaje intelectual, ya que en aquel afio terminé su especializacion en
psiquiatria en la Universidad de Madrid.

Varios criticos (Juan Carlos Mainer, Fernando Moran, Gemma Roberts, Janet Winecoff
Diaz, José Ortega) han sefialado la relacion de Tiempo de silencio con la generacion de 98 y
Ortega y Gasset. Martin-Santos fue testigo de la polémica sobre el llamado “problema de
Espafia” durante sus afios universitarios en Madrid, donde dos de los protagonistas (liberal
el uno y reaccionario el otro) fueron sus profesores. El primero fue Pedro Lain Entralgo,
falangista catdlico y humanista, catedratico de historia de la medicina y posteriormente rec-
tor de la Universidad de Madrid, autor de los libros La generacion del 98 (1945) y Esparia
como problema (1949). El segundo fue Juan Lépez Ibor, consejero nacional de falange espa-

30 Duque, Aquilino: «Realismo pueblerino y realismo suburbano. Un buen entendedor de la realidad: Luis Martin-
Santos», Indice, nim. 185, Madrid, junio de 1964, pp. 9-10.

31 1bid, p. 9.

32 Martin-Santos, Luis: Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 198931, p. 18. Las siglas TS y la mencion de la
paginas se referiran a esta edicién definitiva de la novela.
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fiola, catedratico de psiquiatria, autor del libro E! espafiol y su complejo de inferioridad
(1951). Martin-Santos también fue amigo de Rafael Calvo Serer, miembro de Opus Dei,
autor del libro Esparia, sin problema (1949), escrito como réplica al Espafia como problema
de Lain Entralgo. Lain sostenia que Espafia necesitaba una renovacioén intelectual; Calvo
Serer contesté que Espafia no tenia ningtin problema que no hubiera resuelto la Guerra Civil.
A pesar de su amistad con Calvo Serer, Martin-Santos defendi6 la tesis de Lain Entralgo.

Tiempo de silencio demuestra que el problema de la Espafia franquista consiste precisa-
mente en su tendencia a negar la existencia de problemas, haciendo parecer «que no esta tan
mal todo lo que verdaderamente est4 muy mal» (TS, p. 20). La mayoria de los criticos que
destacan la presencia de los noventayochistas y de Ortega y Gasset en la novela de Martin-
Santos lo han criticado por haber compartir sus ideas. Alfonso Rey33 cree que Martin-Santos
toma la vision existencial de Ortega, y por tanto se extrafia de Ortega (descripcién del cua-
dro de Goya Scéne de sorcellerie: Le Grand Bouc o Escena de aquelarre, el ambiente de la
conferencia y la conferencia misma) que aparece en lanovela. Ya en 1949, al asistir a la con-
ferencia de Ortega, la actitud de Martin-Santos hacia éste era hostil. Martin-Santos expreso
su hostilidad hacia la generacion del 98 en un discurso pronunciado en San Sebastidn en
1961 en el que critica severamente el pesimismo de los noventayochistas.3* Su postulado
mas confuso ha sido su esencialismo: la explicacién de los problemas del pais en términos
de un caracter nacional esencial que es producto de los tres factores determinantes del posi-
tivismo decimonénico (raza, medio ambiente, momento histérico). En la practica, los no-
ventayochistas suponen que el caracter nacional es producto sélo de la raza y del medio
ambiente; y por éste entienden el contexto geografico que, al igual que la raza, es un ele-
mento fijo. La historia, que es elemento dindmico, la consideran como resultado del carac-
ter nacional, y no como su causa. Descartan toda explicacion de la realidad nacional en tér-
minos dindmicos, y se limitan a la busqueda de causas fijas para poder justificar su pesi-
mismo acerca de las posbilidades del cambio. Su vision antihistérica les lleva a crear el con-
cepto de una esencia racial, que precede a la historia, y que persiste en contra de ella. Con
esto, los noventayochistas intentan disociar el caracter nacional del fracaso histérico, o sea,
el caracter nacional determina lo que no pasé en la historia y hubiera debido pasar.

La novela describe una sociedad que, en vez de hacer la historia, la deshace, al refugiar-
se en el pasado. Espafia se ha convertido en un pais «donde la idea de lo que es futuro se ha
perdido hace tres siglos y medio» (TS, p. 290). El refugio en el pasado mitico no indica una
actitud heroica, sino el miedo a enfrentarse con el fracaso. De ahi la desmitificacién de la
falsa gloria imperial que se lleva a cabo en la novela. Esta demuestra que el problema de
Espafia no lo explica el andlisis determinista del tipo racial, ni el andlisis determinista del

33 Rey, Alfonso: Construccion y sentido de “Tiempo de silencio”, Madrid, José Porrua Turanzas, 19802.

34 Martin-Santos, Luis: «Baroja — Unamuno», en Sobre la generacion del 98. Homenaje a don Pepe Villar, San
Sebastian, 1963, pp. 109-110.
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medio ambiente, sino el andlisis dialéctico de la actitud espafiola hacia el subdesarrollo. El
problema de Espafia lo constituye, no su inferioridad, sino su complejo de inferioridad.

Tiempo de silencio como critica total de la sociedad espafiola

La aparicion en 1962 de la novela de Luis Martin-Santos fue recibida con sorprendida
reserva o indiferencia por la critica e ignorada practicamente por el piiblico. Sélo Ricardo
Domenech destaco en la revista fnsula su caracter renovador. Los criticos que posterior-
mente hablaron de ella destacaron sobre todo la preocupacién formal de su autor, su intento
de renovar los modos narrativos tradicionales. Este énfasis contribuy6 a silenciar su sentido,
a neutralizar la ironia destructora que la domina. Sélo los afios posteriores al franquismo
lograron sefialar el valor real de esta novela de modo que hoy no se puede hablar de la narra-
tiva espafiola de posguerra o actual dejando de lado Tiempo de silencio.

En ella Martin-Santos intenta penetrar el fendmeno espiritual espafiol mediante el rea-
lismo dialéctico, es decir, integrando dialécticamente el sujeto (héroe) y el objeto (mundo).
Se sittia el novelista en la complejidad socio-econdémica — lo que Sartre llama contextos debi-
dos a la praxis de su tiempo3? para captar la realidad desde una forma total, para tener una
vision macrocésmica de la sociedad.

Martin-Santos cree que la literatura tiene dos funciones respecto a la sociedad: la prime-
ra, realtivamente pasiva, trata de la descripcion de la realidad social, y la segunda, la activa,
consiste en la creacién de una mitologia al servicio de la sociedad. Y la funcion de la litera-
tura como técnica de transformacion social puede ejercerse de dos formas: destruyendo los
mitos antiguos —funcion desacralizadora-sacrogenética, y creando nuevos mitos— funcién
sacrogenética. Lo negativo, pues, encierra un caracter creador, positivo. Pero para todo pen-
sar dialéctico no existe separacion radical entre lo positivo y lo negativo — son dos aspectos
de un mismo proceso dinamico.

La labor destructiva-constructiva que el novelista realiza en su novela afecta a los pre-
juicios y convencionalismos de la cultura espafiola. Apartindose del objetivismo predomi-
nante por entonces en la novela espafiola y de sus personajes colectivos, Martin-Santos
vuelve al hombre de carne y hueso, en su obra abundan los tipos tomados del ambiente
social, con perfiles prefectamente humanos. Sin embargo, a lo largo del texto persiste una
visién metafdrica, alegérica o simbdlica de la realidad que trasciende la superficie externa
de los hechos narrados. Hay un anélisis de realidades histéricas y actuales con un propdsito
trascendente.

35 «... en menos de tres décadas, el hombre se ha visto brutalmente relacionado, imperativamente relacionado, con
lo que Jean-Paul Sartre llamaba los contextos. Contextos politicos, contextos cientificos, contextos materiales,
contextos colectivos; contextos relacionados con una disminucion constante de ciertas nociones de duracion y
distancia (en los viajes, en las comunicaciones, en la informacién, en los sefialamientos ...); contextos debidos
a la praxis de nuestro tiempo».

Carpentier, Alejo: Tientos y diferencias, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1987, p. 14.
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En su propoésito de penetrar la realidad socio-cultural espafiola a través de la dialéctica,
la novela va desnudando las ideas, los prejuicios, convencionalismos, mitos y falsedades que
dominan la vida del pueblo espariol. El analisis dialéctico abarca todos los estratos de la
sociedad, desde el mas bajo al mas alto. La profundizacién de la realidad va mas allé de la
simple anécdota que es minima. Sorprende la grandeza de la concepcion, el ambicioso pro-
yecto de recrear en la novela una sociedad en sus miltiples implicaciones, y de someter a
revision todos los mitos que a lo largo de los siglos iban determinando su existencia. Una
concepcidn, en suma, que remite a la de James Joyce, puesto que aqui la realidad esté recrea-
da en una materia que basicamente es de lenguaje, de un lenguaje de contrapunto semanti-
co de vocablos que parodia e ironiza por igual el estilo académico, los estereotipos de la
clase media o baja como también los vanguardismos vanos del café Gijon.

Martin-Santos utiliza la narracién en dos sentidos opuestos. Por un lado, intenta descri-
bir la realidad tal como es, pero lo que describe es la no realidad de la escasez o de la frus-
tracion de las posibilidades. Por otro lado, utiliza el lenguaje para dar una vision falsificada
de la realidad, en términos de lo que no es. En los dos casos, lo que se describe es una pre-
sencia aparente que se refiere a una ausencia. La tarea del lector consiste en llenar esta
ausencia de sentido.36 El significado de la novela nace de la interrelacién dialéctica entre lo
que se describe o se dice, y lo que no se describe o no se dice. El significado del texto es
dialéctico, al ser producto del juego de distintos niveles de sentido o del significado impli-
cito. La intencion del autor es que el lector asuma mentalmente la realidad compleja medi-
ante la magia del lenguaje o de las innovaciones formales.

Aspectos formales
Tiempo de silencio es una obra en la que se mezcla un tema conocido con un estilo

desconocido en Espaiia hasta entonces, una novela en la que se encuentran la tradicién del
género y los procedimientos vanguardistas: reduccién espacial y temporal, empleo de
mondlogo interior, perspectivismo narrativo, sustitucién de los capitulos por secuencias de
extension diversa, variedad de estilos, alusiones literarias y figuras retéricas en funcion
parddica y desmitificadora, etc.

Su maés curiosa innovacién consiste en la adopcion de un estilo parddico falsamente ele-
vado que se aplica a la descripcion de la realidad mas misera (TS, p. 52). Este contraste
vuelve el estilo en estilo parédico que cuenta con la complicidad del lector. La parodia, la
ironia o el sarcasmo suponen que en la conciencia del lector se encuentre la normal concor-
dancia entre unos asuntos y unos lenguajes determinados, para que luego la disproporcion
tenga efecto. Martin-Santos entonces puede sugerir la posibilidad de que la realidad sea de

36 Se trata del lector ideal que es capaz de entender el mensaje global del texto. Hay que subrayar la doble relacion,
implicita o explicita, que toda obra narrativa establece, por un lado, entre ¢l autor y el virtual lector y, por el otro,
entre el narrador y el narratario, sea éste designado o tan s6lo sobreentendido.

Véase Prince, Géralde «Introduction 4 I’étude du narrataire», Poétigue, nim. 14, 1974.
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otra manera. A pesar de rechazar el lenguaje transparente, el autor no abandona el realismo
del todo, ya que se refiere al mundo real: Alfonso Rey37 hace notar que la novela alude con-
stantemente a la realidad extraliteraria de la topografia madrilefia y la historia nacional. Pero
el significado de este mundo extraliterario al que la novela hace referencia, nace, no de lo
que es, sino del abismo que lo separa de lo que pudo ser o de lo que se dice de €l. El signi-
ficado surge de una zona intermedia que se sitia mas alla de las palabras, en las realidades
ocultas a las cuales el texto alude.

La narracién de Martin-Santos esté llena de alusiones y citas literarias, suscitadas habi-
tualmente con intencion caricaturesca.3® Podemos reconocer en ella a Quevedo y a Larra,
las atrevidas metéforas al estilo gongorino (TS, p. 32), la presencia constante de Cervantes
(TS, pp. 10, 75-77), de Ortega y Gasset (TS, pp. 162-163, 184)), las alusiones a Lope y
Garcilaso, a Tirso (TS, p. 285) y Santa Teresa, las esperpénticas situaciones de Valle-Inclan,
citas de Unamuno y de Machado. Del amplio campo de literatura universal son notables
influencias de Joyce, Sartre, Faulkner, Dostoievsky, Kafka y Proust.

A lo largo del texto narrativo el autor usa la lengua de un modo muy peculiar mezclando
lenguaje cientifico con las voces de argot, utilizando numerosas figuras retéricas o creando
sus propias expresiones, bien uniendo palabras y frases por medio de guiones, bien forman-
do nuevos derivados de otras palabras ya existentes, bien castallenizando palabras extran-
jeras. Su pluma tiene en el plano estilistico mas relaciones con Quevedo que con otro autor
anterior espafiol, porque es con el genio caricaturizador quevedesco con el que emparenta de
manera mas directa.

La ordenacion y disposicion de los materiales de Tiempo de silencio es uno de los rasgos
mas llamativos. Porque al nivel del contenido temético Martin-Santos intenta penetrar los
estados de conciencia de los personajes en particular y de la sociedad en general, llegando a
la conclusion de que existe una evidente falta de cohesion y, consecuentemente, un estado
cadtico en la sociedad. Entonces, esta situacion la intenta comunicar al lector también a
través de la forma, en concreto, a través de la aparente naturaleza cadtica del material narra-
tivo. La novela tiene 63 fragmentos y el autor no utiliza ningtin método para dividir estos
fragmentos, a los que no llama capitulos, ni los enumera. :

En la novela hay una complicada técnica de voces3? entremezcladas del personaje y del
autor. La profunda desilusén del autor es la voz con fervor satirico que emerge con mas
fuerza; la otra voz narrativa cuenta el camino recorrido por el protagonista hacia una inexo-

37 Rey, Alfonso: op. cit., 1980, p. 117.

38 La intertextualidad es el conjunto de las realciones que se ponen de manifiesto en el interior de un texto deter-
minado. Todo texto es como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto y cada
lenguaje poético debe leerse, por lo menos, como doble.

Véase Kristeva, Julia: E! texto de la novela, Barcelona, Editorial Lumen, 19812,

39 Genette, Gérard: Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989. Genette llama voz a la instancia narrativa, o sea, al pro-
cedimiento de enunciacién (enunciacién es el acto individual de la locucion en el que se muestra el hablante) o
de narracién en el que se sitia el narrador.
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rable confrontacién con su culpa. Asimismo, la voz del autor consta de dos claras perspec-
tivas: una que proviene de la situacién social, econémica y politica de la Espafia de aquel
entonces; la otra de un concepto mitolégico-teolégico del hombre en la naturaleza. En cier-
to modo el rasgo mas original de su técnica narrativa es la manera en que parece hablar obje-
tivamente desde dentro de la mente del protagonista, unas veces totalmente integrado con €I,
y otras en las que se convierte en comentador objetivo cuyo papel es el de evaluar lo que va
pasando en la profundidad de la conciencia del protagonista. Aunque deja hablar a sus per-
sonajes, Martin-Santos practica habitualmente un intervencionismo narrativo, sobreponien-
do al relato continuos comentarios e interpretaciones, e imponiendo qué sentido debe darse
a cada pasaje y a la novela en su conjunto. Su acto de comentar es un tipo de comunicacion
directa con el lector a fin de plantearle el problema en términos generales.

En Tiempo de silencio se combina un narrador omnisciente? y un narrador-personaje; el
lector experimenta alternativamente la sensacion de alejamiento y la participacién inmedia-
ta. El alejamiento le permite observar las fuerzas sociales que determinan el modo de ser del
individuo, y la identificacién le obliga a compartir en el nivel subconsciente el efecto de
estas fuerzas sobre el individuo. Muy novedoso es el empleo de la segunda persona, que
implica un desdoblamiento del yo en otro yo reflexionante, que aparece en el relato después
de la narracién impersonal con infinitivo y narracién autobiografica en primera persona (TS,
pp- 215-221). Tal cambio de perspectiva aparece con frecuencia a lo largo del texto, pero la
perspectiva global de la novela es la del autor que controla la alternancia de recursos narra-
tivos. A esta diversidad de perspectivas hay que afiadir también el monoélogo interior con el
que se revelan cuatro personajes de la novela (Pedro, la dueiia de la pensién, Cartucho y
Similiano, el detective). Cada uno con su lenguaje propio, personal, reflejo de sus circun-
stancias y caracteres. Es evidente que Martin-Santos tenia conciencia de que «saber cémo
habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonacién, una voz, una sintaxis
peculiar es haber descubierto un destino».*! La novela comienza y termina con monélogos
interiores del protagonista, aunque quiza los ejemplos mas acabados sean los de la patrona
de la pensioén (TS, pp. 20-29) y Cartucho (TS, pp. 54-57). En general, «no se trata de una
conciencia deformante, como la de los idiotas y locos de Faulkner, sino de una conciencia
inteligente y responsable».#2 Pero lo mas caracteristico es lo que Janet Winecoff Diaz#3
llama mondélogo dialéctico, que consiste en una combinacién de confesiones del personaje,
relato de acciones y juicios del autor sobre lo que esta relatando y sobre lo que el personaje

40 Como ejemplo extremo de ese intervencionismo narrativo es el didlogo en el que llegan a omitirse casi todas las
palabras de los interlocutores, sustituidas por paréntesis que sintetizan lo que cada personaje se supone va a
decir; se trata del didlogo entre Pedro y el policia (TS, p. 207).

41 Borges, Jorge Luis: La poesia gauchesca, Buenos Aires, Discusion, 1957, p. 4.

42 Clotas, Salvador: Prélogo a “Apdlogos y otras prosas inéditas” de Luis Martin-Santos, Barcelona, Seix Barral,
1970, p. 12.

43 Winecoff Diaz, Janet: «Luis Martin-Santos and the Contemporary Spanish Novel», Hispania, nim. L1, Univer-
sity of Massachusetts, U.S.A., pp. 232-238.
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piensa. De este modo se tiende a borrar distancias, viendo el mundo y las cosas desde el
punto de vista del personaje e identificindose con él.

En la eleccion del argumento se separa Martin-Santos del principio aristotélico que da
prioridad a la accion sobre el estudio de los personajes. En vez de encontrar seres humanos
superficiales a la medida de su ideologia, nos da personajes que sufren dudas y contradic-
ciones. Se trata de un procedimiento narrativo al estilo cinematografico (“slow-motion™),
que consiste en el detenimiento de la accidn para presentar la elasticidad del momento. En
la narrativa esta técnica se define como morosidad** que permite al autor acumular la mayor
cantidad de detalles. Para conseguir la lentitud de movimiento el autor no sélo reduce su
novela a un tiempo y espacio limitados, sino que mueve hechos y seres simultdneamente. De
este modo la novela obtiene a parte del valor vertical un amplio sentido horizontal.

Cuando la realidad se esencializa, aparece el simbolo. La novela incluye determinados
elementos que ya estan dotados de valor simbélico en la tradicion cultural espafiola (los to-
ros, el cuadro de Goya “El Gran Buco™) o se les atribuye ahora el valor simbélico (el cancer,
la pescadilla mordiéndose la cola).

Martin-Santos defiende un realismo basado en la contradiccién del medio social y del
individuo; su novela constituye un acto de rebeldia contra el naturalismo fotografico, popu-
lista que caracterizaba la mayoria de la produccion novelistica de la década de los cincuen-
ta. El contraste en Tiempo de silencio sirve para evidenciar y descubrir lo grotesco y lo ridi-
culo de la idea que encierran las expresiones contrastadas. Esta técnica de luz y de sombras
sirve para destacar el aspecto sérdido de la realidad, descubriendo que el mundo de la clari-
dad no es superior al de las sombras. La novela traduce la falta de sentido del vivir espafiol
de aquel entonces.

«En esta obra el afan por mostrar una realidad objetiva es sustituido por el
sarcasmo utilizado casi sistematicamente como forma de dar a una reali-
dad anodina calidad expresiva. Detras de este sarcasmo que informa todo
el libro, tanto desde el punto de vista tematico como estilistico, se descub-
re un atroz pesimismo no sélo respecto a Espafia y a su realidad social sino
también a toda dimensién humana y existencial».4>

Serias de identidad

Otra novela del realismo dialéctico que destruye los mitos de la Espafia sagrada con un
impulso decidido es Sefias de identidad de Juan Goytisolo. Para Carlos Fuentes, Goytisolo
«significa el encuentro de la novela espafiola con la que se escribe en Hispanoamérica».#6

M ygase Villarino, Alfonso: «Tiempo de silencio, novela morosa», Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 308,
1976, pp. 146-156.

45 Clotas, Salvador: op. cit., 1970, p. 9.

46 Fuentes, Carlos: La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1969, p. 78.

25



El escritor mexicano sostiene que Goytisolo «emprende la mas urgente tarea de la novela
espafiola: destruir un lenguaje viejo, crear uno nuevo y hacer de la novela el vehiculo de esta
operacién».47 Entonces, emprende el complejo proceso de destruccion de la lengua y de
construccion de otra nueva que pueda abarcar realidades completamente distintas de las que
tradicionalmente elaboraron en la novela espafiola de postguerra. Con Sefias de identidad
Goytisolo se ha propuesto hacer una obra de ruptura valida para los novelistas de toda la
generacion, una obra modelo que sélo indicara direcciones de salida del callejon en el que
la novela espaiiola de la época se sintié encerrada.

Esta novela intenta socavar los falsos valores establecidos, destruir viejos convenciona-
lismos y derrumbar la parte mas inmoévil de la tradicién hispanica. La tarea del escritor es
demistificar de manera sistemdtica los valores que se han fosilizado con el tiempo hasta per-
der su sentido y convertirse en mitos que actilan sobre la vida hispanica sin ser cuestionados
por nadie. Para tal tarea era necesario acabar con el lenguaje que habfa sido el vehiculo de
expresion. Asi, junto con la agresion ideologica se produce la agresion lingiiistica que ataca
las tradicionales formas del buen decir académico. Juan Goytisolo necesitaba un lenguaje
propio con el que pudiera describir su particular realidad en el doble plano socio-lingiiistico.

Espafia y su contorno politico, social y cultural son el tema principal de la obra de Goy-
tisolo. En Sefias de identidad asistimos al intento de revelacion de la realidad que subyace
bajo la mascara deformadora de las instituciones espafiolas y a la reconstruccién de una nue-
va sociedad regida por nuevos valores. La génesis de Espafia hay que concebirla como «obra
de varios siglos de represién de innumerables frustraciones de todo orden».® La nacién
espafiola ha sido y es el producto de un proceso de mitificacion iniciado desde la Edad
Media cuando Castilla impone, por la superioridad en las armas, la supremacia frente a los
hebreos y musulmanes. Esa imagen del pueblo conquistador, portador de valores espirituales
basados en la religion catélica, se ha tratado de mantener idéntica a lo largo de los siglos
como beneficio de la casta dirigente.49

Novela de experimento y de ruptura
Sefias de identidad abre una nueva etapa en la carrera literaria goytisoliana, parece como

su autobiografia después de un momento de transformacion. Esta novela es un punto de tran-
sicién de una escritura que ha alcanzado un punto muerto y que reconoce que su unica sali-
da es la ruptura con su pasado anterior. El texto recoge ecos de personajes, situaciones, te-
mas y técnicas que aparecen en las novelas del periodo anterior. Pero al mismo tiempo es el
resultado de la biisqueda de nuevas formas narrativas, es el espacio que acoge la ruptura con
una tradicién de novelar y la incorporacién de una nueva forma de narrar. De esta forma para

47 1bid., p. 81.
48 Doblado, Gloria: Esparia en tres novelas de Juan Goytisolo, Madrid, Nova Scholar, 1988, p. 82.
49 Véase Castro, Américo: La realidad historica de Espafia, México, Porrta, 1971.
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Goytisolo Sefias de identidad representa un momento de modernidad porque significa una
desviacion radical de las novelas anteriores. El ataque a los diversos discursos espafioles tie-
ne emisor: un individuo que tras sufrir un ataque cardiaco decide examinar su vida pasada,
y llega a la conclusion de que la tinica forma en que podra liberarse del sentimiento de impo-
tencia es mediante la destruccién del orden mitificador espafiol. En la relacién dialéctica
entre el hombre y la sociedad a partir de esta novela cobra mayor importancia el hombre
como fundamento de la sociedad. La libertad es su esencia y su problema, se convierte en
responsable de sus decisiones y en combatiente por ellas.

Elaboracion del tema

La novela esta construida en torno a un personaje, Alvaro, héroe novelesco de grandes
proporciones, cuya vida aparece en un “flashback” muy largo y se nos desteje en una serie
de circulos concéntricos hacia atras cuyo centro es el tiempo presente del protagonista.

Los datos personales basicos de la vida de Alvaro coinciden con los de Goytisolo. Ello
contribuye, junto con el caracter de cronica de la Espafia contemporéanea, al tono autobio-
gréfico de la novela. Como Goytisolo, Alvaro es un espafiol joven que procede de una fami-
lia de origen nortefio afincada en Catalufia. Ha abandonado Espafia para trasladarse a Paris
donde reside actualmente. Sin embargo la novela Sefias de identidad trasciende mucho los
limites de la autobiografia. Se convierte en un anélisis comprensivo de las generaciones jo-
venes de posguerra, de sus caracteristicas diferenciales y los de la sociedad en torno a ellos.
Alvaro es un portavoz que actila y expresa las frustraciones, el dolor y la rebeldia de todos
los espafioles contemporineos que, como él, han tenido que vivir unas circunstancias extra-
ordinariamente dificiles.

La novela comienza con el monélogo interior de Alvaro que marca las coordenadas del
texto en unos limites que van de su interior al entorno social en un vaivén que facilita el
conocimiento de los estimulos externos y la respuesta del personaje. Esto hace que el lector
y el personaje se conozcan simultdneamente, el proceso de desmitificacion se realiza al
mismo tiempo para ambos.

Los motivos de la novela son de dos tipos, exteriores € interiores. Los primeros proce-
den de la sociedad, los segundos, llamados las Voces, pertenecen al desarrollo psicolégico
del personaje. La alternancia entre las Voces y el desprecio del personaje hacia ellas, en una
doble visién del problema, va a ser la técnica bésica de la obra. Aunque el mondlogo interior
es el medio principal de la presentacién de Alvaro, éste también es presentado en tercera per-
sona, sobre todo en el capitulo V, donde analiza el fracaso y desencanto ante las actividades
de los exiliados y la vida de los emigrantes. Psicolégicamente su retroceso, al comienzo del
texto, va hacia la nifiez y sus sentimientos en busca de sus raices. A lo que no esta dispuesto
es encontrar la verdad en el conformismo. Busca la razén y causa de unas circunstancias, por
eso esta condenado al enfrentamiento con los demas.

La huida de la familia es 1a negacion de todos los valores tradicionales que representa el
rechazo global de una sociedad que los ha posibilitado. El descubrimiento de la realidad lo
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realiza Alvaro en sus viajes por el pais. El viaje a Yeste le pone en contacto con la violencia
ciega que acabd con su padre y que masacré a unos campesinos por ejercitar su derecho al
trabajo. A esa realidad historica se le superpone un presente absurdo. Porque la vida del
espafiol contemporaneo se desarrolla entre la sumision y el fanatismo y sed de sangre en sal-
vajes fiestas de la corrida. Perdido el sentido del trabajo y de la libertad de los campesinos
muertos en 1936, desaparecidos el equilibrio y criticismo, reina la barbarie en todos los nive-
les de la vida. En el extranjero estdn los emigrantes que se refugian en la mitificacién de su
pais con la idea de haber perdido un paraiso. Entre dos extremos Alvaro siente una comple-
ta soledad, la de vivir en un mundo diferente, la angustia de encontrarse perdido entre fami-
liares y compatriotas. En un mundo contradictorio y extremista, donde cada ser vive con sus
mitos sumergido en la masa, él se siente desarraigado y asombrado por la actitud social.

La linea tematica de ia novela gira, entonces, en torno al problema de la enajenacion que
divide su personalidad. Alvaro desde el exilio interno, paralelo al externo, busca la raiz inte-
rior para descubrir sus ser auténtico, ordenando y analizando las distintas partes que com-
ponen el rompecabezas de su vida.

La critica de Espaiia y del mundo occidental es muy feroz y dura en la novela. Alvaro en
un principio ataca a Espafia por estar con retraso respecto a Europa, tanto econémica como
politicamente, diciendo que su pais «se habia convertido en un torvo y somnoliento pais de
treinta y pico millones de policias no uniformados».50 Esta es la visién que Alvaro tiene de
Espafia como pais anacrénico y primitivo con habitantes como miembros de una tribu. Pocas
personas se salvan de la critica mordaz del narrador, pues se opone a todo el mundo, desde
las mas altas esferas de la sociedad (dice que un rey es una «decorativa y vistosa pieza de
recambio», SI, p. 36) hasta las mas bajas, los trabajadores espafioles que huyen de la pobreza
para ir a buscar trabajo en Francia. No menos violenta es la burla de los que cruzan los Piri-
neos en direccion opuesta a estos trabajadores, es decir de los millones de turistas europeos
que como antiguos conquistadores invaden Espafia cada verano en busca del sol:

«Imaginaste al caballero Don Quijote con su lanza su yelmo y armadura

cociéndose al sol de esta bochornosa mafiana de agosto de 1963 en medio

de las barbaras caravanas de Hunos Godos Suevos Vandalos Alanos que

con gafas oscuras shorts sombreros de paja botijos porrones maquinas de

fotografiar castafiuelas sandalias alpargatas de payés banderillas blusas de

nailon pantalones tirolesas camisas estampadas contemplaban la perspec-

tiva de la ciudad agrupados en torno de los catalejos bajo la mirada vigi-

lante de los guias y chéferes de los autocares» (SI, p. 332).
Alvaro es, entonces, un personaje fundamentado en la critica social, en la destruccion total de
los valores mas arraigados en la tradicion espafiola. Por eso siente una necesidad profunda de
salir de este mundo cadtico espafiol y su exilio hay que entenderlo de un modo simbélico.

50 Goytisolo, Juan: Sefias de identidad, Madrid, Narrativa Mondadori, 1991, p. 189. En adelante las citas del texto
estaran seguidas de las siglas SI y del numero de la pagina correspondiente.
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Aspectos formales

Existe una relacion tan estrecha y cohesiva entre el protagonista y la Espafia presentada
a lo largo de la novela, que los distintos procedimientos narrativos utilizados en el texto,
tales como el empleo de distintas personas narrativas, la eliminacion de la puntuacioén con-
vencional, los saltos temporales, yuxtaposiciones irdnicas, versos libres, mondlogos interio-
res y pasajes intertextuales, por fuerza tienen que determinar la perspectiva del lector diri-
giéndola hacia el personaje y su pais.

Lo primero que se destaca en Sefias de identidad es la utilizacion de todas las personas
verbales. Cada una de ellas capta un punto de vista de los acontecimientos. Asi tenemos ya
desde la primera pagina el uso de nosotros. La primera persona del plural abarca la totalidad
de lo instituido, lo oficial intocable, bien como denuncia de la actitud del personaje y del
régimen, bien como defensa de una postura. Nosotros supone la pluralidad de “yo-es” que
forman parte del conjunto del pais.

La primera persona del singular es utilizada en los didlogos, bien como actualizacién de
un di4logo pasado o un presente de la vida del protagonista.

La tercera persona, sea del singular sea del plural, designa la realidad externa y la obje-
tivacion.

El espacio literario correspondiente al tii se puede determinar por exclusiéon porque no le
pertenece ni lo externo ni el presente. Se eliminan asi el pasado externo (guerra), el presente
externo (Paris), lo institucional (las Voces) y los documentos. Lo que queda es lo que el per-
sonaje considera su niicleo vital. Para Francisco Ynduréin’! el antecedente en este aspecto
es Martin-Santos. Sefias de identidad supone la toma de conciencia de unos actos situados y
contemplados desde el presente. No se trata, pues, de un nivel propiamente lingiiistico, sino
de un recurso literario mediante el cual se producira la objetividad del yo que indica una per-
sonalidad plena y subjetiva, con el fin de distanciarse de la realidad para un analisis mas co-
rrecto.

En su libro Problemas de la novela Goytisolo sefiala como el empleo del mondlogo inte-
rior presenta «la realidad de un modo informe y como filtrada» y asi «obliga al lector a pres-
tar su colaboracién para establecerla».52 Es curioso observar que este procedimiento no
vuelve a aparecer en la novelistica goytisoliana hasta Sefias de identidad, demostrando cémo
tarda el autor casi una década en realizar con toda plenitud una estética formulada en 1959.

Sefias de identidad es la obra compleja que exige un lector activo. Toda la novela esta
caracterizada por una ruptura temporal, espacial y psicolégica. El texto es un complicado
Juego de perspectivas en donde se unen armoniosamente tres, el punto de vista del autor, del
personaje y del lector. La clave para entender la primera perspectiva narrativa, la creacion
de la novela por Juan Goytisolo, se manifiesta en los Archivos del autor en Boston Univer-

51 Ynduréin, Francisco: «La novela desde la segunda persona» en Gullén, Agnes y German: Tzoria de la novela
(Aproximaciones hispdnicas), Madrid, Taurus, 1974, pp. 205-207.

52 Goytisolo, Juan: Problemas de la novela, Barcelona, Seix Barral, 1959, p. 36.
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sity, donde se retinen en una carpeta especial las fuentes externas que entran en el cuerpo
mismo de la novela. De la carpeta que trata las fuentes utilizadas en la construccion de Sefias
de identidad, Goytisolo hace el siguiente comentario: «He aplicado el procedimiento de in-
corporar materiales reales en el cuerpo de la novela — un poco como los pintores que, en
lugar de pintar un caracol marino, incrustan en el cuadro un caracol real».33 Mediante las
distintas fuentes es posible reconocer distintos pasos que fueron necesarios para la construc-
cion de la obra. La perspectiva del personaje coincide con la del autor en la fabricacién de
una realidad interior semejante a la exterior. Todo el proceso se parece al cuadro Las meni-
nas de Diego Veldzquez, donde, de igual forma se presenta el producto final y el proceso
creador que lo ha realizado. Existe una tercera perspectiva, la del lector, que también se sirve
de las fuentes de la novela para ordenar los acontecimientos y reconstruir los elementos prin-
cipales de la vida del protagonista. Entonces toda la novela viene a ser un instrumento de
conocimiento para los tres agentes.54

Junto con los procedimientos narrativos mencionados existe otra técnica importante en
Serias de identidad que llega a ser fundamental en el proceso creador de Goytisolo a partir
de esta novela. Se trata de la intertextualidad. Los autores predilectos son Machado, Queve-
do, Larra y Cernuda que pueden entrar en el texto con sus citas directas, en funcion de orien-
tar al lector sobre el sentido del texto que sigue y rendir homenaje al citado, o se incluyen
sus ideas como materia viva, como sintesis que se armoniza con el texto de Goytisolo.
Referencia a Mariano Jos€ de Larra: «El pueblo se le aparecia como un gigantesco cemente-
rio en donde cada ventana era una tumba, cada edificio el mausoleo de un suefio o una espe-
ranza. [...] el cementerio estaba fuera tu ciudad era el cementerio» (SI, pp. 171-172, 336).
La presencia de Cernuda, uno de los maestros predilectos de Goytisolo, sirve como un apoyo
para intensificar el tono personal de ruptura.

En Sefias de identidad las estructuras espacio-temporales se dividen en capitulos. Cada
uno de ellos se concreta en una época y un espacio. Siguiendo a Gérard Genette>> se pueden
destacar desde el punto de vista de la relacién entre discurso e historia (tiempo narrativo y
tiempo real) los siguientes movimientos narrativos:

* las pausas descriptivas en las que el tiempo del discurso es mas amplio que el tiem-
po histérico. Asi se marca un fempo lento con el fin de analizar el sentimiento del
personaje ante los acontecimientos. De esta forma tales pausas se convierten en pun-
tos de reflexién que recogen los resultados de su andlisis (comienzo y final de los
capitulos).

+ El didlogo, planteado anteriormente como una igualdad entre el tiempo del dis-
curso y de la historia, cobra ahora un nuevo valor que se emplea para producir alte-

53 Gould Levine, Linda: Juan Goytisolo: la destruccién creadora, México, Juan Mortiz, 1976, p. 71.

54 yase también Curutchet, Juan Carlos: «A partir de Luis Martin-Santos» en Cuatro ensayos sobre la nueva no-
vela espafiola, Montevideo, Editorial Alfa, 1973.

55 Genette, Gérard: op. cit., 1989.
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raciones temporales, de aceleracion del rempo del discurso. Asi, por ejemplo,
ocurre con el didlogo de Dolores y Alvaro que cubre varios afios en cuatro paginas
(SI, pp. 277-280).
« La elipsis que en Serias de identidad es explicita porque entre los capitulo queda
un vacio temporal que es producto de la seleccion ejercida por el narrador.
De esta forma se rompe con los aspectos temporales y espaciales de la novela decimondnica
creando nuevas posibilidades. Las caracteristicas narrativas mencionadas hacen que la nove-
la va adquiriendo un tempo lento a medida que avanza, por lo que el interés no viene produ-
cido por la intriga o la trama, sino por el valor de la palabra y la articulacion del discurso.
La utilizacion de recursos tipograficos ha sido siempre abundante en las novelas de Goy-
tisolo, desde los diferentes tipos de letra hasta las interlineas, espacios en blanco, la elimi-
nacion de puntuacién, etc. Hay dos tipos de la letra cursiva, la interna y la externa. La pri-
mera la utiliza Goytisolo para indicar una reflexion del personaje o del narrador. La bastar-
dilla externa se utiliza en palabras que no forman parte de la conciencia, que son términos
que se reciben de otros medios, como los informes (por ejemplo, Diario policial en el capi-
tulo IV), la radio, los apodos o los extranjerismos. Su empleo mas claro para el lector se
produce cuando separa lo que el personaje oye de lo que esta pensando, como sucede en el
didlogo de Dolores con sus sobrinos frente al pensamiento de Alvaro (SI, pp. 285-293).
Goytisolo utiliza también las mayusculas que se utilizan en el caso de impresos, de epigra-
fes; o las omite al principio de parrafos para contradecir al reglamentado de la Real Acade-
mia. Desaparecen los signos de puntuacion cuando es indicada una continuidad en el dis-
curso y es complementada con los espacios en blanco que sefialan el cambio del tema o de
perspectiva. Aparecen secuencias en idiomas extranjeros, neologismos y palabras entre
guiones que refuerzan el caracter cosmopolita de la narracién o constituyen una burla de las
insuficiencias expresivas de la lengua espafiola. Todos los recursos lingiiisticos y gramati-
cales utilizados en la novela pueden ser considerados como recursos destructores en funcion
desmitificadora.

Serias de identidad — desmitificacién del ethos espafiol
Juan Goytisolo se enfrenta al discurso literario espafiol con el objetivo de problematizar

textos que €l considera se han rendido décilmente al poder. Muchos escritores, segun
Goytisolo>®, han utilizado su escritura con el propédsito de representar los conceptos mitifi-
cadores sobre la preservacion de la esencia y la uniformidad de lo espafiol.

El mito respalda y recrea la tradicion a fin de reafirmar los valores y.principios del poder.
Pero una vez que el individuo comprende que la homogeneidad es.una mascara de las con-
tradicciones presentes en la sociedad, la tradicion se revela utilizada por las fuerzas domi-
nantes para guardar su posicion. La desmitificacion pretende mostrar cémo los discursos

56 Véase su ensayo «Literatura y eutanasia» en El furgdn de cola (op. cit.) donde hace referencia a la relacion entre
la generacidn literaria de posguerra y el régimen.
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mitificadores estan regulados por una serie de c6digos que sus usuarios utilizan inconscien-
temente. La desmitificacion es el desenmascaramiento de esta inocencia. La literatura tam-
bién es propensa al proceso mitificador y a la tarea desmitificadora. La mitificacién ocurre
cuando el texto se muestra como la representacion de significados ya establecidos y reitera-
dos en otros discursos, sin ninglin cuestionamiento de su significacion. El texto se convierte
en discurso estatico que no necesita la colaboracén del lector. El discurso desmitificador le
previene al lector que no tiene que satisfacerse con la interpretacion, que no tiene que bus-
car un significado que sea el unicamente valido. Con la labor desmitificadora se superan las
limitaciones que han sido impuestas por varias tradiciones, de género, de lectura o de sig-
nificacion.

En Sefias de identidad hay una problematizacion de las normas y relaciones de poder
exteriores al texto, y de las que lo regulan desde su interior. Al mismo tiempo, el discurso
goytisoliano emprende una tarea liberadora. Lo arabe, lo homosexual, lo politicamente sub-
versivo, los discursos que poseen el mayor numero de prohibiciones en la Espaiia castiza y
franquista, son los que Goytisolo elabora en su texto. El autor desea minar los mitos de ori-
gen, de la normalidad, de la verdad que son utilizados como agentes represivos en beneficio
del sistema de fuerzas dominante.

La escritura goytisoliana va en contra de las estrategias de dominio utilizadas por el po-
der, pero reconoce que su linica posibilidad de lucha se inscribe dentro del terreno textual.
El texto suyo desea reescribir la historia, el mundo del texto mitificador, lo acoge con el pro-
posito de perturbar su significacion. La parodia, la sétira y el plagio son estrategias median-
te las que se ridiculiza el texto mitificador, que es desplazado de su posicién privilegiada.
La problematizacion efectuada por Goytisolo tiene el propédsito de formar un nuevo orden,
una nueva cultura y una nueva historia.

Las paginas de Se7ias de identidad surgen del fondo mismo de Goytisolo en combinacién
armoniosa con las transformaciones de la sociedad espafiola y el deseo de crear un nuevo
arte en Espafia. De esta manera, mdas que cualquier otra obra escrita por Goytisolo en el peri-
odo entre 1954 y 1966, Sefias de identidad parece ser una novela que el autor tenia que
escribir, con una necesidad imprescindible, para poder enfrentarse con una serie de temas,
fragmentos y teorias que le han obsesionado desde sus primeras obras y que han exigido una
estructura multiple de coexistencia simultanea.

Cinco horas con Mario

El tercer paso importante hacia el realismo dialéctico de la novela espafiola de posguer-
ra fue dado por Miguel Delibes. Desde 1948, fecha de su revelacion, Delibes ha publicado
muchas novelas, libros de cuentos y esnayos. Sus obras aparecen con regularidad, sin apre-
suramiento ni largas pausas. Los criticos observan el cambio que se ha notado con la publi-
cacion de cada libro nuevo, superacién de un realismo minucioso casi naturalista por otro
realismo poético y humoristico mas estilizado, eliminacién de descripciones superficiales,
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depuracion del lenguaje. Delibes ha ido acercandose cada vez mas a los problemas inmedia-
tos de su sociedad y de su tiempo, ha ido pasando de una problematica existencial relativa-
mente abstracta hacia una problematica social muy actual y concreta que le coloca en el
mismo frente en que han operado Luis Martin-Santos y Juan Goytisolo.

Para Alfonso Rey>7 el tema basico de la novelistica de Delibes es una vision de la reali-
dad hecha a la medida del habla particular de un protagonista. De acuerdo con ella se consi-
guen las caracteristicas siguientes: las descripciones modelan el punto de vista del narrador,
la importancia de la accion se subordina a ese punto de vista, los personajes secundarios
aparecen definidos por unos pocos rasgos, ciertas situaciones emotivas se repiten y por repe-
ticion se intensifican, y se va formando una relacion progresiva entre el autor (impercep-
tible) y un protagonista (omnipresente). El progreso se da desde el distanciamiento hacia la
aproximacion y la compenetracion; desde el extremo en €l cual atin las preocupaciones mas
personales de Miguel Delibes aparecfan tratadas como si le fueran ajenas (La sombra del
ciprés es alargada, 1948) hasta el otro extremo en el que incluso los caracteres y modos de
ser mas extrafios a la personalidad del escritor se manifiestan tan inmediatos que dan la
impresion de serle propios (Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario, 1966).

Ramén Buckley38 observa que Delibes siempre se ha ocupado en sus novelas del hom-
bre como individuo, buscando los rasgos que hacen de toda persona un ser unico. Esta sin-
gularidad la expresa en cada uno de sus personajes a través de tres cualidades esenciales: un
nombre, una mania y un camino, como lo afirma Amparo Medina-Bocos. En esta misma
linea se expresa también Fernando Moran® al sefialar que el personaje delibeano esta condi-
cionado en su evolucién por su temperamento y su destino. Uno de los mayores aciertos de
Delibes novelista existe en haber sido dejar hablar a sus personajes. Algunos criticos, por
ejemplo Edgar Pauk®! y Ramén Buckley®2 han analizado la evolucién del escritor en este
sentido, desde las primeras novelas en que la presencia del narrador es absoluta, hasta lograr
de manera paulatina la desaparicion casi total que puede observarse en Cinco horas con
Mario, donde el lenguaje de una mujer de clase media se muestra directamente.

Esta novela corresponde a la «expresion de la situacién de cambio, de polémica y de cri-
sis del realismo [...] crisis que obligard a asumir las insuficiencias de la simplicidad, de una
vision lineal y unidimensional de la realidad».63 Cinco horas con Mario es una obra de

57 Rey, Alfonso: La originalidad novelistica de Delibes, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de
Compostela, 1975.

58 Buckley, Ramén: Problemas formales en la novela espafiola contempordnea, Barcelona, Peninsula, 19732, pp.
85-89.

59 Medina-Bocos, Amparo: Delibes Miguel (1920- ), “Cinco horas con Mario”, Madrid, Alhambra, 1987.
60 Moran, Fernando: Novela y semidesarrollo, Madrid, Taurus, 1971.

61 Pauk, Edgar: Miguel Delibes: desarrollo de un escritor (1947-1974), Madrid, Gredos, 1975.

62 Buckley, Ramén: op. cit., 19732

63 Diaz, Elias: Pensamiento espafiol contempordneo, 1939-1975, Madrid, Edicusa, 19782, pp. 237-238.
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oposicion al régimen bajo el que aparecié. La gran habilidad de Delibes consiste en analizar
desde dentro de un personaje las ideas y la mentalidad de las clases medias espaiiolas, que
apoyaban la inercia y estaban en contra de los cambios en la sociedad. Esta novela también
reacciona muy sensiblemente a la forma literaria de la época, al realismo social, a sus tabies.
Lo hace «con estrategia de una inocencia fingida [...] que le permite entenderse con los lec-
tores tras la espalda de las instancias de control».%4 Es conocido que Delibes quiso engafiar
a la censura:
«En Cinco horas con Mario me paré a las cien cuartillas, porque aquello
no funcionaba con Mario vivo. Afortunadamente esa vez vi la luz, ayuda-
do por la censura y en esa ocasion ésta me sirvié para que encontrara la
* solucién: matar a Mario y verlo a través de su mujer, cuyos juicios eran
oficialmente plausibles. Si no llego a encontrar esta solucién hubiera que-
dado el proyecto a medias, lo hubiera abandonado».65
Con su novela Delibes se refiere no sélo a un caso aislado, a unas disonancias matrimo-
niales, sino a una situacion general, a la politica oficial de la época. La mentalidad de la clase
media conservadora, que ha sido la que ha apoyado esencialmente el régimen, se muestra
desde dentro, es decir partiendo de si mismo, en forma de un autorretrato aparentemente
ingenuo. Este es tan auténtico que en él reside el verdadero ingenio de la obra — la critica del
régimen desde el mismo régimen y no desde fuera. Ademas, esta obra es dificilmente ataca-
ble porque el critico del régimen permanece mudo y s6lo se expresa por mediacién de una
Carmen tipica, a cuya concepcion del mundo el autor no hace explicitamente la menor obje-
cion. Rara vez se ha esquivado la censura con tanta habilidad como en Cinco horas con
Mario.

Sobre el contenido y la estructura
Se trata de una novela en la que apenas hay argumento en sentido tradicional.%¢ La obra

comienza con la reproduccion facsimil de una esquela como cualquier otra que pueda encon-
trarse en un periodico espafiol de los afios sesenta. Suscriben la esquela su desconsolada
esposa Carmen, sus cinco hijos y resto de la familia doliente. Con esta primera péagina el lec-
tor penetra inmediatamente en el mundo familiar de Mario, que le es presentado ya muerto.

El curioso comienzo de la novela indica a la vez el comienzo de una narracién marco.
En las paginas del prélogo se describe el mundo exterior que rodea a Carmen en los momen-
tos posteriores al descubrimiento del caddver de Mario. Este cuadro ofrece ya un primer

64 Neuschifes, Mercedes y Hans-Jorg: «“Cinco horas con Mario”, veinte afios después y desde fuera», Los Cua-
dernos del Norte, nim. 34, Oviedo, 1985, p. 29.

65 Gotii, Javier: Cinco horas con Miguel Delibes, Madrid, Anjana Ediciones, 1985, pp. 49-50.

66 vease Sobejano, Gonzalo: Estudio introductorio a “Cinco horas con Mario” — versicn teatral, Madrid, Espasa
Calpe, 19812.
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indicio sobre la relacion entre los esposos, sobre el ambiente social en que se movian y sobre
el lenguaje que se habla en este ambiente y que sera el verdadero protagonista de la novela.

Tanto el prologo como al final el epilogo presentan de una manera teatral el ambiente de
la casa. Al enfocar el velatorio de Mario, Delibes pinta unas escenas donde cada personaje
conoce muy bien el papel que alli representa y las palabras que debe decir para que la repre-
sentacion resulte perfecta. Las apariencias que tanto obsesionan a Carmen se cubren a la per-
feccion. Ella cumple a pie de la letra las costumbres del rito funeral: el luto, las frases de
agradecimiento, la preocupacion por parecer una viuda. Escritos en tercera persona y unico
momento en que se introduce también el dialogo, prologo y epilogo son verdaderos actos
teatrales. Los personajes son como mufiecos que entran y salen, con movimientos, gestos,
expresiones, tono de voz muy determinados. El narrador actiia como un verdadero director
que ilumina la escena desde distintos 4ngulos.

El prélogo es un desarrollo de la esquela, le da movimiento y comienza a revestir de ca-
racter e historia a personajes que alli eran meros nombres. Pero sobre todo abre el horizonte
social de la novela. La reiteracion de los mismos temas presentados con ligeras variaciones,
que sera una constante en la parte central, aparece ya en este prologo. «El prologo tendria asi
una funcién de reproduccion en miniatura de la estructuracion de la novela, seria una estruc-
tura en abismoy, dice Sobejano®’, resumiendo las ideas de Anne Marie Vanderlynden.68

La parte central de la novela comienza después de que la amiga Valen y el hijo Mario se
retiran de la habitacion y abarca justamente las cinco horas del velatorio que Carmen insiste
en hacer sola, es decir, las Cinco horas con Mario. En esta parte de la novela el tiempo de
la narracién coincide més o menos con el tiempo de lo narrado. Carmen recorre con su mari-
do muerto otra vez los 23 afios de su matrimonio, el noviazgo y también parte de su juven-
tud, es decir mas o menos el epacio de tiempo comprendido entre la Guerra Civil y el pre-
sente (1966). Como Mario ya no puede responder a su mujer, la disputa que Carmen
entiende como didlogo (marcado por «ti dirdsy, «desengafiate», «;recuerdas?», «entiéndelo
bien», «imaginate», etc.) es aparentemente un monélogo en el que Carmen puede descargar
libremente todo lo que le pesa en su alma. Cada capitulo comienza con una cita que Carmen
toma de la Biblia de Mario (que est4 a mano sobre su mesita de noche) de donde lee los
pasajes subrayados por €l. Y esas citas ponen en marcha su propio discurso. De esta manera
Delibes crea la impresion de que es la protagonista quien estructura la novela, puesto que es
Carmen quien, al hojear la Biblia, inicia y termina las distintas unidades en que la obra
aparece dividida.

Gonzalo Sobejano indica que la relacion entre las citas de la Biblia y el discurso puede
considerarse un caso claro de «intertextualidad en el sentido mas especifico del término: un
texto (la Biblia) sirve de base a otro (el mondlogo). Ahora bien: la Biblia no interesa aqui

67 Sobejano, Gonzalo: op. cit., 19812, p. 28.

68 Vanderlynden, Anne Marie: «“Cinco horas con Mario”: quelques remarques: une lecture», Les langues néo-
latines, no. 215, Paris, 1975, pp. 74-93.
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primordialmente como Sagrada Escritura (aunque la profanacion que hace la mujer tantas
veces es muy significativa), sino como objeto de lectura acotada por Mario, como texto fre-
cuentado y asimilado por é1».5% Los Neuschifes’ consideran que lo que impulsa el discur-
so de Carmen es la Biblia que sirve como sustituto de su marido. Entonces el texto sagrado
no es un requisito casual, sino la representacion péstuma del espiritu de Mario que no esta
tan callado como en un primer momento pudiera parecer. Porque las citas de la Biblia
hablan, en cierto modo, por €l e invitan a Carmen para iniciar un discurso cuyo caracter de
contestacion, defensa y justificacion se va haciendo mas claro a lo largo de su monélogo. Al
mismo tiempo se comprueba que el monélogo es realmente un didlogo y que en el fondo no
es ella la que dirige la conversacion, sino que solamente reacciona ante el desafio de Mario.
Aunque siempre tiene la ultima palabra, evidentemente es Mario el que tiene la primera; y
que su primera palabra influye en las de ella se ve en la cantidad de palabras con las que ella
se defiende. Su discurso repite continuamente los mismos motivos con leves variaciones
expresivas o de contenido. Como ha afirmado el propio autor: «en la historia de Menchu y
Mario hay sucesivos enriquecimientos, pero escasos progresos. Es una historia varada».’}

Al final del libro se retoma en las tltimas 12 paginas la forma narrativa del principio y
con ello se cierra el marco. En el epilogo reaparece el joven Mario que entabla una conver-
sacion muy seria con su madre en la que intenta explicar a grandes rasgos su idea del futuro
a su madre: un futuro mas all del «maniqueismo»’2 de sus padres, sin la hipocresia del fari-
seismo. «A mi me interesaba particularmente el epilogo para suavizar, con la intervencién
del hijo, el contenido pesimista de la novela»’? explicaba Delibes. El mensaje final esta
puesto en la boca de un muchacho en quien podemos ver la imagen de la esperanza, de la
reconciliacién necesaria y del didlogo posible en un futuro democratico, aunque el acuerdo
entre las dos generaciones todavia no es posible.

La novela como critica social
Si bien es cierto que la protagonista intenta justificar sus hechos ante el cadaver de su

marido, no lo es menos que defiende con arrogancia su concepciéon del mundo, que contra-
pone a la del marido fallecido. Junto al sentimiento de culpabilidad de Carmen se produce
su frustracion porque considera que su marido no ha mostrado comprensién hacia sus ideas,
su concepto de vida y ni siquiera ha atendido sus m4s intimos afanes.

«La novela, ingenua en apariencia, supuso asi un toque a jerarquia social,

las relaciones entre las clases, el papel de la cultura en la vida de los

69 Sobejano, Gonzalo: op. cit., 19812, pp. 44-45.
70 Neuschifes, Mercedes y Hans-Jorg: op. cit., 1985, p. 25.
71 Alonso de los Rios, César: Conversaciones con Miguel Delibes, Barcelona, Destino, 1993, p. 135.

72 Delibes, Miguel: Cinco horas con Mario, Barcelona, Destino, 198024, p. 290.
De aqui en adelante irdn marcadas las paginas citadas de esta edicion entre paréntesis, precedidas con las siglas CHM.

73 Alonso de los Rios, César: op. cit., 1993, p. 133.
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hombres, las ideologias politicas, la guerra, el patriotismo, los valores

- espirituales, la educacién de los hijos, la condicion femenina, la justicia, la
castidad, la autoridad, la ley, el orden establecido, la reconciliacién de los
cristianos o la propia figura de Cristo».”4

Esta novela plante6 en el momento oportuno el problema de la imposible comunicacién
entre un hombre culto y una mujer de nivel cultural inferior. Como Carmen se encuentra en
un estado de gran excitacién y como su discurso no escucha ningin testigo vivo, deja exte-
riorizar sin censura lo que, en otra situacién, habra suavizado o reprimido: la forma de pen-
sar, dominada por la envidia, su posicion social, su desprecio por las actividades profesio-
nales de Mario, la profunda desconfianza, agudizada por su limitada cultura, hacia los inte-
lectuales, la fobia politica, el odio a los rojos o la creencia en la inmovilidad de las clases
sociales como voluntad divina.

La novela es una denuncia por parte de Delibes de todo cuanto crefa que necesitaba una
revision. El valor testimonial de la obra en este sentido es indudable porque en ella apare-
cen reflejados los méas variados aspectos del momento historico en que fue escrita: aspectos
sociales, econdmicos, religiosos y politicos. Delibes ha realizado la radiografia de un régi-
men y de su historia a través del comportamiento lingiiistico de un personaje que es el pro-
ducto mismo de ese régimen. Pero es sobre todo la forma, elegida en funcién de la realidad
que se queria comunicar, el elemento que indica més alla del mensaje psicolégico, el alcance
politico y social de la obra. La falta de movimiento de una novela en la que no pasa nada,
en la que todo se repite casi con las mismas palabras y los personajes no evolucionan, no
hace sino reproducir también en su misma estructura circular el estado estatico de la Espafia
en que se escribio.

Técnicas narrativas

Tras un minucioso estudio de la novelistica delibeana, Alfonso Rey7? sostiene que lo mas
caracteristico del escritor consiste en la novelizacion del punto de vista de los personajes. Su
elemento clave es la capacidad para «poner voces»’® en su narracién. En el caso de Cinco
horas con Mario ha puesto voz a una ama de casa. «En este libro llegué a la conclusién de
que Carmen era més consistente y expresaba mejor su elementalidad si tomaba ella la palab-
ra. Dada la mediocridad de esta protagonista, la figura de Mario resultaba, por reflejo, al ser
atacada sistematicemente por la memez, ejemplar para nosotros»’’ explicaba Delibes. Desde
luego, ni Carmen ni Mario hubieran sido posibles en igual intensidad con otra técnica narra-
tiva. La férmula del sololoquio es la que mejor podia adecuarse al contenido de la novela.

74 Montero, Isaac: «“Cinco horas con Mario™: el lenguaje del limbo», Revista de Occidente, nam. 61, Madrid,
1968, p. 112.

75 Rey, Alfonso: op. cit., 1975, pp. 259-282.
76 Ibid,, p. 273, nota 44.
77 Alonso de los Rios, César: op. cit., 1993, p. 132.
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Hay muchos términos con los que la critica ha designado el discurso de Carmen Sotillo
ante su marido muerto. Se considera que el uso de técnicas narrativas modernas muchas
veces se debe en Espafia en aquellos afios al problema de la censura, o sea, en un marco mas
amplio, a las razones socio-econdmicas y culturales de posguerra. Un contenido de critica
social como es el texto Cinco horas con Mario, expuesto mediante las técnicas narrativas
tradicionales, no hubiera pasado por la censura. Igual como en los casos de Tiempo de silen-
cio'y de Sefias de identidad, el contenido de la novela de Delibes exige la forma innovado-
ra. Porque en los tres textos sélo por la via de la técnica se ha podido atacar al contenido, al
sistema politico y social, y al mismo tiempo esquivar la rigida institucién de la censura. En
el caso de Cinco horas con Mario hay que hablar de soliloquio de Carmen o mejor dicho,
de didlogo sin respuesta con un muerto. El discurso de Carmen tiene todas las caracteristi-
cas de un didlogo, aunque, al estar su pretendido interlocutor muerto, sélo hay un hablante.
Carmen se orienta a su marido muerto para suplicarle, para preguntarle, para dialogar o para
confirmar, el “t4” de Carmen en realidad inicamente tiene un destinatario, y es ella misma.
Por los tiempos utilizados, especialmente cuando son el futuro y el imperativo, por el tono
del lenguaje y por la existencia de preguntas y respuestas, el soliloquio de Carmen puede ser
considerado como un didlogo que tiene un interlocutor ficticio.

Manuel Alvar’8 considera que en el caso de Cinco horas con Mario el monélogo inte-
rior o didlogo interior vienen a ser una misma cosa: se trata del protagonista que habla sin
un interlocutor. Que esté muerto o no, no tiene gran importancia, porque no se espera res-
puesta. Entonces se trata de un didlogo muy especial, porque el personaje se pregunta y se
responde con las palabras que necesita en su juego dialéctico, y no con las que podria dar el
mudo interlocutor. Dario Villanueva lo califica de «monélogo o monodidlogo plenamente
exterior».”® Gonzalo Sobejano80 también llega a la conclusién de que en la parte central de
la novela no hay narrador ni narracién, sino un sujeto que habla mentalmente a lo largo de
un discurso. Se trata de un discurso monologal (a una sola voz, en primera persona), pero
dirigido a una segunda persona, a un t, como si ésta oyese lo que la primera esta diciendo
o pensando, y a veces como si fuese capaz de escucharle y responderle. Por eso, no se trata
de un monodlogo inmanente (en primera persona que se dirige a si misma, o bien a nadie),
sino de un mondlogo trascendente de la primera persona a una segunda, como si ésta al
menos oyese lo que aquella piensa o dice. Para concluir, se trata de un soliloquio que tiene
forma particular, de didlogo (primera persona que se dirige a una segunda), pero dialogo sin
respuesta verbal directa por las circunstancias en que se produce. El soliloquio de Carmen
es mental que termina por ser verbal cuando el hijo Mario encuentra a su madre de rodillas
y le dice en el epilogo: «Me parecié que hablabas sola» (CHM, p. 285).

78 Alvar, Manuel: El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987, pp. 96-101.

79 Villanueva, Dario: «Miguel Delibes de “El camino” (1950) a “Cinco horas con Mario” (1966)» en Estructura y
tiempo reducido en la novela, Valencia, Bello, 1977, pp. 238-247.

80 Sobejano, Gonzalo: op. cit., 19812, p. 24.
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Cuando le preguntaron a Delibes sobre las innovaciones técnicas de Cinco horas con
Mario, pensaba que podia considerarse como una cierta novedad la técnica de los circulos
concéntricos:

«En Cinco horas con Mario si puede considerarse una cierta novedad esa
especie de férmula de circulos concéntricos que he empleado. Quiero de-
cir que los personajes y el tema de la novela estan ya practicamente defi-
nidos en los primeros capitulos. En los siguientes, el nicleo central se va
ampliando, como cuando tiras una piedra al rio, en circulos cada vez mas
grandes, con nuevas anécdotas, sugerencias y matices. La historia, pues,
apenas progresa, simplemente se enriquece».3!

Si el problema de la incomprension es el principal en las tres secciones de la novela
(prélogo, monologo, epilogo), los cambios en el nimero de circulos y en el estilo del discur-
so demuestran que la imagen concéntrica, centrada siempre en Carmen, se asocia con una
sola perspectiva que de por si es circular. La imagen de circulos concéntricos sirve para
describir un texto que proyecta globalmente la misma figura que vuelve a aparecer en cada
seccion textual.

La repeticion es fundamental para la técnica de la novela y contribuye a la fluidez de la
prosa mientras subraya la funcion mimética del discurso narrativo. Gérard Genette8? esta-
blece entre la repeticion de los acontecimientos narrados (de la historia) y de los enunciados
narrativos (del relato) un sistema de realciones que a priori puede reducirse a cuatro tipos:
acontecimiento repetido o no, enunciado repetido o no. Un relato puede contar una vez lo
que ha ocurrido una vez, » veces lo que ha ocurrido »n veces , n veces lo que ha ocurrido una
vez, una vez lo que ha ocurrido n veces. En Cinco horas con Mario hay un s6lo personaje
quien cuenta o rememora » veces las mismas cosas y no distintos personajes los que apor-
tan cada uno su versioén. Sin embargo, dentro de la perspectiva dominante de Carmen, aso-
man a veces otros puntos de vista. Y justamente gracias a esta técnica reiterativa, Delibes
puede incluir en el soliloquio de la protagonista otros relatos auténticos que el lector debe ir
reconstruyendo y que sirven de soporte a la parte central. A medida que va transcurriendo la
novela, el nicleo de estos relatos se va enriqueciendo con nuevos detalles, de manera que
solo al final el lector puede tener una visién final.

Ademas de su valor de un documento social de una época, Cinco horas con Mario es un
espléndido experimento lingiiistico del lenguaje hablado. Para Agnes Gullén la invencion
més llamativa del libro y quiza la razén principal de su éxito esta en «la creacién de un habla
que por su sostenida energia mimética parece una recreacion del lenguaje real de un tiempo
y un grupo social y de un personaje-persona muy representativo».83 El lenguaje de Carmen
es el de una mujer de clase media. Y la adecuacién entre lo que dice y su forma de decirlo

81 Alonso de los Rios, César: op. cit., 1993, p. 131.
82 Genetie, Gérard: op. cit., 1989, p. 173.
83 Gullén, Agnes: La novela experimental de Miguel Delibes, Madrid, Taurus, 1980, pp. 57-58.
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es perfecta. Ella se expresa en un lenguaje coloquial, lleno de repeticiones, formas enféticas,
modismos, muletillas, imprecisiones, frases sin terminar, construcciones elipticas, en breve,
toda la gama de formas lingiiisticas que constituyen el habla comin y conversacional. En su
discurso llama la atencion el empleo incesante de vocativos, dirigidos a Mario como desti-
natario de un mensaje, que van desde lo afectivo hasta lo agresivo. También utiliza mucho
frases hechas y refranes que expresan su mentalidad y su origen, la burguesia mediana
provinciana. Para Carmen, el mundo est4 bien hecho, todo funciona dentro de un orden que
no merece la pena cambiar, porque si las cosas han sido siempre asi, en €l futuro tampoco
tienen que cambiar. Por eso prefiere en su habla las expresiones conocidas y locuciones fijas.

Los versiculos biblicos que Mario ha subrayado en su Biblia y que encabezan cada capi-
tulo del soliloquio son la voz del marido muerto que se explica, defiende sus ideales y prin-
cipios y procura postumamente instruir a su mujer. Las citas biblicas son el medio por el cual
Carmen habla al cadéver de su marido, que lo mismo que cuando vivia no puede escuchar-
la. Sin embargo, el hecho de que esta fisicamente muerto no le impide a Mario que no le
conteste. A lo largo de su discurso, Carmen lee las citas biblicas, las interpreta dentro del
contexto de su vida, a veces fuera del contexto biblico, y las toma como punto de arranque
para dirigirse a su marido. En su totalidad, las citas componen un resumen de la ideologia
de Mario que contrasta con las ideas de su mujer. Todas aluden a asuntos o aspectos de la
vida sobre los que Mario y Carmen no estan de acuerdo. Sirven para resaltar el retrato del
marido muerto como una figura tragica que, luchando por el bien en un ambiente hostil y
sin apoyo de su esposa, se siente frustrado.

El fin de Cinco horas con Mario es dibujar caracteres opuestos, personajes concretos que
representan y definen en términos trascendentes la problematica del pueblo espafiol en la
época de posguerra. Ademas del comentario social, la novela representa una sobresaliente
obra de arte. Los mismos rasgos de contraste que retratan a los protagonistas se repiten en
todos los elementos estructurales de la obra. El contenido se desuelve en dos planos tempo-
rales, el pasado y el presente, y en dos espacios, el interior cognitivo y el de la realidad exte-
rior. El monélogo que parece ser un didlogo particular en que ambos protagonistas exponen
respectivamente sus puntos de vista contrarios. Escondido detras de la pareja, Miguel Deli-
bes revela un problema nacional de la Espafia de posguerra y una propuesta para solucionar
el humanismo y el amor cristiano.

Conclusiones

La novela espaiiola de posguerra se desarrolla en etapas que aproximadamente coinciden
con las décadas, los afios cuarenta, cincuenta, sesenta cuando se producen unos cambios sig-
nificantes en el campo narrativo que puede llamarse novela de ruptura. La fecha clave es el
afio 1962 cuando se publica Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos. Ademas, esta fecha
coincide, mas o menos, con ¢l momento de despegue hacia el desarrollo econémico de la
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sociedad espaiiola y la desaparicién paulatina del sistema de censura. Esto produce un cam-
bio de mentalidad en el novelista:
«... en las primeras fases del despegue, el novelista se siente obligado a
presentar hechos y realidades que no encuentran cabida en la informacién
o en el reportaje. A medida que el deasrrollo se realiza, el tema que se
plantea al novelista no es la denuncia de hechos, sino intentar aprehender
el sentido global de la sociedad».84

Es justamente el momento de transito entre la novela testimonial, caracteristica esencial
del neorrealismo, y lo que llamamos novela dialéctica o novela de ruptura, que define per-
fectamente la etapa en los afios sesenta. Siguendo este criterio, no es dificil sefialar c6mo
después de la obra de Martin-Santos Cinco horas con Mario'y Sefias de identidad son hitos
importantes del realismo dialéctico. El novelista espafiol de esta etapa pierde interés por el
hecho concreto, por la historia, por lo que llamamos anécdota de la novela, para intentar cap-
tar el sentido global de la sociedad en la que vive. La naturaleza conflictiva de esta sociedad
se refleja en la estructura de la novela. Se establece un didlogo entre el novelista y el mundo
que le rodea, y este dialogo es su novela. El novelista neorrealista no dialogaba con su mun-
do porque las palabras que empleaba formaban parte de ese mundo. La novela didlectica
nace cuando el novelista decide rechazar las voces prestadas y descubre su propia voz, que
le va a servir no ya para descubrir, sino para dialogar con el mundo que lo consiguen me-
diante la destruccion de lo tradicional: «En el vasto y sobrecargado almacén de antigiiedades
de nuestra lengua s6lo podemos crear destruyendo: una destruccién que sea a la vez crea-
cién; una creacién a la par destructiva».83 Primero Martin-Santos y luego Goytisolo y Deli-
bes consideraban que tnicamente de este modo podrian reaccionar de una manera artistica-
mente sensible a las condiciones agobiantes de su época.

La novela dialéctica supone un cambio radical en la parte formal del texto, en las técni-
cas narrativas y en el lenguaje, pero siempre de acuerdo con el contenido, porque al fin y al
cabo su fin era transponer sensiblemente la condicién social de su momento contemporaneo,
igual como el del realismo social, pero mediante otras técnicas narrativas que las del realis-
mo objetivo. Delibes® considera que el niicleo de cada novela debe ser la vida y que lo pri-
mordial en una novela es el gué se dice, y sélo después el como se dice. El realismo dialéc-
tico no se aleja del plano real, sin embargo, la técnica, el estilo, la elaboracién no concuer-
dan con el realismo objetivo, al que més bien se oponen. La existencia se presenta como el
resultado de un conglomerado de hechos que van encandenidndose unos a otros con los
comentarios sutiles del autor. Diversos planos, exteriores e interiores, ocurren simultinea-
mente, y de ahi que al lado del didlogo abunde la introspeccion, el monoélogo. El texto pasa
de la novela dialogada a la novela discursiva.

84 Morén, Fernando: op. cit., 1971, p. 113.
85 Goytisolo, Juan: op. cit., 19822, p. 93.
86 Delibes, Miguel: La censura de prensa en los afios 40 y otros ensayos, Valladolid, Ambito Ediciones, 1985.
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Por encima de las caracteristicas personales de cada autor, de sus peculiaridades de esti-
lo y de sus preferencias tematicas, es posible advertir algunos rasgos comunes en las tres
obras tratadas de los afios sesenta. Espafia estd presente en todas como preocupacion esen-
cial o trasfondo que sirve de base a toda la narracién. La huella de la Guerra Civil se mani-
fiesta, directa o indirectamente, en el desarrollo de las fabulas. El ambiente cultural de la
posguerra se hace patente a través de las situaciones y el desarrollo de los hechos. El propo-
sito de desmitificar la vida espafiola y poner al desnudo sus prejuicios, convencionalismos
y falsas creencias, con deseo de crear una nueva actitud ante la cambiante realidad histérica
es también comun en todas.

Ademas del fondo tematico de Espaiia, hay otros temas comunes que es posible destacar-
los. El catolicismo como religién determinante del pueblo espafiol y la Iglesia como fuerza
social predominante, son vistos como responsables de muchos de los errores y limitaciones
de la vida espafiola. Las caracteristicas de la sociedad espafiola que se esta cambiando en la
de consumo se presentan con angustia existencial, con la preocupacién de que el hombre,
dominado por lo material, se olvide de lo ontolégico. Este problema se agudiza en Espafia
por la falta de libertad politica y por el rdpido cambio de sociedad subdesarrollada a
sociedad industrial sin la correspondiente evolucioén de los principios morales, politicos y
culturales que deberian acompaiiar una transformacién social.

Las tres obras parten de la realidad, de hechos concretos y vitales, que tratan de pene-
trarlos y trascenderlos, en la seguridad de que hay siempre algo mas alla de lo visible, de lo
tangible. La narrativa espafiola deja atras la estrechez documental y la limitadora fidelidad
a los hechos palpables, para abrirse a una perspectiva de totalidad, a una realidad que abar-
que lo vivo y lo sofiado, lo consciente y lo inconsciente, lo inmanente y lo trascendente. El
lector de repente se encuentra ante una realidad dialéctica, distorsionada y multiplicada en
diversos planos de tiempo y de espacio.

Los personajes en las tres obras no son considerados como una abstraccion idealizada
sino como seres vivos con los pies en la tierra, sujetos a debilidades y miserias fisicas y
morales, que obran bien o mal, que poseen vicios y virtudes, lo que elimina la vieja dico-
tomia moral entre buenos y malos. Queda evidente, asimismo, la incomunicacién del ser
humano, su incapacidad de llegar a comprender a los demas y a ser comprendido por ellos.
Esa subjetividad se manifiesta también en la técnica, con e] uso de diferentes puntos de vista
para presentar los mismos hechos. El propésito de tal técnica es relativizar la verdad oficial
de la existencia humana, aparente y falsamente unanime. Cierto es que cada hombre posee
una sola dimensién de la verdad, para €l absoluta, pero relativa en términos de la realidad
ultima. En este aspecto filosofico hay una evidente preocupacién por el tiempo, que se mani-
fiesta desde los titulos mismos de las obras: Tiempo de silencio, Cinco horas con Mario;
Sefias de identidad empieza con una invocacién de Quevedo: «Ayer se fue; Mafiana no ha
llegado» (SI, p. 9).

Los relatos de las tres novelas por si mismos no cuentan gran cosa, en las tres podemos
decir que no pasa nada. Los personajes no experimentan evolucion alguna; los portavoces de
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la liberalizacion, de la nueva ideologia son individuos especificos, intelectuales cuya habla
queda muda, en silencio o sin eco, es decir, no la comprenden. Sin embargo no se dejan
ahogar completamente por las circunstancias en que viven porque su esperanza es la recon-
ciliacién nacional, aunque utopica en aquel momento. El mondlogo de la Espafia tradicional
en las tres novelas ante el silencio implacable de otra Espafia que se afanaba por abrir nue-
vos horizontes, encarna un estado de realidad de los afios sesenta. La Espafia de la Victoria
estaba derrumbandose. Como Carmen Sotillo que empieza con grandes palabras arrojén-
dolas sin piedad a su victima y termina suplicandole de rodillas una sola palabra.

Vistas desde la compleja relacion, aqui estudiada, texto narrativo — sociedad, podemos
concluir que Tiempo de silencio, Sefias de identidady Cinco horas con Mario son ejemplos
de un nuevo paradigma, llamado realismo dialéctico, o sea, que pueden ser determinadas
como novelas de ruptura o novelas dialécticas.
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PRIPOVEDNE TEHNIKE V POVOJNEM SPANSKEM ROMANU S POSEBNIM
POUDARKOM NA SESTDESETA LETA DVAJSETEGA STOLETIJA

Doktorska disertacija obravnava pripovedne telinike v §panskem romanu po drZavljan-
ski vojni s posebnim poudarkom na 3estdeseta leta oziroma na tri romane, ki predstavljajo
prelomnico v povojnem $panskem pripovednitvu. Gre za romane Cas tisine (Tiempo de
silencio, 1962) Luisa Martina-Santosa, Znaki identitete (Sefias de identidad, 1966) Juana
Goytisola in Pet ur z Mariem (Cinco horas con Mario, 1966) Miguela Delibesa.

Vsi trije romani po svoje, &eprav med seboj podobno, predstavljajo na socialni ravni pre-
tanjeno kritiko povojnega reZima, ki je omejeval ¢lovekovo svobodo bivanja in ustvarjanja.
Sele v Sestdesetih letih se v Spaniji obdobje totalitarizma za&enja potasi tajati, saj zapihajo
prvi vetrovi srameZljive demokracije, svobode in upanja. Tak¥na druZbena realnost se zrcali
v omenjenih romanih ne toliko v tematiki kolikor v notranji romaneskni strukturi, predvsem
pri uporabi specifi¢nih pripovednih tehnik, drugacne karakterizacije junakov in novega pri-
povednega diskurza.

Cas tisine je prvi roman, ki uvaja dialekticni realizem kot novo literarno usmeritev v
povojnem $panskem pripovedni$tvu. Ta sicer §e vedno ohranja tesne vezi, predvsem te-
matske, s predhodno strujo, s socialnim ali objektivnim realizmom, vendar pa predvsem na
formalnem podrogju uvaja vrsto novosti, kot so notranji monolog, menjavanje pripovednih
perspektiv, medbesedilnost, uporabo pogovornega jezika, neologizmov, posameznih besed
ali celih stavkov v tujih jezikih in podobno. Ceprav se na prvi pogled zdi, da gre zgolj za
nekaksne zunanje spremembe, je osnovni namen formalnih novosti v tesni povezavi s sporo-
¢ilom pripovednega besedila, ki je usmerjeno v posmehljivo razkrivanje Spanske tradicije.
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