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“Kaj nam lahko prej{nje stoletje pove o tem tiso~letju”? To vpra{anje si 
je Marcel Štefan~i~ izbral za podnaslov najnovej{e zbirke esejev, ki je 
bila pred kratkim nominirana za Ro`an~evo nagrado. Glede na to, da “si 
prihodnost lahko predstavljamo le {e kot katastrofo” in je glede sedanjosti 
tako ali tako jasno, da “si lahko realnost predstavljamo le {e kot fikcijo, 
da jo lahko jasno vidimo le skozi o~i fikcije in da lahko o njej govorimo 
le {e v jeziku fikcije – v jeziku filmov, TV-serij, reklam, stripov, romanov, 
popkulture, d`inglov, tra~ev, medijskega `lobudranja”, je razmislek ve~ 
kot na mestu.

“Siva, mra~na, distopi~na prihodnost”, ki je po malem `e nastopila, 
“ni posledica kake revolucije, ampak linearnega napredovanja v smeri, 
v  kateri se giblje svet. Distopi~na prihodnost ni posledica revolucije, 
ampak prav posledica odsotnosti revolucije. Svet v mrak ne pade zato, 
ker so ljudje svet spremenili, ampak zato, ker ga niso spremenili. Ker 
so torej vztrajali pri statusu quo. Tako kot mi danes – po izbruhu velike 
krize.” Avtorjev svetovni nazor je dovolj dobro poznan, da ga na tem 
mestu ni treba posebej predstavljati, zanimiva pa je tudi sugestija, ki jo 
njegovo pisanje hote ali nehote posreduje bralcem. Novo tiso~letje naj 
se u~i predvsem z gledanjem, in sicer brez vsake vnaprej{nje sodbe, naj 
se prepusti toku nenehnega nepredvidljivega dogajanja, naj se prepusti 
silovitosti epskih razse`nosti, kjer zgodbe kar prehitevajo druga drugo, 
v svetu, ki premleva samega sebe skozi dogajanje, ki je, kot bi ga jemal 
naravnost z velikega platna. Tako kot se je neformalno (poleg znatne 
formalne izobrazbe) izobrazil tudi avtor sam in s ~imer seka dale~ prek 
akademskih okvirov. “Kino, film, zgodbe srebrnega ekrana: lekcije teme, 
ki jih je Marcel dobival v doma~em pode`elskem kinu in v ljubljanskih 
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kinematografih, pogosto v kinu Vi~ in Komuni, v kinu Union in Kinoteki, 
niso ni~ drugega kot {tudijsko gradivo za njegovo biografijo,” ugotavlja 
Ale{ Debeljak v spremni besedi, ki jo je posvetil svojemu staremu pri­
jatelju. Marcel Štefan~i~ se omamlja z energijo prej{njega stoletja, in to 
v dobrem in slabem, njegovi eseji pa svetujejo prebivalcem anemi~ne 
sedanjosti – prihodnosti, naj se prav tako priklju~ijo na ta neiz~rpni in, 
kot ka`e, obnovljivi vir. 

20. stoletje je Štefan~i~u pisano na ko`o: {e posebej njegova druga 
polovica, ~e smo ~isto natan~ni, ~e pa ga ho~emo dolo~iti {e krajevno, je 
to prav gotovo Amerika. O njej razpravlja do konca kriti~no, a obenem 
do konca o~arano, tako kot Simone de Beauvoir. Vse je turbulentno, 
prav po njegovem okusu, in vse je, kot bi sam rekel, “v rimi” z vsem. 
“Gangsterski filmi so dejansko filmi o ameri{kem kapitalizmu” (Disneyje­
ve risanke pa o kolonializmu), nastopi stand up komikov (vsaj tistih 
najbolj{ih) so najnatan~nej{e dru`bene analize, Lolita pa je “popolna 
alegorija 20. stoletja in njegovih obsesij”, medtem ko je Elizabeth Taylor 
nezasli{ana inovatorka, ki s svojim tabloidnim ̀ ivljenjem pripravlja teren 
za dobo resni~nostnih {ovov. @e res, da se tudi drugod po svetu najde 
kaj od{tekanega: zaplet Satanskih stihov, “na smrt obsojenega romana”, 
spominja na “zaplet kakega holivudskega filma, ki bo {tartal poleti”, na 
boji{~ih prve svetovne vojne pa korporal Adolf Hitler prebira turisti~ne 
vodnike. Vendar stereotipna ameri{ka omejenost prav nikoli ne zataji 
in tudi afera v zvezi z Romanom Polanskim znova potrjuje predsodke, 
ki jih glede dvodimenzionalnosti tamkaj{njega dojemanja in puritanske 
histerije goji Evropa. In da bo smola {e ve~ja, vse te ameri{ke zgodbe 
govorijo tudi o nas samih, o na{i sedanjosti in prihodnosti. Za miselne 
akrobacije Štefan~i~evega kova je samo Amerika dovolj velika, tako kot 
ob vseprisotni bu~nosti in pompoznosti lahko celo najbolj ~rnoglede 
poante sprejemamo u`iva{ko, brez vsakr{ne zagrenjenosti, z radovedno­
stjo filmskega gledalca.

Veliki svet, ki nam ga predstavlja, ne premore tihih koti~kov, vse je v ne­
nehnem hrupnem pogonu. Navidezne izjeme potrjujejo pravilo. Najbolj 
daljnose`ne zarote se, naj konspirologi re~ejo, kar ho~ejo, presenetljivo 
ne dogajajo na skrivnem, ampak prav nesramno vsem na o~eh, tako kot 
so bili vsem na o~eh (leta 1947) obelodanjeni metode in cilji ekonomije 
prostega trga – se pravi to, kar se nam otepa zdaj. In ~e kdo {e vedno misli, 
da tiha voda bregove dere in da pozitivne misli kar na suho premikajo 
gore, naj si prebere {e poglavje o Nelsonu Mandeli: “nenasilni gverilski 
blues” tipa Martin Luther King je vedno tudi mojstrsko zre`irana pred­
stava, pravcata masovka. In kon~no je tu {e Jerome David Salinger, avtor 
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zloglasnega romana Igra v r`i, ki je nasprotje med javnim in zasebnim, 
med spektaklom in distanco, prignal do osupljivega absurda. Lastna slava 
ga je namre~ tako prestra{ila in povozila, da je pobegnil naravnost nazaj 
v zasebnost in anonimnost, a bil tako prekleto slaven, da je bila {e njegova 
odsotnost nadvse karizmati~na. Pravi {tefan~i~evski junak. “Svojo odsot­
nost je prelevil v spektakel – v najve~jo literarno umetnino vseh ~asov. 
Ne le da se je izra`al s svojo odsotnostjo, ampak je s svojo odsotnostjo 
tudi vladal. Vsa njegova mo~, vsa njegova avtoriteta, ves njegov mitski 
kulizem in vsa njegova prisotnost so izhajali iz njegove karizmati~ne 
odsotnosti. Salinger je bil no~na mora kulture slave.” 

Štefan~i~ se ne trudi, da bi nam sistemati~no in analiti~no prikazal 
usodne paradokse sveta, v katerem `ivimo, ravno nasprotno; ker te para­
dokse v velikanskih koli~inah najde kjer koli, je pravzaprav vseeno, s ka­
tere strani zagrabi resni~nost, ki nam diha za ovratnik. S strastjo rojenega 
bralca in gledalca sko~i na glavo in plava v morju kaosa, kon~ni rezultat 
je presenetljivo jasen, iz~i{~en in prodoren, pri tem pa se vrh vsega {e zdi, 
kot da so ohranjeni tudi vsi okusi, vonji in barve. Prete`no analiti~na sta 
samo dva eseja, poleg `e omenjenega (Sveta vojna), ki se dotika “boja za 
du{o kapitalizma”, se pravi ekonomskih pogojev na{ega bivanja, {e Apo­
rije ~asa, posve~en Derridaju oziroma bridki resnici, da v resnici nismo 
gospodarji svojih besed, s ~imer pisec radikalizira vpra{anje interpretacije 
realnosti. Sicer pa je avtor bolj pripovedovalec kot analitik. Velik pripo­
vedovalec. In bralec.

Kako tudi ne. Prej{nje stoletje je samo sebe in ves svet gledalo tudi 
skozi literaturo, skozi delo “tektonskih, prelomnih, globalnih” avtorjev, 
ki so ekscesno {irili meje mogo~ega, v stilu velikih razkrinkavanj, a tudi 
provokacij. Sem spada Gore Vidal (“anga`iran, polemi~en, politi~no ne­
korekten, ofenziven, sarkasti~en, pompozen”), ki je “amnezi~ni Ameriki 
('United States of Amnesia'), ki `ivi v  ve~nem sedanjiku, v  `ilo zabil 
overdose zgodovine” s tem, da ji je dokazal, da je sama prav tako eno­
partijska (~eprav v drugo smer) kot osovra`ena Sovjetska zveza, poleg 
tega pa v stilu “hardcore politi~ne farse” razkrinkaval najrazli~nej{e igre 
mo~i, bil povsod naenkrat, vse poznal in z vsemi spal. In ko se je potem z 
vso te`o zvrnil na Ameriko, je vedno pustil dolgo, hereti~no, {kandalozno 
sled, zelo tipi~no in bu~no”. Sem spada tudi Norman Mailer, “literarni 
terorist” (z zgoraj omenjenim se je tudi fizi~no zmlatil), “pompozni narcis, 
ekshibicionist, paranoik, macho”, ki je prikazoval fa{istoidnost vsakr{ne 
vojske, tudi ameri{ke, skozi nore uporni{ke like beatnikov, zapornikov 
in “hipsterjev” iskal “magi~no, transgresivno silo preobrazbe, revolucio­
narni potencial, ru{ilca statusa quo in konvencionalne dru`be” ter s svojo 
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alegorijo o “belem ~rncu” pripravil teren za seksualno revolucijo, a tudi 
za nasilje, ki je kon~alo {estdeseta. V tej dru`bi je nenazadnje tudi Kurt 
Vonnegut, mojster ~rnega humorja (“vedno ~rn, sarkasti~en, satiri~en, 
ironi~en, farsi~en. Ekstremno. Tudi ekstremno inteligenten”), ki je kot 
vojni ujetnik pre`ivel bombardiranje Dresdna, s svojo, skozi filter paro­
dirane znanstvene fantastike potegnjeno vizijo, da “vsi trenutki v ~asu 
obstajajo simultano. Ko si v vojni, te ima sovra`nik teoreti~no vedno na 
muhi, kar pomeni, da si teoreti~no vedno mrtev. Teoreti~no truplo. Hkrati 
si mrtev in `iv.” Razko{nega odmerka pridevnikov so v~asih dele`ni tudi 
protagonisti teh prebojnih romanov. Junak Igre v r`i je denimo “divji in je­
zen, antisocialen in brez ̀ ivljenjskega cilja, ekshibicionisti~en in intuitiven, 
visok in ko{~en, na krta~o ostri`en, `e rahlo osivel, z rde~o kapo, obrnjeno 
nazaj, nekonformisti~en, nervozen in zmeden – star je {ele 17 let”.

Pisanje kot tako se je sicer osvobajalo tudi v `urnalisti~nih vodah, sko­
zi prispevke Hunterja S. Thompsona “~uda{kega, odbitega, `iv~nega in 
intenzivnega, agresivnega in paranoi~nega, neobvladljivega in nezgrab­
ljivega, `aljivega in pikaresknega, apokalipti~nega in nagonskega, za­
bavnega in cini~nega, matadorskega in karizmati~nega, furijastega in 
pretiranega, teatrali~nega in neudoma~ljivega”. Kopi~enje pridevnikov je 
pri Štefan~i~u vedno znak fascinacije (lahko tudi negativne), na{tevanje 
je hlastno, a obenem natan~no ter vsekakor lep primer, kako zelo je tudi 
slog del sporo~ila in kako zelo sta oblika in vsebina eno. In tu imamo 
slog, ki bralca napada z dveh strani hkrati, skozi nepregledno mno`ico 
podrobnosti in dejstev nas avtor vodi s svetlobno hitrostjo, to pa je kom­
binacija, ki nikogar ne more pustiti ravnodu{nega. Pravcati brainstorming, 
pri katerem nobena mo`ganska celica ne ostane neprepihana in je dotok 
sve`e energije zagotovljen. 

^e ni~ drugega, je mo~no spodbuden vsaj ob~utek, da je vse, kar se do­
gaja, predstava orja{kih razse`nosti, spektakel, v katerega je vpleteno vse 
`ivo na tem planetu, tak{ne velikopoteznosti pa zlepa ne najdemo pri no­
benem avtorju. Štefan~i~ po eni strani razkriva katastrofi~nost in brezupno 
protislovnost tega sveta, a obenem ka`e, da bi ta svet z vso zavo`enostjo 
vred {e vedno kupil, in celo, da ga pod`iga prav tak{en, kakr{en je. Ni 
ga strah, da bo novo tiso~letje slab{e in {e slab{e od prej{njega stoletja, 
ampak da bo nikakr{no. Ter prav tako kot Mandela verjame, “da so fakti 
premalo, da so fantazije pomembnej{e od faktov, da fantazije ljudem 
laj{ajo dostop do faktov in resnice, da resnice ni brez dobre naracije”. 


