
Najnovejši roman Janija Virka je zgodba o dveh prijateljih, ki se spoznata 
med služenjem vojaškega roka in po vrnitvi domov zaživita boemsko štu­
dentsko življenje. V ospredju so brezčasne teme prijateljstva, mladosti, 
iskanja ljubezni, vzpostavljanja lastnega odnosa do družbenega okolja in 
potovanja skozi labirinte življenja. Obenem pa je to roman, ki s posebno 
pozornostjo govori o osemdesetih letih prejšnjega stoletja v Sloveniji in 
Jugoslaviji – o edinstvenem, z energijo nabitem obdobju, v katerem so se 
pripravljale družbene spremembe, ki so ob koncu desetletja privedle do 
zrušenja zidov socialističnega vzhodnega bloka. 

Čeprav ob prebiranju slutimo avtobiografske poteze, avtor k temu času 
ne pristopa na nostalgičen način. Roman ni prežet z nostalgijo po minulih 
časih; zdi se, da je ena avtorjevih ključnih intenc čim bolj nazorno prikazati 
brbotanje osemdesetih, čim bolj pretanjeno ujeti duha tistega časa v vsej 
njegovi paradoksnosti – v soobstoju zaprtosti družbe in hkratni težnji po 
njenem odpiranju. 

Tako se v prvem, nekoliko obsežnejšem delu romana srečujemo z oko­
stenelim in represivnim aparatom Jugoslovanske ljudske armade, kamor je 
na služenje obveznega vojaškega roka vpoklican prvoosebni pripovedova­
lec Jaka. Občutljivi mladenič, ki je nedavno skupaj s srednjo šolo zaključil 
tudi kariero tekmovalnega smučanja, se v  kasarni v  Bovcu, kjer preživi 
prve tedne vojaščine, ne počuti prav nič domače; preplavljen je z občutji 
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tesnobe, nesmiselnosti, ujetosti, vse skupaj pa otežuje še ločenost od prve 
ljubezni, s katero je preživel fantastično, svobodno in brezbrižno poletje. 
Tesnobnost ob izgubi svobode se zdi eno ključnih občutij v Virkovem ro­
manu; nastaja v trku individualnosti občutljivih posameznikov (tako Jaka 
kot Vaneta, s katerim se spoprijatelji v Bovcu) z gigantskim, poneumljenim 
in poneumljajočim strojem vojaško-birokratske organizacije. Represivni 
vojaški sistem se zdi ob siceršnjem večanju družbene občutljivosti, kultur­
no-umetniške izraznosti in razvoju urbane kulture tam zunaj zidov kasarn 
povsem anahronističen; Jaku se zdi še Vane, ki mu je vsak hip v vojašnici 
popolnoma odveč, dokler si nazadnje ne prereže žil in ga pošljejo domov, 
manj nor kot sama situacija v vojski: “jurišanje na izmišljenega sovražnika, 
nočna prebujanja in brezciljna tekanja okrog kasarniških poslopij, para­
noidna politična predavanja, sivozelen vojaški čas, ki se je iztekal v ponor 
praznine” (str. 61). Skorajda grotesken je recimo prizor, ko je Jaka poklican 
na zagovor k poveljniku zaradi kopalk z ameriško zastavo; to so prizori, 
kot jih je opisoval recimo Rožanc v Hudodelcih. Če smo že pri literarnih 
vzporednicah – zanimive bi bile tudi z Resničnostjo Lojzeta Kovačiča.

Tu ni prostora ne za ljubezen ne za svobodo, ki sta Jaka poleg risanja in 
slikanja edini zanimali pred odhodom v vojsko. A prva ljubezen ga kmalu 
zapusti, saj se medtem zaljubi v drugega, za svobodo, ki je v romanu drugo 
ime za individualnost, pa v vojaškem kolektivnem nadzorovanju in discipli­
niranju teles ni prostora. Nekaj malega je sicer začuti ob risanju: ko po dol­
gem času spet riše, pozabi na to, da je vojak, in za kratek čas se mu odpre 
drugačen svet – prostor svobode, kamor vojaški stroj ne more prodreti. 

Tudi oficirji vedo, da ni njihov. Ko se zaplete v prepir in pretep, mu oficir 
pravi, da nikoli ne bo dober vojak: “Nisi s srcem pri stvari, je nadaljeval … 
Jebi ga, takšni ste Slovenci, niste za vojsko in za druženja, delati znate, 
drugega pa nič” (str. 48).

Zdi se, da ta izrazita želja po uporu, po svobodi ni le neustavljiva želja 
po izstopu iz vojske in vsega, kar je v zvezi z njo, temveč je tudi in pred­
vsem neko neizčiščeno, nejasno hotenje, nekakšno nedoločno hrepenenje 
po svobodi nasploh, nekakšno zanikanje od zgoraj postavljenega reda, 
sistema. To občutje presega običajno mladostno uporništvo in umeščanje 
v  svet. Morda je v  tem občutenju sveta nekaj značilnega za duh osem­
desetih let, ki se je utelešal tudi v punku – stremljenje k svobodi kar ta­
ko, apriorno zavračanje sistemov, birokratiziranosti, malomeščanskosti, 
celo spogledovanje z  anarhizmom. Razsrediščenost obeh naslovnih ro­
manesknih oseb tako ni povezana le z značilnim brezčasnim mladostnim 
iskanjem svojega mesta v svetu, temveč je tak tudi duh časa. 
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Čez nekaj dolgih tednov pod bovškimi hribi Jaka premestijo v smučar­
sko enoto, v kateri veliko pije in na skrivaj, v civilnih oblačilih obiskuje 
Ljubljano, a jih kmalu zalotijo in kazensko pošljejo na Kosovo, kjer vre med 
kosovskimi Albanci in kjer je situacija dosti resnejša. Naporno fizično delo 
ga izmuči in izprazni pričakovanj, za krajši čas ga tudi ozdravi sentimen­
talnosti; medtem pa mu Vane v pismih sporoča, kako v Ljubljani cvetijo 
punk, uporništvo, subkulture.

V zadušljivi vročini razbeljene Mitrovice minevajo dnevi in kažejo se 
prve razpoke razpada Jugoslavije. Avtor aktualne politične dogodke pred­
stavlja prek časopisov, ki jih vestno spremlja sovojak Mito, pa tudi Jakov 
oče; razbrati jih je mogoče prek govoric, ki krožijo med vojaki. Politika 
Jaka ne zanima kaj dosti; prej ga občasno zagrabi tesnoben strah pred 
svetovnim razdejanjem – pred jedrsko katastrofo in vojaško kataklizmo, 
ki sta bili v obdobju hladne vojne ves čas prisotni kot neusmiljena grožnja, 
včasih bolj, drugič manj tiha. 

Drugi del romana je v dogajalnem smislu bolj razprt; tu se tista svoboda, 
ki si je je nejasno želel Jaka, udejanja v divjem utripanju, a obenem že trči 
ob svoje meje. Po vrnitvi iz vojske Jaka in Vane kot cimra zaživita pestro 
študentsko življenje. Popivanje, prijateljski in ljubezenski odnosi, odnosi 
s starši, vandranje po Evropi in potovanje po duhovnih svetovih umetno­
sti, koncerti, žuri, urbana kultura so referenčne točke tega dela. Jaka in 
Vane, vse bolj vsak na svoj način, iščeta svoje mesto v svetu. Jaka se počasi 
otresa vpliva in občudovanja svojega karizmatičnega prijatelja, končuje 
študij umetnostne zgodovine in se počasi uveljavlja kot umetnostni kritik. 
Spet je (poleg prijateljstva) umetnost tista, ki zmore reševati oba mlada, 
občutljiva moška: Jaka vse bolj odkriva sodobne slovenske slikarje, za Va­
neta je eksistencialnega pomena poezija; crknil bi brez poezije, pravi, pri 
petnajstih bi se zapil ali zadrogiral, če ne bi našel Cvetajeve. Skozi lastno 
ustvarjanje Vane izraža svojo temno bolečino, divje, razsekane in boleče 
pesmi so to. Udarci in lepota sta del istega sveta, ve Vane. Le vztrajanje 
v odprti rani, v negotovosti, na eksistencialnem in družbenem robu lahko 
proizvede samosvojo, močno umetnost. V tem je lahko najbolj resničen, 
najbolj avtentičen in Virk skozi mestoma ironične prikaze kulturne sce­
ne ošvrkne tudi nečimrnost pesnikov in pisateljev: ni mogoče ustvarjati 
iskrene, močne umetnosti in hkrati živeti malomeščansko, prozaično, 
konformistično življenje.

Jaka in Vane se pretikata skoti labirinte (mladega) življenja v neke vrste 
vzgojnem ali razvojnem romanu, Bildungsromanu. Toda  – ali naslovna 
junaka dejansko dosežeta zrelost, zaključek duhovnega in osebnostnega 
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razvoja? Na koncu ne moremo skupaj z Goethejem (Učna leta Wilhelma 
Meistra) zapisati “Potovanje je končano, pot se pričenja”, saj nam Virk želi 
sporočiti prav to, da se potovanje nikoli ne konča. Konec romana ostaja 
vsaj do neke mere odprt, tako geografsko kot duhovno. Bo Jaka odšel 
v Nemčijo ali v Ameriko? Bo izbral vsaj na videz urejeno življenje zakonske­
ga pristana z mirno, nekoliko dolgočasno Inge v (malo)meščanskem okolju 
ali se bo njegovo iskanje nadaljevalo in bo prevzel Vanetovo begavost ter 
poskusil srečo v Ameriki? Ta berljivo in privlačno napisani roman, ki mu 
filmski postopki niso tuji (tak je na primer že uvodni prizor romana, ki 
obenem prinaša tudi zanimivo zavedanje o času, namenjenem za vsako 
stvar), prinaša pred bralca kompleksno izpisano zgodbo dveh prijateljev 
na ozadju osemdesetih let. 
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