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Najnovejsi roman Janija Virka je zgodba o dveh prijateljih, ki se spoznata
med sluzenjem vojaskega roka in po vrnitvi domov zazivita boemsko $tu-
dentsko Zivljenje. V ospredju so brez¢asne teme prijateljstva, mladosti,
iskanja ljubezni, vzpostavljanja lastnega odnosa do druzbenega okolja in
potovanja skozi labirinte Zivljenja. Obenem pa je to roman, ki s posebno
pozornostjo govori o osemdesetih letih prej$njega stoletja v Sloveniji in
Jugoslaviji - o edinstvenem, z energijo nabitem obdobju, v katerem so se
pripravljale druzbene spremembe, ki so ob koncu desetletja privedle do
zruSenja zidov socialisti¢nega vzhodnega bloka.

Ceprav ob prebiranju slutimo avtobiografske poteze, avtor k temu ¢asu
ne pristopa na nostalgic¢en nacin. Roman ni prezet z nostalgijo po minulih
casih; zdi se, da je ena avtorjevih klju¢nih intenc ¢im bolj nazorno prikazati
brbotanje osemdesetih, ¢im bolj pretanjeno ujeti duha tistega ¢asa v vsej
njegovi paradoksnosti — v soobstoju zaprtosti druzbe in hkratni teznji po
njenem odpiranju.

Tako se v prvem, nekoliko obseznejSem delu romana srecujemo z oko-
stenelim in represivnim aparatom Jugoslovanske ljudske armade, kamor je
na sluzenje obveznega vojaskega roka vpoklican prvoosebni pripovedova-
lec Jaka. Ob¢utljivi mladenic, ki je nedavno skupaj s srednjo Solo zakljucil
tudi kariero tekmovalnega smucanja, se v kasarni v Bovcu, kjer prezivi
prve tedne vojascine, ne pocuti prav ni¢ domace; preplavljen je z obcutji
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tesnobe, nesmiselnosti, ujetosti, vse skupaj pa otezuje Se locenost od prve
ljubezni, s katero je prezivel fantasti¢no, svobodno in brezbrizno poletje.
Tesnobnost ob izgubi svobode se zdi eno klju¢nih obcutij v Virkovem ro-
manu; nastaja v trku individualnosti obcutljivih posameznikov (tako Jaka
kot Vaneta, s katerim se spoprijatelji v Bovcu) z gigantskim, poneumljenim
in poneumljajoc¢im strojem vojasko-birokratske organizacije. Represivni
vojaski sistem se zdi ob sicer$njem vecanju druzbene obcutljivosti, kultur-
no-umetniske izraznosti in razvoju urbane kulture tam zunaj zidov kasarn
povsem anahronisticen; Jaku se zdi Se Vane, ki mu je vsak hip v vojasnici
popolnoma odve¢, dokler si nazadnje ne prereZe zil in ga posljejo domoyv,
manj nor kot sama situacija v vojski: “juriSanje na izmisljenega sovraznika,
noc¢na prebujanja in brezciljna tekanja okrog kasarniskih poslopij, para-
noidna politi¢na predavanja, sivozelen vojaski ¢as, ki se je iztekal v ponor
praznine” (str. 61). Skorajda grotesken je recimo prizor, ko je Jaka poklican
na zagovor k poveljniku zaradi kopalk z amerisko zastavo; to so prizori,
kot jih je opisoval recimo RoZanc v Hudodelcih. Ce smo ze pri literarnih
vzporednicah - zanimive bi bile tudi z Resnicnostjo Lojzeta Kovacica.

Tu ni prostora ne za ljubezen ne za svobodo, ki sta Jaka poleg risanja in
slikanja edini zanimali pred odhodom v vojsko. A prva ljubezen ga kmalu
zapusti, saj se medtem zaljubi v drugega, za svobodo, ki je v romanu drugo
ime za individualnost, pa v vojaskem kolektivnem nadzorovanju in discipli-
niranju teles ni prostora. Nekaj malega je sicer zacuti ob risanju: ko po dol-
gem casu spet riSe, pozabi na to, da je vojak, in za kratek ¢as se mu odpre
drugacen svet - prostor svobode, kamor vojaski stroj ne more prodreti.

Tudi oficirji vedo, da ni njihov. Ko se zaplete v prepir in pretep, mu oficir
pravi, da nikoli ne bo dober vojak: “Nisi s srcem pri stvari, je nadaljeval ...
Jebi ga, taksni ste Slovenci, niste za vojsko in za druZenja, delati znate,
drugega pa nic” (str. 48).

Zdi se, da ta izrazita Zelja po uporu, po svobodi ni le neustavljiva Zelja
po izstopu iz vojske in vsega, kar je v zvezi z njo, temvec je tudi in pred-
vsem neko neizciS¢eno, nejasno hotenje, nekaksno nedolo¢no hrepenenje
po svobodi nasploh, nekaksno zanikanje od zgoraj postavljenega reda,
sistema. To obcutje presega obi¢ajno mladostno upornistvo in umescanje
v svet. Morda je v tem obcutenju sveta nekaj znacilnega za duh osem-
desetih let, ki se je uteleSal tudi v punku - stremljenje k svobodi kar ta-
ko, apriorno zavracanje sistemov, birokratiziranosti, malomesc¢anskosti,
celo spogledovanje z anarhizmom. RazsrediS¢enost obeh naslovnih ro-
manesknih oseb tako ni povezana le z znacilnim brez¢asnim mladostnim
iskanjem svojega mesta v svetu, temvec je tak tudi duh casa.
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Cez nekaj dolgih tednov pod bovékimi hribi Jaka premestijo v smucar-
sko enoto, v kateri veliko pije in na skrivaj, v civilnih oblacilih obiskuje
Ljubljano, a jih kmalu zalotijo in kazensko posljejo na Kosovo, kjer vre med
kosovskimi Albanci in kjer je situacija dosti resnejsa. Naporno fizi¢no delo
ga izmudi in izprazni pri¢akovanj, za krajsi ¢as ga tudi ozdravi sentimen-
talnosti; medtem pa mu Vane v pismih sporoca, kako v Ljubljani cvetijo
punk, upornistvo, subkulture.

V zadusljivi vrocini razbeljene Mitrovice minevajo dnevi in kaZejo se
prve razpoke razpada Jugoslavije. Avtor aktualne politicne dogodke pred-
stavlja prek ¢asopisov, ki jih vestno spremlja sovojak Mito, pa tudi Jakov
oce; razbrati jih je mogoce prek govoric, ki krozijo med vojaki. Politika
Jaka ne zanima kaj dosti; prej ga obc¢asno zagrabi tesnoben strah pred
svetovnim razdejanjem - pred jedrsko katastrofo in vojasko kataklizmo,
ki sta bili v obdobju hladne vojne ves ¢as prisotni kot neusmiljena groznja,
vcasih bolj, drugi¢ manj tiha.

Drugi del romana je v dogajalnem smislu bolj razprt; tu se tista svoboda,
ki si je je nejasno Zelel Jaka, udejanja v divjem utripanju, a obenem ze trci
ob svoje meje. Po vrnitvi iz vojske Jaka in Vane kot cimra zazivita pestro
studentsko zivljenje. Popivanje, prijateljski in ljubezenski odnosi, odnosi
s star$i, vandranje po Evropi in potovanje po duhovnih svetovih umetno-
sti, koncerti, zuri, urbana kultura so referencne tocke tega dela. Jaka in
Vane, vse bolj vsak na svoj nacin, i$Ceta svoje mesto v svetu. Jaka se pocasi
otresa vpliva in obcudovanja svojega karizmati¢nega prijatelja, koncuje
Studij umetnostne zgodovine in se pocasi uveljavlja kot umetnostni kritik.
Spet je (poleg prijateljstva) umetnost tista, ki zmore reSevati oba mlada,
obcutljiva moska: Jaka vse bolj odkriva sodobne slovenske slikarje, za Va-
neta je eksistencialnega pomena poezija; crknil bi brez poezije, pravi, pri
petnajstih bi se zapil ali zadrogiral, ¢e ne bi nasel Cvetajeve. Skozi lastno
ustvarjanje Vane izraza svojo temno bolecino, divje, razsekane in bolece
pesmi so to. Udarci in lepota sta del istega sveta, ve Vane. Le vztrajanje
v odprti rani, v negotovosti, na eksistencialnem in druzbenem robu lahko
proizvede samosvojo, mo¢no umetnost. V tem je lahko najbolj resnicen,
najbolj avtenticen in Virk skozi mestoma ironi¢ne prikaze kulturne sce-
ne osvrkne tudi ne¢imrnost pesnikov in pisateljev: ni mogoce ustvarjati
iskrene, moc¢ne umetnosti in hkrati ziveti malomescansko, prozaicno,
konformisti¢no zivljenje.

Jaka in Vane se pretikata skoti labirinte (mladega) Zivljenja v neke vrste
vzgojnem ali razvojnem romanu, Bildungsromanu. Toda - ali naslovna
junaka dejansko dosezeta zrelost, zaklju¢ek duhovnega in osebnostnega
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razvoja? Na koncu ne moremo skupaj z Goethejem (U¢na leta Wilhelma
Meistra) zapisati “Potovanje je koncano, pot se pri¢enja”, saj nam Virk Zeli
sporoditi prav to, da se potovanje nikoli ne konc¢a. Konec romana ostaja
vsaj do neke mere odprt, tako geografsko kot duhovno. Bo Jaka odSel
v Nemcijo ali v Ameriko? Bo izbral vsaj na videz urejeno zivljenje zakonske-
ga pristana z mirno, nekoliko dolgoc¢asno Inge v (malo)mesc¢anskem okolju
ali se bo njegovo iskanje nadaljevalo in bo prevzel Vanetovo begavost ter
poskusil sreco v Ameriki? Ta berljivo in privlacno napisani roman, ki mu
filmski postopki niso tuji (tak je na primer Ze uvodni prizor romana, ki
obenem prinasa tudi zanimivo zavedanje o ¢asu, namenjenem za vsako
stvar), prinasa pred bralca kompleksno izpisano zgodbo dveh prijateljev
na ozadju osemdesetih let.

Sodobnost 2021 475





