Tretja Vrsta Revista cultural eslovena Publicación cuatrimestral Volumen 1 | Número 1 | Noviembre 2025 Tretja Vrsta Publicación cuatrimestral Volumen 1 | Número 1 Noviembre 2025 Editor Boris Papež Colectivo Editorial Germán Venega, Nadia Močnik, Tomás Papež Diseño de tapa y maquetado: Editorial Tretja Vrsta © Editorial Tretja Vrsta Pedro Lagrave 199, Pilar, Buenos Aires, Argentina Contacto: tretjavrstarevija@gmail.com tretjavrsta.com Aviso Las opiniones expresadas en los textos e historietas publicadas por Tretja Vrsta son responsabilidad exclusiva de sus autores, y no reflejan necesariamente las del Editor o las del Colectivo Editorial. Licencia Este trabajo está amparado por una licencia Creative Commons Atribución-No Comercial 4.0 Internacional (CC BY-NC 4.0) que permite a terceros utilizar lo publicado siempre que mencionen la autoría del trabajo y la primera publicación en esta revista. Imagen de portada: Villa Giardino, Córdoba (2024) Tretja Vrsta Índice | Kazalo Presentación de la revista | Predstavitev revije 5 Poesía | Poezija Gregor Papež Odisej se vrača v itako/No hubo/ Sobre escribir/Para/Fader/Por aquí pasó/Pound ……………………………………………….……………………………12 Marjan Auštin No es un domingo más, es un domingo menos..................................17 Horacio Sapucci Inseguridad……………………………………………………………………………..………… 19 Amaranta Rode Río Sur/Teñirse/Poema para mi querido…………………………………….…20 Boris Papež Vuelvo a Villa Giardino………………………………………………………………….22 Prosa | Proza Amaranta Rode Trifulca, perro de mierda……………………………………………………………….27 Ta je naša………………………………………………………………………………………..33 Artículos | Članki Cecilia Močnik The weight of death in Salinger’s A Perfect Day for Bananafish and Teddy…………………………………………………………………….……………………….36 Historieta | Strip Gregor Papež Cerro Colorado………………………………………………………………………………59 Presentación de la revista Entre 1977 y 1979 circuló en los clubes eslovenos del Área Metropolitana de Buenos Aires la revista underground Druga Vrsta. Hecha con fotocopias abrochadas, esta publicación nucleó a un conjunto de jóvenes intelectuales y artistas pertenecientes a la segunda generación de eslovenos del zdomstvo en Argentina, entre quienes se encontraban Andrej Rot, Marjan Adamič, Miriam Jereb y varios otros. Posteriormente, este grupo ganaría apoyo de otros escritores de otros países, como Boris Pahor y Rajko Ložar. Estos autores, aunque diversos, tenían por fin integrar a las nuevas generaciones de eslovenos a la vida artística y cultural de la Skupnost en Argentina, lo cual hasta ese entonces tenía lugar menos desde la literatura que desde las representaciones teatrales1. Tomando en consideración este importante antecedente, proponemos la conformación de una Tretja Vrsta, revista que se perfila como un espacio para la expresión del pensamiento y la cultura de las nuevas generaciones de eslovenos en Argentina, y en particular de la tercera. Ello no supone una concepción independiente de las generaciones anteriores, sino, más bien, una mirada que capte sus continuidades y discontinuidades. La definición identitaria de la primera generación de eslovenos (y de parte de la segunda) tendió a sostenerse en una ligazón entre nacionalidad, fe cristiana y tradición, en clara oposición a aquella 1 Como había indicado France Papež, “Los límites”, Meddobje, Vol.15, N°2 (1975), p.81. 5 propia de los socialismos de Europa del Este, definidos por una nacionalidad atea apoyada en una concepción dialéctica de la historia (y que encontraba su síntesis final en la abolición de las clases sociales)2. Sin embargo, la discontinuidad entre el “fijismo” religioso-cultural de los eslovenos en Argentina y el “movimiento” ideológico-cultural de los socialismos europeos tomaría otros causes a fines de siglo XX, tras la caída del muro de Berlín y la proclamación de la Independencia Eslovena. En este contexto, y con la creciente aceleración de las sociedades a partir del desarrollo de los medios de comunicación y las innovaciones tecnológicas, las sociedades (tanto en Argentina como en Eslovenia) transformaron el modo de desplegar el movimiento, aunque no por ello dejó de mantenerse una discontinuidad con el fijismo de la comunidad de eslovenos en Argentina (esto es, una doble discontinuidad de esta comunidad frente a la sociedad eslovena y también frente a la propia sociedad argentina), oposición que hundió sus raíces en el hecho de que la construcción identitaria de la segunda generación de eslovenos en Argentina estuvo fuertemente influenciada por la primera. La tercera generación de eslovenos en Argentina proviene de este plano histórico. Pero su relación con la segunda generación es muy diferente que el de ésta con la primera. Esto se debe a que el peso de la tradición ha decaído, y a que la transmisión del conocimiento de generación en generación se ha debilitado. En su lugar, el conocimiento se transmite cada vez más de dispositivo en dispositivo, lo cual tiende a reemplazar progresivamente las relaciones sociales por contacto. Cabe preguntarse de qué modos se 2 La crítica a la “movilidad” de los socialismos europeos ya había sido planteada por algunos de los filósofos de la primera generación de eslovenos del zdomstvo, como puede verse en Milan Komar, “S tokovi in proti tokovom”, Meddobje, Vol.1, N°1, (1954), p.6. 6 expresa la identidad eslovena en este contexto. La respuesta a este interrogante admite formalmente dos polos. Por un lado, el de una discontinuidad absoluta entre la comunidad eslovena en Argentina y la sociedad eslovena (y argentina), pero sostenida en una fuerte identidad nacional. Y por otro, el de una continuidad absoluta entre la comunidad eslovena en Argentina y la sociedad eslovena (y argentina), aunque con una identidad nacional debilitada ante la tecnologización y la globalización. Nuestra hipótesis de trabajo es que la segunda y la tercera generación de eslovenos en Argentina no representan exactamente los modelos de una comunidad nacional fuerte y débil respectivamente, habiendo lugar para una nueva identidad nacional y cultural de los jóvenes de nuestra comunidad. El objetivo de esta revista consiste precisamente en poner a prueba esta hipótesis, teniendo en cuenta que ello no significa solamente una puesta a disposición de un medio para la expresión de estas identidades (como si la escritura fuera un mero reflejo de la vida), sino también la posibilidad de una transformación cultural o de un auto- reconocimiento identitario dado por el propio acto creador. En tal sentido, Tretja Vrsta se perfila como una revista transdisciplinar, abierta tanto al arte y a la literatura como a la ciencia y a la filosofía. Tretja Vrsta 7 Predstavitev revije Med letoma 1977 in 1979 je v slovenskih klubih v Metropolitanskem območju Buenos Airesa začela izhajati alternativna revija Druga vrsta. Publikacija, ki je nastala iz spetih fotokopij, je združila skupino mladih intelektualcev in umetnikov, pripadnikov druge generacije Slovencev v Argentini, med njimi Andreja Rota, Mariana Adamiča, Miriam Jereb in več drugih. Pozneje so skupino podprli pisatelji in književni iz drugih držav, na primer Boris Pahor in Rajko Ložar. Sodelavci Druge vrste so imeli za cilj povezati in vključiti nove generacije Slovencev v umetniško in kulturno življenje skupnosti v Argentini, kar se do takrat bolj dogajalo preko gledaliških predstav kot preko literature3. V skladu s tem precedensom je nastala zamisel ustanovitve Tretje vrste, ki naj bi bila prostor za izražanje misli in kulture tretje generacije Slovencev v Argentini (rojenih med letoma 1980 in 2005). To ne pomeni, da se želimo distancirati od prejšnjih generacij, temveč vzpostaviti pogled, ki zajame njihove kontinuitete in diskontinuitete. Identitetna opredelitev prve generacije (in delno druge) je temeljila na povezavi med narodnostjo, krščansko vero in tradicijo, kar je v očitnem nasprotju z opredelitvijo vzhodnoevropskih socializmov, ki so na načelni ravni stremeli po ateistični narodnosti, temelječi na 3 Kot je navedel France Papež, “Los límites”, Meddobje, Leto 15, Št.2 (1975), p.81. 8 dialektičnem pojmovanju zgodovine (ki bi svojo končno sintezo našla v odpravi družbenih razredov). Vendar je diskontinuiteta med versko-kulturnim “fiksizmom” Slovencev v Argentini in ideološko- kulturnim “gibanjem“ evropskih socializmov ob koncu 20. stoletja ubrala drugačne poti, po padcu berlinskega zidu in razglasitvi slovenske samostojnosti. Ob naraščajočih spremembah v modernih družbah zaradi razvoja komunikacijskih sredstev in tehnoloških inovacij so družbe (tako v Argentini kot v Sloveniji) spremenile tudi način izražanja tega pojava, čeprav niso prenehale vzdrževati diskontinuitetnega odnosa s fiksizmom slovenske skupnosti v Argentini (diskontinuiteta v odnosu do slovenske družbe in tudi do argentinske družbe), ta drža ima korenine v dejstvu, da je identitetna konstrukcija druge generacije Slovencev v Argentini bila pod močnim vplivom prve. Tretja generacija Slovencev v Argentini izhaja iz tega zgodovinskega ozadja. Vendar je njihov odnos z drugo generacijo zelo drugačen od odnosa prve generacije. To pa zato, ker je teža tradicije upadla, prenos znanja iz roda v rod pa je oslabel. Namesto tega se znanje vse bolj prenaša s tehničnimi pripomočki, ki težijo k temu, da bi družabne odnose nadomestili s stiki. Postavlja se vprašanje, kako se v tem kontekstu izraža slovenska identiteta. Odgovor na to vprašanje formalno dopušča dva pola. Na eni strani tistega o popolni diskontinuiteti med slovensko skupnostjo v Argentini in slovensko (in argentinsko) družbo, ki pa jo vzdržuje močna nacionalna identiteta. Na drugi strani pa absolutna kontinuiteta med slovensko skupnostjo v Argentini in slovensko (in argentinsko) družbo, vendar z oslabljeno nacionalno identiteto spričo tehnologizacije in globalizacije sveta. 9 Naša delovna hipoteza je, da druga in tretja generacija Slovencev v Argentini ne ustrezata povsem modelom močne oziroma šibke narodne skupnosti in da obstaja prostor za novo narodno in kulturno identiteto mladih v naši skupnosti. Namen projekta revije Tretja vrsta je preveriti to hipotezo, pri čemer je treba upoštevati, da to ne pomeni le zagotavljanja medija za izražanje teh identitet (kot da bi bilo pisanje zgolj odsev življenja), temveč tudi možnost kulturne preobrazbe oziroma identitetnega samospoznanja, ki ga daje samo ustvarjalno dejanje. V tem smislu je Tretja vrsta transdisciplinarna revija, odprta za znanost, umetnost in filozofijo. Tretja Vrsta 10 Poesía|Poezija Gregor Papež Odisej se vrača v itako in zdaj, kot nekdo, ki neha bežati pred samim seboj, se vračam na svoj dom. kaj mi je pustilo potovanje, ki je trajalo toliko let? če mi je nekaj odvzelo, mi je tudi nekaj pustilo. bili so dnevi, ko sem zapustil svoje srce – obtičalo je kot trn. srečal sem se z zgodovino, si ogledal dom kolonialnega podkralja in prvič bil v cerkvi, ko sem vstopil v znamenito katedralo (kar ni isto kot bližnji klub, kjer so ob nedeljah obhajali mašo). o otoku morskih deklic in Kiklopu pa nisem našel niti sledu. ob vrnitvi največkrat ne verjameš v nič, vendar še vedno ohranjaš senco, ki je tistega dne videla križ na hribu in svetnike, ki so se zgrinjali na njem. 12 nisem želel sanjati, vendar sem sanjal več kot kdaj koli. nisem upošteval knjig, posvetil sem se nevednosti. z rekami, ki sem jih postavil, kot bi bile moje sobe in med gozdnimi žilami in soncem z očmi majskega boga so leta daleč od Itake postala dvojna in čas dobro ve, da sem si želel pozabiti to ime. No hubo No hubo (según los cultores de la desesperanza y del propio Spinoza) ningún Adán que escuchara la voz de Dios. El temor de Adán a la naturaleza fue anterior a su temor a Dios, en todo caso. La superstición fue una de las primeras audacias o la primer arma tecnológica: invocar a Baal para que lloviera (hoy tenemos los chemitrails etc.) En el comienzo superstición y tecnología fueron uno. Así como el primer amor de un hombre es un saber y no saber. (El último, por supuesto, es un no saber nada). 13 Sobre escribir Nadie puede escribir nada hasta que no se esté muy enfermo por dentro. No podría asegurar que esto sea cierto pero puedo aseverar que suena bien. Para Para perderse en el bosque de mañana basta que haya un mañana. Para llevar consigo el ayer, siendo solo yo el mismo de ayer, basta que el ayer se haya hecho muy lejano. Para que algo retorne alguna vez con la fe ciega de los espejismos, debe ser real - Nunca será ideal aquello que no ha nacido para ser tu realidad. O: nunca será real aquello que no ha sido tu ideal (y si no has tenido ideales, tanto mejor - porque despojado de la idea (y los temores que arrastra) solo puede quedar el coraje y nada más.) 14 Fader la tierra de Fernando Fader tiene durazneros y caminos aduraznados, atardeceres que vierten óleo entre las nubes, tierra que tenía un nombre al fondo de la puerta de hierro de los años. este pedazo de tierra se hizo con los escombros de la soledad y con las nubes y sus vestidos bordados. poco a poco llega el progreso a Ischilín y alrededores, maquinarias y calles que aspiran a devorar el paisaje, y todo se transforma: un sendero de árboles que deja marcado el paso, una piedra que se duerme adentro de la tierra. la tierra y el pasado se parecen, ambos cuelgan de la puesta del sol como cuadros en una pared. mirá esta gruesa pincelada de arbustos silvestres puestos a los pies del camino, que un rayo de luz de la noche no los transforme en un fuego apagado o que no se pierdan apurados como pasos que se alejan de todo paisaje. Por aquí pasó Por aquí pasó, lo digo porque nadie lo recuerda ya, por este dom pasó el sr. Opeka y su diente de oro. Esto no es un epitafio ni nada parecido 15 pero aquí es importante decir que hubo gente de bien por cuya cabeza se cruzó la venturosa idea de robarle el diente. Fue un trabajador de los de antes y un hombre alegre en el mostrador del bar y supo decirme que su hermano era partizan y que si se habrían visto en la batalla, "o era él o era yo". Como no terminó la frase, supongo que quiso decir: lo mataría como a un perro. Pero lloraba por su hermano con lágrimas muy profundas. No dejó huellas que no hayan sido borradas, no dejó ninguna huella, ninguna frase más que ésa, no juntó en su funeral más que cinco personas. Eso se llama no ser recordado. Pound Si Pound –que fue paranoico y terminó internado en un sanatorio mental en Washington- escribió el Canto XLV, "Con usura", y los médicos que lo trataron, con toda su salud mental llegaron a escribir solo su nombre al orinar en el suelo, entonces hay que sacar conclusiones. 16 Marjan Auštin No es un domingo más, es un domingo menos Muy temprano por la mañana Los pasos vacilantes hacia el baño cuando me tropecé con El palo de escoba, el rollo desenrollado de papel Higiénico en el piso, un sifón de soda y Varias botellas de vino en la alfombra El televisor hecho pedazos como si alguien Se diera con la cabeza contra él Los ladrones aprovecharon Que la puerta quedó abierta Anoche llovió Por lo que pude seguir sus pisadas hasta el automóvil La puerta del auto estaba abierta y la llave puesta Dejaron una botella de vino medio vacía en El asiento del acompañante Debo reforzar la seguridad Con cámaras o algún rottweiler quizá Pero hoy es domingo y debo apurarme Y la misa en Nuestra Señora de Lourdes Empezó a las 8 en punto Puedo afirmar que la homilía fue especialmente interesante "Como ladrón en la noche vendrá el Señor Y tropezará con nuestros trastos y se tomará Nuestras botellas y luego alzará la mano y Quién sabe por dónde seguirá" Al terminar la misa Me dispuse a limpiar 17 Es un día gris Todo está tan gris como una piedra que habla Los lobos aúllan a lo lejos Entre las calles todavía dormidas Del peor barrio del mundo En el suelo encontré un documento de identificación Que habría perdido el ladrón Lo tomé dispuesto a encontrarlo Y golpearlo hasta que escupa sangre Miré su nombre Y era el mío Debe haber algún error Algún error en todo esto. 18 Horacio Sapucci Inseguridad De noche se escuchan tiros Los motochorros andan como hienas al acecho Dos “animales” entraron en mi propiedad Mientras yo roncaba como un buey Dejaron un preservativo y un teléfono Que se le habrá caído a la mujer Supongo que lo guardaba en el corpiño La cubierta tenía una calcomanía de Peppa Pig Y con toda mi devoción por la rectitud y la justicia Le cambié el chip y tiré mi viejo teléfono Esto es lo que podría llamar Los beneficios indirectos de la inseguridad. 19 Amaranta Rode Río sur Verde, como la libertad que emancipas como tripa de guerrero del monte, como los brotes tímidos que buscan consagrarse, como sus ojos, que están mojados. * Agua, que corre silenciosa, que tiene la fuerza de siglos, que habitan inmensas escamas, que tiene la edad del inicio. * Y niebla que flota liviana, que roza las almas nadadas, que es lluvia, es sombra y es frío, que camufla desdichas cansadas. Poema para mi querido Una tarde cálida te saludé con un beso en la mejilla por última vez. Luego un tren un vendedor de chipa a los gritos un lago artificial un helado una carrera un tanque de agua 20 una carnicería un gato el sucucho en el que vivías Te llevé en la parte trasera de mi bici y nuestra romcom tercermundista se volvió inevitable. Teñirse Sal de tu escondite, que hasta veinte ya he contado, niña inventora, de pies zapateados. Niña dulce, que jamás quebraría su pureza, ella quiere un mundo justo, su herramienta la destreza. Cuéntame cómo es posible, si siempre lo has odiado, que aquel suave lacio negro ahora sea dorado. Pretensiones, ostentos, cosas que detestas, te has vuelto vanidosa mientras dormías risueña. Y qué importan los colores, si hay asuntos peores, clamarán mis devotos y aplicados lectores. No fue el significante lo que me ha apenado, sino que a esa niña dentro mío la han matado. 21 Boris Papež Vuelvo a Villa Giardino Vuelvo a Villa Giardino porque hay dos supermercados y ninguna estación de servicio. Vuelvo a Villa Giardino porque en diciembre las piletas están vacías. Vuelvo a Villa Giardino porque la avenida principal del pueblo termina al pie de la montaña donde empieza el Viacrucis. Vuelvo a Villa Giardino porque el Viacrucis se desarrolla subiendo la montaña y ahí no hay gente sólo naturaleza y por eso cuando subo pienso en la posibilidad de que un puma emerja de entre los arbustos. Vuelvo a Villa Giardino porque mientras subo la montaña recuerdo al conserje decir que en las montañas no suele haber pumas solitarios sino más bien grandes grupos de pumas y que por lo tanto son de fácil avistaje lo cual no sé si es bueno o más bien malo. Vuelvo a Villa Giardino porque en el Viacrucis el camino de subida y el camino de bajada de la montaña es uno y el mismo. Vuelvo a Villa Giardino porque puedo alquilar bicicletas pero el conserje no me lo recomienda porque la mitad de los caminos del pueblo son en bajada y la otra mitad en subida y andando en bicicleta el camino de subida y el camino de bajada no es uno ni el mismo. 22 Vuelvo a Villa Giardino porque para los griegos el término methodos refería al modo en que se recorre un camino para alcanzar una gracia que está más allá del camino aunque alcanzarla exigiera no apartarse nunca del camino. Vuelvo a Villa Giardino porque en este pueblo los spinozistas suelen reunirse todos los años para celebrar un coloquio entre las montañas. Vuelvo a Villa Giardino porque me gustaría volver a escuchar a Diego Tatián decir que en la biblioteca de Descartes no había libros sino animales. Vuelvo a Villa Giardino porque quien vende libros me dice que el libro de Eylem Canaslan es el más caro que tiene pero que no es tan caro porque le insistió al editor que bajara el precio. Vuelvo a Villa Giardino porque los spinozistas brasileros vuelven del supermercado con cajas llenas de vino. Vuelvo a Villa Giardino porque los remiseros saben a dónde van pero no siempre. Vuelvo a Villa Giardino porque me gusta ver a la gente esperar el Fonobus. Vuelvo a Villa Giardino porque después de caminar durante horas bajo el sol me gusta meterme en el agua helada del arroyo que pasa frente al Molino de Thea. Vuelvo a Villa Giardino porque hay spinozistas que dicen que ésta es una época incierta y Spinoza en la parte III de la Ética señala que la incertitudine es una propiedad “de las cosas” [que se hacen] y 23 resalta que éste fue el tema de toda la parte II del mismo libro pero lo cierto es que Spinoza nunca más vuelve a pronunciar dicha palabra en toda su obra. Vuelvo a Villa Giardino porque Mariana expuso una ponencia titulada “Incertezas” donde hablaba de la incertidumbre de esta época pero la pregunta que le hice sobre el sentido del término incertitudine no me la contestó porque justo la llamaron para ir a cenar. Vuelvo a Villa Giardino porque me gusta ver las sombras de las nubes sobre las montañas. Vuelvo a Villa Giardino porque me gusta hablar con la chica del kiosco que vende cerveza Córdoba al mismo precio que en el supermercado. Vuelvo a Villa Giardino porque una tarde tomé tres Córdoba y me sentí bien. Vuelvo a Villa Giardino porque mientras fumo miro a la chica de la oficina de turismo del pueblo a través de la ventana. Vuelvo a Villa Giardino porque escucho al conserje decir que no hay trabajo y le creo porque yo soy el único huésped en todo el hotel. Vuelvo a Villa Giardino porque puedo dejar la televisión prendida mientras duermo. Vuelvo a Villa Giardino porque en la ducha sale agua fría solo a veces. 24 Vuelvo a Villa Giardino porque en un cajón de una habitación del hotel hay una Biblia con una introducción escrita por una secta religiosa que prefiero dejar en su lugar. Vuelvo a Villa Giardino porque Rodrigo me cuenta que en este lugar no hay una lógica predatoria frente a las ideas de los demás. Vuelvo a Villa Giardino porque un amigo me dice que el momento más esperanzador en la historia reciente del campo filosófico local fue el de su intento de autonomismo de las ciencias humanas aunque ambos sabemos que no había ninguna probabilidad de que ello tuviera buenas consecuencias pero aún así era agradable imaginar que ello hubiera podido tener lugar. Vuelvo a Villa Giardino porque Florencia dice que alquiló una habitación en una casa de hippies porque ella es hippie pero se fue porque los dueños eran muy hippies. Vuelvo a Villa Giardino porque hay rebajas en alfajores. Vuelvo a Villa Giardino porque Guillermo me preguntó qué significa la palabra "conocimiento" y no le pude contestar pero le prometí que lo haría el año siguiente. Vuelvo a Villa Giardino porque una filósofa de San Juan que se llama Mariela me sugiere leer un texto que se llama “Máquina y estructura” y resalta que es una humilde sugerencia. Vuelvo a Villa Giardino porque los spinozistas conversan al aire libre. 25 Prosa|Proza Amaranta Rode Trifulca, perro de mierda Es la tercera puesta de sol que contemplo solo en la plaza. Un viento hace volar las hojas secas por los aires formando tornaditos. Hace tres días que el loco no aparece a la tardecita para dormir conmigo. Yo sé que es independiente, pero me apena que no me extrañe. No sé si andará enamorado, porque la verdad es que ya no tiene motivos para enamorarse. Al pobre lo castré la última vez que se me alejó por una golden que vivía en la calle de las casuarinas. Encima enrejada. El tipo hizo vigilia durante varias noches como quien va a verlo al Indio. Trifulca, así nomás llamé al desdichado cacho de hueso. Lo encontró el Richard en una caja en la entrada del barrio privado donde trabajaba el día de mi cumpleaños. ¡Qué lo tiró! ¡Qué feo bicho! - fueron las primeras palabras que salieron de mi boca al ver mi regalo. Largo, flaco y marmolado marrón y negro, de orejas largas. Nunca entendimos si es que algún cheto lo rescató y al ver lo fiero que era crecido lo devolvió a la calle. O si lo abandonaron ahí para que algún rico se apiade, pero por feo y trucho nadie lo quiso. En ese entonces yo vivía en la misma cuadra de mi amigo, en esa pensión compartida con los de la obra. El Richard escuchaba por las noches la Quiniela, como yo, y así, en los anuncios, nos hicimos amigos. Después de un tiempo de conocernos comprábamos los números de a dos con la promesa de compartir el premio. Una vez casi ganamos. La noche anterior había soñado con mis dientes, me 27 quedaba sin. Entonces le jugué al 245. “Doscientos cuarenta y… ¡BARF, BARF!” se puso a gritar el desgraciado, “¡BARF! dos, cuatro ¡BARF, BARF, BARF!” “Nunca pegamos una, mirá si justo va a ser”, me dijo el Richard con la voz cansada y se fue a acostar. Yo no sabía dónde averiguar los números ganadores, pero estoy seguro que el nuestro fue uno. ¿Qué pasará con los premios que nadie reclama? “Trifulca, perro de mierda, me debés quinientos mil pesos” le dije, sin paciencia. Con Trifulca nos parecemos mucho. Por ejemplo, yo también he estado en un country. Y no de personal, sino de invitado. Eso fue hace mucho, en primaria. La tía de la Norita salía con un abogado, con padre abogado. Olvidate que vivían en una mansión. Nos llevó una tarde a jugar y a tomar la leche. Igual era como un barrio semiprivado. Pero del Trifulca tampoco estamos seguros si vivió en el country, entonces ahí más o menos empatamos. Otro parecido es que somos bien chamuyeros los dos. Yo también me he hecho el rengo para dar lástima y que me den comida. Y es un poco camorrero, como yo. En esta misma plaza nos hemos agarrado en buenas trifulcas, y de ahí el nombre. Una vez me defendió de cuatro linyeras. No, cinco hombres de mala vida. Se habían instalado en esta misma plaza hacía unas tres semanas y para cualquier tipo de diálogo no había caso. Una tarde me dijeron que ahora la plaza era toda de ellos, que cobraban la entrada del hotel. Se reían. Y lo peor, eran mucho más jóvenes. “Ya se perdió todo respeto”, le dije al perro. Entonces, el cabecilla de la banda dijo con una sonrisa que escondía mucha saña: “Si no tenés para pagar aceptamos perro”. Los demás estaban intrigados por la decisión del líder. “Aunque sea puro hueso sirve pal puchero” dijo sonriendo aún más. Alcé rápidamente al compañero y empecé a 28 alejarme de costadito, sin perder de vista a los muchachos, quienes hambrientos y volados empezaron a acelerar el paso. Así se armó una carrera de borrachos, malariosos, fumados y hambrientos contra un pobre viejo que cargaba un perro en brazos, chillando del susto. Y, por más que desde afuera se veía decadente, por dentro era una escena de acción. Mi compañero me tomó por sorpresa y de un sacudón se liberó de mis brazos. Así se enfrentó contra los cinco matones, gruñendo y mordisqueando sus talones. Yo pude encajar solamente un buen empujón que le quitó el eje a uno, después revoleé un par de piñas que no aterrizaron en ningún lado. Así, en equipo, ahuyentamos a la banda, que se alejó temerosa y no volvió a pisar la plaza. “Qué trifulca” dije finalizado el encuentro, como esos comentarios que parecieran quitarle seriedad a lo sucedido. Al escuchar mis palabras, el perro saltó de emoción sobre mí, tirándome al piso, y me lamió toda la cara. Qué cosa desagradable la lengua fría y mojada de un perro sobre la piel. En ese entonces se llamaba Tito, pero pareció gustarle más Trifulca, así que lo renombré. Cada vez que lo llamaba por el nuevo nombre no paraba de correr y saltar, errante, como hacen los perros cuando la felicidad se les desborda y no saben qué hacer. Ojalá me pudiera regalar un poquito de esa alegría, deseé tantas veces. Ah, pero hoy me doy cuenta de que sí lo hacía. Del centro de la plaza me inundó un olor a churros que me hizo gruñir el estómago, pero además me transportó a la Loren. ¡Qué damisela! En esa ocasión fue Trifulca el que me hizo gancho. Se hacía todo el buenito y se le ponía al lado, con las orejas bajas. Yo no sé qué quería el salvaje, si los perros no comen churros, pero el Trifu era gourmet. La especialidad de la Loren eran unos churros rellenos cubiertos con chocolate. Mamita, el recuerdo me hace agua la boca. Le ponía canela y no sé qué más. Los más ricos de Punta 29 Lara. Ese día habíamos terminado ahí porque si nos quedamos quietos nos morfaban los mosquitos. Caminamos desde el centro de La Plata. Llegamos cuando el sol ya no picaba tanto. Teníamos sed y la Loren nos ofreció agua fresca que sacó de una botella de Coca de litro y medio que ya tenía poco líquido. ¡Qué alma bondadosa esa mujer! Era de esas personas que no paraban de hablar y mencionarte nuevos personajes. Tenía una familia enorme, además de muchos amigos. Loren era de esas personas que se llevan bien con los vecinos, que conoce su barrio. Amorosa, dedicada. Viuda. El día que la conocí estaba limpito y afeitado. Había conseguido una chombita nueva. Por suerte no se diocuenta de que yo no tenía vecinos. Me contó de los preparativos para ese fin de semana, que cumplía quince su nieta mayor. Que estaba ya amasando tapas de empanada de copetín, que salen mejor si las hace uno. Nunca mencionaba el dinero. Sostenía convencida que las cosas caseras eran mejores. Por eso se festejaba en el local de su yerno, para que no hubiera inconvenientes. Hay mentiras de las que uno se convence. Pasamos casi todo ese verano en Punta Lara con mi compañero. Cuando la Lore me preguntaba dónde vivíamos le dije que ahí cerca, pero que no iba a conocer. Ella era de Berisso, por suerte. Esperé un otoño y un invierno. Ese invierno no fue tan frío, pero temblábamos igual a la noche. Había conseguido un hogar para dormir, por contactos, pero con perro no me aceptaron. No voy a negar que lo pensé un rato. Pero el Trifulca me había conquistado. Abrazados la pasamos tranquilos las noches en el Saavedra. Ese fue el mejor parque. Aunque tenga mala fama es de los más tranquilos, y tiene buenos refugios. En uno de ellos asusté a una nena. Yo seguía durmiendo la siesta en la casita, disfrutando de los rayos del sol que entraban entre las maderas, cuando de repente sentí un pisotón en la panza. Me levanté de golpe y la vi pálida e inmóvil con 30 su vestido celeste. Nos miramos unos instantes y luego salió disparada, desconsolada. No jugó más esa tarde, ojalá otras tardes haya vuelto a jugar. La siguiente primavera Loren no volvió a aparecer por la costanera. Una lástima, los demás churros no tienen el mismo olor. De repente me iluminé; pensé si el Trifulca no se habría ido a lo del Richard. Sabía perfectamente cómo llegar. Tal vez se fue a dar una vuelta y no lo dejaron irse. Así que encaré hacia mi vieja cuadra mientras el cielo iba tomando los últimos tonos de celeste para convertirse en gris oscuro. La neblina había subido y no se veía más de media cuadra de distancia. Tal vez esté por escuchar la Quiniela y la podamos escuchar juntos, pensé. Revisé mis bolsillos y conté los billetes que había en ellos, aunque ya sabía perfectamente lo que iba a encontrar. Entré a un kiosco y compré una lata grande de Brahma, su preferida. Seguí caminando con paso tranquilo, algo nervioso a decir verdad. Cuando estaba por llegar me peiné con las manos y tiré un escupitajo para sacar el mal aliento. Del otro lado del portón se oía una reunión, bullicio. Aplaudí y apareció Richard detrás de la reja, Solo pude ver su rostro de a cuadraditos. “¿No está el Trifulca por acá?” dije aparentando indiferencia, expectante de su reacción. “No, Román, el otro día pasó a saludar, pero lo saqué cagando, no quería que se encariñe de nuevo.” Callé, lo había echado. “¿Algo más?” dijo impaciente. El rostro que recordaba había perdido toda su ternura. “Solo eso”, dije retomando el paso. Abrí la lata de Brahma en dirección al Saavedra. Mis pies se arrastraban y la luna brillante me dejaba ver muy poco, volviendo la neblina más encandilante. Recordé que aún me quedaba un futuro, aunque nadie pareciera creerlo. Recordé que la vida iba a seguir si 31 yo la dejaba, aunque sintiera vivir mis días como si solo tuviera un pasado. Estar en situación de calle. Solo una situación. Estar, no ser. Casi toda la gente entra en situación de calle todos los días, casi toda la gente sale de esa situación todos los días. Pensé en ir a Avellaneda un día de estos, a comprar unas medias para vender. Pensé en mi idea de comprar la máquina de pochoclo. Quisiera ponerles mucho azúcar y canela, perfumar la plaza que un día fue mi hogar. De repente escuché unos ladridos a lo lejos. La niebla no me permitía ver, pero yo sabía reconocer su voz entre mil perros. Un pedazo de toda esa alegría volvió a mi cuerpo. “¡Trifulca, perro de mierda!”. 32 Amaranta Rode Ta je naša Soy tercera generación. Para mí, una difusa historia, jamás relatada en orden. Nadie se sentó conmigo y me dijo: tus abuelos son eslovenos. Lo fui interpretando, de los libros en las estanterías y los hábitos alimenticios. Del acento no, estaba acostumbrada a los niños que ensayan su voz. Para mi madre, una disimulada obsesión. La eslovenidad la seduce. Todo objeto de referencia le resulta precioso u ordinario y, por ende, nostálgico. La polca, ordinaria. Los jardines decorados, ordinarios. Las pantuflas, preciosas. Para mi abuelo, todo. Su historia le arrancó la posibilidad de ser un hombre normal. Desterrado. Eslovenia, su gran peso existencial. Tanto nos cuesta al resto encontrarle un sentido a todo esto, creer en el bien, a ciegas. Arrancando la vida así, yo me pregunto: ¿cómo se vuelve a confiar? Me maravilla su habilidad de andar con el alma en las manos y las puertas abiertas. Vicente le dicen acá, pero ese no es su nombre. Amando lo esloveno y también odiando tanto de ello. Eslovenia no es solo su partido, no es solo su lado de la historia. Ta je naša declaró, al verme por primera vez. Y yo tan inconsciente, no pude contestarle, ¿čigava, abu? 33 Amaranta Rode Ta je naša Sem tretja generacija. Zame je to meglena zgodba, nikoli pripovedovana po vrsti. Nihče se ni usedel k meni in rekel: tvoji stari starši so Slovenci. Sama sem to razbirala — iz knjig na policah in iz prehranskih navad. Ne iz naglasa; bila sem vajena otrok, ki preizkušajo svoj glas. Za mojo mamo – prikrita obsedenost. Slovenstvo jo očara. Vsak predmet, ki jo spominja nanj, se ji zdi dragocen ali vsakdanji in zato nostalgičen. Polka – vsakdanja. Okrašeni vrtovi – vsakdanji. Copati – dragoceni. Za mojega dedka – vse. Njegova zgodba mu je iztrgala možnost, da bi bil normalen človek. Izgnanec. Slovenija, njegovo veliko bivanjsko breme. Nam ostalim je tako težko najti smisel v vsem tem, slepo verjeti v dobro. Ko ti življenje tako iztrgajo, se sprašujem: kako znova zaupati? Občudujem njegovo sposobnost hoditi z dušo v rokah in z odprtimi vrati. Tu mu pravijo Vicente, a to ni njegovo ime. Ljubi slovensko, a hkrati toliko tega sovraži. Slovenija ni le njegova stran, ni le njegova zgodba. »Ta je naša« je rekel, ko me je prvič videl. In jaz, tako nevedna, mu nisem znala odgovoriti: »Čigava, dedi?« Prevedel: Tomás Papež 34 Artículos|Članki Cecilia Močnik The weight of death in Salinger’s A Perfect Day for Bananafish and Teddy Abstract. This paper is meant to analyze the presence of death in J.D. Salinger’s short stories “A Perfect Day for Bananafish” and “Teddy”. The research is significant as it explores the attitudes of characters who, unable to fit in a materialistic, consumerist and spiritually empty society, develop a strong death wish and provide the readers with a reflection upon existence, its absurdity and the inevitability of death. In order to identify the nature of the characters’ views, it is necessary to consider the historical context in which the stories are set – the American post war – and also the influence of Existentialist ideas and Buddhist beliefs in Salinger’s literature. The body of this paper consists of a search for situations in which the characters demonstrate their attitude towards their demise and how these relate to the mood of the post war generation and to the philosophical background mentioned above. The conclusion confirms that in both stories the main characters possess a highly spiritual perspective over life and death that the conventional society, immersed in the futility of excess and materialism, is unable to see. Keywords: Salinger, death, Existentialism, spiritualism, postwar literature. Resumen. Este trabajo analiza la presencia de la muerte en los relatos cortos de J.D. Salinger “A Perfect Day for Bananafish” y “Teddy”. La investigación resulta significativa porque explora las actitudes de personajes que, al no poder integrarse en una sociedad materialista, consumista y espiritualmente vacía, desarrollan un fuerte deseo de muerte y ofrecen al lector una reflexión sobre la existencia, su absurdo y la inevitabilidad de la muerte. Para identificar la naturaleza de las visiones de los personajes, es 36 necesario considerar tanto el contexto histórico en el que se sitúan las historias –la posguerra estadounidense– como la influencia de las ideas existencialistas y las creencias budistas en la obra de Salinger. El desarrollo del artículo indaga en las situaciones en las que los personajes manifiestan su actitud hacia su propia muerte y en cómo estas se relacionan con el estado de ánimo de la generación de la posguerra y con el trasfondo filosófico mencionado. La conclusión confirma que, en ambos relatos, los protagonistas poseen una perspectiva profundamente espiritual sobre la vida y la muerte que la sociedad convencional, inmersa en la futilidad del exceso y el materialismo, es incapaz de percibir. Palabras clave: Salinger, muerte, existencialismo, espiritualismo, literatura de posguerra. Povzetek. Ta članek analizira prisotnost smrti v kratkih zgodbah J.D. Salingerja “A Perfect Day for Bananafish” in “Teddy”. Raziskava je pomembna, ker raziskuje odnose likov, ki se zaradi nezmožnosti vključitve v materialistično, potrošniško in duhovno prazno družbo razvijejo močno željo po smrti ter bralcem ponujajo razmislek o obstoju, njegovi nesmiselnosti in neizogibnosti smrti. Da bi razumeli naravo njihovih pogledov, je treba upoštevati zgodovinski kontekst, v katerem sta zgodbi postavljeni – povojno Ameriko – ter vpliv eksistencialističnih idej in budističnih prepričanj v Salingerjevi literaturi. Jedro članka predstavlja iskanje situacij, v katerih liki izražajo svoj odnos do lastne smrti, in analiza, kako so ti prizori povezani z razpoloženjem povojne generacije ter z omenjenim filozofskim ozadjem. Zaključek potrjuje, da imata v obeh zgodbah glavna lika zelo duhoven pogled na življenje in smrt, ki ga konvencionalna družba, ujeta v ničevost presežka in materializma, ne zmore zaznati. Ključne besede: Salinger, smrt, eksistencializem, spiritualizem, povojna literatura. Introduction After the World War II the position of The United States in the world was a privileged one. America had had a successful 37 interference in the war, which brought the country out of Depression, and the 1950s provided most Americans with time to enjoy long-awaited material prosperity and comfort, of which they had been deprived during the war years and which became the only goal of American people. However, the spiritual world took on a scene of a waste land. The pervasive panic caused by the war made some people realize the absurdness of existence. The aftermath of war brought about a strong feeling of “spiritual emptiness and haunting evil, of failed love and broken connections” (Ruland and Bradbury, 1992:375). In addition to this, the loss of spiritual strength, or the lack of God or any superior being who could serve as a support in difficult times increased the anguish and despair of the post war generation. As Camus puts it, “If one believes in nothing, if nothing makes sense, if we can assert no value whatsoever, everything is permissible and nothing is important” (Copleston, 1994:394). The concept of nothingness or meaninglessness stems from Existentialism, a movement of thought that was originated in the nineteenth century and became a great influence for writers and artists throughout the twentieth century and especially in the post war era providing an alternative approach over the perception of life and its inevitable death. Existentialist exponents believe that in the end the world is revealed as without determinate purpose or meaning. Hence appears the feeling of the absurd. According to Camus, “the absurd arises from the confrontation between man’s appeal and the irrational silence of the world”. The absurd is realized through the “perception of Nature’s indifference to man’s values and ideals, through recognition of the finality of death, or through the shock caused by the sudden perception of the pointlessness of life’s routine” (Copleston, 1994:392–393). 38 The outcome of the absurdity of life is death. Death is always there, there is no escaping from it. To think of death, as everybody does sooner or later, causes anxiety. The existentialist philosopher Martin Heidegger poses that death is his most authentic, significant moment, his personal potentiality, which he alone must suffer. And if he takes death into his life, acknowledges it, and faces it, he will be free to become himself4. But here another existentialist, Jean Paul Sartre differs, Ce qu'il faut noter tout d'abord c'est le caractère absurde de la mort. En ce sens, toute tentation de la considérer comme un accord de résolution au terme d'une mélodie doit être rigoureusement écartée. On a souvent dit que nous étions dans la situation d'un condamné, parmi les condamnés, qui ignore le jour de son exécution, mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de geôle (Sartre, 1943:578). What is the reason to live if there is no meaning in life? This question may lead the human being to escape from the absurd by, for example, committing suicide. However, Camus believes that suicide means surrendering to the absurd, capitulation. “Human pride and greatness are shown neither in surrender nor in escapism but rather in living in the consciousness of the absurd and yet revolting against it by man’s committing himself and living in the fullest manner possible” (Copleston, 1994:394). In literature, death has been treated through a variety of perspectives according to the socio-historical moment or the 4 According to what Heidegger indicates in Sein und Zeit: “Anticipation reveals to Dasein its lostness in the they-self, and brings it face to face with the possibility of being itself, primarily unsupported by concernful solicitude, but of being itself, rather, in an impassioned freedom towards death –a freedom which has been released from the Illusions of the "they", and which is factical, certain of itself, and anxious” (Heidegger, 2001:§53). 39 religious and philosophical movement which the artist identifies with. Not only was J.D. Salinger – the writer whose work will be in focus in this paper – influenced by the existentialism of Sartre and Camus but it is also important to consider the presence of Hindu- Buddhist tendencies and beliefs in his works. Buddhists believe that all objects and people are impermanent, temporary occurrences which will vanish. One of the teachings of this philosophy is that life is suffering, and it is caused by the impossibility to reach people, objects, experiences and emotions which disappear. Both the idea of nothingness and the concept of impermanence point to the absurdity of life and the certainty that death is a moment in our lives which we cannot avoid. The dissatisfaction resulting from the awareness of the authentic and inevitable presence of death and of perceiving life as absurd and impermanent is a recurrent feature in Salinger’s work, realized through dark strokes of alienation and deception in his characters. The weight of death in Salinger’s A Perfect Day for Bananafish and Teddy J.D. Salinger portrayed many alienated characters who, to some degree, reflect the author himself as he always ran in the opposite direction from the dominant culture. Such characters show a special attitude towards death, always pointing to the fact that there is no escape from it. In this paper, the two stories under analysis will be “A Perfect Day for Bananafish” and “Teddy” – the first and last entries of a collection called Nine Stories published in 19535. The book begins and ends with death – or at least the 5 Nine Stories (1953) was one of Salinger’s most important collections of short fiction, following the success of The Catcher in the Rye (1951). Several stories from this volume, including “A Perfect Day for Bananafish”, were widely read and 40 suggestion of death. While “A Perfect Day for Bananafish” and “Teddy” are the most morbid of the book’s entries, death appears constantly: Eloise’s true love, Walt, was killed in World War II, in “Uncle Wiggily in Connecticut”; the Laughing Man dies, as do his adversaries and his best friend, Black Wing; Esme’s father has died, as has the narrator’s mother in “De Daumier-Smith’s Blue Period”. Death is present all throughout the stories, not taking a central stage but appearing frequently enough that it provides a dark atmosphere over the proceedings. Through the morbidity that is present in his stories, Salinger seems to be commenting on the fragility of all life. In “A Perfect Day for Bananafish”, Seymour Glass – the eldest of the Glass family who, as we learn from other stories and books involving him, is preternaturally gifted, a deep thinker and an inquisitive mind – is a war veteran (like Salinger himself) who commits suicide in the end. The story gives the impression of real time, as if the actions took place in the moment of writing. This might be a strategy to understand why the character commits suicide by reconstructing the sequence of events in the immediately previous moments before his death. Teddy, the main character of the other story is a ten-year-old boy who is portrayed as a genius, a seer, a religious figure, and even a teacher of teachers. He believes in reincarnation and finds truth in meditation. Although his religion is not identified by name, there are many similarities between his statements and Buddhist ideas. His death is a subject matter in his meditations and speeches and he finds it exactly in the same way he imagines it. critically discussed in the United States, contributing to Salinger’s recognition as a significant literary figure of the period. 41 Seymour’s suicidal tendency Suicide, as Camus said, is an escape from the absurdity of life, which is meaningless and empty. The potential victim is generally immersed in a state of depression and anguish, which he cannot find a possible way to overcome. In addition to the existentialist post war mood of finding no sense in life, Seymour’s suicidal tendency seems to be related to what is called today Posttraumatic Stress Disorder6 caused by war and the devastation that it imparted over many soldiers whose lives lost sense. We infer that Seymour has witnessed some awful events during his time in the service, and that he is having a hard time readjusting to being home. Hostility, psychoticism, detachment, estrangement from others and derealization are some of the symptoms of this psychological state and they are all present in Seymour. “A Perfect Day for Bananafish” opens with Muriel, Seymour’s wife, putting lacquer on her nails and later on talking on the phone with her mother. It is through their conversation that we learn about Seymour’s mental problems. Though at the beginning we do not imagine Seymour’s plans to commit suicide, the talk between the two women gives account of his psychoticism and it foreshadows his tragic end: Muriel’s mother asks, “Did he try one of that funny business with the trees?” (Salinger, 1991:5). This shows that in many occasions, Seymour tried to crash his car against a tree to end his life. The mother’s preoccupation tells us that her daughter’s life is at risk and that Seymour is about to completely lose control. Muriel’s mother is extremely worried about her daughter and what can happen to her if she continues by Seymour’s side: she makes reference to various episodes such as “a business with the window”, 6 As can be seen, for example, in the work of Davidson et al (1990). 42 which is inferred as self-destructive, and “those horrible things he said to Granny about her plans for passing away” (Salinger, 1991:6). When Muriel and her mother discuss over Seymour’s health –“he’s so pale and all”– (Salinger, 1991:8) it is possible to recognize the dying process he is undergoing. The pallor of his skin points to depression, as does his tendency to stay wrapped up in his bathrobe while on the beach. The bathrobe symbolizes his abandonment, estrangement and death drive. Other indices to Seymour’s death wish are his complains about his tattoo. It is not clear if the tattoo is real or not, but it may represent a mark of suffering, of unwillingness to live that Seymour does not want to reveal to the “lot of fools”7 (Salinger, 1991:10) –the rest of the people who might not understand the nature of his madness. As the story moves on to the beach, we find Seymour having a conversation with a little girl, Sybil, who appears as a prophet, as a spiritual character (her shoulder blades are described as "wing- like"). Without knowing it, Sybil uncovers an important insight: Seymour's name sounds the same as "see more”, which suggests her ability to perceive the deeper meaning of experience, a quality that many of Salinger's child characters possess –and one that many of his adult characters lack. The story contrasts the world of adults (characterized by Muriel, her mother, Sybil's mother and the woman in the elevator) with the world of children, exemplified by Sybil. While the former is shallow, self-involved, selfish, and cynical, the latter is pure, engaging, and even beautiful. Sybil’s innocence acts as a tonic for the troubled Seymour and her "sighting" of the imaginary bananafish confirms, for Seymour, the 7 Muriel notes: “He says he doesn’t want a lot of fools looking at his tattoo”, and Muriel’s mother replies: “He doesn’t have any tattoo” (Salinger, 1991:10). 43 degree to which the adults around him are unable to "see more" of the world's innocence. Sybil is jealous of another little girl, Sharon, who sat by Seymour’s side at the piano in the hotel. Seymour says he likes Sharon because she is “never mean or unkind”. Both girls are young and innocent and admire Seymour a great deal. Seymour yearns for their innocence because he is dismayed at the contrast to the spoiled Muriel. He is attracted to their purity and goodness because he does not see that in his wife. We see that he is retreated into a largely insular world, and that he is no longer comfortable interacting with most adults. For example, when Seymour leaves the beach and takes an elevator to his room, he sees a woman whom he accuses of gawking at his feet. After his accusation, the woman says she "happened to be looking at the floor" (Salinger, 1991:17) and gets off at the next floor. Presumably, this woman is treated so roughly by Seymour because, unlike Sybil, she hides her emotions and thoughts behind a silly excuse. The adult world causes Seymour great despair and thus being aware of the absurdity of his existence, he cannot escape death so he turns to suicide. Materialism and nonsense The 50s was a period in which America gained power over the world as their participation in the outcome of the World War II was successful. However, to the soldiers and the people who suffered the consequences of the genocide and devastation experienced a strong sense of disbelief and absence of values. Some of them chose to leave the tragedy behind and started to lead a superficial life, driven by the materialism and consumerism of the capitalist society. Muriel and her mother represent this group of people. 44 Their setting is described by advertising, women’s magazines, fashion, and cosmetics8. Moreover, Muriel complains about the commodities in her holidays, “We couldn’t get the room we had before the war” (Salinger, 1991:9); she criticizes the clothing people wear “The people are awful this year…They look as if they drove down in a truck” (Salinger, 1991:9) and her mother increases her feeling of discomfort by telling her, “When I think of how you waited for that boy all through the war –I mean you think of all those little wives who–” (Salinger, 1991:9). These futile women do not consider that there is a person, a human being who has been devastated, who cannot find sense in the world and who is planning to pass away. They are just worried about fashion and commodities that have reduced the quality of their lifestyle. While they represent the materialistic society, Seymour stands for the other group of people who are not able to remove their tragic memories from their minds and who cannot possibly fit into the world. Both groups are slaves to the conservative establishment, though the difference between them is that the absurdity of life is compensated by material possessions in one of them. The bananafish metaphor illustrates the consequences of materialism in humanity, That’s understandable…their habits are very peculiar. They lead a tragic life. You know what they do? They swim into a hole where there’s a lot of bananas…and eat as many as 78 bananas. Naturally, 8 “There were ninety-seven New York advertising men in the hotel […] She used the time, though. She read an article in a women’s pocket-size magazine, called ‘Sex is Fun – Or Hell.’ She washed her comb and brush. She took the spot out of the skirt of her beige suit. She moved the button on her Saks blouse. She tweezed out two freshly surfaced hairs in her mole. When the operator finally rang her room, she was sitting on the window seat and had almost finished putting lacquer on the nails of her left hand” (Salinger, 1991:3). 45 after that they’re so fat they can’t get out of the hole again. Can’t fit through the door” (Salinger, 1991:15-16). Through this hallucination, Seymour is presented as a sort of prophet, wise beyond his years and perhaps ahead of his time. His story of the bananafish could serve as a metaphor for humanity, particularly the postwar boom generation. Surrounded by riches, people cannot help but consume and consume, regardless of the consequences. We are each trapped in our own banana-filled hole. Consumerism can be seen as a response to the emptiness or absurdity of life, if we consider Camus’s idea that man, when he finds no meaning in his life tries at least to live in the fullest manner possible. Seymour, an outcast from this materialistic society has, through his madness, managed to escape the “hole”, and the only way he finds an exit is by committing suicide as he cannot possibly change the reality. Many scholars and literary critics have found in Seymour’s metaphor a deep message to humanity. William Wiegand attempts to "solve" the riddle of Seymour's death when he argues that Seymour is "a bananafish himself," who has "become so glutted with sensation that he cannot swim out into society again." Wiegand further argues that Seymour's suicide is not the fault of any other character (such as Muriel), but that "the bananafish diagnosis" applies to many of Salinger's characters. Like Wiegand, Warren French (in his book J. D. Salinger, Revisited) writes that Seymour is not upset with "the insufficiently appreciative Muriel" as much as with himself for "succumbing to materialistic temptations." Similarly, in Bernice and Sanford Goldstein's appraisal, "Zen and Nine Stories" (also collected in Bloom's Modern Critical Views), Seymour is described as "the enlightened man rejected by the non- enlightened world," a world he flees through his suicide. In his J. D. 46 Salinger: A Critical Essay, Kenneth Hamilton even contends that Seymour kills himself for Muriel's sake and that his suicide is "his way of allowing the true Muriel to escape from the banana hole where she has become trapped through her attitude to marriage." To Hamilton, Seymour "dies physically in order that she may again live spiritually" —a strained conclusion, perhaps, but one that illustrates the degree to which critics will try to wrestle a solution from the story9. The ending comes across as a complete shock. Before the tragic end, there is a perception of death all around: “The room smelled of new calfskin luggage and nail-lacquer remover” (Salinger, 1991:18). In contrast to the beginning of the story, when Muriel has just painted her nails, now she has removed the lacquer from them. This may symbolize her lack of satisfaction with the superficial life she leads or that something she used to have before is no longer part of her life. Seymour enters the hotel room and “He glanced at the girl lying asleep on one of the twin beds…” (Salinger, 1991:18). Now she seems unfamiliar to him, he looked rapidly at her, as if she was just an object, a girl whom he does not seem to know at all. He is completely detached and alienated from his reality. And finally, “…he took an Ortgeis caliber 7.65 automatic…Then he went over and sat down on the unoccupied twin bed, looked at the girl, aimed the pistol, and fired a bullet through his right temple” (Salinger, 1991:18). Intriguingly, Salinger closes his story with a similar focus on objects – only now the object in question is “an Ortgies caliber 7.65 automatic.” The society of commodities turns back on itself; the bananas kill the fish. Seymour, through his madness, could escape the pressures of the establishment by choosing capitulation, 9 Information available on: http://www.answers.com/topic/a-perfect-day-for- bananafish-story-6. 47 surrender, but he could never escape the absurdity of the world around him and even of his own life. His choice for suicide is the result of the need to put an end to the anxiety caused by the awareness of the emptiness of life. Failed love and broken connections “A Perfect Day for Bananafish” and “Teddy” revolve around protagonists who see the world differently from others; they take place in more or less real-time, with the occasional ellipsis; they occur in a vacation setting, amidst sunbathing crowds; and they wield metaphors as a way of describing humanity. Just as Seymour is presented as an outcast who leaves the audience a reflection about the miseries of a dispassionate materialistic society, Teddy McArdle, a ten year old genius and the main character in “Teddy” is portrayed as a Zen Buddhist master, who teaches other characters and us a spiritual approach to the perception of objects in life and who surprisingly foreshadows his own death. As the story opens the McArdle family is traveling on an ocean liner. The relationship among the members of the family is far from united. Mr. McArdle, a radio serial actor, is upset because Teddy in standing on his “Gladstone” suitcase. Mrs. McArdle, on the other hand, lets the boy continue in his position. The couple does not agree in many aspects and keeps on insulting, provoking and threatening each other. For example, Mr. McArdle tells his wife, “I’d like to kick your goddamn head open” to which his wife answers, “One of these days you’re going to have a tragic, tragic heart attack…There´ll be a small, tasteful funeral…”(Salinger, 1991:169). In addition to this, children are also placed in this scene of aggression. For instance, Mr. McArdle tells Teddy, “I want that camera back in this room in five minutes – or there’s going to be 48 one little genius among the missing” (Salinger, 1991:168). Here we can perceive that neither the parents nor the children resemble the model of a happy family. They use morbid language in everyday conversation, which indicates that death is not taken seriously and neither is the impact of these words taken into account. As it was pointed out before, the post war era is one of failed love and broken connections, and this is a recurrent theme in Salinger as a representative of that literary period: there is a constant provocation and the characters’ lives are not given any value. In “A Perfect Day for Bananafish” as well, Muriel and Seymour belong to different worlds, she does not realize that Seymour’s problem is serious as she only cares about the holidays she has been waiting for so long. In contrast with Teddy’s parents, Seymour and Muriel do not interact with each other within the story, though their lack of connection is laid bare. As with Muriel, his mother and the woman in the elevator from the previous story, hostility, lovelessness and vulgarity are also the characteristics of the adult world in “Teddy”. Booper, Teddy’s sister, mirrors Teddy’s feelings of despair and thus makes clear the anger and preoccupation with death that is her brother’s psychological center. Her essence is anger, hostility, and aggression, and obviously this stems from the McArdle family situation. She echoes her parent's anger and she transmits it to Myron; images of death run throughout her conversation, expressing hostility toward her own parents, albeit in a disguised form – if Myron's mother dies he will be an orphan; two "giants" could throw shuffleboard disks at the passengers and kill them; they could kill Myron's parents. Moreover, she suggests that Myron should “put some poison on some marshmallows and make them eat it" (Salinger, 1991:177). As she leaves for the pool for her lesson, she once again expresses her disgust: "I hate you! I hate everybody 49 in this ocean" (Salinger, 1991:178). Teddy is more tranquil but he shares this anger and his death is a last hostile gesture, directed primarily at his parents, sister, and the rest of the adult world in which he feels alone and isolated. His hatred emerges in his carefully polite indifference to his parents, to Nicholson – a teacher he meets and talks to while he is in the deck writing – and even in the short scenes in which he dismisses the stewardess and purser. The source of this anger is revealed when he tells Nicholson that his parents do not love him and his sister because they want their children to change and do what they demand10. The children’s alienation can be compared to Seymour’s estrangement, as instead of finding refuge in his own family, he prefers to spend his last moments with those who keep him away from superficiality. Teddy and Seymour share the same discomfort towards society, but they adopt a different attitude: in a conversation with Nicholson, Teddy expresses his feelings towards his parents and teachers and exposes a highly spiritual insight over existence; Seymour does not refer to Muriel at all but he looks for the innocence she lacks and through his behavior and the bananafish metaphor helps us find the reason why he commits suicide. In “A Perfect Day for Bananafish” we could see examples demonstrating that materialism is a key feature of American society after the war and one more aspect of the adult world which Seymour rejects. Likewise, in “Teddy” many of the characters, through their actions and affectations, are portrayed on the one hand, as materialistic, narcissistic, and egocentric. Brand names, evidence of material culture, are recurrent in the story; a suitcase is 10 "They don't love me and Booper--that's my sister.... I mean they don't seem able to love us just the way we are. They don't seem able to love us unless they can keep changing us a little bit. They love their reasons for loving us almost as much as they love us, and most of the time more" (Salinger, 1991:187). 50 not simply a suitcase, but rather a Gladstone, and Mr. McArdle's camera is referred to as a Leica. Teddy, on the other hand, is characterized as having no such materialistic or narcissistic necessities. He has no sense of the value of material objects; he uses his father's Gladstone suitcase as a stool, and allows his younger sister to tote the camera around the ship as a plaything. His clothing also sets him in contrast to the other characters in their Ivy-league apparel (Nicholson) and their gaudy uniforms (the ship's crew): He wears extremely dirty, white ankle-sneakers, no socks, seersucker shorts...an overly laundered T shirt that had a hole the size of a dime in the right shoulder” (Salinger, 1991:167). There is a clear parallel between the adult superficial and futile world in which Seymour cannot fit and the one Teddy is able to reflect upon. But the difference lies in that Teddy is a child and he can see adulthood from a distance in age and is still not expected to comply with the rules of society whereas Seymour is an adult himself who finds it impossible to take part in the civil world as he is supposed to do. In both cases this isolation causes anxiety and a strong death wish and both characters’ insight and wisdom stem from the observation of the absurdity and nonsense of existence and the fact that death is the only aspect of life that the human being cannot possibly avoid. Teddy, the Zen Master In the context of summer holidays and commodities, which the McArdle family enjoys during their free time, Teddy displays his ability to view existence from a spiritual standpoint. The first evidence of his wisdom is his comment on the orange peels, I don't mean its interesting that they float....It's interesting that I know about them being there. If I hadn't seen them, then I 51 wouldn't know they were there, and if I didn't know they were there, I wouldn't be able to say that they even exist....Some of them are starting to sink now. In a few minutes, the only place they'll still be floating will be inside my mind. That's quite interesting, because if you look at it a certain way, that’s where they started floating in the first place (Salinger, 1991:171). These observations reflect a strong Buddhist influence on Teddy's thought, particularly by the idea of impermanence: our perceptions, even our lives are only temporary occurrences which will disappear as they die. Teddy’s beliefs take a more personal aspect as he starts to include himself as part of the impermanent world. For instance, while he is leaving the cabin, he says, "After I go out this door, I may only exist in the minds of all my acquaintances....I may be an orange peel" (Salinger, 1991:174). By comparing the orange peels to his existence, Teddy gives the first proof of his fascination with death in the story and he is also warning his family about his intention to die. His obsession with death begins to gain momentum in the story as he lets us read his notes while he is on the deck with Bob Nicholson. The narrator describes Teddy’s words and sentences as too sophisticated for a child. One of his notes describe a situation in which a man gets hit in the head by a cocoanut: “His head unfortunately cracks open in two halves…Then his wife comes along the beach singing a song and sees the two halves and recognizes them and picks them up” (Salinger, 1991:180). Surprisingly, this event foreshadows Teddy’s death, as he predicts he will probably die by breaking his skull, and which is presumably the way he actually dies, 52 I could go downstairs to the pool, and there might not be any water in it…What might happen, though, I might walk up to the edge of it, just to have a look at the bottom, for instance, and my sister might come up and sort of push me in. I could fracture my skull and die instantaneously (Salinger, 1991:193). He even seems to know when he is going to die, “It will either happen today or February 14, 1958” (Salinger, 1991:182). Other morbid comments refer to a Japanese poem about cicadas dying11, which is described as totally unemotional, something Teddy praises, as he believes emotions is what make people suffer. Through the conversation between Teddy and Bob Nicholson we become aware of Teddy’s aptitude for meditation and his special wisdom. He refers to the idea of reincarnation and complains, …most people don’t want to see things the way they are. They don’t even want to stop getting born and dying all the time. They just want new bodies all the time, instead of stopping and staying with God, where it’s very nice (Salinger, 1991:193). Some of those whom he refers to are the Leidekker examining group, who asked him when and where they were going to die in order to take advantage of their time before passing away. He argues that death is not that big of a deal, that everybody changes bodies thousands of times, and that it is all part of a cycle, drawing quite explicitly on Buddhist beliefs of reincarnation: “All you do is get the heck of your body when you die. My gosh, everybody’s done it thousands and thousands of times” (Salinger, 1991:193). Another Buddhist principle that is brought to bear in the story is that of attachment. In the Four Noble Truths of Buddhism, it is 11 “Nothing in the voice of the cicada intimates how soon it will die…Along this road goes no one, this autumn eve” (Salinger, 1991:185). 53 taught that life is suffering caused by the wish to reach out for people, objects, experiences, emotions, which are impermanent; thus, when whatever illusion someone has become attached to ceases, that person experiences a great deal of suffering. In “Teddy”, the character observes how his parents, and seemingly everyone else around him, are caught up in emotional attachment: "I wish I knew why people think it's so important to be emotional....My mother and father don't think a person's human unless he thinks a lot of things are very sad or very annoying or very –very unjust” (Salinger, 1991:186). Teddy is trying to understand why people suffer so much when somebody dies and he finds the answer in the concept of attachment. This concept is also applied to people's fear of death in the story. Teddy cannot understand why the adults –including his parents and even professors of Religion and Philosophy– are so afraid of death and dying. After relating his own death, Teddy asks, "What would be so tragic about it, though? What's there to be afraid of, I mean? I'd just be doing what I was supposed to do” (Salinger, 1991:193). Teddy goes on to recognize that, of course, his parents would be quite upset if he died, but “that's only because they have names and emotions for everything” (Salinger, 1991:194). This statement clearly relates back to the Buddhist belief that suffering is caused by desire and attachment – Teddy's parents would suffer if he died because they are attached to him and do not understand the principle of impermanence. Likewise, the adult world in “A Perfect Day for Bananafish” is worried about death: Muriel’s mother and doctor Sivetski observe Seymour’s behavior and countenance and infer that his mind and body are in an unhealthy condition and that he may be undergoing a dying process. In a way, Teddy perhaps represents a younger version of Seymour, with the same indices of genius and madness, and harboring what seems to be a death wish. In Teddy’s case, 54 however, the war cannot be blamed. Teddy appears to have everything going for him: a pair of wealthy and essentially well- intentioned parents who take him around Europe, a vivacious sister, and a curious and inquisitive mind, full of knowledge and hungry for more. The outcome in both "Bananafish" and "Teddy" is the death of the main character. At first, the tone of these deaths may seem very different. In Teddy it is not revealed explicitly that the character dies: “He (Nicholson) was little more than halfway down the stairs when he heard an all-piercing sustained scream – clearly coming from a small female child” (Salinger, 1991:198). Salinger lets the last sentences linger in our mind –as he did in “Bananafish”– but he does not provide concrete proof of a death. Seymour shoots himself before our eyes, in a manner of speaking, but Teddy’s “death” occurs outside our realm of sight –as we have by then allied ourselves with the perspective of Nicholson. All Salinger writes is that a young girl’s scream was heard. The girl may or may not be Booper; the scream may or may not be a typical child’s. Salinger leaves us guessing – knowing full well that a reader will readily jump to the most terrible conclusion. From a spiritual perspective, Teddy’s preparation for death is calm, which gives the impression that this event may be Teddy’s road to enlightenment, and there is tranquility even in the jarring ending. Conclusion Through the stories analyzed in this paper there is a clear exemplification of the characteristics of a period in which American people detached from spiritual values and led a futile life, in which material possessions and commodities compensated for the tragic memories and devastation of the war years. If some of the 55 characters in the stories represent the behavior of the majority of the people, then Seymour and Teddy consider life in these terms as absurd, meaningless and spiritually empty. Their personalities are constructed on the basis of their awareness of the absurdity of life and its consequent anxiety, driving the characters into deception and despair thus developing a strong death wish. With his innate ability to see beyond the corrupt world and focusing on innocence, Seymour discovers that what is really important is spirituality, and that materialism only contributes to making life even more meaningless. Teddy, on the other hand, is portrayed as a Zen Buddhist master who is able to detach from the background of a hostile family to create his own view of life, in which he considers emotions and the fear of death the matters about which people most worry. In spite of his short life, he is wise enough to display highly spiritual ideas such as impermanence and reincarnation. To him, as well as for the existentialist theorists, death is an inevitable part of life, and this belief primes him for his demise. Salinger’s stories reveal a quest for spiritual fulfillment that is frustrated in the contemporary world. The characters attempt to find personal salvation in a world that denies them a sense of place. The popularity of these stories in the 1950’s indicates that Salinger empathized with readers who were suffering their own versions of angst and alienation, and that the search for identity in his stories was also a quest being undertaken by readers worldwide. Bibliography 56 Copleston, F. (1994). A History of Philosophy. Volume IX. Modern Philosophy: From the French Revolution to Sartre, Camus and Lévi- Strauss. USA: Doubleday. Davidson, J.R., et al (1990). Symptom and comorbidity patterns in World War II and Vietnam veterans with posttraumatic stress disorder. Compr Psychiatry, 31(2), 162-170. Heidegger, M (2001). Being and Time. Oxford: Blackwell. Meredith, S. (1995). The Usborne Book of World Religions. London: Usborne. Ruland, R. & Bradbury, M. (1992). From Puritanism to Postmodernism. USA: Penguin. Salinger, J.D. (1991). Nine Stories. New York: Little Brown. Sartre, J.P. (1943). L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris : Gallimard. 57 Historieta|Strip TRETJA VRSTA. REVISTA CULTURAL ESLOVENA es una publicación cuatrimestral realizada por jóvenes eslovenos de Buenos Aires, y recibe trabajos de eslovenos y sobre lo esloveno, inéditos, originales y que no hayan sido presentados para su publicación en otra revista. La revista publica textos literarios, artículos de investigación, ensayos y notas. También publica historietas e ilustraciones. El objetivo de la revista es promover y difundir la expresión de la cultura y la identidad eslovena.