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INTERVJU SODOBNOSTI:
Bojan Stih

Vasa biografija, tovaris Stih,
je izrazito bipolarna, vsaj na videz
kontradiktorna, pri vas se srecuje-
mo, Ce naj nekoliko parafraziram
Ivana Prijatelja, 7 nekakino razkla-
nostjo med »pesnikom« in »obca-
nome, pri Cemer imam pod pes-
nistvom v mislih vaso individualno
kreativnost, vase pisanje, kot obcan
pa se naravnost zgledno vkljucujete
v kulturno vodstvene strukture nase
druzbe. Takoj po vojni vam je bila
dana tako reko¢ glavna beseda pri Sele nastajajoci jugoslovanski kinemato-
grafiji, pri jugoslovanskem filmu, ko se je komaj postavljal na svoje noge,
torej v odlodilnem Casu; doma pa ste e predmet satiricnih bodic, ker da
sta samo e dve gledali¥ti, kjer Se niste bili direktor ali umetniski vodja,
In, navsezadnje, tudi vasa sedanja funkcija, direktor Vibefilma, je $e posebej
v sedanjem trenutku kratko in malo izzivalna — umetnisko, saj smo doZiveli
prekinitev redne filmske proizvodnje, in ekonomsko, saj sprejemate vodstvo
podjetja naravnost iz rok prisilne uprave,

Ni mi ¢isto jasno, kaj naj bi bilo bipolarno v mojem zivljenju. Osebno
sem preprican, da so si izmislili teorijo o bipolarnosti tisti, ki so sposobni
delati le na enem podro&ju kulture. Sicer pa sem prepriCan, da je vsak res-
niéni ustvarjalec hkrati pesnik in ob&an, Ce ostanemo pri Prijatelju. Pre-
Seren je bil pesnik in politik. Tudi Cankar. Skratka, vsi, ki so vedeli, kaj
pomenita kultura in umetnost v Zivljenju éloveka. Vedno sem tezil k temu,
da bi zdruZeval v sebi sposobnost prakti¢nega in esejisticnega dela. Ali je
to prav ali ne, ne vem. Vsako praktiéno delo na kulturnem polju, tako
mislim, mora biti podprto z napisano besedo, z mislijo, in tudi s poezijo,
ki nikakor ni le pisanje pesmi. V gledali§¢ih, kjer sem bil zaposlen, sem bil
predvsem dramaturg in oblikovalec programa, ¢eprav sem imel naslov rav-
natelja. Ukvarjal sem se predvsem z umetniSkimi problemi, zelo malo pa
s pravilniki in statuti in podobno $aro, ki z umetnostjo seveda nima nikakr-
sne zZveze.

In kako je do tolik$ne 3are prislo?
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To $aro so si izmislili tako imenovani kulturni birokrati, da bi z njo
oprzmélh SVOj socialni polozaj in svojo ukazovalno potrebnost. Priznam, da
imam rajdi cenzuro in policijo kakor pa kulturno birokracijo, ki je po letu
1945 prinesla med nas toliko gorja, nesmislov, nesrec in tudi tragi¢nih smrti,
Voditi to ali ono kulturno ustanovo, pomeni programirati njeno delo in jo
s tem delom postaviti v sredis¢e narodovega in druzbenega zivljenja in
dogajanja. To sem poskusal povsod, kjer sem delal. Mi imamo prevet
kulturnih teoretikov in premalo delavecev v »vinogradu Gospcdovemc.,
Veliko sem S$tudiral kulturoloske probleme in seveda probleme umetniskega
ustvarjanja, vedno pa sem poskusal ta §tudij zdruzZiti s prakti¢nim delom.
Organizacijskim, predvsem pa s spodbudni$kim. Ob vsem tem $e to, narojen
sem bil v druzini, ki je gojila protestantsko moralo dela. V njej sem se
naucil misliti in delati.

Ce ostanemo §e pri tej vsestranskosti vase ustvarjalne in prakticne (kru-
hoborske?) narave: kot vodja katerekoli od ustanov, ki ste jih doslej vodili,
ste vendarle morali iskati predvsem sintezo, nekaksne skupne ( v kolektivi)
volje, delovne ambicije, vizije, e je Se umestno uporabljati to patetiéno bese-
do, morali ste, skratka, izbirati in utrievati nekakine graditeljske, v nekem
smislu optimistiéne sile, verujoée vase in v svoje delo . . .

Ne bi rekel, da sem kruhoborec, saj v materialnem pogledu nimam
niCesar razen knjiznice, ki jo je zaCel ustvarjati Z¢ moj ofe. Poskusal sem
Ziveti v mejah naravne in povprecne postenosti. To pa se kaze v treh do-
kazih: prvi¢, nisem lovec ali Sportnik, drugi¢, nimam televizije in nobene
nagrade in tretji¢, Bozidar Jakac me ni portretiral. Pa tudi sicer sem kot
ravnatelj in direktor jedel ¢rn kruh in se prebijal skozi povpreéno slovensko
»revi¢ino«. V mariborskem gledaliS¢u sem bil ocenjen z najmanjsim 3tevilom
tock za kvaliteto dela. To pa le zaradi tega, ker nisem hodil na sestanke,
kjer so mlatili prazno slamo, marve¢ sem v ¢asu sestankov bral drame,
pripravljal program itd. V moje delo je bilo poloZeno upanje, da moramo
imeti Slovenci dobre revije, odlicno gledalid¢e in zgleden film. Tako sem
delal pri NaSih razgledih, v gledalis¢ih, v Sodobnosti, v filmu itd. Je bilo
precej optimizma in tudi navduSenosti, kdaj pa kdaj tudi nore, v vsem
mojem delu. Ob vsem tem pa sem vedno poskusal vzpostaviti dobre odnose
z ustvarjalci, bojeval sem se proti inkasantom na kulturnem polju, proti
korupciji, proti neznanju in proti provincialni samovSe¢nosti. Imel sem
veliko konfliktnih situacij, toda veéinoma z lenuhi, $arlatani in intriganti,
ki pa so se skrivali za visoko donee politicne fraze samoupravljanja in
socializma, Rad se spominjam skupnega dela z U. Kraigherjem, Ljubom
Bavconom, Jankom Pleterskim, Vladom Vodopivcem in Bogdanom Po-
gacnikom v NaSih razgledih, pa pri Sodobnosti skupnega dela z Dragom
Segom, Mitjo Mejakom, Benom Zupanc¢i¢em, DuSanom Pirjevcem, Marja-
nom Brezovarjem, in pri filmu z Dragom Segom, PrimoZem Kozakom,
Vladimirom Kochom. In potem v gledali§¢ih z Lojzetom Filipitem, Janezom
Negrom, Miletom Korunom, Andrejem Hiengom, Francijem Krizajem, Ja-
nezom Zmavcem, Tonetom PartljiCem in z velikansko vecino igralceyv,
reziserjev in drugih sodelavcev in ustvarjalcev gledaliskih predstay.
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V istem &asu pa se je skozi vase pero pretakalo toliko jedkosti, obtoZb,
tudi obsojanj in obtoZfevanj, da veljate danes za poseben tip kulturnega
publicista.

Morebiti sem ironik, v takinem duhu sem pisal ciklus »Vajkard«, ki
je v NaSih razgledih pred toliko leti poskusal biti zaCetek naSega ironi¢nega
in satiriénega pisanja. Napisal sem tudi dve satiri¢ni komediji. Kar pa se
tie jedkosti, bi rekel, da se v njej skriva jeza in ogorCenje nad vsem, kar
danes negativno dolofa na$ nacionalni in socialni trenutek. Ondan sem
sreCal starega partizana. Komandanta in narodnega heroja. Rekel mi je:
»Jaz se nisem boril za te sodobne gospodarske lumparije.« Vidite, jaz tudi
ne. In tu je vzrok mojega ogoréenja in, ¢e hocete, jedkosti. Socializem je v
svojem jedru moralno in kulturno vprasanje. In vedno si bom prizadeval
razdirjati ideje o kulturnem socializmu po ¢loveSki meri in v soglasju z
evropskimi demokrati¢nimi tradicijami. Sleherno nasilje me prizadene. Pri
nas in v svetu. PiSem, kar mislim, in ker nisem zvezan ne s peklom ne s
tujino, bom to, kar mislim, povedal svoji domovini. Bojeval sem se s sto-
tiso¢i za njeno svobodo in ta boj za nas Zive $e nikakor ni kon€an. Sedanje
slovensko gospodarstvo je nada zgodovinska nesreCa. Pri tem pa Se to. Ne
zelim biti razumnik, ki je nad delavci ali kmeti, Zato $e danes kot gledaliSki
delavec sodelujem s kmeckimi in delavskimi gledalis¢niki. NaSi gledaliski
»elitic to ni viet, pa tudi poveljnikom (teoretikom) gledaliskih amaterjev ne.

Rekel bi, da nisem osamljen v mnenju, v literarnoslogovni oceni, ¢e
holete, ko trdim, da v va$i publicistiki ni poglavitna kriticna misel, ki jo
izrekate, dejstva, ki jih navajate, ampak ostrina, s katero jih izraZate, neka
posebna jedkost, ki se zdi, da je prepri¢ljiva in prepri¢evalna predvsem zato,
ker je bliZe bolecini kot racionalni kritiki.

Ne vem, kaj mislite z boleino. Rekel bi, da je v vsakem izmed nas
tak$na ali drugatna mera obcutljivosti za vse, kar je okrog nas. Zato bi vaso
misel o (ne)obcutljivosti obrnil. Mislim, da postajamo ¢edalje bolj brezbrizni
in neobcutljivi za vse, kar je »gnilega v drZavi danski«. Svojim mislim in
kriticnim pogledom pa ne pripisujem nobene izjemnosti. Kriticno so me
ucili misliti v gimnaziji profesorji, kot recimo Anton Ocvirk, Ju§ Kozak,
Uro§ Kraigher in vrsta drugih, kriticno me je util misliti Vlado Kozak, pa
Aleksej Baebler. Potem so me ucili misliti na univerzi Milko Kos, Fran
Stelé, Bogo Grafenauer itd, U¢ili so me misliti prijatelji, mati in o¢e. In tudi
zivljenje in Zivljenjske izkuSnje. Ce pa mislite, da v mojem pisanju ni po-
glavitna kriticna misel, ampak neka posebna jedkost, je to hudo negativna
sodba. Skoraj nasvet, naj preneham s pisanjem. Moram vam priznati, da
velikokrat resni¢no ne vem, ali je moje pisanje koristno in potrebno in ¢e
je sploh kaj vredno. Pripadam viharniS$ki dobi in generaciji. Nekaj tega je
e zdaj v meni. Vem, da to viharni$tvo ni prijetno ne za tiste, ki vladajo, in
ne za tiste, ki so vladani.

V valem pisanju je nekaj narobe pedagoikega: bralci, ki vase eseje in
drugo publicistiko kolikor toliko skrbno prebiramo, imamo vtis, da pogo-
stoma nehote in z mislijo na ulinek pretiravate, marsikaj namerno predi-
menzionirate . .. Morda zato, da bi zanesljiveje pritegnili naso Ze otopelo
oblutljivost?
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Mislim, da pretirava stvarnost, v kateri Zivimo, ne pa tisti, ki to pre-
tiravanje opisuje. O nasi neobCutljivosti pa sem Ze govoril. Menim, da je
med nami veliko oportunizma. Predvsem pa strahu, kaj bo z nami, & se
bogovi na politi¢nem Olimpu na nas razjezijo. Ali nam ni lepo zdaj: imamo
avtomobile, kongrese v tujini, weekend hiSice, ljubice, devize, polozaje. Ce
pa se bogovi razsrdijo, lahko vse to izgubimo, tudi zapori so $e in povsod
je Se toliko prostora zanje. Sreen sem od tistega trenutka naprej, ko sem
spoznal, da mi nihée ne more vzeti misli, eprav pokonfa moje Zivljenje!
Na moris¢ih tega sveta zmaguje — svoboda, In svobodna misel.

Pa bodiva povsem direktna: kaj hocete ali upate doseci s svojim
pisanjem?

Zase ni¢, prav ni¢. Zelel pa bi zbuditi pozornost in ujecnost, da ne bi
nasi grehi postali izvir neozdravljive bolezni, Nekot, pred leti, sva sklenila
z DuSanom Pirjevcem sporazum, ki sva ga imenovala »frankfurtski«, ker se
je to zgodilo v Frankfurtu ob Maini. Glasi se takole: »Vse, kar imava in
zeliva povedati kriti¢nega o najini domovini, bova povedala doma, ne pa
v tujini. In & ne bova mogla povedati tega doma, bova mol¢ala.« Mislim,
da je to odgovor, ki ima zelo razvidno politi¢no in praktino naravo. Veckrat
so priSli k meni tuji novinarji, zlasti ob kritiénih dogodkih, naj jim povem
to ali ono. Rekel sem vedno: »Povedal bom vse to doma. Tujina pa naj se
ukvarja s svojimi problemi.« Veliko reéi sem Ze povedal, veliko jih e ne
morem ali ne smem, a bo priSel €as tudi za to. V tujini pa ne bom povedal
niesar, pa ¢e moram doma moléati do smrti, Napisal pa bom svoje misli
in jih zakopal v zemljo. Potem pa bodo prisli arheologi in jih bodo nekega
dne odkrili. Pa zaradi tega se ljubljanski promet ne bo ustavil, ker jih bom
zakopal na podeZelju in to na Gosposvetskem polju. Pri KneZjem kamnu. . .

Vase najnovejse delo, ki je tik pred izidom, nosi pomenljiv naslov
»Knjiga, ki noce biti rekviem« — nekaj njenih delov je bilo objavljenih tudi
v Sodobnosti — kaj ste s to polemiéno simboliko hoteli predvsem poudariti?

Knjiga, ki node biti requiem je sestavljena iz prispevkov, objavijenih v
Sodobnosti, Nasih razgledih, Delu in drugod. Tretjina pa je sestavljena iz
pisem, se pravi iz mojega osebnega arhiva. Naslov pove, kar pa¢ pove.
Slovenski kulturi je zazvonil navéek. Poglejte, letos moramo kulturni de-
lavci kot tladani prispevati velikanske denarje (desetino) za stimulacijo go-
spodarskega izvoza. Kako naj pesniki, pisatelji, dramatiki, slikarji, glasbe-
niki, igralci, plesalci, kiparji, filmski ustvarjalci pomagamo slovenskemu
gospodarstvu, ki si je samo sebi priredilo teZave in inflacijo? To je nesmisel,
in zoper tak nesmisel je treba protestirati! Preprian sem, da moramo takoj
ukiniti sedanji skupinski lastniski znadaj slovenskega gospodarstva in to
gospodarstvo takoj podruzbiti (nacionalizirati) in ga nato podrediti narodu
in njegovim politiénim in socialisti¢nim interesom. Slovensko gospodarstvo
ne sme ve¢ »poslovati« brez soglasja tudi slovenskih kulturnih in znanstve-
nih delavcev. Brez $ale: vse nove gospodarske investicije morajo imeti so-
glasje tudi plenuma kulturnih delavcev OF in upravnih odborov drustev
slovenskih umetnikov.
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V tej knjigi morda izraziteje kot v dosedanjih uveljavijate eno izmed
posebnosti svojega pisanja: dokumentarno vsebinsko podstat, politicno sko-
raj provokativno, z izrazito (politi¢no) moralnimi — ali samo moralisti¢nimi?
— poudarki, vendar po slogu pisanja Ze blizu umetniski prozi. Se vam zdi
»éistac politicna (ideoloska ali moralna), ali kulturno politiéna publicistika
sama po sebi, kot posebna zvrst, preSibka? Ali: ji preplet z umetni$kim
daje veéjo prepricljivost? Nadéasovno veljavnost?

Ciste politicne ali kulturno politicne publicistike najbrze ni. Eno je
znanost oziroma pisanje o politicnih vedah (nikakor pa ne politolosko),
drugo pa so esej, meditacija, kritika, ki se ne morejo izogniti ne poeziji ne
metafori in ne fantaziji. Ne gre za nadcasovno veljavnost, marvec le zato,
da tudi kulturnopoliti¢na meditacija mora imeti fabulo, dramatursko zgrad-
bo in poeti¢no izroéilo. Izidor Cankar in Ju§ Kozak sta bila predhodnika
takSnega pocetja. Celo ze njegova mojstra. Ne pozabimo na Krlezo. Vendar:
piSem, kakor mi navdih, interes in ogorlenje velevajo. Cas in trenutek.
Dvom in vera. Beg in napad.

Ali Se bolj preprosto: Ali je mogoce — glede na vase osebne izkusnje
— tudi kaj ve¢ povedati, ¢e je tak$na politiéna publicistika »zavarovana«
z elementi umetniskega izraza?

Prav ni¢ se notem zavarovati pred politiko z elementi umetniskega
izraza. Res je $e precej tako imenovanih tabu tem v na$i druzbi. A verujem,
da se bomo kmalu odresili teh tabu-prepovedi, zakaj svobodna kriti¢na
misel gradi, medtem ko Sepetanje in skrivno govorjenje rusita. Nacionalni
in socialisti¢ni interes zahtevata, naj spregovorimo o vseh javnih in perso-
nalnih zadevah nasega maroda in druzbe z jasno in odkrito besedo. Pri nas
je veliko dobrega v primerjavi z vzhodnimi in tudi zahodnimi drzavami, zato
se nam ni treba bati nifesar, kar smo storili slabega ali celo neumnega.
Zakaj ne spregovoriti odkrito o vseh dilemah revolucije in desetletij po
njej? Zakaj ne spregovoriti odkrito, kdo je osebno odgovoren za polom
DrazgoSke bitke? Igralci in umetniki prav gotovo ne. Ne gre za mas¢evanja
in obsodbe. Gre za resnico, pa tudi zato, da se nesposobni umaknejo tjakaj,
kamor spadajo. Nikakrsni procesi nam niso potrebni, paé¢ pa potrebujemo
javno mnenje, ki zdravi in bo zdravilo vse, kar je pri nas bolnega. Potrebna
nam je kritika, kakr$no je zahteval Levstik, Sicer pa je socializem vprasanje
svobode delovnega ¢loveka in ne vpraSanje oblasti. Socializem je vprasanje
kulture in duha. Svobode in kritike. Socializem ni gospodarsko ali oblast-
ni§ko vprasanje.

Dovolite preskok, ki vas najbri ne preseneca: Se mislite $e kdaj vrniti h
gledaliséu?

Vsekakor. Ko opravim Cez $tiri leta delo pri filmu, se spet povrnem k
praktiénemu dramatur$kemu delu v gledaliséu. To bom pocel do leta 2000.
Zdaj pa bom pisal kriti¢ni gledali$ki esej, v katerem bom spremljal pred-
stave in dogajanja v nasem teatru. Tudi dramatur§ko bom sodeloval, e me
bo kdo povabil, Gledali§¢e je moja najvecja ljubezen. Ostal mu bom zvest.
V $tudijskem letu 2000/2001 pa bi Zelel v zimskem semestru nastopiti s




909 Intervju Sodobnosti: Bojan §tih

ciklom :?{zabrane teme iz istorije nekada$njega slovenackog pozoristac na
Akademiji za gledalis¢e, ki se bo takrat imenovala Osman Akbar.

Zdaj, ko ze lahko daste na tehtnico svoje gledaliske izkunje, kaj lahko
— sine ira et studio — poveste o tej temi, ki je postala skoraj %e prava
nacionalna zabava, njeno obravnavanje nekakina ljudska veselica nasega
casa?

Gledalis¢e je moja najve¢ja ljubezen, kot Ze re¢eno. O svojih gledali-
Skih izkuSnjah pravzaprav ne znam nicesar povedati. Bilo je to javno delo
in kot takSno izro¢eno javni presoji. Prav je, da v teh letih veliko piSemo
o gledaliS¢u, saj je v resnici postalo ena izmed najbolj Zivih tock naSe
kulture in umetnosti. Zlasti znamenit pa je vzpon slovenske dramatike, ki
je bila $e pred petindvajsetimi leti pastorka v gledaliSkih programih. Kar
me moti, je pisanje posameznikov, ki so izgubili sleherni zgodovinski ¢ut in
nimajo skoroda nikakrSnega znanja in tudi posluha ne o gledaliikih in
umetniSkih problemih. Tovrstnega pisanja je veliko. Skodljivo je.

V svojem odgovoru na anketo »Slovensko gledali§¢e danes«, ki jo je
javnosti, zlasti pa gledaliskim delavcem, ponudila letos Sodobnost (in, kot
kaZe, Se ni Cisto sklenjena), ste to gledali3ée opredelili kot umirajole gle-
dali$¢e. Se vztrajate pri tej oznaki tudi ob mnenju dobrinega dela kritike,
da je prav to (umirajole) gledalii¢e ie nekaj let najzanimivejSe, najbolj
vitalno v Jugoslaviji?

Ko sem govoril o »umirajotem« gledali$¢u, sem mislil na njegovo in-
stitucionalno in materialno usodo. Vse, kar sem napisal v letosnji prvi
Stevilki Sodobnosti o slovenskem gledali§¢u, tudi danes podpiSem. Pomeni,
da sem za »plebejsko gledali$ko revolucijo«. Iz Talije je treba izgnati biro-
kratski (uradni$ki) duh, lenobo, elitnost, primitivnost, korupcijo, anarho-
sindikalizem itd. itd. Kako izgnati? Nikakor ne z novim nasiljem, ki bo
zamenjalo staro nasilje. Marve¢ s programom, z umetniSko usmeritvijo, s
kulturnopolitiénim naértom. V gledalis¢ih je treba uveljaviti pogodbene
odnose; vzpostaviti nacionalni program, ki bo zdruZeval predstave vseh
gledali$¢, razveljaviti sedanjo delitev gledali$¢ na ljubljanska in na pokra-
jinska. Sicer pa kaj bi ponavljal misli, e pa Se kar naprej vztrajamo pri
starem. Dokler ne bomo zaeli financirati programa in prenehali financirati
delovnih mest, bo nase gledali§¢e »umirajoce«.

So zadnje polemike na to temo, po vaSem mnenju, predvsem izraz
krize, kot nekateri imenujemo sedanje stanje in razmere v gledalis¢u (tudi
v prispevkih v Sodobnosti), ali pa so le izbruh neke prekipevajoce vitalnosti,
ki ne najde — ali ima obéutek, da ne najde — svojega druibenega adekva-
tuma: zavesti o ustrezni druzbeni vrednosti svojega pocetja?

Zadnje polemike o gledali§¢u, o Sterijinem pozorju idr. so izraz hude
krize slovenske gledaliske kritike. O tem bo treba kaj kmalu obsirno go-
voriti. Kritika je seveda naravni del gledaliSkega ustvarjanja. O tem pac ne
smemo dvomiti. To pomeni, da ona ni nad gledaliS§¢em, marve¢ je v njem.
Ne tako majhen del slovenskih gledaliSkih kritikov pa se je zafel kratko in
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malo obnalati avtoritativno, celo nasilno. Hkrati pa tudi »selektivno«.
PrepriCan sem, da gledaliSki kritiki ne smejo biti selektorji za festivale, pa
tudi ne ¢lani Zirij. Ce se namreé ta nova moé zdruzi v njihovih rokah z
mocjo sodbe vred, se zacne volens nolens nasilje. In to nasilje se je letos
zelo moéno uveljavilo. Ze zdavnaj sem opozoril na ta dovolj nevaren pojav.
Vendar me nihe ni poslusal, kajti menili so, da s svojimi mislimi branim
le interese mariborske Drame. Zdaj se je pokazalo, da sem imel prav. In
zdaj so kar nenadoma vsi preseneceni. Posledica te nesre¢ne polemike bo
pat v tem, da se bodo v gledali§¢ih okrepile nazadnjaske protiumetniSke in
birokratske sile (skrite, seve, za profeljem samoupravljanja). Kaj pa to
pomeni ob dejstvu, da sedanja institucionalna ureditev sama po sebi spod-
buja konservativne, e ne Ze kar reakcionarne ideje, lahko ugotovi vsakdo,
ki %e zna misliti in gledati. Res pa je tudi, da sedanja politi¢na druzba ne
zna ceniti dobrih strani sodobnega slovenskega gledali$¢a. O tem me pre-
pri¢uje lastna izkusnja.

Veljate za liberalnega moia, kar dokazujete tudi z nezamerljivostjo
(redko slovensko éednostjo) v polemiki, saj se vas mnogi pogostoma tako
ali drugace, véasih prav nié ljubeznivo, privoicijo, pa vas to, oéito, kaj dosti
ne vznemirja, pa vendar: tam na zafetku sedanjih gledaliSkih nesporazumoy
je najti prav vase ime in delo: vojskovali ste se v Drami in, e se ne motim,
prvi med slovenskimi avtorji »dovolilix, da so vase gledalisko delo, Spome-
nik, zelo svobodno uporabili v predstavi, predvsem kot predlogo . . .

Nikomur nisem nicesar zameril, ¢e je pisal o meni slabo ali pa da sem
bedak. Clovek nikoli namre¢ ne ve, kdaj ima prav. Ce sem bedak, sem pac
bedak, in Bog mi pomagaj. Le eni sami osebi nisem odpustil. Ta me je
namre¢ obtozila v dramski krizi, da sem ukradel sliko Vele Negrinove in
kristalno vazo poljskega izvora in da sem pojedel nekaj hrenovk na ratun
Drame. Vsem sem Ze odpustil, tej osebi pa ne. Prosim milost neba, naj ji v
vicah olajSa trpljenje. Dusan Jovanovi€ je uprizoril iz mojega Spomenika le
sedem stavkov. Pristal sem na tako krajSavo, morebiti je koristila delu in
meni. Mislim, da ima reZiser dolofeno svobodo v odnosu do avtorja. Ne
vsak, a DuSan Jovanovi¢ je tisti, ki mu to dovolim, Ingeniozen je, Ceprav se
seveda tudi on hudo moti. Kdaj pa kdaj. Sicer pa se rad Salim. NekoC je
neki pesnik napisal o meni verze, iz katerih je bilo razbrati, da sem homo-
seksualec. Nisem mu odgovoril, ampak sem ga na enem izmed sestankov
drustva slovenskih pisateljev zalel precej javno zapeljevati v greh. Pobegnil
je v naro&je svoje ne preved lepe in starikave Zene, mene pa je potem pustil
na miru in $e zdaj piSe jako slabe verze.

Va$ odhod iz Drame — v nekaterih spisih ga imenujete izgnanstvo —
je dogodek v vasi osebni biografiji, ki vas je najbrZ najbolj prizadel . .. Se
vase »izgnanstvos, v smislu idej in gledaliske prakse, ki so ga povzrocile,
kaZe v danasnji gledali3ki situaciji kot zmagovita vrnitev, ali pa $e zmerom
jeste njegov grenki kruh, pa Ceprav ste medtem umetnisko vodili (in jim
dajali podobo) Mestno gledalii¢e ljubljansko, Celjsko ljudsko in SNG v
Mariboru?

To je tragiéna tema. Toda ne zame, marve¢ za dramsko gledaliiCe.
Zdrzal sem takrat le zato, ker sem verjel samemu sebi in tistemu, kar sem
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naredil v osmih letih ravnateljevanja. Prepustil pa sem takrat odgovor pri-
hodnosti, in ta, mislim, je Ze povedala, kar je morala povedati. Nekdo me
je v dramski krizi imenoval »sopotnika slovenskega gledaliS¢a«, Mislim, da
sem s svojim delom v Slovenskem ljudskem gledalis¢u v Celju, v Mestnem
gledali¢u ljubljanskem in v mariborski Drami jasno odgovoril na vpraSanja
sopotniStva. Kakor sem pa¢ mogel in znal. So pa moja celjska gledaliSka leta
najbolj srecna leta. Dramskih pa se bom spominjal kot ¢asov, ko smo se kot
teater in umetnost odpravili proti zvezdam umetnosti. Bili smo odli¢no
evropsko gledaliice.

Kaksno je slovensko gledalis¢e v dana3njem evropskem kontekstu?

Kljub nekaterim dobrim predstavam je ta trenutek slovensko gledaliSce
utrujeno in estetsko zbegano. Socialna bit njegove ureditve je izvir njegovih
nesre¢ in zablod. Kljub tej trenutni oslabelosti pa je slovensko gledaliSte
v celoti na zelo visoki ravni. Kljub birokraciji, ki znotraj gledalii¢a prepre-
¢uje navduSeno delo posameznikov ali skupin. Resni¢no gledaliiCe ne sme
podlegati nobenim zakonom in pravilom. V umetnosti ne more biti, recimo,
sedemurnega delavnika. Gledali§€e mora Ziveti in lahko Zivi le v luci abso-
lutne svobode. Gledali$¢e ni reprodukcija, marveé je ustvarjanje. V gleda-
lif¢u je vaZzen program, ne pa statut in pravilnik, Sicer pa sem to Ze toliko-
krat povedal, da se sramujem ponavljanja. Prepri¢an sem, da bi moral vsak
gledaliSki kritik opraviti desetletno vajenisko dobo v gledali§¢u. Temu se je
podvrgel celo Josip Vidmar. V svojo korist.

Ali se vam ne zdi, da tudi gledalis¢e ne more biti bolj vznemirljivo,
kot je, saj tudi v svetu ni kaj prida velikih idej, ki bi vznemirjale duha in
misel dana$njih ustvarjalcev?

Ne bi rekel, da ta trenutek ni v svetu kaj prida velikih idej. Dejal bi,
da jih je veliko, le da ne pridejo do nas ali pa le s tezavo. Velike ideje pa so
tudi doma navzoce. Odpreti jim je treba le duri in dati nosilcem moZnost
ustvarjanja. Doktrinarna socialnopolitiéna stavba devetnajstega stoletja je
padla. Umetnost je to napovedala Ze v verzih Baudelairea, Orwellovo leto
1984 je zdaj tu. Torej je dovolj vzrokov za moderno gledaliS¢e in za plebej-
sko gledalisko revolucijo. Antiinstitucionalno in antipragmatiéno. Antimalo-
me§cansko.

Bili ste in ostajate na strani mlajsih, mladih in vdlov in navalov naj-
razli¢nejsih avantgard — v ¢em je tisto, kar so najdragocenejSega prinesle
v slovensko kulturo; v éem je tisto, s éimer morda po pravici revoltirajo svoje
nasprotnike?

Pripadam najmlajSi slovenski generaciji ustvarjalcev. Moj svet je svet
Marka Pavcka in ne Mateja Bora. Tako je in ni¢ drugace. Zato sem vedno
odpiral moZnosti za uveljavljanje mladih. Zakaj z odraslimi Slovenci je zelo
hudo. S tridesetimi leti postanejo starci, zakonci, posestniki, Zelijo dobiti
nagrade in odlikovanja, piSejo do Sestdesetega leta doktorate, hrepenijo, da
bi postali ¢lani akademije lepih umetnosti in koristnih znanosti, na skrivaj
kiparijo svoj kip ali nagrobnik, so humanisti in hkrati neusmiljeni trgovci
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z mesanim blagom svojih izgubljenih kulturnih iluzij. Tu in tam ima kdo
tudi ljubico, pa Se to bolj zaradi dekoracije kakor pa erotike. Kaj naj pocne
Clovek v taki drud¢ini? Zato se bom tudi poslej v svojem prakticnem delu
razgledoval po mladem rodu in mu odpiral vrata, pa Ceprav me bo kak
najbolj gore¢ revolucionar imenoval Don Kihota. Saj morebiti to sem.

Smeo Slovenci iskreno kulturno pluralisticni? Sposobni z enako oblutlji-
vostjo zaznati v sebi potrebo po tradiciji kot po avantgardi?

Hudo je to, da tradicionalisti zani¢ujejo avantgardo, ta pa se ne obnaSa
korektno in pametno do tradicije, brez katere namre¢ ni mogoce Ziveti. O
tvornem sozitju tistega, kar so nam zapustili zdaj 7e mrtvi rodovi, in tega,
kar ustvarjamo danes, premalo razmisljamo. Kultura naroda je sozitje vseh
stoletij in vseh rodov. Treba je vedeti, da se zgodovina ni zacela z nami in
da se z nami tudi ne bo koncala. Casovni, tematski, idejni, verski, genera-
cijski pluralizem mora biti naSa mo¢ in nase upanje.

Velikokrat se, tudi v tem pogovoru, jedko spotikate ob »biro-
krate« v kulturi in Se posebej v gledaliséu: Ste bili kdaj tudi sami, kot direk-
tor, kot umetniski vodja, v taksni viogi? Ce ne po svojem obcutku, kaj pa v
oceh tistih, ki ste jih »vodili«?

Lahko, da nisem bil dober direktor, ampak birokrat nisem bil nikoli,
Kot ravnatelj sem bral le umetniSka besedila in znanstvena dela, pravilnikov
in statutov pa ne. To je dolZznost pravnikov. In pravica tistih, ki nocejo
delati.

Vasa publicistika je predvsem kulturno-politicna. Kultura in politika pa
Se na visji ravni, v projekciji prihodnosti, ée naj bomo nekoliko pateticni,
le malokdaj prepleteta. Ali se vam ne zdi, da smo na kulturni »stranic,
skupaj z nama obema, $e zmerom ohromljeni od podedovane miselnosti, da
je kultura samo navdih, nekak3na vzviSena poklicanost, da se Ze po svoji
naravi in v vsej svoji pojavnosti mora ohraniti nekako nedotaknjena zlasti
v odnosu od druzbenih ciljev, po drugi »strani« pa da je politika zdaj Ze
zgledno brezbriZna do tega, kar kultura lahko druzbi daje? Ze samo funkci-
oniranje kulture, pa leprav — véasih — samo njenih ustanov in manifestacij,
terja vse veljo organiziranost, v marsi¢em tudi programiranje, ne enega ne
drugega pa ni mogole opraviti samo znotraj intaktne kulturne sfere, kon-
taminacije so nujne ... Kje so vzroki, da ¥e petintrideset let po vojni in
revoluciji ne zmoremo prehoditi poti, ki bi nas pripeljala v taksno bliZino
drug drugega, da bi lahko kaj pomembnega tudi skupaj ugledali, se za to
skupaj bojevali in tudi uresnicili s skupno vero v plodnost in smiselnost
svojega poletja, vsaj na ravni tistega druzbenega interesa, ki je enako poli-
titen kot kulturen, torej eminentno druiben prav zato, ker skupen, ¢e Ze ne
povsem isti? S temi dilemami se va¥a publicistika sicer pogostoma ukvarja,
vendar skoraj praviloma v razpoloZenju in z mentaliteto ene strani, kultur-
niske. Kaj bi lahko rekli o tej zapleteni problematiki, v vseh obdobjih, tudi
v naSem, nekoliko travmatiéno slovenski? Rekli, recimo, v treznem ravno-
teZju kulturne in politicne misli, morda celo z vidika njune skupne utopije,
Utopije, ki je zdaj sploh ni, a jo pogreSamo in bi jo kazalo spet odkriti,
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danainjo, zdruZujoto mnoge, ki hodimo sami, a ni samota v na$i naravi in
bi s svojim delom radi dosegli ved, kot zmore vsak sam. Poskuajte biti,
tovari$ Stih, kulturno in politi¢no spodbudni, animatorsko utopicni . .

Na to vprasanje bi moral odgovoriti s knjigo. A kaj naj povem v nekaj
stavkih? Socialist sem, ki posku$a razmigljati v idejnih, tematskih, kulturnih,
znanstvenih in filozofskih okvirih, ki nam jih je podarila evropska in slo-
venska zgodovina. Ponavljam, bistvo socializma vidim v kulturi in v duhovni
sferi. Sprasujete, zakaj se ne moreta zblizati v tem ¢asu kultura in politika.
Razlog je preprost. Med narodnoosvobodilnim bojem in revolucijo je bilo
sodelovanje med kulturo in politiko zgledno, konstruktivno in koristno. Kot
je znano, je slovensko gospodarstvo ves ¢as vojne sodelovalo z okupatorjem.
Tako kot je vse evropsko gospodarstvo sodelovalo s Hitlerjevo vojno masino.
Stalin se ni motil, ko je v tragi¢nih junijskih dneh 1941. leta rekel, da ima
Rusija proti sebi celotno evropsko gospodarstvo. In ko je prislo leto 1945,
se je pojavilo na druzbeno nacionalnem polju gospodarstvo. Politika se je
zalela ukvarjati predvsem z njim in pri tem ji je kultura postajala iz leta
v leto bolj nepotrebna in v breme. Kultura je bila nenadoma uvr§tena v tako
imenovano porabo, ¢eprav je najbolj produktivna mo¢ druzbe. Gospodarstvo
je treba uvrstiti v porabo, ne pa kulture, znanosti, prosvete itd. Dokler na-
Sega gospodarstva ne bo presinil duh znanosti, znanja, kulture in vednosti,
ne bo mogoce storiti koraka naprej. To je temeljno dejstvo, ki ga moramo
upostevati, ko razmi$ljamo o razmerju med politiko in kulturo. Izkusnja
narodnoosvobodilnega boja je pozitivna, zato verujem v moZnost soZitja med
politiko in kulturo, ¢e se bo gospodarstvo enakopravno obnasalo do obeh.
V finan¢nem, funkcionalnem in v socialnem pogledu.

Vprasujete me o utopiji, ki naj bi zdruZzila mnoge, ki zdaj hodijo sami.
Glejte, to vprasanje je preprosto. Imamo programske totke Osvobodilne
fronte iz leta 1941. Izvrujmo to zgodovinsko voljo, ki smo jo bili sposobni
odkriti v sebi takrat, ko nam je bilo najteZe in najhuje. Zedinjena Slovenija
v svoji socialisticni podobi in v enakopravni zdruzenosti z drugimi narodi
Jugoslavije. Socializem s ¢love$kim obrazom in po ¢lovekovi meri. Odlocilna
vloga znanja in znanosti. Racionalno gospodarstvo, v katerem bo kmet spet
priSel do svojih pravic in veljave. Solstvo, ki bo otroka in mladeni¢a in
mladenko nautilo svobodno misliti. Kultura (tudi delo je kultura), ki nam
bo dajala mo¢ in vero. Spo$tovanje zgodovine in vsega, kar so nekdanji
rodovi ustvarili. Varovanje deZele in njenih naravnih vrednosti. Odprtost
in svetovljanstvo, Pridnost in tisto, emur pravimo poStenost. Strpnost in
socialno solidarnost. Vidite, to so cilji, za katere je vredno Ziveti in se
bojevati. Clovek Zivi med zemljo pod nogami in zvezdami nad glavo. Ta
njegova eksistenca je Zivljenje. Tragi¢no. Smrtno. Vetno pa lahko postane
le v delu, fantaziji in poeziji. Odkrivajmo to mozZnost in pred nami je spod-
budni, animatorsko utopi¢ni program, kot pravite. Jaz verujem vanj,

Sva v tem pogovoru na kaj pozabila, kar bi bilo v tej nasi kulturni situ-
aciji treba povedati?

Veliko in prevec. Pozabili smo v nasih letih pomenkovati se in sanjariti.
Clovekovi stiki z drugimi ljudmi so postali telefonski ali sestankarski.
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Televizijski in radijski in ¢asopisni. Politi¢ni. Gospodarski. Vidite, o iskanju

Cloveka bi se morala pogovarjati, a tudi o tem, da vsakdo izmed nas nosi

sam svojo martro, pa ni nikogar, ki bi mu pomagal, ki bi nam pomagal.
Razen umetnika. Se pravi njegovega dela . . .

Ime mi je Brigita

Ime mi je Brigita. PiSem se Sok-
lié. Véeraj, 13. marca 1979., leta sem
bila stara trideset let. Nisem poro-
¢ena in otrok nimam. Zivim z mamo
v drugem nadstropju starega Zelezni-
Carskega bloka v Mostah, v uli¢ici, ki
so jo poimenovali po nekem ne-
sreCnem slovenskem umetniku, ki je
veliko pil in mlad umrl, v neki
Ljubljani, v neki pusti provinci Slo-
veniji na koncu sveta. Eno tistih
nepomembnih bitij sem, ki jih dan
na dan videvate na avtobusnih postajali§¢ih, pred po$tnimi in banénimi
okenci, ali pa jih Se opazite ne, v nakupovalni vroéici tavate od $tacune do
§tacune. Njihova imena ne povejo nié, njihovi glasovi ne seZejo dale¢, nji-
hovih besed ne beleZijo magnetofonski trakovi, njihova mnenja ne zbujajo
polemik v sredstvih javnega obve$¢anja, njihova preprianja so zamolcana.
Njihova Zivljenja so pusta in nezanimiva, in ¢e si zamisljam sebe kot juna-
kinjo romana, potem bi bil ta roman prav gotovo tako dolgocasen, da ga
ziva dusa ne bi hotela brati.

Tako je to z menoj: ni¢ posebnega. Nisem me lepa in ne pametna, in
svojih srénih boledin ne prelivam ne v stihe ne v prozo. — V solze Ze kdaj, ne
reem, pa tudi zakolnem, Ce je treba. In treba je! Zadnje mesce, pa sploh
jebenti! To leto se je Ze zacelo nesre¢no in bog ne daj, da bi se tako tudi kon-
¢alo. Januarja nam je umrl ole, februarja sva z mamo zvedeli, da ne bova do-
bili novega stanovanja, za katerega smo Ze leta Ziveli in si pritrgovali od ust,
no zdaj pa Se ta nesreta — docakala sem trideset let. »Uh, kaj se pa
kisate,« mi je zadnjil oponesla Sefinja v sluzbi, »jaz sem v vadih letih
Sele prav Ziveti zalela.« Ce jih imaS Ze petdeset, se ti mogoCe res
tako zdi; — ampak, ¢e si jih imel Se vCeraj dvajset in nekaj ¢ez, gledas
drugae na vse skupaj. Denimo takole: ko prideS v trideseta leta, gre$
morda $e zmeraj navzgor — a Ze ¢uti, kako ti polagoma pohaja sapa, kako
se ti vrh, za katerega se ti je nekoC zdelo, da ga imaS na dosegu roke,




