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SREČANJA 

JEZNI MLADENIČI 

Povojna angleška literatura dolgo ni mogla iz nekakšnega mrtvila, ki 
so ga morda najbolje čutili Angleži sami. Medtem ko so imeli v času po prvi 
svetovni vojski pokazati velika imena novotarjev in eksperimentatorjev Ja
mesa Jovcea, D. H. Lavvrencea, Virginije Woolf ali Aldousa Huxleya, ob njih 
pa še dolgo vrsto izvrstnih bolj tradicionalističnih pisateljev, recimo W. S. 
Maughama, J. B. Priestleva, Grahama Greena, Evelyna Waugha, Charlesa 
Morgana ali Ivy Compton-Burnett, nimajo današnji dan nobenega romano
pisca, ki bi ga lahko postavili ob stran kakemu Williamu Faulknerju ali 
tudi Ernestu Hcmingwayu. Ameriška literatura je pokazala v zadnjih deset
letjih vse drugačno bogastvo in življenjsko silo. Angleških novotarjev ni 
več — edini živeči, Huxley, piše danes čisto drugače — in njihovi potomci 
skoraj nič ne kažejo volje, da bi uporabljali njihove slogovne pridobitve ali 
nadaljevali njihovo iskanje. Res še živi in piše lepo število avtorjev iz prejš
njega razdobja, vendar nobeden izmed njih ni dodal kakih bistvenih potez 
svoji pisateljski podobi. Poglavitna odlika nekaterih takih del je samo še 
skrajnja pisateljska virtuoznost, ki postaja že sama sebi namen, neko brez
končno seciranje značajev in čustev — mislimo recimo na zadnja dela pi
sateljic Rosamond Lehmann ali Elizabeth Bowen — ob katerem se zdi pač 
upravičen občutek brallcev in dela kritike, da je angleški roman zašel v slepo 
ulico, se ujel v svojo lastno mrežo. 

Spričo takega položaja lahko rečemo, da je moralo priti nekaj novega. 
Javnost je tako težko čakala novega vetra ali vsaj sapice v tem brezvetrju, 
da se je to pričakovanje nekje moralo izpolniti. Hočemo reči: dosti bi bil 



ze skromen začetek nečesa novega, da bi ga te želje povzdignile v pomemben 
slovstveni pojav. Prevelika črnoglednost je res nekoliko neutemeljena, zakaj 
v senci nekdanjih velikih imen jih je zrastlo nekaj, ki ne zaostajajo dosti 
za njimi, ob njih pa so tudi že nastopili pisatelji, ki izražajo nekaj novega; 
toda občinstvo tega ni opazilo. Težko je vedeti, kaj je potrebno, da se javnost 
zave nove šole. Vsekakor pa se mora združiti precej okoliščin, med katerimi 
ni najmanjša prikladno ime, ki ga lahko dobijo novi pisatelji. Glede jeznih 
mladeničev pravi njihov prvi zgodovinar Kenneth Allsop,1 da jim je dal ime 
že naslov knjige Loslieja Paula »Angry Young Man«, ki je izšla leta 1951; 
v modo pa je prišla fraza šele 1956 spričo velikega uspeha Osbornove igre 
;>Look Back in Anger« (Jezno glej nazaj), ki je osvojila občinstvo v veliko 
presenečenje kritikov — le-ti so jo skoraj soglasno odklonili. Junak igre, 
nezadovoljni izobraženec Jimmv Porter, je dali svoje jezno ime še svojima du
hovnima sorodnikoma iz romanov Kingsleva Amisa in Johna "VVaina, izdanih 
nekaj poprej — in nova šola je bila krščena: jezni mladeniči so junaki teh del, 
jezni mladeniči so pisatelji sami. Kmalu so začeli šteti mednje skoraj vse Angleže 
pod štiridesetim letom, ki sučejo pero. Zastonj se prizadeti branijo, njihovih 
imen se je polastila moda, in pred njo ni obrambe: celo ženske ilustracije 
že seznanjajo svoje bralke z jezno generacijo. 

Koga tedaj upravičeno štejemo med jezne mladeniče? Sodba resne kri
tike je soglasna vsaj za imena romanopiscev Kingsleva Amisa, Johna "VVaina, 
Johna Braina in dramatika Johna Osborna. Dodamo jim lahko še Georgea 
Scotta in — v nekoliko drugačnem pomenu — Colina Wilsona. Oglejmo si 
torej dela teh mladih ljudi, da nam pokažejo, s čim so si zaslužili tako po
zornost občinstva in kritike, in kaj imajo skupnega. 

Kingslev Amis je bil rojen leta 1922 in je lektor za angleščino na vse
učilišču v Swanseaju. Podobno službo na podeželskem vseučilišču ima tudi 
Jim Dixon, junak njegovega prvega romana »Lučki/ Jim«, Srečni Jim, ob
javljenega 1954. S štipendijo se je Jim povzpel iz »nižjega« stanu in brez 
zadovoljstva opravlja svoje puščobno delo sredi puščobne okolice. Značilna 
zanj je neka splošna negotovost: ni gotovo, ali bo obdržal svoje mesto — 
ker je nekako na poskušnji —, ni prepričan, ali ljubi neko kolegico, ne ve, 
ali naj sploh ostane pri vseučiliškem delu. Kot sovražnik vse narejenosti, 
zlagane kulturnosti in spodobnosti se mora spopadati ne samo s svojim smeš
nim profesorjem, temveč tudi z njegovo ženo in njegovim sinom, z vso svojo 
okolico. Lepega dne mu je vsega dosti: nič več noče hliniti spoštovanja do 
lažnih vrednot. In tedaj se mahoma vse obrne njemu v prid, nasmehne se 
mu sreča: njegovi nasprotniki se izkažejo kot slabiči, srečni Jim osvoji ljub
ljeno ženo in obrne vseučilišču hrbet — po nekem predavanju, ki ga je imel 
precej okajen — zato pa najde novo kariero v trgovini. 

»Srečni Jim« ima dosti začetniških napak: srečni konec je prav za prav 
presenetljiv in nezaslužen, delo je pisano včasih robato, komika je ponekod 
preveč poudarjena, skorajda groba ali le situacijska — Jim se opija in po
čenja razne neumnosti, njegov raztreseni profesor se zatakne v vrtilnih vratih 
ipd. — Jim brezobzirno izraža svoje občutke, naj bodo še tako neprikupni. 
Take so skoraj zmerom napake začetniških romanov, mladostnih del, v ka-

1 Naslovi del so navedeni na koncu članka. 
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terih pisatelj revolucionarno napada stari svet. Kot tako odrešujočo knjigo 
je roman začutilo tudi občinstvo: po narejenem esteticizmu priznanih lite-
ratov je našlo tukaj delo, ki je zajemalo iz resničnosti. Toda od nekdanjih 
revolucionarnih mladih pisateljev se Kingslev Amis vendarle razločuje v tem, 
da njegov odpor nima nič romantičnega, da to ni odpor v imenu nekih 
idealov proti zlagani resničnosti, temveč da avtor zametuje kulturo, spo
dobnost, olikanost in kar je še podobnega, v imenu nekega skeptičnega 
realizma. Ta skepticizem prizadeva predvsem akademski poiklic — pisateljev 
poklic — in je izražen prav tako v osebi srečnega Jima kot v vseh drugih po
stavah iz akademskega sveta: vsak izmed teh ljudi je po svoje čudaški in 
zmeden ali smešen. Amis je torej izrazil zlasti dvom nad svojim lastnim 
poklicem in stanom. 

John Wain je tri leta mlajši od Amisa — rojen 1925 — sicer pa mu je 
v marsičem presenetljivo podoben: tudi on je lektor za angleščino na po
deželskem vseučilišču (v Readingu), oba pišeta dobre pesmi in kritike, pred
vsem pa, tudi Wainova proza je zelo blizu Amisovi. Wainov prvi roman ima 
naslov »Hurry on Domin — prosto prevedeno »Naglo navzdol« — in je izšel 
leta 1953. Njegovo jedro je pisateljeva misel, da je vseučiliška izobrazba 
slaba priprava za tisto, kar terja od nas pravo življenje. Junak romana. 
Charles Lumlev, že kar na prvi strani zapusti vseučilišče, zavrže svojo di
plomo in svojo preteklost, pa gre za snažilca oken in stanuje na skednju 
zraven nekega boheinskega zakonskega para. Naslov »Naglo navzdol« pomeni 
junakovo strmoglavo spuščanje po družbeni lestvici. Med preprostimi, ne-
omikanimi in zato pristnimi ljudmi dobiva Charles Lumlev tisto, česar mu 
vseučilišče ni dalo. zmožnost in pogum za življenje. Po vrsti opravlja vse 
mogoče poklice in doživlja najrazličnejše prigode — v tem je roman zvest 
naslednik klasičnega angleškega romana prigod, katerih enega, zelo slavnega, 
smo pravkar dobili s prevodom Ficldingovega »Toma Jonesa« — in se, kakor 
Amisov Jim, zaljubi v dekle, ki se mu zdi spočetka nedosegljivo, ker je 
družbeno nad njim. Na koncu zgodbe jo vendarle dobi, ko se sam vzdigne 
na njeno raven. Tudi Wainov roman ima vrsto komičnih prizorov, še bolj 
poudarjenih kot so Amisovi. 

George Scott ni napisal romana, temveč lastni življenjepis z naslovom 
»Time and Plače« (Oas in prostor). Toda zgodba njegovega življenja je po
vsem podobna zgodbam Amisovih in Waynovih junakov. Pisatelj je prebil 
pusto mladost v industrijskem mestu na severu, študiral kot štipendist na 
oxfordskem vseučilišču, postal s tridesetimi leti urednik pomembnega tednika. 
Vendar s tem svojim uspehom ni zadovoljen in to obširno razlaga v svoji 
knjigi. »Res je, da nam je ta vzgoja — ko so se hkrati podrle stare pre
grade — omogočila, da smo zavzeli položaje v svobodnih poklicih, v upravi, 
v politiki. Toda • • • kje smo zdaj v resnici? Postali smo bodisi brezrazredni, 
izkoreninjeni, pa še ne vključeni v novo okolje, ali pa nas imajo za del 
tega razsežnega in brezličnega meščanstva. In v okrilju te zadnje kategorije 
se zdi naša usoda najbolj negotova.« Romantikom bi bila taka negotovost 
še zaželena, novi rod pa si želi ustaljenosti, hoče se uvrstiti v neko širšo 
skupnost, zato je s svojim položajem nezadovoljen. (Konec bo sledil) 

J a n e z G r a d i š n i k 
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S R E Č A N J A 

J E Z N I M L A D E N I Č I 

(Konec) 

Kakor se je godilo Scottu v življenju, tako se godi junaku romana >Room 
nt the Top«. (Soba na vrhu) Johna Bralna, po letih Amisovega vrstnika (toda 
roman je izšel šele 1957). Brain je doma iz Yorkshira in po poreklu sredi 
med delavskim in meščanskim razredom; dokler ni zaslovel kot pisatelj, je 
bil knjižničar. Joe Lampton, junak njegovega romana, se je ob začetku 
zgodbe z odločnostjo in marljivostjo izkopal iz klavrnega okolja svoje mla
dosti in prišel v boljši kra j . Tam se skuša uveljaviti med ljudmi, ki ga pre
segajo družbeno in v vsakem drugem pogledu. Uspeti hoče, imeti vse tisto 
kot oni, tudi »sobo na vrhu«, simbolično izraženo v naslovu romana. Uspeh 
je spet presenetljivo lahek: Joe si pridobi ljubezen hčere premožnega pod
jetnika, in oče se ga zastonj otresa: naposled mu mora dati hčer in dobro 
plačano mesto. Toda Joejev uspeh je grenek, ker je prazen; s to zmago se 
je junak sam obsodil, da bo obtičal na svojem mestu, ki mu ne daje zado
voljstva. Kakor Scott v resnici tako je Joe Lampton razočaran nad svojo 
zmago v izmišljeni zgodbi, in zmaga se mu spremeni v poraz ob strašni že
nini smrti v avtomobilski nesreči. 



Še ostreje je izrazil svoje nezadovoljstvo John Osborne, najbolj bojeviti 
»jezni mladenič«. Osborne je še zelo mlad, rojen je 1929; njegov oče je bil 
iz nižjega meščanstva, mati iz delavskega stanu. Njegova igra »Looit Back 
in Angerz je bila največji uspeli londonske gledališke sezone leta 1956 in je 
izšla prihodnje leto tudi v knjigi. Prej se je Osborne brez uspeha poskušal 
kot igralec in dramatik. 

Osbornova igra ima tri dejanja, ki se dogajajo tri nedelje (vmes je 
nekaj mesecev), v resnici pa je tako rekoč monolog glavnega junaka Jimmvja 
Porterja. Jimmy je iz delavskega stanu, končal je vseučilišče, se poročil z 
dekletom iz »boljše« meščanske družbe in živi v nekem mestu v Midlandu, 
vendar ne v akademskem poklicu, temveč kot lastnik trgovine z bonboni. 
Svojo izobrazbo namreč prezira prav tako kot še vrsto drugih reči, bolj 
ko vse drugo pa črti »boljši« meščanski stan. Njegova žena Alison, zelo pa
sivna ženska, mora prenašati glavno težo njegovih izbruhov. V neskončnih 
govorih in zbadanjih podira Jimmy s peklensko metodičnostjo vse, v kar bi 
utegnila še verovati, in posebno smeši vso njeno družino in njo samo. Vse 
to Alison potrpežljivo prenaša, od moža odide šele, ko misli, da je noseča, 
in se hoče umakniti svoji spletkarski prijateljici Helen. Čez nekaj mesecev 
se vrne, brez otroka in nerodovitna. Helen, ki je v njeni odsotnosti zavzela 
njeno mesto v postelji in drugod, se brž umakne in odpotuje, češ da ne more 
več živeti »v grehu« z Jimmvjem. Zakonca sta spet skupaj, čeprav vesta, da 
bo njun zakon brez sadu. »Naposled sem v blatu,« obupano pravi Alison, 
in v tem razpoloženju se igra konča. 

Čeprav igra nima pravega dramatskega zapleta in razpleta, je zgrajena 
dovolj spretno, da drži gledalca ves čas v napetosti, posebno ker govori Jimmy 
s pravo gledališko zgovornostjo. Tudi njegova prevladujoča vloga je omi
ljena, ker so druge osebe — razen obeh žensk še njegov vrstnik Cliff in 
Alisonin oče — spretno razvrščene okoli njega in druga proti drugi. Helen 
spozna svoje početje kot zablodo in se zateče nazaj v varni meščanski svet — 
kot pravo nasprotje resignirane Alison, ki se je vrnila v »blato«. Dobrodušni, 
mirni Cliff je sicer po poreklu enak Jimmyju, toda ostal je naraven in 
uravnovešen, ker se ni izobraževal, medtem ko je Jimmyja šolanje naredilo 
brezrazrednega izgubljenca, nekakšnega družbenega bolnika. 

Kakor rečeno, je Osbornovo nasprotstvo do »časa in prostora« najostrejše 
med vsemi pisatelji »jezne« generacije. Jimmy, za katerim je razločno čutiti 
avtorja, težko prenaša življenje in ga zato greni tudi vsej okolici. Brez konca 
in kraja zmerja, zabavlja in zbada, to mu je notranja potreba — »Zakaj se 
ne prerekamo? To je edino, za kar sem še dober,« pravi; kadar ne stresa 
svojih zastrupljenih puščic na odru, igra v ozadju na jazzovsko trobento, 
miren tako rekoč ne more biti. Njegov protest proti družbi je drugačnega 
značaja kot pri drugih jeznih mladeničih. Medtem ko so se le-ti večidel 
zadovoljili s tem, da so se vzdignili na družbeni lestvici in s tem dokazali 
ničnost razločkov med razredi, je Jimmy dobil ženo iz višjega stanu, pa jo 
zato samo sovraži in trpinči. Amisovi, Wainovi in Brainovi jnnaki imajo 
nekaj skupnega vsaj v tem, da imajo radi ženske. To je posebno poudarjeno 
pri Brainu, ta govori o ženskah in spolnosti s prisrčnostjo, vendar brezobzirno, 
že kar robato odkrito, kakor pred njim zlepa ni govoril kdo v angleški 
literaturi. O ženskah govori, da so bedmorthy, vredne postelje, in njegov 
junak misli o njih takole: »Vem, da so neumne in nepreračunljive, muhaste 
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vse po vrsti, ampak neko telesno dobroto imajo, tako posvečeno kakor (ma
terino) mleko.« Osbornov Jimmy pa je drugačnega kova, tudi donjuanski, 
toda hkrati se zaveda, da je s tem suženj žensk, in jim očita, da ga izčrpa
vajo, izsesavajo do smrti. »Spala bo z menoj in me požirala, dokler me ne 
bo nič ostalo . . . No, nič drugega ti ne preostaja, fant moj, kot da se daš 
zaklali ženskam.« In kakor ni nič dobrega v ženskah, tako sploh ni nič do
brega, za kar bi se bilo vredno zavzemati in truditi. »Nobene dobre, poštene 
reči ni več.« Prav za prav je nekoliko presenetljivo, da občinstvo s takim 
navdušenjem, hodi gledat delo, v katerem mu junak brusi take bridke ob
tožbe; toda tudi Osbornovi gledalci čutijo, kako je marsikaj v njihovem 
svetu in življenju narobe, čeprav tega ne gledajo tako ostro in tako v skraj 
nosti kakor Osborne. 

Precej drugačnega kova, v bistvu pa le istega izvora je delo Colina Wil-
sona, petindvajsetletnega samouka, ki je s svojim >Outsiderjemi (Posebnežem, 
Samotarjem) leta 1956 očaral občinstvo in navdušil večino kritikov. Šele po
tem, ko je knjiga dosegla desettisoče naklade, so se pokazale njene občutne 
vrzeli. Wilson si je pridobil angleške bralce predvsem s poznanjem konti
nentalnih del, ki so v Angliji komaj znana, zakaj njegova knjiga je bila sad 
obsežnega branja, žal premalo sistematičnega in večkrat precej površnega. 
Osnovna Wilsonova teza je sledeča: v današnji družbi je neko število ljudi, 
ki se trudijo, da bi svojih izkušenj ne omejevali, ki zato »izpostavljajo svoje 
čutenje vsem vtisom«, da bi močneje zajeli »realnost« in tako razširili svojo 
»svobodo« z zmago »Volje«. Zavoljo takih lastnosti so seveda posebneži v svoji 
družbi, sami so se nekako izločili iz nje. Za zgled podaja Wilson vrsto oseb, 
upoštevajoč pri tem prav tako resnične ljudi kot junake iz literature, in po
stavljajoč Dostojevskega, Kierkegaarda ali Nietzscheja brez strahu v isto 
vrsto z mazaškim Gurdjevom. Tako nabrane misli in mnenja, povezana s svo
jimi lastnimi, ne zmerom posebno posrečenimi, je zbral Wilson v knjigo, ki 
se v podnaslovu — baje ga je dal založnik — ponosno imenuje »raziskava 
o tem, kakšne narave je bolezen človeštva sredi dvajsetega stoletja«. 

Wilsonovo življenje pred literarno slavo je bilo precej enako življenju 
»jeznih mladeničev« iz romanov njegovih vrstnikov, zato je pač čutil tudi 
isto nezadovoljstvo z njim, in prikupno je, da je skušal iti dalj od njih, saj 
je poskusil najti odgovor na nerešena vprašanja svojega bivanja. Iskal je 
nekaj, v kar bi lahko veroval, ko so že — po njegovi misli vsaj — doživela 
polom vsa dosedanja verovanja s cerkvenim vred. Da se ima Wilson za pre
roka, je pokazal tudi s svojo drugo knjigo, ki je izšla jeseni 1957 z naslovom 
•>Beligion and the Rebeh (Vera in upornik), ne da bi dosegla vsaj zdaleč tak 
uspeh kot prva. Kar se je zdelo v prvi spričo avtorjeve mladosti odpustljivo, 
je bilo v drugi neznosno, ker so se napake v njej nesorazmerno povečale. 
Wilson je medtem razširil krog svojega branja na večje število avtorjev, med 
njimi Rilkeja, Rimbauda, Scott-Fitzgeralda, J. Boehmeja, Pascala in Sweden-
borga, in naredil večino dosedanjih »posebnežev« za »eksistencialiste«, poj
mujoč pri tem eksistencializem precej po svoje. Vsiljuje se primera z Albertom 
Camusom — res jo je izreklo več kritikov — ki je napisal dve podobni knjigi 
in nedvomno nekoliko navdihnil tudi Wilsona, samo da se »Outsider« še 
zdaleč ne more meriti z miselno ostrino in globino »Mita o Sizifu«, »Vera in 
upornik« pa se zdi tudi le bled odmev Camusove knjige »L'Homme Revolte«. 
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Wilson je pokazal vrh tega še slab okus s tem, da knjigo začenja s samim 
seboj, izdajajoč pri tem na več mestih, kakšno preroško vlogo si j e prisodil. 
Z vsem tem j e seveda pošteno razočaral kritike, tudi tiste, ki so mu bili spo
četka naklonjeni. V »Speetatorju« ga je filozof A. J. Ayer — ki je resda raz
trgal že »Outsiderja« — prijel za besedo, sklicujoč se na zaključek Wilso-
novega avtobiografskega poglavja v knjigi, kjer je Wilson dejal, da svojih 
misli za nekaj časa ne misli podajati javnosti: »V njegovo lastno in v našo 
korist,« pravi Ayer, »upam, da bo držal besedo.« 

Med jeznimi mladeniči sta Wilsonu sorodna še dva »verujoča« (seveda 
nekonfesionalno), Bili Hopkins in Stuart Holrovd. Le-ta je triindvajsetleten 
napisal knjigo >Emergence from CTiaos« (Ven iz kaosa) in bi bil nedvomno 
doživel večjo popularnost, ko bi mu ne bil Wilson pobral sape iz jader s svojim 
»Outsiderjem«. Letos je izdal še dramo »The Tenth Cliance« (Deseta priložnost). 

Kingsley Arnis in John Wain sta si ostala zvesta tudi v svojih nadaljnjih 
ddlih; vsak izmed njiju je namreč objavil po prvem še dva romana. Amisov 
drugi roman ima nekoliko nesrečno izbran naslov »That Uncertain Feeling< 
(»Ta občutek negotovosti«) in je tako po snovi kot po načinu obdelave zelo 
soroden »Srečnemu Jimu«. Junak se tokrat imenuje John Lewis in je nekoliko 
starejši, poročen in oče dveh otrok, z zelo povprečno službo v knjigarni 
v valižanskem mestecu. Nezadovoljen je s svojim poklicem, branje ga ne 
veseli, klavrno okolje ga mori. Tedaj se zagleda vanj žena bogatega indu-
strijca in ga potegne v svoj družbeni krog: spet smo priča vdora »nižjega« 
elementa v »boljšo« družbo, ki povzroči vrsto majhnih spopadov in daje 
avtorju priložnost, da se večkrat neusmiljeno pouorčuje iz »boljše« družbe, 
posebno ob osebi Proberta, »kulturnega leva« te družbe, avtorja igre v stihih. 
Po raznih šaljivih prigodah, ki bi bile enako v čast kakemu Fieldingu ali 
Sternu, se zgodba spet razplete nekoliko nepričakovano (in nezasluženo) 
s hollywoodskim »happy-endom«: John Lewis se skesano povrne v družinski 
krog, potem ko mu je bogata gospa za kratek čas zmešala glavo, in dobi 
boljšo službo. Razen tega nelogičnega konca je kritika očitala Amisu pred
vsem to, da je imel tudi sam občutek negotovosti, ko je pisal knjigo, ker se 
ni mogel odločiti, ali naj napiše satirično komedijo o podeželskih nraveh ali 
resno študijo o zakonskih odnosih. Delu verjetno tudi ni bilo v prid, da je 
napisano v prvi osebi. 

Doslej zadnji Amisov roman je izšel letos z naslovom »7 Like it Heret 
(Tukaj mi je všeč) in ne more zatajiti avtorjevega spremenjenega življenjskega 
položaja, ki ga je prinesel literarni uspeh. Junak te knjige, Garnet Bowen — 
spet Valižan — je sicer soroden prejšnjima dvema, vendar mu je usoda na
menila lepši položaj, saj živi v Londonu kot svoboden pisatelj z lepimi do
hodki in s primernim ugledom. Njegova žena je močnejša osebnost kot on, 
ona vzgaja otroka in odloča, naj bi se šlo v Evropo. Po založnikovi želji 
Garnet odpotuje na Portugalsko, vendar je s tamkajšnjimi razmerami neza
dovoljen in na koncu spozna, da bo napisal čisto drugačno knjigo, kot je bil 
namenjen, recimo »o človeku, ki ga okoliščine prisilijo, da naredi ravno tisto, 
kar se mu je zdelo najbolj neprijetna dejavnost izmed vseh, potem pa ugo
tovi, da je ostal natanko tisti človek kakor poprej«. Po raznih prigodah — 
med drugim z dvema prav kratkočasnima portugalskima navdušencema za 
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motorna kolesa — se naš junak vrne v domovino z občutkom, da mu je »tam 
všeč«. Nerazpoloženje do kontinenta in vsega, kar prihaja z njega — tudi 
kulture — ki ga je kazal Amis že v prejšnjih dveh romanih, se je tu izrazilo 
še posebno razločno. Avtorjev odnos do življenja in sveta je kljub zboljšanim 
junakovim razmeram ostal precej isti, enako anarhističen, slog enako brez
skrben in prijetno površen. Vendar delo ne prepriča povsem, preveč je tudi 
čutiti, da je bilo snovi komaj za dobro povest, ne pa za roman. Amisova 
nadaljnja romanopisna usoda je še vedno negotova. 

Wainov drugi roman ima podobno abstrakten naslov kot drugi Amisov: 
>Living in the Presenit (Živeti v sedanjosti). Glavna oseba, Edgar, je uboren 
učitelj v bornem delu Londona. Nemogočih razmer, v katerih živi, je napo
sled tako sit, da si sklene končati življenje, hkrati pa vzeti še nekoga s seboj 
na oni svet, ker ima vse ljudi okoli sebe za škodljivce. Za žrtev si izbere 
posebno neznosnega, domišljavega mladeniča, ki ga je ves čas poniževal. 
Nadaljevanje romana so sami neuspeli Edgarjevi poskusi, da bi uresničil 
svoj namen: kadar koli je na tem, pride vmes kaj prav nemogočega, da mu 
prekriža račun. Naposled naleti na Toma in Catherine, edina res prikupna 
človeka v knjigi, in šele zraven njiju ga mine želja po smrti. Na koncu se 
poroči s Catherine, vrne se v svoj šolniški poklic in se odreče temu, da bi živel 
JV sedanjosti«, to se pravi iz dneva v dan. Kljub številnim res kratkočasnim 
mestom knjiga kritike ni zadovoljila, ker je marsikje napisana slabo ali 
zanikrno. 

Višji cilj si je Wain menda postavil z romanom »The Contendersz (Tek
meci), izdanim letošnje leto. To je zgodba o treh šolskih tovariših iz nekega 
industrijskega mesta v severni Angliji. Pripoveduje jo Joe Shaw, debelušen, 
povprečen časnikar, ki ima druga dva za dosti zmožnejša od sebe. Robert Lamb 
je umetnik, slikar, ki je gladoval v Londonu, da je zaslovel, in se potem po
ročil z manekenko Myro. London in Myra sta oba enako brez duše in uniču
joče delujeta na Robertov talent. Ned Roper pa je podedoval tovarno in že 
zgodaj postal veleindustrijec. Z Robertom sta zmerom tekmovala v vseh rečeh, 
in tako tudi zdaj Ned spelje Robertu ženo (očitno je mišljeno simbolično, da 
Mvra zapusti moža in London in se odloči za poslovnega človeka in podeželje). 
Joe Shaw je doslej nepristransko opazoval boj uspešnih prijateljev, na vsem 
lepem pa poseže sam vmes in spelje Robertu mikavno Italijanko Pepino, ki si 
jo je le-ta pripeljal s popotovanja, da si nadomesti izgubljeno ženo. — Wainovi 
popisi angleške pokrajine, ki jo pozna kot domačin, so izvrstni, tudi London 
je dobro podan z revnimi okraji, medtem ko je umetniško življenje v Chel-
seaju ostalo bledo. Vrh tega je pisatelj tako močno poudarjal sociološki vidik, 
da so se mu ob tem ponesrečili značaji. Bralec kar ne verjame, da sta uspešna 
sošolca res tako uspešna, ker ne vidi razloga za to, in tudi pripovedovalec 
Shaw je na koncu dosti neverjeten; še najbolj prepričuje ponesrečeni umetnik 
Lamb. 

Tudi Osborne je svojo misel o zlaganosti, ponarejenosti naše dobe izrazil 
v novi igri, napisani po želji Sira Laurencea Oliviera. »The Eniertainerz 
(Kratkočasnik) je igra o Archieju Riceu, ponesrečenem šaljivcu iz music-halla, 
mračna podoba današnjega časa, »grotesken krik besa in bolečine«. Avtor 
ne vidi nič dobrega v prihodnosti, preteklosti pa se spominja kot časa, ko je 
lahko bil Archiejev oče Billy še resničen umetnik. 
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2e ta prikaz kaže, da imajo dela jeznih mladeničev tudi marsikako 
slabost in prenekatero ranljivo mesto. Zato se ni čuditi, da so marsikje za
dela na odpor, nerazumevanje ali ostro odklanjanje. Revija »The Twentieth 
Century« je objavila dve duhoviti parodiji na pisanje Colina Wilsona (»Od
lomki iz nepopolne filozofije«: »Dne 14. oktobra 1952 sem prvič zaslutil, da 
sem genij . . .«) in Johna Braina (»Razredna ljubezen«: »Bilo mi je dvain
dvajset let, ko sem prvič spal z meščanko...«), Hilary Ford pa je objavil 
kar parodijo v podobi romana z naslovom i>Felix Walking<. Tokrat je pripo
vedovalec ženska, sicer pa je roman čisto podoben Amisovim: nemogoč mla
denič, preprost in brezmejno nesramen, naposled zaslovi kot pisatelj in dobi 
še pripovedovalko Sally povrhu. Razloček je le ta, da se Ford namenoma 
norčuje iz sloga, v katerem je delo napisano. Tako je mimogrede dosegel, da 
je bilo delo sprejeto ugodneje kot nova romana Amisa in Waina. 

In naposled ni presenetljivo, da so »jezni mladeniči« dobili tudi že 
svojega prvega literarnega zgodovinarja. Maja letošnjega leta je namreč 
izšla knjiga Kennetha Allsopa z naslovom >The Angry Decade« (Jezno deset
letje), ki si pravi v podnaslovu »Pregled o kulturni revolti v desetletju po 1950«. 
AUsop skuša jezne mladeniče razvrstiti-in karakterizirati, vendar je storil to 
brez pravih meril in brez potrebne razdalje do svojega predmeta. Zato ga je 
kritika precej »jezno« sprejela in priznala njegovi knjigi komajda kaj več kot 
»aktualnost«. 

Razen številnih kritikov so se »jeznih mladeničev« lotili tudi razni pred
stavniki starejšega pisateljskega rodu. Priestleya Colin Wilson ni prav nič 
prepričal in o Osbornovem Jimmyju Porterju pravi, da je samo neokusen 
klepetavec. Sonierset Maugham je enako ostro obsodil Amisovega junaka Jima 
Dixona. Posebno živahen odmev pa je zbudila skupna knjiga osmih mladih pi
sateljev z obetajočim naslovom »Declarationi — Izjava. Očitno so začutili 
potrebo, podati svoje resnične poglede na razna vprašanja in s tem zavrniti 
napačne razlage in podtikanja. Vendar bi se motil, kdor bi mislil, da je to ne
kak manifest sklenjene skupine ali mlade generacije. Skoraj vsak izmed so
delujočih govori le zase, in če jih že skušamo združiti v skupino, sta tu naj
manj dve, verniki (v najširšem pomenu besede) in humanisti. V prvi skupini 
sta ob našem znancu Colinu Wilsonu še Bili Hopkins in Stuart Holroyd, v drugi 
razen Osborna in Waina še gledališki kritik Ken Tynan, filmski kritik Lind-
say Anderson in pisateljica Doris Lessing. Kingsley Amis je poslal samo samo
zavestno pismo, v katerem razlaga, zakaj noče sodelovati. 

Angleška kritika je bila ob Deklaraciji zelo obširna in večidel tudi precej 
nezadovoljna. Predvsem očita mladim avtorjem, da niso povedali skoraj nič 
pozitivnega, konstruktivnega. Skoraj vsi izražajo skepticizem ali upornost 
proti obstoječemu redu in vrednotam, ne da bi verovali v kake druge. »Verniki« 
so še posebno čudni, ker verujejo v nekakšno nehumano človeško prihodnost 
ali gojijo kult volje, ki neprijetno spominja na podobne kulte v bližnji pre
teklosti od Nietzscheja naprej. Pa tudi humanisti niso dosti boljši. Osborne se 
je lotil vladavine, hotel bi odstaviti kraljevo rodovino, češ da je »mrtva«; 
nadalje izjavlja, da bi hotel ljudi naučiti »čutiti«. John Wain brez potrebe 
razlaga pomen svojega prvega romana. Doris Lessing brani pravico osebne 
sodbe vpričo kolektivne volje, s čimer pač ni povedala nič novega; Ken Tynan 
zagovarja zaradi vulgarnosti in robatosti, osovražene Američane in hvali 
jazzovsko mladino, L. Anderson pa se je lotil angleškega filma^ češ da je za-
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starel in slep za sodobna vprašanja. Skoraj vsi avtorji Deklaracije ostro kri
tizirajo družbo in zdi se, da so najbolj gorki tistim, ki berejo njihove knjige. 
Za svet zunaj Anglije se ne menijo, kakor da ga ne bi bilo, pa vendar iz svojih 
omejenih izkušenj izpeljujejo daljnosežne sklepe, ki bi jim radi dali splošno 
veljavnost. In tako se vrstijo očitki kritike še precej časa, predaleč, da bi jim 
lahko sledili; mislimo, da smo poglavitne vendarle povzeli. 

O Deklaraciji sta pisala tudi dva zelo znana angleška literata, kritik Alan 
Pryce-Jones v »Listenerju« in pesnik in esejist Stephen Spender v ameriški 
»Partisan Review«. Oba sta iz generacije, ki je nastopila v javnem življenju 
v tridesetih letih našega stoletja, in v nekih rečeh se njuni kritiki skoraj po
vsem ujemata: oba ugotavljata, da vsa ta »jeza« ni nič tako novega, da se je 
vsak novi pisateljski rod v uporu vzdigoval proti svoji družbi ali občinstvu 
ali prejšnjim pisateljem; in oba primerjata jezne mladeniče s svojo generacijo. 
Primerjava ni ugodna za mlade avtorje Deklaracije: rod v tridesetih letih je 
bil tudi uporen, hkrati pa se je bojeval za svoje ideale, bojeval s peresom in 
z orožjem, v Španiji in drugod. Čeprav so bili pisatelji tistega rodu rojeni 
v takem času, pravi Pryce-Jones, »niso nikoli izgubili zaupanja v dobroto 
in moč navadnih Ijudic. Podobne očitke izreka Spender in dodaja, da manjka 
»jezni« generaciji samokritičnosti in razgledanosti po svetu. 

Ali tedaj v »jeznih mladeničih« ne smemo gledati nič drugega kot vsak
danji pojav mlade generacije, ki se upira stari in svoji družbi? Zdi se, da bi 
jim bili vendarle krivični, ko bi jim ne priznali več. Nekaj so prinesli novega, 
sami pa so tudi izraz nekih sprememb v angleški literaturi, ki niso tako majh
nega pomena. 

Predvsem je očitno, da so v angleško slovstvo v mogočnem zagonu vpeljali 
novo poklicno skupino: akademsko izobražene ljudi. To ni nič naključnega ali 
samoljubnega, vdor izobražencev med glavne osebe pripovedništva je odmev 
večjega družbenega pomena, ki ga je dobila ta družbena plast. O tem nas, če 
je to sploh potrebno, še bolj prepričuje dejstvo, da jezni mladeniči niti niso 
povsem prvi, ki popisujejo akademsko izobraženi stan. Že pred njimi je poseglo 
na to področje več pripadnikov nekoliko starejših letnikov, tako recimo ro
manopisec C. P. Snow, ki ima že dobrih pet križev. Snow je deloval dvajset 
let kot naravoslovec na neki cambridgeski univerzi in bil potem vladni 
uradnik. Danes piše serijo romanov, izmed katerih jih je doslej izšlo šest, 
v načrtu pa jih je še pet ali šest. Osebe so povsod večidel iste, pripovedo
valec je jurist Lewis Eliot, dogajanje postavljeno v najnovejši čas, med zadnjo 
vojsko ali malo pred njo. V romanu »The Masters« je prikazan izrecno aka
demski svet v Cambridgeu, v romanu »The New Men« (1954) fiziki in inženirji, 
ki delajo pri atomski bombi. Ali vzemimo Angusa Wilsona, pripovednika, 
čigar ime ima danes v angleškem literarnem svetu zelo veliko veljavo. V zbirki 
novel in zgodb »A Bit off the Map«, ki je izšla konec lanskega leta, popisuje 
same ljudi, ki so ujetniki svojega razreda, ogoljufani od življenja; skoraj no
beden se ne more rešiti. Naslovna zgodba pa podaja ravno duhovno ozračje, 
v kakršnem rastejo mladi pisatelji Wilsonovega ali Wainovega kova: mladost
nik Kennie zaide med »kavarniške literate« in misli, da bo od njih izvedel 
pomen življenja. Ko se mu upanje izjalovi, se »maščuje nad duhom« z umo
rom. Tako tudi Angus Wilson drži ogledalo svojemu času, samo da se ne za
ganja jezen vanj, temveč ga gleda s trdne točke, svojega umetniškega in moral-
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nega stališča. (Povejmo mimogrede sarkastično misel, s katero zaključuje 
A. Pryce-Jones prej navedeno kritiko Deklaracije: da bodo nekateri izmed teh 
pisateljev zmožni pisati še naprej, drugi pa še vedno lahko upajo, da bodo 
nekoliko slavni kot predmet kake zgodbe Angusa Wilsona.) 

Toda povrnimo se k jeznim mladeničem in njihovim resničnim zaslugam 
ali funkcijam. Kakor ugotavlja Cecily Mackworth v svojem eseju o angle
škem romanu (revija »Critique«, januar 1958), se je le-ta razvijal prav svoje
vrstno. Močna plast višjega meščanstva se je družbeno tako vzdignila, da se 
je združila s starim nižjim plemstvom v novi boljši stan, tako imenovano 
gentry, ločeno od nižjega meščanstva in proletariata. Iz tega stanu so dve sto 
let prihajali angleški pisatelji, iz tega stanu so bili tudi njihovi bralci, pa so 
zato pričakovali, da bodo našli v romanu podobo svoje Anglije in potrdilo 
6vojega pogleda na svet. Prav do bližnje preteklosti je bil ta razred snov 
angleškega psihološkega romana, preprosto ljudstvo ali višje plemstvo sta 
bila zraven le ob robu, kot komična ali okrasna figura (značilen primer za 
to je recimo še Galsworthyjeva »Moderna komedija«). Če se je med pisatelji 
znašel kak »plebejec«, recimo malomeščana Arnold Bennett ali H. G. Wells 
ali rudarjev sin D. H. Lawrence, in popisoval svoje okolje, je bil to bralcem 
tuj svet in so ga kot takega tudi sprejemali. Nekateri pisatelji meščanskega 
porekla, posebno George Orwell, so se pozneje resno trudili, da bi globlje 
prodrli v neznani razred delovnih ljudi, vendar nikoli niso mogli skriti, da 
prihajajo »od zunaj«. 

V zadnjih desetletjih, še zlasti po minuli vojski z nastopom tako imeno
vane »države splošne blaginje« (welfare state), ki je močno zmanjšala raz
ločke med razredi, pa so se razmere tako močno spremenile, da se je moralo 
spremeniti tudi ustrezno razmerje med bralcem in pisateljem. Bralci so danes 
v velikem delu čisto drugačna družbena plast: to so mlajši ljudje, izšli iz 
malega meščanstva, ki mu je družbena sprememba odprla pot v vse šole* 
na vseučilišča in v višje službe, prej namenjene skoraj izključno »boljšim 
ljudem«. Ta rod se je večidel šolal po podeželskih univerzah in je usmerjen 
predvsem praktično: znanost mu pomenja zmerom več, humanistične vede 
zmerom manj ; kulturo sprejema toliko, kolikor je potrebna za uspeh v živ
ljenju. Razloček med to in prejšnjo generacijo je tako velik, prepad med 
njima tako globok, da recimo današnji pisateljski rod skoraj v celoti odklanja 
pesnika Dvlana Thomasa, idol prejšnje generacije, ki je umrl pred petimi 
leti in bi jih imel danes komaj štiriinštirideset. Bistveni razloček med Tho-
masom in jeznimi mladeniči je namreč ta, da se Thomas tudi upira svetu 
okoli sebe, da se tudi čuti izobčen iz družbe, samo da se niti ne skuša vklju
čiti vanjo, temveč odgovarja na to z romantično gesto. Jeznim mladeničem se 
zdi tako romantično stališče zgrešeno, da ne rečemo izdajstvo. Oni hočejo 
uspeti, hočejo se vzdigniti na družbeni lestvici na mesto, ki jim, kakor mislijo, 
pripada. Njihova nesreča je v tem, da jih družbeni uspeh ne zadovoljuje, 
tudi kadar ga dosežejo. Izkazalo se je namreč, kakor pravi Spender v ome
njenem članku, da »•.. država splošne blaginje Anglije ni spremenila v Veselo 
Anglijo, Blakov Jeruzalem ali vsaj Zemeljski raj Williama Morrisa«, temveč 
je ustvarila precej znivelizirano družbo novega časa z novimi hibami in 
slabostmi brez prednosti f tare družbe. Od tod »jeza« mladega rodu, ki se 
čuti nekako ogoljufan, jeza, ki se obrača prav za prav proti ustvarjali cem 
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»države splošne blaginje« in se zato včasih lahko zdi, kakor da bi imela 
reakcionarne prizvoke. 

Z jeznimi mladeniči se je torej odprla nova razsežnost v angleški lite
raturi. Nastopilo je novo občinstvo in zanj so se morali oglasiti novi pisatelji 
iz iste družbene plasti. Meščanski roman starega kova je postal neživljenjski 
in se mora umikati pred novim, ki je zajel novo družbeno plast, nižje me
ščanstvo (medtem ko j e pravi proletariat tudi današnjemu romanopiscu še 
bolj ali manj nedostopen). Kakršne koli so že slabosti te nove literature, 
z njimi vsemi je ta novi roman odsev družbenega življenja svojega časa. 
Res je tudi, da je ta literatura šele na prvi stopnji svojega razvoja, ko 
večidel le opazuje, popisuje, kritizira in ugovarja. Svoje družbene filozofije, 
svoje podobe o človeku in svetu še nima, gotovo pa si jo bo sčasoma ustvarila, 
o tem pričajo že prvi, čeprav neuspeli poskusi Colina Wilsona in tovarišev. 
Prav tako je danes še nemogoče reči, kateri izmed obravnavanih jeznih 
mladenicev se bodo tudi »obdržali« kot pisatelji, zakaj to ni vprašanje večje 
ali manjše zadetosti njihove družbene kritike, temveč vprašanje talenta, 
odgovor na to vprašanje pa se bo pokazal pozneje. 
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