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Diderotov univerzum je nekoliko nenavaden, pogosto sanjski in halucinatoren, 
njegova ontologija pa fluidna in izmuzljiva. Slednja namreč obsega tako obsto-
ječe kot neobstoječe (se pravi, zgolj možne), pa tudi protislovne (se pravi, ne-
možne) bitnosti, med katerimi ni vedno mogoče postaviti jasnih ločnic. Kot je 
prepričljivo pokazal Amor Cherni v svojem delu Diderot: L’Ordre et le devenir, 
ločnice med njimi ne potekajo enostavno med obstoječim, ki naj bi bilo edino 
realno, in zgolj možnim (oziroma fiktivnim), ki naj bi bilo irealno oziroma ilu-
zorno. Pri Diderotu gre prej za nekaj drugega, namreč za to, da teh ločnic, strogo 
vzeto, ni ali pa se jih skuša ves čas zabrisati, in sicer z »mehčanjem« obeh proti-
polov, to je z »derealiziranjem realnega« na eni strani in »reificiranjem možne-
ga« na drugi.1 

Zaplete se že, če pogledamo v območje domnevno edino realnih obstoječih bi-
tnosti – že med njimi samimi ni mogoče potegniti jasnih ločnic. Pri Diderotu so 
meje med samimi obstoječimi bitnostmi zabrisane do te mere – in ontologija 
tako fluidna –, da je pravzaprav težko reči, kaj natanko je neka stvar oziroma kaj 
točno je tisto, zaradi česar jo imamo za stvar, za katero jo pač imamo: 

Vse bitnosti prehajajo druga skozi drugo, zato tudi vse vrste … vse je v nenehnem 
toku … Vsaka žival je bolj ali manj človek; vsaka kamnina je bolj ali manj rastlina; 
vsaka rastlina je bolj ali manj žival. V naravi ni nič določnega […] Vsaka stvar 
je bolj ali manj katerakoli stvar, bolj ali manj zemlja, bolj ali manj voda, bolj ali 
manj zrak, bolj ali manj ogenj; bolj ali manj pripada enemu ali drugemu kralje-
stvu … Torej ni nič po bistvu posebna bitnost … Gotovo ne, saj ni lastnosti, ki bi 
si je ne delile vse bitnosti … In ker je zgolj večji ali manjši delež neke lastnosti 
razlog, da to lastnost pripisujemo izključno določeni bitnosti…2

1 Prim. Amor Cherni, Diderot: L’Ordre et le devenir, Librairie Droz, Ženeva 2002, str. 13-15.
2 Denis Diderot, D’Alembertove sanje, v: D’Alembertove sanje in drugi filozofski spisi, Založba 
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Svet, kot nam ga v tem izjemnem odlomku slika Diderot, morda še najbolj spo-
minja na Zhuang Zijev amorfni in onirični svet, v katerem ni nič določnega, 
stvari, ki »brez kakršnegakoli bistva lebdijo v neki sanjam podobni negotovosti 
in nedoločenosti«,3 pa se dobesedno prelivajo druga v drugo. Diderotov jezik 
tu je resda nekoliko pesniški (ne pozabimo, da to misel izreka d’Alembert v eni 
svojih vročičnih blodenj), misel sama pa je najbrž dovolj jasna. Še najbolj na-
tančno jo morda povzema trditev, da »ni nič po bistvu posebna bitnost.« In če ni 
res nič po svojem bistvu posebna, partikularna bitnost, oziroma če vsaka stvar 
prav vse svoje lastnosti deli z vsemi drugimi stvarmi, potem je seveda »vsaka 
stvar« res lahko »bolj ali manj katerakoli stvar.« V tej fluidni ontologiji dobese-
dno vse sestoji iz vsega, saj, kot reče d’Alembert, ni lastnosti, ki si je ne bi delile 
vse bitnosti; edino, po čemer je sploh še mogoče razlikovati med posameznimi 
bitnostmi, je zgolj »večji ali manjši delež neke lastnosti.« Implikacija tega stavka 
je dvojna. Prvič, Diderot hoče reči, da v univerzumu ni dveh stvari, pri katerih bi 
bile lastnosti, ki jo sestavljajo, v natanko enakem razmerju; se pravi, vse stvari 
imajo vse lastnosti, kar pa eno stvar dela za eno stvar in neko drugo za drugo, je 
prav specifično razmerje med lastnostmi, ki jih ima, oziroma določena stopnja 
prevladujoče lastnosti. Drugo, kar hoče reči, pa je najbrž to, da takrat, ko stvari 
individuiramo, ne počnemo nič drugega kot to, da se obesimo na prevladujočo 
oziroma najbolj izstopajočo med lastnostmi in jo povzdignemo na račun vseh 
ostalih, s tem pa se nam njena resnična narava izmakne, saj je stvar po svojih 
drugih lastnostih obenem lahko katerakoli druga stvar, le da je teh lastnosti de-
ležna v manjši meri. V univerzumu, v katerem prav vse sestoji iz vsega in je vsa-
ka stvar bolj ali manj katerakoli (druga) stvar, je seveda najbrž res lahko samo 
univerzum sam kot celota edini pristni individuum.

1 Une vicissitude perpétuelle

Diderotova živa materija je heterogena: noben njen najmanjši delec ni podoben 
drugemu. Kot pravi Diderot v Filozofskih načelih materije in gibanja, »v naravi 
obstaja neskončno mnogo različnih elementov«, od katerih ima vsak »zaradi 
svoje različnosti silo, ki mu je lastna, vrojena, stalna, večna, neuničljiva;« te 
»notranje sile telesa« delujejo navzven oziroma »zunaj telesa«, od koder potem 

3 Maja Milčinski, Azijske filozofije in religije, Mladinska knjiga, Ljubljana 2013, str. 22.
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»izhaja gibanje ali, bolje, splošna fermentacija univerzuma.«4 Ker je vsaka »mo-
lekula, ki je obdarjena z lastnostjo, lastno njeni naravi, sama po sebi dejavna 
sila«, je telo, ki ga sestavljajo molekule, »samo po sebi, po naravi svojih bistve-
nih lastnosti, bodisi da ga motrimo v molekulah, bodisi da ga motrimo v celoti, 
polno delovanja in sile.«5 Torej ne le, da materija oziroma telo samo po sebi ni 
brez delovanja in sile, kot so po Diderotovem prepričanju zmotno verjeli kartezi-
janci – materija sama je gibanje in molekule same so »dejavna sila.« S silo, ki jo 
sama uteleša, »ena molekula deluje na drugo, ki deluje na njo samo«6 itn. Tako 
lahko najbrž razumemo Diderotovo fluidno ontologijo, v kateri nič ne ostane to, 
kar je, in nič ne ostane takšno, kot je, več kot en sam bežni trenutek – prav vse, 
od molekul do teles, ki jih le-te sestavljajo, je »v nenehnem toku«7 oziroma »v 
nenehni premeni«,8 se pravi, vsak naslednji trenutek drugačno od tistega, kar 
je bilo pred tem. 

Sijajen, čeprav morda nekoliko ekstremen zgled Diderotove fluidne ontologije, 
v kateri »ni nič po bistvu posebna bitnost«, ampak je »vsaka stvar bolj ali manj 
katerakoli stvar«, je prav Rameau, katerega telo je vsled intenzivnosti premen, 
ki jim je podvrženo iz trenutka v trenutek, videti še bolj izmuzljivo od samih 
molekul, ki ga sestavljajo. 

Po Diderotu ne le, da »v naravi ni niti dveh do potankosti podobnih atomov«,9 
kot beremo v Enciklopediji v geslu Modifikacija; ne le, da »v neizmernem ocea-
nu materije«, ki ga slikajo D’Alembertove sanje, »ni molekule, ki bi bila podobna 
drugi molekuli«, ampak še več: tudi »ni molekule, ki bi bila en sam hip podobna 
sama sebi.«10 Kar obvladuje procese spreminjanja molekul, je mogoče ustrezno 
opisati enostavno kot »princip nepodobnosti«: kar namreč o molekulah izvemo, 
je to, da se vsaka molekula razlikuje od vseh drugih molekul, hkrati pa se vsaka 
posamezna molekula – vsled premen, ki jim je podvržena iz trenutka v trenutek – 
razlikuje tudi od same sebe, se pravi, vsak trenutek je drugačna, vsak naslednji 

4 Diderot, Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, v: Œuvres, ur. Laurent 
Versini, 5 zvezkov, Robert Laffont, Pariz 1994-97, 1, str. 684.

5 Ibid., str. 682.
6 Ibid.
7 Diderot, D’Alembertove sanje, str. 52.
8 Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, v: Œuvres, 1, str. 597-98.
9 Diderot, Modifikacija, Enciklopedija (izbor gesel), v: D’Alembertove sanje in drugi filozof-

ski spisi, str. 211.
10 Diderot, D’Alembertove sanje, str. 44.



10

miran božovič

trenutek se razlikuje od tistega, kar je bila še trenutek pred tem. Oziroma z dru-
gimi besedami, nobena molekula nikoli ni videti kot katerakoli druga molekula 
in nobena molekula nikoli ni videti kot ona sama. Prav nič pa ni rečeno o stopnji 
premen, ki so jim podvržene posamezne molekule, se pravi, o tem, koliko se mo-
lekule razlikujejo od samih sebe – se posamezne molekule od samih sebe razli-
kujejo manj ali bolj, kot se razlikujejo od drugih molekul? Mimogrede, »princip 
nepodobnosti«11 je izraz, ki ga Diderot v Enciklopediji uporablja za Leibnizev 
znameniti princip istovetnosti nerazločljivega, po katerem v univerzumu ne 
more biti dveh ali več popolnoma podobnih stvari. Če sta dve stvari popolnoma 
podobni druga drugi, sta tudi numerično istovetni oziroma la même chose sous 
deux noms,12 ista stvar pod dvema imenoma, kot pravi nekje Leibniz.

Po drugi strani pa za lik Rameauja ni rečeno samo to, da niti en sam hip ni po-
doben sam sebi, ampak še nekaj več, da namreč rien ne dissemble plus de lui que 
lui-même,13 se pravi, da mu nič ni bolj nepodobno kot on sam oziroma da se nič 
ne razlikuje bolj od njega kot on sam. Torej ne le, da se Rameau ves čas spremi-
nja in tako niti en sam hip ni podoben samemu sebi – Rameau se iz trenutka v 
trenutek očitno spreminja tako korenito, da mu nič ni podobno manj, kot je on 
sam malo podoben sebi. Zdaj so mu dobesedno vse druge stvari bolj podobne, 
kot je on sam podoben tistemu, kar je bil trenutek pred tem. Vsaka od njegovih 
naslednjih utelesitev oziroma oblik, ki jih privzema, se od prejšnje razlikuje bolj 
kot od katerekoli druge stvari. Če pa je med vsemi stvarmi prav Rameau tisti, ki 
je najbolj nepodoben samemu sebi, oziroma če so mu vse druge stvari podobne 
bolj, kot je on podoben sam sebi, potem to najbrž pomeni, da v tem primeru po-
dobnost, drugače kot pri Leibnizu, nastopa kot jamstvo neistovetnosti. Iz tega, 
da so namreč Rameauju prav vse druge stvari podobne bolj, kot je Rameau po-
doben sam sebi, najbrž sledi, da bolj ko je neka stvar videti kot Rameau, bolj ko 
nas spominja nanj, manj je možnosti, da je to tudi v resnici Rameau, saj Rameau 
sam, če bi se slučajno znašel pred našimi očmi, prej kot nase spominja na vse 
druge stvari oziroma med vsemi stvarmi še najmanj spominja sam nase. Medtem 
ko pri molekulah sploh ni mogoče govoriti o podobnosti – nobena molekula 
ni podobna nobeni drugi molekuli ne sami sebi –, pa je pri Rameauju druga-

11 Diderot, Léibnitzianisme ou Philosophie de Léibnitz, v: Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, 17 zvezkov, Briasson, Pariz, 1751-65, 9, str. 375 b.

12 »Recueil de lettres entre Leibniz et Clarke«, v: Leibniz, Opera Philosophica quae extant 
Latina Gallica Germanica omnia, ur. J. E. Erdmann, G. Eichler, Berlin,1840, 756 a.

13 Diderot, Le Neveu de Rameau, v: Œuvres, 2, str. 624.
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če. V romanu je namreč predstavljen kot »izvrsten pantomimik«,14 se pravi, kot 
»nekdo, ki posnema vse«, in sicer izključno s telesom. Rameau tako rekoč vsa-
ko besedo, bodisi sogovornikovo bodisi svojo, takoj prevede v ustrezno telesno 
kretnjo, grimaso itn. Ko Diderot omeni priliznjence, se Rameau nemudoma vrže 
na tla in se začne plaziti po trebuhu;15 medtem ko sam pripoveduje o svoji pre-
minuli ženi in njeni lepoti, začne oponašati njeno hojo, privzdigne glavo in se 
začne hladiti z namišljeno pahljačo16 itn. Rameau se očitno tako zelo razlikuje 
od samega sebe, da je lahko podoben drugim stvarem. Podoben je lahko prav 
vsemu – edino samemu sebi ne.

V tem kontekstu se lahko na hitro spomnimo tudi ene izmed številnih zgodb iz 
Fatalista Jacquesa, ki bi jo morda lahko imeli celo za predhodnico anarhičnih 
komedij bratov Marx. Gre za naslednji dialog med soprogo pripovedovalca ro-
mana in »posebnežem« z imenom Gousse, ki je, kot beremo, »imel eno samo 
telo naenkrat.« Ko pripovedovalčeva soproga nekoga, ki ga očitno pozna že od 
prej, prepozna kot Goussa – nič ni rečeno o tem, kako oziroma po čem ga pre-
pozna –, ga ogovori: Vous voilà, monsieur Gousse? Ste to vi, gospod Gousse? 
Ogovorjeni, ki je tudi v resnici Gousse, pa protestira: Non, madame, je ne suis 
pas un autre.17 Ne, gospa, nisem nekdo drug. Čeprav je to na prvi pogled videti 
kot povsem prazen gag, katerega edini humor bi morda lahko bil v tem, da na 
zastavljeno vprašanje odgovori z najbolj nesmiselnim možnim odgovorom, gre 
v resnici za nekaj neprimerno bolj pretanjenega. 

Odgovor, s katerim Gousse očitno brani oziroma upravičuje svojo istovetnost 
pred sogovornico, morda res ni najbolj običajna fraza, ga je pa brez težav mogo-
če razumeti nekako takole: Ne, gospa, jaz sem tudi v resnici Gousse. Poglejmo, 
kaj bi bilo lahko izzvalo takšen odgovor. V Goussovih očeh sogovorničino pre-
poznanje njega samega kot Goussa – iz nekega razloga, o katerem pa ničesar 
ne izvemo – očitno implicira, da bi on sam pravzaprav moral biti un autre, nek-
do drug, in ne Gousse. In Gousse se s svojo repliko brani, da ni »nekdo drug«, 
ampak prav on sam. Zdi se, da ta dialog postane smiseln samo, če v Goussu 
prepoznamo izjemo od pravila, po katerem se vse neprestano spreminja in nič 
ni podobno sebi več kot en sam bežni trenutek. Gousse je potemtakem očitno 

14  Ibid., str. 691.
15  Ibid., str. 692.
16  Ibid., str. 694.
17  Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, v: Œuvres, 2, str. 758.
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edino fiksno, nespremenljivo bitje, ki je samemu sebi podobno dlje kot en sam 
bežni trenutek – mimogrede, edina sprememba, ki jo pripovedovalčeva soproga 
opaža na njem, je, da je sedaj lepo oblečen, kar je, kot beremo, proti njegovi na-
vadi –, obenem pa se zaveda dejstva, da se nahaja v univerzumu, v katerem se iz 
trenutka v trenutek vse tako korenito spreminja, da stvari nikoli niso videti kot 
one same in je potemtakem podobnost jamstvo neistovetnosti. In ker je videti 
kot Gousse, bi moral biti nekdo drug. Tako mu ne preostane drugega, kot da se 
brani, da je kljub temu, da je videti kot Gousse, tudi v resnici Gousse, medtem 
ko bi v očeh sogovornice zaradi svoje podobnosti s samim sabo, pravzaprav mo-
ral biti nekdo drug. Če parafraziramo besede njegovega učenca Groucha Mar-
xa, lahko Goussa razumemo, kakor da bi s svojim kriptičnim odgovorom: »Ne, 
gospa, nisem nekdo drug« hotel reči: »Že mogoče, da sem videti kot Gousse. 
Ampak naj vas to ne zavede. Tudi v resnici sem Gousse.«

2 Un serment d’immutabilité

Prepričanje o večni nestanovitnosti in nenehni spremenljivosti vsega v svetu 
ima seveda številne korolarije. Morda najbolj paradoksen je tisti o nemožnosti 
filozofije iz Misli o interpretaciji narave:

Če pojavi niso uveriženi, je filozofija nemogoča. […] Toda če je stanje bitnosti v 
nenehni premeni, če je narava še vedno na delu, potem je kljub verigi, ki povezuje 
pojave, filozofija nemogoča. Vsa naša znanost o naravi je tedaj enako bežna kot 
besede. To, kar imamo za popis narave, je zgolj nepopoln popis enega samega 
trenutka.18

Se pravi, vse v naravi se iz trenutka v trenutek spreminja tako bliskovito in 
korenito, da enostavno ni možna teorija, ki bi lahko sledila premenam in jih 
refleksivno spremljala ter zaobjela kaj več kot en sam bežni trenutek; vsak po-
samezni trenutek tako rekoč terja novo teoretsko refleksijo, ki že v naslednjem 
trenutku ne ustreza več novemu stanju stvari. 

Drugi očiten in nekoliko bolj prozaičen korolarij pa je Diderotovo verovanje v 
neizbežnost zakonske nezvestobe. Pri tem ne gre za morebitno slabo vest ma-
terialističnega modreca, ki bi ga bili zalotili pri prešuštvovanju in ki bi se zdaj 

18  Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, str. 596-97. 
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pred soprogo poskušal izviti iz škripcev s plitko filozofsko pirotehniko, ampak 
za čisto spodobno filozofsko teorijo, ki je povsem veljavno izpeljana iz principov 
materialistične filozofije. 

To teorijo srečamo na več mestih, in sicer praviloma formulirano v netipično 
pesniškem jeziku. Tako denimo nekje v Fatalistu Jacquesu beremo:

Prva prisega, ki sta si jo izrekli dve bitji iz mesa in krvi, je bila izrečena ob vznožju 
skale, ki se je drobila v prah; za pričo svoje stanovitnosti sta klicala nebo, ki je 
bilo vsak trenutek drugačno; vse je minevalo v njiju in okrog njiju, a sta le mislila, 
da bosta njuni srci rešeni spremenljivosti. O otroka! Večna otroka!19

Pa spet v Dodatku k Bougainvillovemu potopisu, kjer beremo:

Se ti ne zdi, da je najbolj nesmiselna tista zapoved, ki prepove spremenljivost, 
vgrajeno v nas same; ki vsiljuje stanovitnost tam, kjer je ni, in krši svobodo samca 
in samice tako, da ju za vekomaj zveže skupaj; ki s predpisovanjem zvestobe po-
samezniku omeji tudi najneznatnejše užitke? Kaj je bolj nesmiselno kot zaobljuba 
k nespremenljivosti dveh bitij iz krvi in mesa, pod nebom, ki niti dva trenutka ni 
enako, v votlini, ki se bo kmalu zrušila; ob vznožju kamnite stene, ki se sesuva v 
prah; pod drevesom, ki trohni; na skali, ki se maje?20 

Motiv takšne prisege oziroma zaobljube v najrazličnejših oblikah najdemo sko-
raj v vseh Diderotovih literarnih delih. Ko denimo v Fatalistu Jacquesu neka žen-
ska, notorična prešuštnica, reče, da je »enkrat samkrat krivo prisegla v življenju, 
in sicer prvikrat«,21 seveda ne more biti nobenega dvoma o tem, na kaj se je ta 
prisega nanašala. 

Z ozirom na človekovo inconstance naturelle, naravno nestanovitnost je zakon-
ski stan kot nerazdružljiva zveza nekaj povsem nenaravnega, kot beremo v En-
ciklopediji v geslu Nerazdružljiv. Edino, kar zakonski stan poraja, so zločinci 
in nesrečniki: 

19 Diderot, Fatalist Jacques in njegov gospodar, prev. Janko Moder, Mladinska knjiga, Ljublja-
na 2005, str. 93.

20 Diderot, Dodatek k Bougainvillovemu potopisu, v: D’Alembertove sanje in drugi filozofski 
spisi, str. 240. 

21 Diderot, Fatalist Jacques, str. 204.
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Zakonski stan je nerazdružljiva zveza. Pametnega človeka obide groza že ob sami 
misli na nerazdružljivo zvezo. Zakonodajalci, ki so ljudem predpisali nerazdru-
žljive vezi, niso poznali človekove naravne nestanovitnosti. Koliko zločincev in 
nesrečnikov so s tem ustvarili!22 

Kljub pesniškemu in z metaforami preobloženemu jeziku je Diderotova misel 
dovolj enostavna: bitji drugo drugemu prisegata »večno« zvestobo oziroma sto-
pata v zakon, ki je definiran kot »nerazdružljiva« zveza, v zmotnem prepričanju, 
da bosta vedno želeli izključno drugo drugega oziroma da bodo njuna hotenja za 
vedno ostala nespremenjena. Njuna hotenja pa bi lahko ostala nespremenjena 
samo, če bi onidve sami ves čas ostali nespremenjeni. Da pa bi v naravi, v kateri 
se vse »neprestano spreminja«, edino onidve ostali nespremenjeni, je nesmisel. 
Edino, kar v teh hitrih dedukcijah morda manjka, je enačaj med željo oziroma 
hotenjem in telesnim ustrojem, ki je v Diderotovih delih sicer precej pogosten. 
Po Diderotu namreč hotenje ne le ni neodvisno od telesnega ustroja, ampak še 
več: naše hotenje je tako rekoč prav sam naš telesni ustroj. Ko rečem »želim« 
oziroma »hočem«, ne rečem nič drugega kot »tak pač sem.« Oziroma z Didero-
tovimi besedami: »Hočem je soznačnica za tak pač sem.«23 Hotenje potemtakem 
ni nič drugega kot sam naš telesni ustroj. Po Diderotu tako ni hudodelstva, ki se 
odgovornosti zanj ne bi bilo mogoče enostavno otresti s sklicevanjem na telesni 
ustroj, to je z besedami, ki bi najbrž v vsakem drugem kontekstu razen materia-
lističnega zvenele povsem prazno: »Tak sem, kaj morem.« Oziroma kot to formu-
lira fatalist Jacques: »Ali je mogoče, da bi jaz ne bil več jaz? In če sem jaz jaz, ali 
morem delati, kakor da nisem jaz?«24 

Lahkoživost, nestanovitnost v ljubezni itn. tako niso nič drugega kot vnanje ma-
nifestacije vicissitude perpétuelle, nenehne premene, kateri smo tako kot vse v 
svetu podvrženi tudi mi. V materialističnem jeziku se občasno izražajo celo sami 
junaki Diderotovih literarnih del: ko hoče, denimo, gospa de La Pommeraye svo-
jemu ljubimcu, markiju des Arcisu reči, da ga ne ljubi več, medtem ko naj bi ji bil 
on še vedno vdan (kar junakinja sicer samo hlini, saj je res prav narobe), to pove 
z besedami: Vous êtes le même, mais votre amie est changée,25 vi ste še isti, vaša 
prijateljica pa se je spremenila.

22 Diderot, Indissoluble, Encyclopédie, v: Œuvres, 3, str. 51.
23 Diderot, Observations sur Hemsterhuis, v: Œuvres, 1, str. 718.
24 Diderot, Fatalist Jacques, str. 9. 
25 Diderot, Jacques le Fataliste, str. 792.
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3 Les infortunés à propos de rien

Diderotova kratka zgodba z naslovom Gospa de la Carlière iz leta 1772, ki je bila 
dolgo časa znana pod drugim, bolj zgovornim naslovom, namreč O nedosledno-
sti javnega mnenja pri presojanju naših zasebnih dejanj, uprizarja prav takšno 
zaobljubo večne zvestobe in niz tragičnih dogodkov, ki se sproži sam od sebe, ko 
je ta zaobljuba enkrat prelomljena.26 Posebnost zaobljube v tej zgodbi je, da je iz-
rečena javno, vpričo širokega kroga sorodnikov in prijateljev obeh zaljubljencev, 
ki so se prav s tem namenom zbrali na predvečer njune poroke. Po prepričanju 
naslovne junakinje, ki ima za sabo zakon z gospodovalnim možem, še bolj pa 
se boji preteklosti svojega novega izbranca, viteza Desrochesa, ki si je skladno s 
svojo »nagnjenostjo k nestanovitnosti« pridobil »sloves lahkoživca«, je namreč 
samo zaobljuba pred oltarjem premalo, to pa zato, ker se »navzočnosti Boga« 
očitno bojimo manj kot pa jugement de nos semblables, se pravi, tistega, kar 
bodo rekli ljudje. Ker je bilo v preteklosti že nič koliko zaobljub, ki so bile izre-
čene pred oltarjem, prelomljenih, sama takšni zaobljubi ne pripisuje posebne 
teže. Skladno s tem od bodočega moža zahteva, naj ji »večno zvestobo in večno 
ljubezen« priseže še pred »tribunalom« zbranih sorodnikov in prijateljev, kate-
remu ga bo ovadila in prepustila njegovemu kaznovanju, če ji bo za kaj takega 
dal utemeljen povod, se pravi, popustil svoji »nagnjenosti k nestanovitnosti.« 
Tu je videti, kakor da bi bila naslovna junakinja brala Bayla, ki nekje pravi, da 
Bog odpusti vse, ljudje pa ničesar.27 Kot je bil Bayle prepričan, da ljudje krepo-
stno živimo prav iz la peur du qu’en dira-t-on,28 strahu pred govoričenjem ljudi, 
in ne iz strahu pred Bogom – kar je, kot je znano, eden od ogelnih kamnov nje-
gove družbe krepostnih ateistov –, tako tudi gospa de la Carlière verjame, da 
bo njenega lahkoživega izbranca od zakonolomstva prej kot strah pred sodbo 
Boga odvrnil strah pred »sodbo soljudi.« Gospa de la Carlière potemtakem svo-
jemu bodočemu možu ne grozi z zagrobnim kaznovanjem, ampak s tistim, kar 
je Bayle zelo natančno imenoval le châtiment de la renommée,29 kazen govoric 

26 Diderot, Madame de La Carlière, v: Œuvres, 2, str. 521-39. Moj prevod citatov iz te zgodbe 
na nekaterih mestih odstopa od slovenskega prevoda O nedoslednosti javnega mnenja pri 
presojanju zasebnih zadev ali Gospa de la Carlière, v: Diderot, To ni zgodba in druge zgodbe, 
prev. Primož Vitez, Mladinska knjiga, Ljubljana 2012, str. 119-49. 

27 Prim. Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comète, ur. Joyce in Hubert Bost, Flammarion, 
Pariz 2007, str. 344.

28 Ibid.
29  Ibid.
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oziroma javnega mnenja. Vitezova prisega »večne zvestobe in večne ljubezni« 
pa ni edina, ki jo terja gospa de la Carlière. Prav tako namreč od vseh zbranih 
sorodnikov in prijateljev zahteva, naj prisežejo, da bodo Desrochesa vsi po vrsti 
res obsodili in mu obrnili hrbet, če bi se kaj takega zgodilo. Kar vsi prisotni kakor 
v en glas tudi storijo. 

Po nekem določenem času – v zakonu se je medtem rodil tudi otrok – se stvari, 
pričakovano, zapletejo. Vitez Desroches ima namreč razmerje z neko žensko in 
nekaj ljubezenskih pisem, ki si jih izmenjata, po naključju pride v roke tudi nje-
govi soprogi, ki tako sprevidi njegovo prevaro. Prevarana soproga nekaj časa 
o tem ne reče ničesar, nato pa nenadoma skliče »tribunal« sorodnikov in pri-
jateljev, pred katerimi sta si na predvečer poroke obljubila večno zvestobo, in 
pred vsemi pove, da jo je vitez prevaral in izdal njeno zaupanje, medtem ko se 
je sama ves čas zvesto držala svojih obljub, zato jih pozove, naj ga obsodijo v 
skladu z dano obljubo. Trdno prepričana, da je medsebojno zaupanje dokončno 
in nepreklicno zapravljeno, gospa de la Carlière odslovi moža in še pred raz-
sodbo »tribunala« sorodnikov in prijateljev zapusti prizorišče ter se z otrokom 
preseli k materi. 

Od te točke naprej gredo stvari nezadržno samo še navzdol. Prevarana soproga 
spet privzame priimek svojega prejšnjega moža in se »za dlje časa« zapre pred 
svetom, »za vedno« pa pred Desrochesom, ki mu ne pusti blizu. Kljub prepriče-
vanju sorodnikov, prijateljev in duhovnikov, naj mu vendarle odpusti, ostane 
neomajna v svoji drži. Zagrozi celo, da bo prekinila vse stike z vsakomer, ki bi 
še poskusil posredovati pri njej v vitezovo korist. Sčasoma jo zajame malodušje, 
zdravje ji začne naglo pešati, tako da je otroka prisiljena prepustiti najeti dojilji. 
Zaradi menjave mleka začne otrok hirati in na koncu umre. Nedolgo zatem v 
svoji prvi bitki pade še mlajši brat gospe de la Carlière, ki je na čelu polka na-
sledil Desrochesa, ko se je ta poročil z njegovo sestro. Toda s tem nesreče še ni 
konec. Zdaj – zaradi starosti in bolezni – umre še mati gospe de la Carlière. In 
tudi to še ni vse. Nazadnje namreč izdihne še sama gospa de la Carlière, in sicer 
med mašo v cerkvi, in to prav v trenutku, ko je pred oltarjem prejemala obhajilo, 
se pravi, vsem na očeh. Fatalni niz dogodkov se zaključi s prizorom, vrednim an-
tične tragedije, v katerem truplo gospe de la Carlière nesejo iz cerkve, prav tisti 
trenutek pa po naključju pride mimo Desroches, ki zgrožen in do konca zlomljen 
prepozna obraz svoje žene, medtem ko množica pred cerkvijo v njem prepozna 
krivca za njeno prezgodnjo smrt in ga zlovešče obstopi. 
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4 Le sot public

Desrochesovo tragično življenjsko zgodbo, ki jo eden od obeh sogovornikov – 
ta je bil sam priča nekaterim v »nizu nenavadnih dogodkov«, ki jo tvorijo – po 
spominu obnavlja drugemu, občasno prekinjajo njune opazke o odzivih javnosti 
na dogajanje, pri čemer ju bolj kot to, kako se je javnost odzivala na dogajanje, 
zanima to, koliko je sama javnost s svojimi odzivi vplivala na nadaljnji razvoj 
dogodkov in ga sooblikovala. Desroches je namreč že takoj na začetku predsta-
vljen kot »ena najbolj nesrečnih žrtev« ne le »muhavosti usode«, ampak tudi 
des jugements inconsidérés des hommes, nepremišljenih človeških sodb. Ton 
njunega nadaljnjega razpravljanja o javnosti dovolj zgovorno napove že njuna 
začetna oznaka le-te, namreč le sot public, bedasta javnost. 
 
Poglejmo najprej, kako o Desrochesovi nezvestobi neposredno po odhodu gospe 
de la Carlière s prizorišča presoja »tribunal« sorodnikov in prijateljev, se pravi, 
tisti ožji krog javnosti, ki je ta čas edini seznanjen s potekom dogodkov. Čeprav 
se vsi strinjajo, da je Desroches kriv in da ima gospa de la Carlière vsekakor do-
bre razloge za svojo zamero, pa viteza ne le ne obsojajo, ampak ga celo tolažijo, 
češ da njena zamera spričo tako »nepomembnega spodrsljaja« ne more trajati 
prav dolgo, k tako ostri in po njihovem mnenju tudi močno pretirani reakciji pa 
da je bila enostavno prisiljena že zaradi samega nenavadno slavnostnega obre-
da, ki ga je na predvečer poroke uprizorila pred zbranimi sorodniki in prijatelji, 
a da se bo s časom že omehčala. »Tribunal« sorodnikov in prijateljev torej pre-
soja v popolnem nasprotju s tistim, kar so njegovi člani obljubili pred poroko. 
Najprej je obljubo prelomil Desroches, zdaj pa jo prelomi tudi sam »tribunal«, ki 
je obljubil, da bo vitezovo morebitno prekršitev zaobljube obsodil in mu obrnil 
hrbet. Se pravi, javnost, ki bi morala obsoditi prelomljeno obljubo, sáma prelo-
mi obljubo, da bo prelomljeno obljubo ustrezno obsodila. Nestanoviten potem-
takem ni le Desroches – tudi javnost, katere sodba o nestanovitnosti (oziroma 
bojazen pred njo) naj bi viteza odvrnila od nestanovitnosti, je sama nestano-
vitna in tako kot Desroches tudi sama prelomi dano obljubo. Ironija posebne 
vrste je, da je to prav tista javnost, katere potencialni prihodnji sodbi gospa de 
la Carlière pripisuje večjo težo kot sami »navzočnosti Boga.« 

Vest o nenadejani ločitvi zakoncev Desroches se – predvsem zaradi »nenava-
dnega povoda« zanjo – bliskovito razširi in postane l’entretien général, predmet 
pogovorov oziroma govoric najširše javnosti. V tej točki zdaj sogovornika svojo 
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pozornost z gospe de la Carlière preusmerita sur le public, na javnost, sur cette 
foule imbécile, na tisto poneumljeno množico, »ki sodi o nas, ki ji je na milost 
in nemilost prepuščena naša čast, ki nas enkrat povzdiguje, drugič pa blati, in 
ki jo upoštevamo toliko bolj, kolikor manj imamo energije in kreposti«, in pred 
katero nas je eden od njiju na začetku že posvaril, rekoč da lahko ta s svojimi 
govoricami iz pametnega človeka kaj hitro naredi bebca, iz poštenjaka barabo, 
iz junaka pa norca – in obratno, ter da se potemtakem pri svojem ravnanju ne 
smemo ozirati na njeno odobravanje oziroma neodobravanje. 

In res, »bedasta javnost« oziroma »poneumljena množica«, ki je imela Desro-
chesa najprej za žrtev pretiranega moralnega čistunstva njegove prevarane so-
proge, po nizu tragičnih smrti v družini, zlasti pa po spektakularni smrti same 
gospe de la Carlière iz njega naredi »gnusnega morilca celotne družine«, iz go-
spe de la Carlière, ki so jo sprva zasmehovali in razglašali za noro, pa svetnico. 
Bolj ko so se kopičile tegobe njegove soproge, slabše so govorili o Desrochesu in 
bolj so poudarjali težo njegovega izdajstva; čeprav ni bil nič bolj kriv kot pred 
tem, je z vsakim dnem postajal bolj osovražen. Desrochesova tragična usoda se 
očitno vleče še v diegetsko sedanjost, saj sta ga bila sogovornika še neposredno 
pred tem videla obsedeti samega v salonu, kjer so mu »vsi do zadnjega obrnili 
hrbet«, kar je tudi spodbudilo njun pogovor. Na ta način javnost, ki presoja o 
zasebnih dejanjih drugih, še tako neznaten spodrsljaj »spričo vrste dogodkov, 
ki jih je bilo popolnoma nemogoče predvideti ali preprečiti«, in okoliščin, ki z 
njim »niso v ničemer povezane«, napihne čez vse mere in spremeni do nespo-
znavnosti. 

Podobno kot v številnih drugih svojih delih, si Diderot tudi v Gospe de la Carlière 
zamisli alternativni potek dogodkov in njihov razplet. Kako bi se razvila – in 
razpletla – zgodba o zakoncih Desroches, če bi bila katera od njenih premis dru-
gačna? Konkretno, kaj bi bilo drugače, če bi bila gospa de la Carlière »ubirala 
običajnejše poti«, se pravi, če zakonski zvestobi, »tej izjemno redki lastnosti«, 
ne bi nepremišljeno pripisovala »tolikšnega pomena« in skladno s tem ne bi 
bila vztrajala pri nenavadno slovesni in domnevno bolj zavezujoči prisegi »več-
ne zvestobe in večne ljubezni« pred tribunalom sorodnikov in prijateljev, ki je 
tista, ki jo v zgodbi sili v ostro reakcijo, ki dvigne toliko prahu v javnosti in sproži 
govorice? Kot bi najbrž lahko pričakovali, tudi v tej alternativni zgodbi vitez po-
pusti svoji nestanovitni naravi in gospa de la Carlière najde njegova ljubezenska 
pisma, čemur sledi njena huda zamera, tej pa za razliko od naše zgodbe odkrit 
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pogovor in sprava med zakoncema. Kljub na novo dani zaobljubi vitez v alterna-
tivni zgodbi kmalu vnovič popusti svoji lahkoživi naravi, čemur spet sledi zame-
ra, tej pa spet novo razčiščevanje in sprava ter »nove zaobljube« in »nove krive 
prisege« – »in tako naprej naslednjih trideset let, kakor je v navadi.« Čeprav 
vitez v alternativni zgodbi večkrat zapored prelomi dano besedo, v njej ne pride 
do ločitve in posledično ne do škandala, ki v resnični zgodbi v največji meri iz-
vira prav iz nepopustljivega vztrajanja gospe de la Carlière pri neprelomljivosti 
prisege večne zvestobe. Še več, četudi se v alternativni zgodbi v vitezovi družini 
druga za drugo zvrstijo smrt tašče, svaka in otroka, pa nihče ne obsoja Desroche-
sa zaradi tega. Nasprotno, pomilujejo ga kot nesrečnika, poursuivi par le sort, 
ki ga preganja usoda in nad katerega se je zgrnilo toliko gorja. Če bi bila torej 
gospa de la Carlière »ubirala običajnejše poti« – in bi potemtakem prisega večne 
zvestobe pred tribunalom izostala –, bi tudi zgodovina ubrala povsem drugačno 
pot. Izostanek takšne prisege seveda še ne pomeni nujno tega, da bi se zakon v 
vsakem primeru obdržal. A če se zakon obdrži, potem se obdrži predvsem zara-
di tega, ker izostanek prisege večne zvestobe pred tribunalom zakoncema ven-
darle pušča možnost umika, se pravi, možnost, da daleč od oči javnosti, brez 
vzbujanja večje pozornosti zgladita spor in uredita medsebojne odnose. Kar pa, 
kot rečeno, ni edini možen razplet. Prav gotovo obstaja tudi takšna alternativ-
na prihodnost, v kateri bi tovrstna prisega prav tako izostala, a bi se zakonca 
zaradi nezvestobe enega od njiju vseeno razšla, vendar njuna ločitev v tem pri-
meru najverjetneje ne bi dvignila toliko prahu v javnosti in najbrž ne bi postala 
predmet pogubnih »sodb soljudi.« Ob tolikšni teži, kot jo gospa de la Carlière 
pripisuje zakonski zvestobi, in še posebno spričo prisege, kakršno uprizori pred 
poroko, pa poti nazaj že po enem samem moževem prešuštvu najbrž res ni več. 

Po tem kratkem miselnem eksperimentu oziroma vaji v virtualni zgodovini se 
sogovornika vrneta k resnični zgodbi in poskušata anticipirati njeno nadaljeva-
nje. Kako bo zelo verjetno videti resnična prihodnja zgodovina? Javnosti, cette 
vilaine bête à cent mille mauvaises têtes et à autant de mauvaises langues, tej grdi 
pošasti s sto tisoč hudobnimi glavami in prav toliko zlobnimi jeziki – mimogre-
de, ta oznaka bi lahko veljala kar za Diderotovo definicijo javnosti –, se bo prej 
ali slej povrnil »zdravi razum« in vso stvar bo »videla takšno, kakršna je v re-
snici«, kar pomeni, da bo plemenita, krepostna in vzvišena gospa de la Carlière 
v očeh javnosti obveljala za »zadrto in naduto moralistko«, vitezova »izvorna 
nespametnost« pa za »nekaj povsem nepomembnega« oziroma zanemarljivega. 
Med razlogi, zaradi katerih bo javnost stvari končno uzrla v pravi luči in bo po-
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temtakem »gospa de la Carlière očrnjena, Desroches pa opran krivde«, Diderot 
navaja pregovorno modrost, da »odsotni praviloma nimajo prav« in da »nihče 
ni bolj odsoten kot nekdo, ki je mrtev«; prav tako bodo ljudje z določene časov-
ne distance vso reč začeli ocenjevati »manj pristransko«, prisluhnili bodo tudi 
Desrochesu, ki so se ga doslej izogibali in ki bo tako končno dobil priložnost, da 
predstavi še svojo plat zgodbe itn. Prav lahko pa bi rekel tudi, da bi za to, da bi se 
javnosti povrnil zdravi razum in bi pri presojanju tega konkretnega »zasebnega 
dejanja« pokazala več doslednosti, zadoščalo že, če bi njeni predstavniki odprli 
prvi zvezek njegove – takrat že splošno dostopne in močno razširjene – Enciklo-
pedije, kjer bi pod geslom Ljubezen med drugim lahko prebrali tudi naslednje: 
»Ker nikoli ni odvisno od človeka, da se zaljubi ali preneha ljubiti, se ljubimec 
ne more upravičeno pritoževati zaradi nestanovitnosti svoje ljubice niti slednja 
zaradi lahkoživosti svojega ljubimca.«30

5 On Adultery Considered as One of the Fine Arts 

Kljub zatrjevanju obeh sogovornikov, da nezvestih mož ne odobravata nič bolj 
kot žena, ki pripisujejo tolikšen pomen zvestobi, so njune simpatije nezgrešljivo 
na vitezovi strani, tako da bi se morda lahko zdelo, kakor da Diderot ni povsem 
nepristranski. Da ni tako in da Diderot tudi nezveste žene ne bi obravnaval prav 
nič drugače, kot obravnava Desrochesa, lahko vidimo v neki drugi, mimogrede 
že omenjeni zgodbi iz Fatalista Jacquesa, v kateri je žena tista, ki vedno zno-
va popušča svoji nestanovitni naravi, kar tudi odkrito prizna, medtem ko se je 
Desroches, kot smo videli, trudil svoje zunajzakonsko razmerje prikriti.31 Juna-
kinja te zgodbe očitno izhaja iz prepričanja, da bi bila vsaka takšna prisega, 
kot jo od Desrochesa terja gospa de la Carlière, kriva prisega. Kot smo videli, 
rada pove, da je »enkrat samkrat krivo prisegla v življenju, in sicer prvikrat.« 
Oziroma kot pravi Jacquesov gospodar, »ker se je zavedala svoje lahkoživosti, 
se ni nikoli obvezala, da bo zvesta.« Diderot nam njen lik predstavi kot enega 
najosupljivejših zgledov »razcepa med poštenostjo in moralo«: čeprav zanjo »ni 
bilo mogoče reči, da je imela moralo«, pa »bi le težko našli bolj pošteno žensko.« 
Medtem ko je ta ženska v svoji lahkoživosti popolna dvojnica nestanovitnega 
Desrochesa, pa je njen soprog v svojem odnosu do njene nezvestobe pravo na-

30 Claude Yvonne, Amour, v: Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, 1, str. 369 a.

31 Za celotno zgodbo, glej Diderot, Fatalist Jacques, str. 203-4.



21

diderot o nestanovitnosti v ljubezni, ali o razcepu med poštenostjo in moralo

sprotje gospe de la Carlière: medtem ko je za slednjo, kot smo videli, zakona z 
Desrochesom nepreklicno konec že po enem samem zakonolomskem razmerju, 
po drugi strani mož naše junakinje ob njenih »številnih ljubezenskih prigodah« 
modro ugotavlja, da bi bilo »enako nesmiselno, če bi svoji ženi branil ljubiti, 
kot če bi ji branil jesti in piti.« Kot lahko razberemo iz gospodarjevega opisa nje-
ne utemeljitve primernosti ljubimca, junakinja k prešuštvu pristopa estetsko. 
Trdno prepričana, da kot ljubimec ni primeren kdorsibodi, se junakinja niko-
li ni zapletala z bedaki ali zlobneži, ampak praviloma vedno z nadarjenimi ali 
poštenimi posamezniki – »s svojo naklonjenostjo je zmeraj poplačala talent ali 
poštenje« –, ki so bili celo tako skrbno izbrani, da je bilo že sámo dejstvo, da je 
bil nekdo njen ljubimec, jamstvo za to, da je homme de mérite, zaslužen mož. Po 
drugi strani pa ji je soprog njena številna prešuštva odpuščal prav zaradi le choix 
délicat, dobrega okusa, ki ga je pokazala pri izbiri ljubimcev. Z zgodbo o tem izje-
mnem liku je Diderot za prešuštvo storil to, kar je dobrega pol stoletja kasneje za 
umor storil Thomas de Quincey, to je, povzdignil ga je v umetnost, njen naslov 
pa bi se prav lahko glasil O prešuštvu kot eni od lepih umetnosti. 

Ta zgodba iz Fatalista Jacquesa, ki resda nekoliko karikirano uprizarja resnico 
enciklopedijskega gesla Ljubezen, je obenem udejanjenje zgoraj omenjene al-
ternativne skupne življenjske poti zakoncev Desroches – tako bi bil njun zakon 
videti v očeh javnosti, če bi bila gospa de la Carlière »ubirala običajnejše poti.« 
Za razliko od zakona, ki ga je konec že zaradi enega samega prešuštva, zakon, 
ki se obdrži kljub celi vrsti zunajzakonskih ljubezenskih razmerij enega od za-
koncev, v javnosti ne izzove škandala, ampak občudovanje. Prevarani mož je 
deležen občudovanja zato, ker razumevajoče sprejema ženino nestanovitnost 
kot naravno. Nezvesta žena v očeh javnosti velja za zgled poštenosti, čeprav po 
drugi strani nima morale. In končno – kar je morda vrhunec Diderotove argu-
mentacije – posameznikovo razmerje z njo v očeh javnosti ni madež, temveč 
znamenje njegove neoporečnosti oziroma brezmadežnosti. V očeh javnosti bi 
za moralno vprašljivega veljal prav tisti posameznik, s katerim se ona ne bi bila 
pripravljena spustiti v razmerje, ampak bi ga zavrnila. Skratka, v očeh javnosti 
je nečistovanje z njo merilo posameznikove čistosti. 

Poskusimo za konec Diderotovo zgodbo razumeti še skozi njeno lastno episte-
mologijo. To bi morda lahko izluščili iz opazke, s katero eden od sogovornikov 
pospremi svojo modrost, da naj zaljubljenci nikar ne bi pisali pisem, ker jih bodo 
pogubila, saj bo »naključje prej ali slej kakega od pisem zaneslo na napačen 
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naslov«: »Naključje, ki kombinira vse možne scenarije [tous les cas possibles], 
potrebuje samo čas, da udejanji usodnega [la chance fatale].« Usodnega scena-
rija oziroma pogubnega dogodka pa ne uteleša samo tisti del zgodbe, v katerem 
nekaj vitezovih pisem zares pride »na napačen naslov«, se pravi, v roke gospe 
de la Carlière, ampak tudi sama zgodba kot celota. A čeprav sogovornika o tra-
gični zgodbi zakoncev Desroches, ki smo jo spremljali, govorita kot o zgolj enem 
v množici možnih scenarijev, pa je prav ta zgodba, kot usodni scenarij, najbrž 
edina možna zgodba. Izmed vseh možnih scenarijev je kot zgodba možen edino 
usodni scenarij, saj sogovornika z nobenim od preostalih gotovo ne bi izgubljala 
časa, temveč bi za vsakega, vključno s tistim, ki ga sicer vpleteta v zgodbo kot 
alternativni potek dogodkov, v katerem bi gospa de la Carlière »ubirala običaj-
nejše poti«, najbrž rekla – če si sposodimo naslov ene od Diderotovih zgodb iz 
istega, pariškega cikla – ceci n’est pas un conte, to ni zgodba.


