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»In mislite na nekdanje dni.”

»Zdi se mi, da ni¢ ne mislim. Samo kadim.“

»In vasa Zena?“

»Caka na moje pare, da bo lahko pladala davek. PreZivel sem vse
brate in podedoval kofo z majhnim vinogradom. Toda vino nima cene.
Ena héerka se je omotzila, druga je $e doma! Zdaj imam kodo, vinograd,
Zeno in héerko, toda Ziveti ne moremo od tega. Zato sem moral v sluZbo
na ladjo.”

“Bilo je skoraj tri ura zjutraj. Stisnila sva si roke in se poslovila. Po-
dnevi se nisva videla nikoli. Ceprav ni ves dan spal, je ostal vedno v
spodnjih prostorih; le enkrat sem ga videl, kako je pokukal iz spodnjega
stopni$¢a. To je bilo v Carigradu. Mesece in mesece je straZil ponodi in
se za dan sploh ni brigal ved. Zanj ni bilo nobene lepote na morju, ne
v novih mestih, nikjer. Ne veselja ne Zalosti, ne dneva ne solnca.

To je bil edini ¢lovek na ladji, ki se ni znal ved smejati,

Clovek brez smeha...

»Nur ajn Matros!“ kakor je dejal sam.

D. H LAWRENCE

MIRAN JARC
4
Ce je pesnikovo poslanstvo, razvihariti dulo, odistiti jo razumske
navlake in jo napolniti z novo modjo, razvneti jo za objem Ziv-
ljenja, kakor se ji razprostre v vsej $irini, globini in veli¢asti prabitnosti,
tedaj je angletki romanopisec D. H. Lawrence velik pesnik. Stilno in
idejno pripada tisti predhodni generaciji, ki je v angletki knjiZevnosti
pripravila tla upornikom proti nadvladi razuma, mirnega opazovanja
in spravljive objektivnosti, V novelah, romanih in esejih (od leta 19rr.
do leta 1930.) je prikazoval borbo za osvobojenje Zivljenja iz okov pri-
siljenega samozatajevanja, svetohlinstva in intelektualizma, v katerih je
tudi on trpel; prebadal se je s spoznanji, ki so za ozdravljenje éloveka in
druzbe morda prenevarna, morda tudi preveé enostranska, ker so sub-
jektivna. Prav ognjevitost, bojevitost in prepridevalnost njegovih po-
lemik, razprav in esejev, ki so hkrati komentarji k njegovi epiki, do-
kazujejo izrazito subjektivni znalaj njegovega celotnega dela, ki so mu
bila vzmet, netilo in hranivo doZivljenja v ozkem krogu osebnega Ziv-
ljenja. Brezobzirno vrtanje po lastni rani, gledanje na Zivljenje kot na
problem lastne boledine, 1zoblikovanje posebne, v najirfem zmislu —
terapevti¢ne ideologije, to so tipi¢ne lastnosti pravega subjektivista, ki
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so naposled tudi Lawrencea pritirale v moralista, &igar leposlovna proza
je predhodna podoba njegove poznejSe filozofije. Zato se mi zdi vaZ-
nejde in plodonosnejfe, da se seznanimo z Lawrenceovo ideologijo, kakor
pa, da proutujemo njegovo delo z estetske strani, tembolj, ker se nam
ob njej odkrije hkrati obraz povojne angleske literarne generacije.

David Herbert Lawrence se je rodil leta 1885, v Eastwoodu pri
Nottinghamu, kjer je v rudarskem okolju tudi preZivel mraéno mladost.
Njen vpliv je razgrnil senco na vse Zivljenje tega skrajno obdutljivega
pesnika, pobarval in usmeril pa je tudi njegovo pisateljsko tvornost.
Mladi David je v medsebojnem neskladnem razmerju starfev pogresal
tiste zdrave ubranosti, brez katere ne more ugodno uspevati tako tenko-
luten otrok, kakor je bil Lawrence. V svojem velikem, umetnitko moj-
strskem romanu Sinovi in ljubimci (Sons and Lovers, leta 1913.) je pri-
kazal nottinghamski rudarski okraj in odstr]l zaveso nad najbolj vaznim
obdobjem svojega Zivljenja. Njegov oe je bil duten, Zivljenjski ¢lovek,
s toplo, robato $aljivostjo, rudar, medtem ko je bila njegova mati neZna,
puritansko resna in ponosna Zenska. Rada se je razgovarjala o religiji,
filozofiji ali politiki. Tako bistveno razliéna ¢loveka sta se cedalje bolj
odtujevala drug drugemu in mladi Lawrence je moral gledati muéne
prizore nara$¢ajolega sovra$tva med odetom in materjo, ki je dovedlo
naposled do popolne odtujitve med zakoncema. Tedaj se je mati z vso
strastjo razofarane Zene oklenila svojega sina, ki ji je po svoji mehki
nravi zelo sliéil.

»Bil je bled, tihoten otrok (piSe Lawrence o Paulu Morelu, ki je njegova
zrcalna slika), z ofmi, ki se je zdelo, da venomer prislutkujejo, in z mocno,
visedo spodnjo ustnico. Videti je bil za svoja leta prestar. Na svojstven nalin
se je vzivljal v ¢uvstvovanje drugih ljudi, posebno svoje matere. Kadar je bila
¥alostna, je to takoj opazil in tedaj je bil ¢ on nemiren. Zdelo se je, da je
njegova dufa polna posebne pozornosti do nje ... Svojega ofeta je sovrazil...
Pogosto se je predajal sanjarjenju. Bil je telesno slaboten in mati ni nikoli
upala, da bo %ivel. Pa se je vendar v tem mladem telesu skrivala velika Ziv-
ljenjska moé. .. Tako rad je spal pri svoji materi. To ga je krepilo, hkrati pa
ga je tako zbliZalo z materjo, da ne bi ved mogel Ziveti brez nje. Sanjal je, da
bo nekoé imeniten slikar; v liéni hisici bosta Zivela sama z materjo in Zivljenje
bo radostno in ¢udovito...”

Podoben je bil ujetniku, ki venomer pravljiéi iz sebe, da se ne bi
zavedel krute sedanjosti. )

Njihova hifa je leZala ob umazani, strmi cesti. Bila je staro, grdo,
osamljeno poslopje z velikim prizidnim oknom, ki je zbujalo vtisk mra-
kotnosti. Kako ga je vleklo v solnéni svet, v mladost, k dekletom. Ziv-
ljenje ob materi pa ga je &edalje bolj zastrupljalo, dokler se ni v njem
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uprl samosvoj ovek, ki je imel pravico do individualnega razmaha
svojih sil. V' dozorelem mladem mozu se je prifela borba, ali naj se
odlodi za mater ali za Zeno, iz katere ga je refila Sele materina smrt.
A ob tej smrti se je 3ele zavedel, kako silno je ljubil svojo mater, ki
mu je bila hkrati tudi ideal ljubljene Zene.

»« + » Lezala je kakor spefa deklica. S svedo v roki se je sklonil nad mrtvo.
Podobna je bila deklici, ki spi in sanja o ljubezni... Bila je spet mlada...
Zdaj zdaj se bo morda prebudila. O¢i bo odprla. O, saj je e vedno pri njem.
Nagnil se je nad njo in jo strastno poljubil. Tedaj pa mu je legel na usta leden
mraz. Od groze se je kar ugriznil v ustnice. In ko jo je pogledal, je zatutil,
da je ne bi mogel nikoli, nikoli zapustiti... Divje je bil ljubosumen na
pogrebee . . .“

Odslej je mati v njem e bolj oZivela. Do druge Zenske kar ni nasel
poti. Pro¢, pro¢ od vseh ljudi — to je bila edina resilna misel.

»Mislil je na svojo mater in pozabil na Miriamo... Samoten je stal sredi
veselja. Casa ni bilo ve, vse — sdmo ogromno prostorje. Kdo bi mogel redi,
da je njegova mati nekod Zivela, zdaj pa, da ne Zivi ved? Nekot je bivala v
nekem dolo¢enem kraju, zdaj biva v nekem drugem — to je vse. Njegova dufa
pa je ni mogla zapustiti, kjerkoli je paé bila. Odila je v no&, on pa je bil e
vedno pri njej... Od vseh strani je prodirala vanj mogoéna temna tifina in
ga hotela, neznatno iskrico, pogasiti; in vendar je bil, ¢eprav tako nieven,
neugasljiv. No¢, ki se je v njej vse izgubljalo, je goltala solnce in zvezde in vse
stvari, Zvezde in solnca, peitica svetetih zrnc, so se od strahu sklenili v krog
in se objemali v temi, ki je segala preko njih vseh. .. tako mogo¢na, da je bil
on, neskonéno majhen, prav za prav samo tocka ali vendar ne nié. ,Matil’ je
zastokal, ,Matil’, Bila je edino bitje, ki ga je ohranjevalo sredi te neurejenosti.
Zdaj je odSla in se spojila z neskonénostjo. Kako je hrepenel po dotiku Z njo,
po tem, da bi jo imel poleg sebe.

Ali ne, ni se hotel vdati. Odloéno se je okrenil in se odpravil proti zlatemu
svetlikanju iz mesta. Pesti je imel stisnjene, usta zaprta. Tja v temo, za njo,
ni hotel ubrati poti. Spelil se je proti pritajeno Zuborefemu, Zaretemu mestu.“

V tem romanu je Lawrence prikazal vso tezo svoje mra¢ne mladosti.
Dasi je po stilu naturalist, pa vendar ofituje v svojem delu neko znadil-
nost, ki ga lo¢i od mirnih, objektivnih pripovednikov. Ta znaéilnost se
kaze v liriéni razZarjenosti, v katero je potopljeno pripovedovanje, in
v prizadevanju, izraziti najskrivnej$a dogajanja v dudi, ki se upira vsemu,
kar utesnjuje Zivljenje. Ze v tem romanu slutimo bodolega glasnika
- vitalnosti, ki mu je pripadla naloga, pospesiti razpad puritanske misel-
nosti v angledki prozi in napraviti iz nje — v strah uvarjem morale in
svetohlinstva — odkrit izraz nepotvorjenega zivljenja.

S smrtjo mladosti pa v tem razdvojenem &oveku ni umrla dedi-
$¢ina neskladnih roditeljev. Po oletu je prejel modno &utno nrav, po
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materi pa nagnjenje do poduhovljenja nagonov. Strast po erotiénem
dozivljanju se je borila z vplivom puritansko &ednostne vzgoje, po ka-
teri je moral gledati na Zivljenje ko na golo izpolnjevanje dolZnosti in
doseganje nekakih idealov, ki so jih oznanjali mrtvi varuhi drube in
Cerkve. V Lawrenceu se je prebudil dolgo zatajeni muziéni dioniziéni
lovek in se razjokal nad ubitim Zivljenjem.

V svojem velikem romanu Mavrica (Rainbow, leta 1915.) se je $c
globlje pribliZal osr&ju &utno dufevnih konfliktov. V §irok epski prostor
je postavil star kmeti$ki rod Brangwenov, ki Zive na svojih tleh %e od
vekov ukoreninjeni, ubrano z letnimi &asi, obdutljivo za utripanje
zemlje. V povezanost ¢loveka z zemljo pa poseZe klic daljave. Potomci
se edalje bolj odtujujejo grudi in slednjié pade UrSula Brangwen, ju-
nakinja tega romana, kot Zrtev svojega ¥ivljenjskega nagona. Kot udi-
teljica je postavljena v svet, ki ne pozna veé¢ nobenih prvinskih odno¥a-
jev med ljudmi, tako da se zdi njena prabitna ljubezenska sla Ze nekaj
bolnega, nekaj, kar razodeva grozo ustvarjanja, kar pa se izZivlja samo
v jalovih kréih, saj ne najde nidesar, ob &emer bi se uteila. Njen ogen;j
usiha ob plehki povpreénosti, ob praznem ljubimcu, ob perverzni tovari-
$ici. Tej nesredni Zenski je usoda odrekla polno Zivljenje, ki so ga po-
znali $e njeni pradedi, ki so se spokojili v nemi velidini zemeljske po-
polnosti.

Novi ljudje, ki si domi$ljajo, da so gospodarji zemlje in njenih sil,
so le nesreéni suZnji svojega napuha, Zivljenjsko hromi, obsojeni v jalovo
igro sladostrastja. Namesto da bi jim v ljubezenskem soZitju utonila
zavest kakor v ozdravljajodem spanju, pa se jim ta zavest razumskega
jaza $e povela. Namesto da bi se ljubili samo z nemimi telesi, se ljubijo
Z moZzgani.

»« « « Poljubil jo je, da bi poudaril svojo voljo nad njo, ona pa ga je spet
poljubila, da bi s tem izrazila svoje premifljeno veselje. Vedela sta, da je ta
igra predrzno, nevarno tveganje, in da se igrata z ognjem, ne z ljubeznijo.
V njej je razsajal viharni upor proti vsemu svetu — morala ga je poljubljati
iz kljubovalnosti, medtem ko se je v njem prebudila nekaka vratolomnost,
prav za prav nesramnost, sploh nekaj, kar ga je trgalo stran od tiste skupnosti
soZitja, ki naj bi v njej izgorel ... Ona ga je skufala kakor firoko razprostrta,
v solndavi trepetajota roZa, izzivala ga je in on je sprejel to izzivanje; v nje-
govi notranjosti se je nekaj zakrknilo. In navzlic njunemu smejanju in kljub
razigranosti je $lo preko njiju trepetanje solz . .. Cutila sta minljivost vsega. ..
Oba sta ob tem izZivljala svojo samozavest: on se je ¢util nasproti njej ne-
skonéno motkega, ona pa neskonéno olarljivo. Sicer pa, kaj naj bi jima takina
strast nudila vi¥jega ko stopnjevano zavest lastnega jaza v nasprotju z vsem

drugim svetom? In prav iz tega oblutja sta dihali Zalost in minljivost, kajti
dufa vendar koprni po zlitju z neskonénostjo kakor po nefem najvifjem.”
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Vzporedno z degeneracijo ljubezni odkriva Lawrence tudi degene-
racijo druzbe in drZave. Demokracija na primer je tudi tak moderen
izrodek vladavine. ,,...V demokraciji se povzpno na vrhove le po¥retni
in umazani ljudje, prav zato, ker so edini, ki se upajo siliti naprej. Le
propali narodi so demokratski. Aristokracija naj vlada, toda krvna
aristokracija, ne denarna. Danes pa vladajo tisti, ki imajo denar in
zmisel za pridobivanje denarja, saj vladajo samo v imenu denarja. Kako
sovrazim to enakopravnost na podlagi denarne posesti..

V Mauvrici je prikazal Lawrence skrajne posledice erouéncga soZitja
ljudi, ki se dru¥ijo v la%i, prenapetem individualizmu, v nemoéi, pod-
losti in na podlagi ,morale®. Konec takih zvez je popolen razkroj v
duli: sovradtvo, obup in smrt. Smrt pa je Zivotarjenje zunaj povezanosti
(re-ligije) z vesoljem: ali v okviru mehanizacije in prosvetljenosti ali pa
v kompromisu med ,dovoljenim in nedovoljenim*. Kako pretresljiv je
krik ¢loveka, ki se v uri spoznanja zave, kaj je pravo Zivljenje!

»V vsem, kar je videla, je skudala odkriti stvarstvo ¥ivega Boga namestu
stare, okorele, jalove oblike minulega Zivljenja. Viéasi jo je napadla groza.
Vcasi je izgubila ravnovesje, izgubila je oblutek za resniénost, in doZivljala
je samo e grozo pred starim kalupom, ki je oklepal njo in ves svet... Svet
more vendar znoreti... in ¢utila se je tako nesreéno, da je bila kar iz uma. ..
Tedaj pa je opazila, da je blesketajoéi se trak bezefih oblakov slabotno barval
del hriba. Na vse je pozabila in se razburjena ozrla tja v negibni blesk in
videla, da nastaja mavrica. Na enem kraju se je prav moéno zablestelo in njeno
preplafeno pa vendar upajode srce je iskalo sence mavrice na njenem vznoZju.
Cedalje moéneje se je razcvitalo barvno blestenje, ki se je skrivnostno ofiv-
ljalo iz nelesa, dobivalo oblike in se izbolilo v motno, $iroko razpeto mavrico.
Lok se je botil dedalje krepkeje, dokler se ni ustavil kakor ogromna zgradba
ludi, barv in nebelkega prostorja, svetel nad propalostjo novih hif na po-
loZznem hribu, z vrhom dotikajol se svoda neba. In na zemlji je stala mavrica.
Umazana ¢lovedka sodrga, ki se je luskinasta in samotna plazila po zemlji, je
Se Zivela in mavrica se je bodila nad njeno krvjo. In mavrica se bo v njihovem
duhu morda prebudila v viharno Zivljenje in ljudje bodo vrgli raz sebe okorelo
odelo svoje trohnobe in bodo znova brsteli kakor nova, &sta, gola telesa v
novo rast k ludi in vetru in k &isti nebetki mavrici. V mavrici je videla novo
stavbo iz zemlje, ki se je vzpela iznad stare, razpadljive propalosti hif in
delavnic, v njej je videla svet kot enoto Zive resnice, ki so jo znova zgradili
in jo dostojno prilidili nebesnemu oboku.“

V tej velidastni pesnitvi se skriva neka temna modrost iz pradavnine,

ko se je $e v mitosu zrcalila enotnost &loveka z vesoljem. Kot pravljiéni
kraljevi¢ i5¢e Lawrence poslej skrito kralji¢no Zivljenja, ki jo &uvajo
zmaji danadnje civilizacije, Lawrence ne pozna ve¢ miru. Nestalen pre-
bira sluZbe, izpreminja bivali$¢a, potuje iz kraja v kraj, veéno na begu
pred ,trohnobo novih hif in delavnic“, na lovu za nepokvarjenim na-
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ravnim Clovekom, Pesnik prehaja v goretnika, ki ni napovedal boja
samo oficielnim angleskim krepostim, marveé tudi svetohlinski morali
celotnega belega ¢loveitva. Angle¥ka druzba je njegova dela proglasila
za nevarna in izrekla nad njimi svoj anatema. A to ga ni oviralo, da ne
bi Se brezobzirneje razgalil rane civilizirancev, ki je zanje nasel novo
zdravilo v neukredenem izZivljenju spolnosti.

V romanu Lady Chatterley in njen ljubimec (Lady Chatterley and
her Lover) je razbil vse okove, ki'so mu doslej vezali besedo, &eprav so
ti okovi njegovo umetnost mnogo bolj pospefevali kakor pa nebrzda-
nost fanati¢nega oznanjevalca. Ce se v Ljubelih Zenah (Women in Love)
izgublja v modrovanjih, debatah in razélenjevanjih notranje razkrojenih
ljudi, ki pripadajo vi§ji druZbi, in rife ljubezensko strast v vseh odten-
kih, je v Lady Chatterley sku$al z vso silo svoje prepridevalnosti poveli-
¢ati orgiastiéni ples telesa, ki z ognjem krvi zaZiga vse vezi duha, po-
vratajoé se v stanje animalske nature. Dva svetova si stojita nasproti:
svet hirajole, jalove viSje druZbe, ki ka¥e $e edine znake usihajolega
zivljenja v trudnih, brezplodnih pogovorih in v vestnem izpolnjevanju
dolgocasnih druZabnih dolZnosti, in svet {iste nature v vsem vekovitem
razkosju tvornega Zivljenja. V ta &isti svet se spet vrada gospa Chatterley,
ki je bila leta in leta priklenjena na hromega moza. Ta ¥ena, ki ¢uti Ze
od mladosti kipenje neodreSenih pekodih zemeljskih sokov, najde v ob-
jemih mladega gozdarja spet novo Zivljenje.

Posamezna poglavja tega romana so po svoji svojstvenosti prav
edinstvena v angletki literaturi. Naturalist in lirik sta se prelila v orfej-
skega pevca, ki poje himno velidastnemu vstajenju Adama in Eve v raju,
ki nad njim ne bedi ve¢ mrka postava. Lawrence je odstrl $e poslednjo
tenc¢ico nad misterijem spolnega soZitja, ki ga je povzdignil v kult. S tem
delom, ki je iz8lo v Florenci kot privatna izdaja (v Angliji je cenzura %e
Mavrico prepovedala), je stopil Lawrence na razpotje v svojem ustvar-
janju. Ali naturalizem in psihologija ali oznanjevanje neke nove religije?

A to Ze ni bilo zanj ve¢ vpradanje, ko se je &ez no¢ zavedel, da stoji
sredi borbe. Kakor je neko¢ Tolstoj vznemiril svet s Kreutzerjevo sonato,
tako je zdaj Lawrence s tem romanom izzval ogorlenje vseh idealistov
in moralistov, zaradi katerih je napisal $e polemien dodatek, knjigo
Obramba Lady Chatterley, v katerem je oznalil ,Lady Chatterley”
kot posteno, zdravo knjigo, Zivo potrebno prav mladim ljudem. Law-
rence je zacutil dolinost prikazati telesno Zivljenje kot enakovredno
duhovnemu in opozoriti &lovedtvo, da izvira vse zlo iz nadvlade duha.
Nadvlada duha je razdrla harmonijo med telesom in dufo. Puritansko
zanifevanje telesa je zavedlo v svetohlinstvo in perverznost, kajti telo
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se ne d4 zatajiti nemaséevano. Telesna doZivljanja, vir najnevarnejiih
radosti in najstradnej$ih boledin, ki nas spremljajo od rojstva do smrti,
so vsebina nalega Zivljenja. Na tihem priznavamo prvenstvo telesnemu
zivljenju, ker nezavedno ¢utimo, da smo le po telesu spojeni z vesoljem,
odkoder dobivamo Zivljenjske sile. Zakaj pa se tedaj javno sramujemo
tega prvobitnega Zivljenja in se ponafamo z ,,visjimi Cuvstvi“: z ljubez-
nijo do bliZnjega, z resnicoljubjem, s éutom za praviénost, za Cast, z lju-
beznijo do Boga, ko so vendar ta ,vi§ja uvstva® v nas Ze davno mrtva
in se mi $opirimo samo z laZjo. Morda ni bilo stoletja, ki bi bilo bolj
ubozno resniénih ¢uvstev in bolj bogato sentimentalnosti. Krinka in po-
tvarjanje, nezaupljivost in zahrbtnost — to so nafa resni¢na ¢uvstva, in
ker nismo zmoZni drugih, stopamo med ljudi s tem ponarejenim denar-
jem in se $e ¢udimo, e nas zadene reakcija v obliki sovraltva, utruje-
nosti, oslabljenosti in nevrastenije. Najhuje pa gre$imo v ljubezni. Kino
in jazz udita, kako naj se vedejo moski in Zenske med seboj. Poudarjamo
moskost, poudarjamo Zenskost, skratka v svoji zivljenjski bornosti stop-
njujemo svoje jaze do viska samozavesti neke dozdevne modi. Misterij
spolnosti smo poniZali v perverznost. Ce je Zena izgubila naravno, dina-
miéno privlaénost, more le $¢ z umetnim lepotifenjem vplivati na moske.
Fetifizem je pravo ime taki ljubezni. V srcu pa so postali ljudje mrzli,
slabotni, ciniéni, ker so se, domisljavi svobodnjaki, le dozdevno otresli
srednjeveSkih spon zvestobe v ljubezni in spodtovanja do druZine, ne za-
vedajod se, da mora &lovedtvo, ki ne Zivi v teh ,,sponah®, propasti. Huma-
nizem in protestantizem sta s svojim osvobojevanjem osebnosti razkrojila
druzbo, razdvojila éloveka. Edino katolitka Cerkev se je zavedala svete
skrivnosti Zivljenja, ko je tolikrat raj§i Zrtvovala osebnost, da je redila
celoto.

»Ritem kozmosa je nekaj, ¢esar ne moremo zavreli, ne da bi si § tem
osiromadili ¥ivljenja. Prvi kristjani so sicer skufali stari poganski ritem koz-
miénih obredov ubiti, kar se jim je do neke mere posredilo. Ubili so planete in
Yivalski krog na nebu, morda zato, ker se je astrologija izrodila Ze v vraZar-
stvo. Tudi letne praznike so hoteli ubiti. Ali Cerkev, ki ve, da ¢lovek ne Zivi
samo od ¢&loveka, marved tudi od solnca, meseca in zemlje, je spet uvedla
posvetene dneve in praznike skoraj v istem redu, kakor so jih imeli pogani,
in kri¢anski kmetje so §li spet po isti poti naprej kakor njihovi poganski pred-
- niki z molitvijo ob zori, opoldne, po solnénem zahodu, z nedeljo (tu je pre-
stanck starega kroga planetne sedmorice), z Veliko nocjo, s smrtjo in vsta-
jenjem Boga, z Binko$tmi, z Janezom Krstnikom, z Vsemi svetimi, z BoZifem
in s Tremi kralji. Stoletja je Zivelo ljudstvo pod vplivom Cerkve v tem ritmu.
In spodaj, v ljudstvu je vera za veéno ukoreninjena. Ce velike ljudske mno-
¥ice izgube svoj religiozni ritem, so za vedno mrtve. . .”
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Namesto ,srednjeveskega vraZeverja“, kakor je moderno svobod-
njadtvo Ze tolikrat imenovalo vero, malikujejo zdaj mnotice politiko,
trgovino in znanost. Utilitarizem, cinizem, sentimentalnost — to so sa-
dovi doktrin, ki so ¢loveku oslabile kri in osufile v njem korenine organ-
ske zvezanosti z zemljo, z letnimi &asi, s kozmosom.

»Spet moramo najti Zivo in solnéno zvezo z vesoljem. To nam omogodi
dnevni ritual ... Le &e se spet povrnemo k staremu obrednemu %ivljenju, bomo
spet nalli pot do izgubljenega raja. Znanost je omrtvilila vesoljstvo: solnce
nam ni vet boZanstvo, marveé samo e plinska krogla; mesec ne ve¢ boginja,
marvec le puitavska zemlja, in nada zemlja ni ve¢ rodna Demeter, marved le
zgrbanlena skorja, po kateri drdrajo vlaki in avtomobili. Nazaj, nazaj v mitos,
v mistiéno zvezo med ¢lovekom in Zivim vsemirjem, med mofem in ¥eno...“

Klic ,nazaj v mitos“ se oglafa tudi iz obSirnega dela Psiboanaliza
in podzavest (Psychoanalysis and the Unconscions), v katerem je Law-
rence po svoje razlozil vse pojave Zivljenja kot izraze kozmi¢nega ritma.
Po skrivnostnem ritmu %ivi vse stvarstvo, od bilke do &oveka. Utri-
panje krvi, delovanje telesnih organov, rast in razvoj &loveka, ljubezen
in sovra$tvo, spajanje in odbijanje — vse se godi po ¥ivi zakonitosti. Ce
holef Ziveti plodno in tvorno, zdravo in sredié®no, mora$ biti ritmiden.
Vsi organi so enako vaZni, zato se morajo razvijati skladno, podzavestno.
Naloga vzgoje je, obujati muzinost, omejevati nadmo& mo¥ganskih
funkcij, kajti logika ubija Zivljenje. Ne individualizem, pa tudi ne ko-
lektivizem, marve¢ harmoniéno zlitje mnoZic v obredih. Vse na¥e telesne,
dufevne in duhovne zmoZnosti so odvisne od dotoka Zivljenjske sile
(indijske ,prane“) iz vesolja. To silo pa prejemamo le, & ritmiéno
zivimo, &e se prilagajamo ezoteriénim zakonom nature. Povratek k
zemlji, v primitivnost je vsebina najglobljega koprnenja slehernega &lo-
veka, ki se je zgrozil pred praznim breznom moderne civilizacije.
Lawrenceov povratek k zemlji pa je &isto drugaden kakor Rousseaujev.
Lawrence se zateka v modrost starega poganskega sveta, ,&igar posled-
nji Zivedi pridi sta bila Egipt in Gr&ija... Zdi se mi, da so v takratnem
velikem svetu uéili veliko vedo in kozmologijo kot ezoteriko po vsej
zemlji, v Aziji, v Polineziji, v Ameriki, v Atlantidi in v Evropi ... (Iz
Predgovora v Psihologijo.) Se Zivi stari poganski svet, je Lawrence od-
kril v Mehiki, kjer je kakor sovraZnik evropske kulture bival ved let.

Roman Pernata kaca (The Plumed Serpent, leta 1925.) je plod nje-
govih dozivljenj v zadnji dobi njegovega Zivljenja. Lawrenceu so po-
tomci starih Indijancev nosilci neke velike kulture, ki bi utegnila kedaj
preroditi hirajodo civilizacijo evropskih narodov. V tem romanu je
Lawrence v prvi vrsti glasnik nove religije. Kot prepri¢an vernik vidi
v pokrajini in ljudeh samo svoj subjektivni problem: borbo med giba-
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njem za pozivitev stare amerisko-indijanske kulture in uveljavljenjem
evropstva. Dejanje je omejeno na ozek krog oseb, pokrajina je prikazana
liri¢no kot dekorativno okolje.

V irski Zeni Kati, znadilni intelektualki, ki je prifla v Mehiko le na
oddih, se pri¢ne ob stiku z indijanskim vodjem Ramonom razkol, ki jo
dovede do tega, da se po brezuspedni dolgotrajni tihi borbi za ohranitev
svojega jaza, izkorenini iz preteklosti in sprejme indijansko Mehiko za
svojo novo domovino. Roman izdihava skrivnostno tujstvo tega pra-
davninskega sveta, kjer se odlidnost druZi z zanemarjenostjo, divja éut-
nost z duhovnostjo, neZnost s krutostjo, kjer z nezaupanjem sprejemajo
gringite (Ameri¢anke in AngleZinje). Ta zagonetni svet haciend, preko
katerih polzi &as kakor veénost, je venomer na prezi. Vse, kar je tuje,
je sumljivo, tudi kri¢anstvo je sumljivo, saj je odstavilo stare bogove.
Ali stari bogovi spet vstajajo. Irska izkoreninjenka Kate dozivlja pre-
bujenje spedega boZanstva ob bobnanju indijanskih bobnov, ob obrednih
plesih in spevih, ki uspavajo sinove Pernate kade v globoka zamaknjenja.

e - - O, 5aj nismo izgubljeni! Kvecalkoatl je z nami... O, Kvecal-
koatl, polé#i v skrivnost mojega trebuha temotno lepi spanec in izlij
name zvezdno olje...“ In evropska Zena se vrze v narodje ljubljenemu
moZu, ki se ima za boZjega sla staromehianskega boga Kvecalkoatla
(Pernate kade). Okrog nje se sklene &arobni krog misterijev. Odslej bo
njeno Zivljenje v sozvodju s solncem in mesecem, z zemljo in nebom.
Vsako njeno dejanje bo posvefeno. Nova blagovest se bliza, blagovest
kozmiéne zdruZitve vseh bitij. BoZzanski Ramon govori v sveto tifino
zamaknjenih vernikov:

JZvezdni sin se vrafa k &lovetkim sinovom z velikimi, svetlimi koraki.
Pripravite se za sprejem! Umijte se! Namazilite si roke in noge, usta in odi,
udesa in nos, prsi in popek in skrite dele svojega telesa, da vas ne oneisti vet
noben mrtvi dan, noben pra¥ek, nobena zlobna stvar! Ne glejte vel z vie-
rajénjimi odmi, ne slufajte ve¢ z vlerajénjimi ulesi, ne dihajte, ne vohajte, ne
okufajte, ne jejte in ne pijte vel kakor nekod! Ne poljubljajte veé z vlerajs-
njimi usti, ne dotikajte se vel z véerajinjimi rokami, ne hodite ve¢ s preji-
njimi nogami! V svoje Zene vdirajte z novim telesom, poloZite vanje svoje
prenovljeno telo, zakaj véerajinje telo je mrtvo in strohnjeno, nad njim plove
Ksopilote. OdloZite prejénje telo in si privzemite novo, kakor je to storil bog,
ki se vam bliZa. Kvecalkoat] prihaja v novem telesu kakor vzhaja zvezda iz

- senc smrti... Koliko je ljudi, ki nimajo ni¢ boZjega v sebi, temvel samo
zmo¥nosti, To so su¥nji... Marsikdo pa nosi v sebi boZjo iskro, ali viharji
nasilja mu jo upihnejo, stroji mu jo zadule ... Clovek pa, v katerem se lolita
duh in kri, pade v oblast smrti.in zvezde ugasnejo. .. Politika in nauk socia-
lizma umijeta prav za prav le povrSino jajéje lupine. Jaz pa hodem iti v sredo
jajea in pospediti, da se iz jajca zleZe pric... "
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Kar je Lawrence teoretski razpravljal v svoji Psibologiji, je tu
pesnidko izoblikoval: Zivljenje na visji stopnji razvoja. Dozivljenja v
Mehiki so le $e poglobila podlago njegovega svojstvenega nazora, hkrati
pa obogatila njegovo dudo s podobami, ki je v njih nafel najprimernejti
izraz svojega poslanstva. Iz potopisnih zapiskov in dnevnikev vidimo,
s kako tenkofutnim posluhom je spremljal Zivljenje indijanskih rodov,
ki mu je, Zejnemu kozmiénih dogajanj, razodelo najgloblje skrivnosti
pradavnine.

Zamaknjen v nevarne fare oZivljenega mita je ustvaril eno najpopol-
nejsih svojih mojstrovin, novelo O Zeni, ki je odjezdila (The Women who
Rode Away, 1925), v kateri vidijo nekateri angleski kritiki vrh Lawren-
ceove epike. Fabula te vzorne novele, ki ji je osnova veno nasprotje
med mrtvim, skomercializiranim svetom ralunarjev, trgovcev in ban-
kirjev, pa med hrepenenjem po spojitvi z vesoljem, je enostavna: mlada
zena bogatega podjetnika ubeZi moZu in domu, zaide med Indijance,
doZivi med njimi prerojenje vsega svojega dosedanjega Zivljenja, ki ga
dopolni z Zrtveno smrtjo. MoZ te Zene, ki sovraZi civilizacijo, je pristen
trgovec-podjetnik, dober zakonec, delaven, skrben, kapitalistiden élo-
vek, ki ga ne razburjajo ,indijanske zadeve®. (,Kaj vem o misterijih!
Vse skupaj so prazne poganske marnje. To vendar ni ni¢ &udovitega.
Clovek, ki pozna London, Pariz, New York, se pal ne bo ogreval za
taka divja$tva.”) Njegova Zena, ki na tihem &edalje bolj trpi ob tem
vzornem mozu, pa se vname prav za ,taka divjadtva“. Nekega dne, ko
moza ni doma, d4 brez posebnega premisleka osedlati konja, ga zajezdi
in zapusti dom, hrepenea po tistih daljnih griéih, kjer za njimi pre-
bivajo skrivnostni Indijanci. Na potu jo zajamejo rdeéekoZci in od-
vedejo v indijansko selidée, kjer se strmela evropska Zena pricne za-
vedati resnic, ki jih doslej $e slutila ni. Vse njeno kratko odmerjeno ji
zivljenje je le $e priprava na smrt: njeno belo telo naj bo odkupnina,
s katero se bodo Indijanci spet spravili z uZaljenimi bogovi.
~ ,Beli ljudje®, ji govore ti sveleniki, ,ne vedo nié. Podobni so otrokom z
igralami. Mi pa poznamo solnce in mesec... Bogovi belega &loveka bodo
razpadli v drobne koitke... Beli élovek je oslabelemu Indijancu ukradel
solnce. ObdrZal ga pa le ne bo. Beli moZ ne ve, {emu mu solnce, bela Zena ne
ve, ¢emu ji mesec... Bela Zena mora umreti. Kakor veter mora pripihati v
solnce in mu povedati, da ga Indijanci prifakujejo z vrati, odprtimi na ste-
¥aj... Indijanec bo dal belo Zeno solnénemu bogu, ki se bo spet vrnil k
Indijancem. . .* .

Take modrosti poslufa mlada Evropka, ki &edalje bolj prehaja v
dufevno ozradje teh davninskih ljudi, izgublja svojo osebnost, dokler
ni samo ¥e slepo vdana boZja sluZabnica, kakor vsi ti sinovi in hdere
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prastare kulture, izvrievalka vi§je volje. Z Zrtvovanjem same sebe se
»bela Zena spet povrne v.izgubljeni raj zlatega veka“. Pot te Zene z
doma v smrt v indijanskem selu je beg evropskega ¢loveka iz sedanje
civilizacije v kozmiénost. S to novelo se je Lawrence dotaknil skrivnost-
nega osréja religije: zlitja z vesoljem po misteriju Zrtvovanja.

Lawrence veruje v prerojenje Cloveitva po stiku s skritimi zemelj-
skimi silami. Zanj je kri nosilka Zivljenja. Krvna Zrtev pa je tisti ake,
po katerem se izlodeni iz Zivljenja, usihajoi v intelektualizmu spet odi-
$¢eni vradamo v kozmiéni krog. Spolnost, umetnost in religija so tedaj
najmoénej$i izrazi Zivljenja. Lawrence pojmuje Zivljenje dinamiéno.

Poslednja spoznanja pa je zbral v treh knjigah, ki so hkrati miselni
vrh in sinteza njegovega celotnega dela: knjiga O moZu, ki je umrl, Eseji
o etruftanskibh mestib in Apokalipsa. V njih je poslednji¢ in $e odlo¢-
neje kakor kdajkoli prej obtoZil umsko, evropsko-amerisko civilizacijo
smrtnega greha nad Zivljenjem. V Toskani, nekdanji domovini Etru-
skov, se je poglabljal v duhovnost zagonetnega naroda, ki so ga Rim-
ljani iztrebili do korenin. V Etruskih je Lawrence domneval (kakor v
Indijancih) poslednje potomce miti¢nega atlantskega ¢lovestva. Njihova
umetnost je bila odsev intenzivnega fizinega Zivljenja, nepokvarjenega
po sestetskih idealih®, kakrine so malikovali Grki in Rimljani.

Apokalipsa je njegova oporoka. Ne smemo je soditi z vidika teo-
logov in profesorjev zgodovine in filozofije, glejmo nanjo kot na sim-
boli¢no pesnitev velikega pesnika, ki ga je toliko preganjala amuziéna,
intelektualna okolica njegove dobe. Apokalipsa je kritika nadega gleda-
nja na Razodetje, na kri¢anstvo, na Zivljenje sploh. V njej je Lawrence
sintetiéno ponovil izpoved svojega Zivljenjskega nazora.

»Med na¥o krvjo in solncem obstoji velno Zivo razmerje in prav tako
vetno ¥ivo je razmerje med nadim Zivéevijem in mesecem. Ce se izlodimo iz
harmoniéne zveze s solncem in mesecem, tedaj se oba izpremenita v unitujota
zmaja razdornosti in se nam upreta. Solnce je veliki vir Zivljenjske modi v
krvi. Ce pa se solncu upremo, &e¥: kaj pa je solnce drugega kakor plinska
krogla, tedaj se ¥ivljenjska sila solnéne ludi izpremeni v razkrajajofo silo, ki
nas unifuje. In ista zakonitost velja za mesec, planete in velike zvezde, ki so
ali nadi stvarniki ali pa unidevalci. Ne moremo jim uiti. Eno smo s kozmosom.
Kozmos je veliko Zivo telo, digar posamezni deli smo mi. Solnce je veliko srce,
digar utripanje prodira v nafe najtanjle Zilice. Mesec je veliko, Zaree Zivino
. sredi¥de, ki nam vefno uravnava gibanje... Mi pa smo stik s kozmosom iz-
gubili, in solnce in mesec nam ne dajeta vel svoje modi. .. Kozmiéno Zivljenje
smo izgubili, solnce in mesec v nas sta mrtva. Naj fe tako polegamo na obreZju
goli kakor svinje, solnca v sebi ne bomo oZivili. Tako solnce nas samo rjavi,

notraije nas razkraja. Le z molitvami, s svetimi obredi se bomo spet pribliZali
solncu in mesecu. Te molitve pa moramo nositi v krvi, ne na ustnicah .. .*
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-+« Prvi kristjani so kozmos prekleli in lele katolitka Cerkev je spet
obudila zvezo % njim. Po reformaciji pa so spet protestantje raztrgali to zvezo
in kozmos zamenjali za mrtvi univerzum golih sil in mehanistiénega reda.
Abstrakcija pa je prietek polasnega umiranja Zivega ¢loveka. To podasno
umiranje sta $e pospefila znanost in tehnika, plodova smrti. . .“

Kakor hvalnica stvarstvu in Zivljenju se glasi zakljuéni odstavek
Apokalipse:

»Ziv biti — to je za &loveka ¢udez vseh ¢udefev. Naj bodo nerojeni in
mrtvi obdarjeni s $e takino modrostjo, vendar ne poznajo lepote in ¢udovitosti
zivljenja v telesu. Naj kar mrtvi zro onostranost, razko$na sedanjost telesnega
zivljenja pa je nafa. Plefimo od radosti, ker Zivimo v mesu, ker smo del
#ivega, utelelenega kozmosa. Kakor je oko del mene, tako sem jaz del solnca.
Moje noge se zavedajo, da sem del zemlje, in moja kri je del morja. Moja
dula ve, da sem del loveskega rodu, moja duda je organski del velike Elovedke
dufe, kakor je moj duh del mojega ljudstva ... Jaz sem samo del velike celote,

ki ji ne morem uiti. Paé lahko svoje vezi zatajim, raztrgam jih in se razdrobim.
Tedaj bom osirotel.

Nade laZnive, neorganske vezi, posebno te, ki se nanafajo na denar, moramo
vendar Ze pretrgati in obnoviti Zive, organske vezi s kozmosom, s solncem in
z zemljo, s lovedtvom, z narodom in druZino. S solncem pri¢nimo, vse drugo
bo priflo podasi samo od sebe.”

%

S hvalnico solncu se je od sveta poslovil Lawrence (1 1930), ozna-
njevalec polnega Zivljenja, ki ga njegovo slabotno sudi¢no telo ni moglo
sprejeti, kakor ga sprejme animalsko zdrav ¢lovek. In morda prav zato,
ker je bil v njem duh moénejsi kakor telo, se je boril proti duhu in po-
vzdignil telo na oltar svoje vere. Vsak veliki goreénik se razvije v ozna-
njevalca tiste ideje, o kateri sluti, da je zanj neutelesljiva, ki pa ji sluZi
vse zivljenje s také popolno vdanostjo in jo napolni s svojo zivljenjsko
silo v toliki meri, da Zivljenjsko tvorno vpliva na éloveitvo. Rousseau,
Weininger, Nietzsche, Tolstoj so take neskladne osebnosti, ki so poteg-
nile vifino spoznanja in doZivljanja, in v njihovi vrsti stoji tudi Lawrence.

Njegova dela so nekak lastni Zivljenjepis, kajti resniéni pesnik ob-
likuje le samega sebe v vseh osebah, ki jih predstavlja. Zmisel njegovega
poslanstva je bil v tem, da je povzdignil notranjo vrednost Cuvstev,
intenzivnost oblutkov in strasti nad intelekt. S tem si je naprtil zanice-
vanje, posmeh in preganjanje vseh intelektualcev. Lawrence ni hotel za-
pustiti ¢loveltvu novega nadina misljenja, ki bi bil spet nov prisilni
okvir, pa¢ pa nov naéin ¢utenja, Zivljenja in ljubezni.

»Kaj je bilo Lawrenceovo poslanstvo na zemlji?“ vzklika pisateljeva
zvesta prijateljica gospa Mabel Dodge. ,Ni bil ne Peter ne Pavel, sploh
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ni bil katerikoli apostol. Tudi Kristus ni bil. Pa¢ pa Janez Krstnik, ki
je pridigoval v pu$tavi.® Bil je izmed tistih osveZevalcev, ki se pojavijo
v &loveStvu vselej, kadar pretijo uni¢ujole sile mehanizacije, da bi za-
morile Zivljenje. Nova izrazito antiintelektualna gibanja v Evropi po-
trjujejo, da je pridel njegov é&as.

Biti predhodnik pa pomeni v tako viharnih obdobjih mnogo ve,
kakor biti formalno dovrien umetnik v mirni dobi ustaljenih oblik.

NA KONICI

MARI]JAN FUCHS

Ha! Norec plefe!
Norec kreie se

ob sebe! Norec

bije se in suce

v neprestanem krogu!
Kaksen borec!
Ha-ha-ha-ha-ha!

Lastno kri pohotno pije,

norec, norec divie vpije!

Gibi rok — in nog — telesa

— nibée jib ne vidi!

Mir, praznota, blad ga stresa,
ki zija mu vsepovsod nasproti!
Zvoki blazni, zamollani,
zaduseni, poteptani

— kdo jib sli%iz Kdo vé zanje?
Norec! Daj, umiri se, ukroti:

Niso-li ti plesi, gibi, spevi — samo sanje?
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