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„In mislite na nekdanje dni." 
„Zdi se mi, da nič ne mislim. Samo kadim.11 

„In vaša žena?" 
„Čaka na moje pare, da bo lahko plačala davek. Preživel sem vse 

brate in podedoval kočo z majhnim vinogradom. Toda vino nima ccnc. 
Ena hčerka se je omočila, druga je še doma! Zdaj imam kočo, vinograd, 
ženo in hčerko, toda živeti ne moremo od tega. Zato sem moral v službo 
na ladjo.11 

Bilo je skoraj tri ura zjutraj. Stisnila sva si roke in se poslovila. Po-
dnevi se nisva videla nikoli. Čeprav ni ves dan spal, je ostal vedno v 
spodnjih prostorih; le enkrat sem ga videl, kako je pokukal iz spodnjega 
stopnišča. T o je bilo v Carigradu, Mesece in mesece je straž U ponoči in 
se za dan sploh nI brigal več. Zanj ni bilo nobene lepote na morju, ne 
v novih mestih, nikjer. N e veselja ne žalosti, ne dneva nc solnca. 

To je bil edini človek na ladji, ki se ni znal več smejati. 
Človek brez smeha . . . 
„Nur ajn Matros!" kakor je dejal sam. 

e je pesnikovo poslanstvo, razviharitl dušo, očistiti jo razumske 
navlake In jo napolniti z novo močjo, raz vneti jo za objem živ-

ljenja, kakor se ji razprostre v vsej širini, globini in veličasti p rab Itn ost I, 
tedaj je angleški romanopisec D, H . Lawrence velik pesnik. Stilno in 
idejno pripada tisti predhodni generaciji, ki je v angleški književnosti 
pripravila tla upornikom proti nadvladi razuma, mirnega opazovanja 
in spravljive objektivnosti. V novelah, romanih in esejih (od leta r 9 r i . 
do leta 1930.) je prikazoval borbo za osvobojen je življenja iz okov pri-
siljenega samozatajevanja, svetohlinstva in intelektualizma, v katerih je 
tudi on trpeli prebadal se je s spoznanji, ki so za ozdravljenje človeka in 
družbe morda prenevarna, morda tudi preveč enostranska, ker so sub-
jektivna, Prav ognjevitost, bojev i tost in preprlčevalnost njegovih po-
lemik, razprav in esejev, ki so hkrati komentarji k njegovi epiki, do-
kazujejo Izrazito subjektivni značaj njegovega celotnega dela, ki so mu 
bila vzmet, netilo in h ran Ivo dozivljenja v ozkem krogu osebnega živ-
ljenja. Brezobzirno vrtanje po lastni rani, gledanje na življenje kot na 
problem lastne bolečine, izoblikovanje posebne, v najširšem zmlslu — 
terapevtične ideologije, to so tipične lastnosti pravega subjektlvista, ki 
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so naposled tudi Lawrencea p riti rale v moralista, čigar leposlovna proza 
je predhodna podoba njegove poznejše filozofije. Zato se mi zdi var-
nejše in plodonosnejše, da se seznanimo z Lawrenceovo ideologijo, kakor 
pa, da proučujemo njegovo delo z estetske strani, tembolj, ker se nam 
ob njej odkrije hkrati obraz povojne angleške literarne generacije, 

David Herbert Lawrence se je rodil leta 188j. v Eastwoodu pri 
Nottinghamu, kjer je v rudarskem okolju tudi preživel mračno mladost. 
Njen vpliv je razgrnil senco na vse življenje tega skrajno občutljivega 
pesnika, pobarval in usmeril pa je tudi njegovo pisateljsko tvornost. 
Mladi David je v medsebojnem neskladnem razmerju staršev pogrešal 
tiste zdrave ubranosti, brez katere ne more ugodno uspevati tako tenko-
čuten otrok, kakor je bil Lawrence, V svojem velikem, umetniško moj-
strskem romanu Sinovi in ljubimci (Sons and Lovers, leta 1913.) jc pri-
kazal nottlnghamskl rudarski okraj In odstrl zaveso nad najbolj važnim 
obdobjem svojega življenja. Njegov oče je bil čuten, življenjski človek, 
s toplo, robato šaljivostjo, rudar, medtem ko je bila njegova mati nežna, 
puri tan sko resna in ponosna ženska. Rada se je razgovarjala o religiji, 
filozofiji ali politiki. Tako bistveno različna človeka sta se čedalje bolj 
odtujevala drug drugemu in mladi Lawrence je moral gledati mučne 
prizore naraščajočega sovraštva med očetom In materjo, ki je dovedlo 
naposled do popolne odtujitve med zakoncema. Tedaj sc jc mati z vso 
strastjo razočarane žene oklenila svojega sina, ki ji je po svoji mehki 
nravi zelo sli čil. 

„Bil je bled, tihoten otrok (piše Lawrence o Paulu Morelu, ki je njegova 
zrcalita, slika), z očmi, ki se je zdelo, da venomer prisluškujejo, in z močno, 
visečo spodnjo ustnico. Videti je bil za svoja leta. prestar. Na svojstven način 
se je vživljal v čuvstvovanje drugih ljudi, posebno svoje matere. Kadar je bila 
žalostna, je to takoj opazil in tedaj je bil še on nemiren. Zdelo se je, da je 
njegova duša polna posebne pozornosti do nje , . . Svojega očeta je sovražil.. . 
Pogosto se je predajal sanjarjenju. Bil je telesno slaboten in mati ni nikoli 
upala, da bo žlvek Pa se je vendar v tem mladem telesu skrivala velika živ-
ljenjska moč „.. Tako rad je spal pri svoji materi. To ga je krepilo, hkrati pa 
ga je tako zbližalo z materjo, da. ne bi več mogel živeti brez nje. Sanjal jc, da 
bo nekoč imeniten slikar; v lični hišici bosta živela sama z materjo in Življenje 
bo radostno in čudovito 

Podoben je bil ujetniku, ki venomer pravljlčl iz sebe, da se ne bi 
zavedel krute sedanjosti. 

Njihova hiša je ležala ob umazani, strmi cesti. Bila je staro, grdo, 
osamljeno poslopje z velikim pri zidnim oknom, ki je zbujalo vtisk mra-
komosti. Kako ga je vleklo v solnčni svet, v mladost, k dekletom. Živ-
ljenje ob materi pa ga je čedalje bolj zastrupljalo, dokler se nI v njem 

69 4 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Jarc, Miran. D.H. Lawrence. 1934, Ljubljanski zvon 

uprl samosvoj človek, ki je imel pravico do individualnega razmaha 
svojih sil. V dozorelem mladem možu se je pričela borba, ali naj se 
odloči za mater ali za ženo, iz katere ga je rešila šele materina smrt. 
A ob tej smrti se je šele zavedel, kako silno je ljubil svojo mater, ki 
mu je bila hkrati tudi ideal ljubljene žene. 

„. . . Ležala je kakor speča deklica. S svečo v roki se je sklonil nad mrtvo. 
Podobna je bila deklici, ki spi in sanja o ljubezni.. . Bila je spet mlada. . . 
Zdaj zdaj se bo morda prebudila. Oči bo odprla. O, saj je še vedno pri njem. 
Nagnil se je nad njo in jo strastno poljubil. Tedaj pa mu je legel na usta leden 
mraz. Od groze se je kar ugriznil v ustnice. In ko jo je pogledal, je začutil, 
da je ne bi mogel nikoli, nikoli zapustiti... Divje je bil ljubosumen na 
pogrebce 

Odslej je mati v njem še bolj oživela. D o druge ženske kar ni našel 
poti. Proč, proč od vseh ljudi — to je bila edina rešilna misel. 

„Mislil je na svojo mater in pozabil na Miriamo... Samoten je stal sredi 
veselja. Časa ni bilo vec, vse — sdmo ogromno prostor je. Kdo bi mogel reči, 
da je njegova mati nekoč živela, zdaj pa, da ne živi več? NekoČ je bivala v 
nekem določenem kraju, zdaj biva v nekem drugem — to je vse. Njegova duša 
pa je ni mogla zapustiti, kjerkoli je pa£ bik. Odšla je v noč, en pa je bil Se 
vedno pri njej . . . Od vseh strani je prodirala vanj mogočna temna tišina in 
ga hotela, neznatno iskrico, pogasiti; in vendar je bil, čeprav tako niče ven, 
neugasljiv. Noč, ki se je v njej vse izgubljalo, jc goltala solncc in zvezde in vse 
stvari. Zvezde in sohica, peščica svetečih zrnc, so se od strahu sklenili v krog 
in se objemali v temi, ki je segala preko njih vseh , . . tako mogočna, da jc bil 
on, neskončno majhen, prav za prav samo toČka ali vendar ne nič. ,Mati!' je 
zastokal, ,Mati!\ Bila je edino bitje, ki ga je ohranjevalo sredi te neurejenosti. 
Zdaj je odšla in se spojila z neskončnostjo. Kako jc hrepenel po dotiku ž njo, 
po tem, da bi jo imel poleg sebe. 

Ali ne, ni se hotel vdati. Odločno sc je okrcnil in se odpravil proti zlatemu 
svetlik an ju iz mesta. Pesti je imel stisnjene, usta zaprta. Tja v temo, za njo, 
ni hotel ubrati poti. Spešil se je proti pritajeno žuborečemu, žare čemu mestu," 

V tem romanu je Lawrence prikazal vso težo svoje mračne mladosti. 
D asi je po stilu naturalist, pa vendar oči tuje v svojem delu neko značil-
nost, ki ga lo£i od mirnih, objektivnih pripovednikov. Ta značilnost se 
kaže v lirični razžarjenosti, v katero je potopljeno pripovedovanje, in 
v prizadevanju, izraziti najskrivnejša dogajanja v duši, ki se upira vsemu, 
kar utesnjuje življenje. 2e v tem romanu slutimo bodočega glasnika 
vitalnosti, ki mu je pripadla naloga, pospešiti razpad puri tan ske misel-
nosti v angleški prozi In napraviti iz* nje — v strah čuvarjem morale in 
svetohlinstva — odkrit izraz neporvwjenega življenja, 

S smrtjo mladosti pa v tem razdvojenem človeku nI umrla dedi-
ščina neskladnih roditeljev. Po očetu je prejel močno čutno nrav, po 
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materi pa nagnjenje do poduhovljenja nagonov. Strast po erotičnem 
doživljanju se je borila z vplivom puritansko Čednostne vzgoje, po ka-
teri je moral gledati na življenje ko na golo izpolnjevanje dolžnosti in 
doseganje nekakih idealov, ki so jih oznanjali mrtvi varuhi družbe in 
Cerkve. V Lawrenceu se je prebudil dolgo zatajeni muzični dionizični 
človek in se razjokal nad ubitim življenjem. 

V svojem velikem romanu Mavrica (Rainbow, leta 1915,) se je se 
globlje približal osrčju čutno duševnih konfliktov. V Širok epski prostor 
je postavil star kmetiški rod Brangwenov, ki žive na svojih tleh že od 
vekov ukoreninjeni, ubrano z letnimi časi, občutljivo za utripanje 
zemlje. V povezanost človeka z zemljo pa poseže klic daljave. Potomci 
se čedalje bolj odtujujejo grudi in slednjič pade Uršula Bran g wen, ju-
nakinja tega romana, kot žrtev svojega življenjskega nagona. Kot uči-
teljica je postavljena v svet, ki ne pozna več nobenih pr vinskih od nos a-
jev med ljudmi, tako da se zdi njena prabitna ljubezenska sla že nekaj 
bolnega, nekaj, kar razodeva grozo ustvarjanja, kar pa se izživlja samo 
v jalovih krčih, saj ne najde ničesar, ob čemer bi se utešila. Njen ogenj 
usiha ob plehki povprečnosti, ob praznem ljubimcu, ob perverzni tovari-
šici. Tej nesrečni ženski je usoda odrekla polno življenje, ki so ga po-
znali še njeni pradedi, ki so se spokojili v nemi veličini zemeljske po-
polnosti. 

N o v i ljudje, ki si domišljajo, da so gospodarji zemlje in njenih sil, 
so le nesrečni sužnji svojega napuha, življenjsko hromi, obsojeni v jalovo 
igro sladostrastja. Namesto da bi jim v ljubezenskem sožitju utonila 
zavest kakor v ozdravi ja jočem spanju, pa se jim ta zavest razumskega 
jaza še poveča. Namesto da bi se ljubili samo z nemimi telesi) se ljubijo 
z možgani. 

. . Poljubil jo je, da bi poudaril svojo voljo nad njo, ona pa ga je spet 
poljubila, da bi s tem izrazila svoje premišljeno veselje. Vedela sta, da je ta 
igra predrzno, nevarno tveganje, in da se igrata z ognjem, ne z ljubeznijo. 
V njej je razsajal viharni upor proti vsemu svetu — morala ga je poljubljati 
iz kljubovalnosti, medtem ko se je v njem prebudila nekaka vratolomnost, 
prav za prav nesramnost, sploh nekaj, kar ga je trgalo stran od tiste skupnosti 
sožitja, ki naj bi v njej izgorel . . . Ona ga je skušala kakor Ji roko razprostrta, 
v solnčavi trepetajoča roža, izzivala ga je in on je sprejel to iz l ivanje; v nje-
govi notranjosti sc je nekaj zakrknilo. In navzlic njunemu smejanju in kljub 
razigranosti jc šlo preko njiju trepet an je solz . , , Čutila sta minljivost vsega . . . 
Oba sta ob tem izživljala svojo samozavest; on se je čutil nasproti njej ne-
skončno moškega, ona pa neskončno očarljivo. Sicer pa, kaj naj bi jima takšna 
strast nudila višjega ko stopnjevano zavest lastnega jaza v nasprotju z vsem 
drugim svetom? In prav iz tega občutja sta dihali žalost in minljivost, kajti 
duša vendar koprni po zlitju z neskončnostjo kakor po nečem najvišjem," 
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Vzporedno z degeneracijo ljubezni odkriva Lawrence tudi degene-
racijo družbe in države. Demokracija na primer ;e tudi tak moderen 
izrodek vladavine. „. . , V demokraciji se povzpno na vrhove le požrešni 
in umazani ljudje, prav zato, ker so edini, ki se upajo siliti naprej. Le 
propali narodi so demokratski. Aristokracija naj vlada, toda krvna 
aristokracija, ne denarna. Danes pa vladajo tisti, ki imajo denar in 
zmisel za pridobivanje denarja, saj vladajo samo v imenu denarja. Kako 
sovražim to enakopravnost na podlagi denarne posesti 

V Mavrici je prikazal Lawrence skrajne posledice erotičnega sožitja 
ljudi, ki se družijo v laži, prenapetem individualizmu, v nemoči, pod-
losti in na podlagi „morale*. Konec takih zvez je popolen razkroj v 
duši: sovraštvo, obup in smrt. Smrt pa je životarjenje zunaj povezanosti 
(re-ligi je) z vesoljem: ali v okviru mehanizacije ln prosvetljenosti ali pa 
v kompromisu med „dovoljenim in nedovoljenim". Kako pretresljiv je 
krik človeka, ki se v uri spoznanja zave, kaj je pravo življenje! 

p V vsem, kar je vid tla, je skušala odkriti stvarstvo živega Boga namestu 
stare, okorele, jalove oblike minulega življenja, Včasi jo je napadla groza, 
Včasi je izgubila ravnovesje, izgubila je občutek za resničnost, in doživljala 
je samo še grozo pred starim kalupom, ki je oklepal njo in ves svet . . . Svet 
more vendar znoret i . . . in čutila se je tako nesrečno, da je bila. kar iz uma . , . 
Tedaj pa je opazila, da je bksketajoči se trak bežečih oblakov slabotno barval 
del hriba. Na vse je pozabila in se razburjena ozrla tja v negibni blesk in 
videla, da nastaja mavrica. Na enem kraju se jc prav močno zablestelo in njeno 
preplašeno pa vendar upajoče srce je iskalo sence mavrice na njenem vznožju. 
Čedalje močneje se je razcvitalo barvno bkstenje, ki sc jc skrivnostno oživ-
ljalo iz nečesa, dobivalo oblike in se izbočilo v motno, široko razpeto mavrico. 
Lok se je bočil čedalje krepkeje, dokler se ni ustavil kakor ogromna zgradba 
luči, barv in nebeškega prostorja, sveteč nad propalostjo novih his na po-
ložnem hribu, z vrhom dotikajoč se svoda neba. In na zemlji je stala mavrica. 
Umazana človeška sodrga, ki se je luskinasta in samotna plazila po zemlji, je 
se živela in mavrica se je bočila nad njeno krvjo. In mavrica se bo v njihovem 
duhu morda prebudila v viharno življenje in ljudje bodo vrgli raz sebe okorelo 
odelo svoje trohnobe in bodo znova brsteli kakor nova, čista, gola telesa v 
novo rast k luči in vetru in k čisti nebeški mavrici. V mavrici je videla novo 
stavbo iz zemlje, ki se je vzpela iznad stare, razpadljive propalosti hiš in 
dclavnic, v njej je videla svet kot enoto žive resnice, ki so jo znova zgradili 
in jo dostojno priličili nebesnemu oboku." 

V tej veličastni pesnitvi se skriva neka temna modrost iz pradavnine, 
ko se je še v mltosu zrcalila enotnost človeka z vesoljem. Kot pravljični 
kraljevič išče Lawrence poslej skrito kraljicno življenja, ki jo čuvajo 
zmaji današnje civilizacije, Lawrence ne pozna več miru. Nestalen pre-
bira službe, izpreminja bivališča, potuje iz kraja v kraj, večno na begu 
pred „trohnobo novih hiš in delavnic", na lovu za nepokvarjenim na-
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ravnim človekom. Pesnik prehaja v gorečnika, ki ni napovedal boja 
samo oficielnim angleškim krepostim, marveč tudi svetohlinski morali 
celotnega belega Človeštva. Angleška družba jc njegova dela proglasila 
za nevarna in izrekla nad njimi svoj anatema. A to ga ni oviralo, da ne 
bi še brezobzirne je razgalil rane civihz Irancev, ki je zanje našel novo 
zdravilo v neukrečenem izživljenju spolnosti. 

V romanu Lady Chatterley in njen ljubimec (Lady Chatter ley and 
her Lover) jc razbil vse okove, ki so mu doslej vezali besedo, čeprav so 
ti okovi njegovo umetnost mnogo bolj pospeševali kakor pa nebrzda-
nost fanatičnega oznanjevalca, Če se v Ljubečih ženah (Women in Love) 
izgublja v modrovanjih, debatah in razčlenjevanjih notranje razkrojenih 
ljudi, ki pripadajo višji družbi, in riše ljubezensko strast v vseh odten-
kih, je v Lady Chat ter ley skušal z vso silo svoje prepričevalnosti poveli-
čati orgiasdČni ples telesa, ki z ognjem krvi zažiga vse vezi duha, po-
vračajoc se v stanje animahke nature. D v a svetova si stojita nasproti: 
svet hirajoče, jalove višje družbe, ki kaže že edine znake usihajoče ga 
življenja v trudnih, brezplodnih pogovorih in v vestnem izpolnjevanju 
dolgočasnih družabnih dolžnosti, in svet čiste nature v vsem veko vitem 
razkošju tvornega življenja. V ta čisti svet se spet vrača gospa Chatterley, 
ki je bila leta m leta priklenjena na hromega moža. T a žena, ki čuti že 
od mladosti k [pen je neod rešeni h pekočih zemeljskih sokov, najde v ob-
jemih mladega gozdarja spet novo življenje. 

Posamezna poglavja tega romana so po svoji svojstvenosti prav 
edinstvena v angleški literaturi. Naturalist in lirik sta se pretila v orfej-
skega pevca, ki poje himno veličastnemu vstajenju Adama in Eve v raju, 
ki nad njim ne bedi več mrka postava. Lawrence je odstrl še poslednjo 
tenčico nad misterijem spolnega sožitja, ki ga je povzdignil v kult. S tem 
delom, ki je Izšlo v Florenci kot privatna izdaja (v Angliji je cenzura že 
Mavrico prepovedala), je stopil Lawrence na razpotje v svojem ustvar-
janju. Ali naturalizem In psihologija ali oznanjevanje neke nove religije? 
A to že ni bilo zanj več vprašanje, ko se je čez noč zavedel, da stoji 
sredi borbe. Kakor je nekoč Tolstoj vznemiril svet s Kreutzerjevo sonato, 
tako je zdaj Lawrence s tem romanom izzval ogorčenje vseh idealistov 
in moralistov, zaradi katerih je napisal Se polemičen dodatek, knjigo 
Obramba Lady Chatterley, v katerem je označil „Lady Chatterley" 
kot pošteno, zdravo knjigo, ž ivo potrebno prav mladim ljudem. Law-
rence je začutil dolžnost prikazati telesno življenje kot enakovredno 
duhovnemu in opozoriti človeštvo, da izvira vse zlo iz nadvlade duha. 
Nadvlada duha je razdrla harmonijo med telesom in dušo. Puritansko 
zaničevanje telesa je zavedlo v svetohlinstvo in perverznost, kajti telo 
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se ne d i zatajiti ncmasčcvano. Telesna doživljanja, vir najnevarnejših 
radosti in najstrašnejših bolečin, ki nas spremljajo od rojstva do smrti, 
so vsebina našega življenja. N a tihem priznavamo prvenstvo telesnemu 
življenju, ker nezavedno čutimo, da smo le po telesu spojeni z vesoljem, 
odkoder dobivamo življenjske sile. Zakaj pa se tedaj javno sramujemo 
tega prvobitnega življenja in se ponašamo z „višjimi čuvstvi": z ljubez-
nijo do bližnjega, z resnicoljub jem, s čutom za pravičnost, za čast, z lju-
beznijo do Boga, ko so vendar ta „višja čuvstva* v nas že davno mrtva 
In se mi Šopirimo samo z lažjo. Morda ni bilo stoletja, ki bi bilo bolj 
ubožno resničnih čuvstev in bolj bogato sentimentalnosti. Krinka in po-
tvarjanje, nezaupljivost in zahrbtnost — to so naša resnična čuvstva, in 
ker nismo zmožni drugih, stopamo med ljudi s tem ponarejenim denar-
jem in se še čudimo, če nas zadene reakcija v obliki sovraštva, utruje-
nosti, oslabljen osti in nevrastenije. Najhuje pa grešimo v ljubezni. Kino 
in jazz učita, kako naj se vedejo moški in ženske med seboj. Poudarjamo 
moškost, poudarjamo ženskost, skratka v svoji življenjski bornosti stop-
njujemo svoje jaze do viška samozavesti neke dozdevne moči. Mister i j 
spolnosti smo ponižali v perverznost. Če je žena izgubila naravno, dina-
mično privlačnost, more le še z umetnim lepotičenjcm vplivati na moške. 
Fetiši sem je pravo Ime taki ljubezni. V srcu pa so postali ljudje mrzli, 
slabotni, cinični, ker so se, domišljavi svobodnjaki, le dozdevno otresli 
srednjeveških spon zvestobe v ljubezni in spoštovanja do družine, ne za-
vedajoč se, da mora človeštvo, ki ne živi v teb „sponah", propasti. Huma-
nizem in protesta n ti zem sta s svojim osvobojevanjem osebnosti razkrojila 
družbo, razdvojila človeka. Edino katoliška Cerkev se je zavedala svete 
skrivnosti življenja, ko je tolik rat rajši žrtvovala osebnost, da je rešila 
celoto, 

„Ritem kozmosa je nekaj, cesar ne moremo zavreči, ne da bi si s tem 
osiromašili življenja. Prvi kristjani so sicer skušali stari poganski ritem koz-
m itn i h obredov ubiti, kar sc jim je do neke mere posrečilo. Ubili so planete in 
i ivalski krog na nebu, morda zato, ker se jc astrologija izrodila že v vraž a r-
stvo. Tudi letne praznike so hoteli ubiti. Al i Cerkev, ki ve, da Človek ne živi 
samo o d človeka, marveč tudi o d solnca, meseca in zemlje, je spet uvedla 
posvečene dneve in praznike skoraj v istem redu, kakor so jih imeli pogani, 
in krščanski kmetje so šli spet po isti poti naprej kakor njihovi poganski pred-
niki z molitvijo o b zori, opoldne, p o solnčnem zahodu, z nedeljo (tu je pre-
sta nek starega kroga planetne sedmorice), z Ve l iko noČjo, s smrtjo in vsta-
jenjem Boga, z Bin kostmi, z Janezom Krsrnikom, z Vsemi svetimi, z Božičem 
in s Tremi kralji. Stoletja jc živelo ljudstvo pod vplivom Cerkve v tem ritmu. 
In spodaj, v ljudstvu je vera za večno ukoreninjena. Če velike ljudske mno-
žice izgube svoj religiozni ritem, so za vedno m r t v e . . . " 
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Namesto „srednjeveškega vraževerja", kakor je moderno svobod-
njaJtvo i e toli krat imenovalo vero, m ali kujejo zdaj množice politiko, 
trgovino in znanost. Urilitarizem, cinizem, sentimentalnost — to so sa-
dovi doktrin, ki so človeku oslabile kri in osušile v njem korenine organ-
ske zvezanosti z zemljo, z letnimi časi, s kozmosom. 

„Spet moramo na ji i ž ivo in šo lnino zvezo z vesoljem. T o nam omogoči 
dnevni r i t u a l . . . Le če se spet povrnemo k staremu obrednemu življenju, bomo 
spet našli pot do izgubljenega raja. Znanost je omrtvičila vesoljstvo; solnce 
nam ni več božanstvo, marveč samo Se plinska krogla; mesec ne več boginja., 
marveč le puščavska zemlja, in naša zemlja ni več rodna Demeter, marveč le 
zgrhančena skorja, po kateri drdrajo vlaki in avtomobili. Nazaj , nazaj v mitos, 
v mistično zvezo med človekom in Živim vsemi r jem, med možem in ž e n o . . 

Klic „nazaj v mitos" se oglaša tudi iz obširnega dela Psihoanaliza 
in podzavest (Psychoanalysis art d the Unconscions), v katerem je Law-
rence po svoje razložil vse pojave življenja kot izraze kozmičnega ritma. 
Po skrivnostnem ritmu živi vse stvarstvo, od bilke do človeka. Utri-
panje krvi, delovanje telesnih organov, rast in razvoj človeka, ljubezen 
in sovraštvo, spajanje in odbijanje — vse se godi po živi zakonitosti. Če 
hočeš živeti plodno in tvorno, zdravo in središčno, moraš biti ritmi Sen. 
Vsi organi so enako važni, zato se morajo razvijati skladno, podzavestno. 
Naloga vzgoje je, obujati muzičnost, omejevati nad moč možganskih 
funkcij, kajti logika ubija življenje. N e individualize™, pa tudi ne ko-
lektivizem, marveč harmonično zlitje množic v obredih. Vse naše telesne, 
duševne in duhovne zmožnosti so odvisne od dotoka življenjske sile 
(Indijske „prane") iz vesolja. T o silo pa prejemamo le, če ritmično 
živimo, če se prilagajamo ezoteričnim zakonom nature. Povratek k 
zemlji, v primitivnost je vsebina najglobljega koprnenja slehernega člo-
veka, ki se je zgrozil pred praznim breznom moderne civilizacije. 
Lawrenceov povratek k zemlji pa je čisto drugačen kakor Rousseau je v. 
Lawrence se zateka v modrost starega poganskega sveta., „čigar posled-
nji živeči priči sta bila Egipt in Grčija . . . Zdi se mi, da so v takratnem 
velikem svetu učili veliko vedo in kozmologijo kot ezoteriko po vsej 
zemlji, v Aziji, v Polineziji, v Ameriki, v Atlantidi in v E v r o p i , , ( I z 
Predgovora v Psihologijo,) Se živi stari poganski svet, je Lawrence od-
kril v Mehiki, kjer je kakor sovražnik evropske kulture bival več let. 

Roman Pernata kaca (The Plumed Serpent, leta 192J.) je plod nje-
govih doživi jen j v zadnji dobi njegovega življenja. Lawrenceu so po-
tomci starih Indijancev nosilci neke velike kulture, ki bi utegnila kedaj 
prerodi ti hirajočo civilizacijo evropskih narodov, V tem romanu je 
Lawrence v prvi vrsti glasnik nove religije. Kot prepričan vernik vidi 
v pokrajini in ljudeh samo svoj subjektivni problem: borbo med giba-
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njem za poživitev stare amerisko-indijanske kulture in uvel javi jen jem 
evropstva. Dejanje je omejeno na ozek krog oseb, pokrajina je prikazana 
lirično kot dekorativno okolje. 

V irski ženi Kati, značilni intelektualki, ki je prišla v Mehiko le na 
oddiht se prične ob stiku z indijanskim vodjem Ramonom razkol, ki jo 
dovede do tega, da se po brezuspešni dolgotrajni tihi borbi za ohranitev 
svojega jaza, izkorenini iz preteklosti in sprejme indijansko Mehiko za 
svojo novo domovino. Roman izdihava skrivnostno tujstvo tega pra-
da vninskega sveta, kjer se odličnost druži z zanemarjenostjo, divja čut-
nost z duhovnostjo, nežnost s krutostjo, kjer z nezaupanjem sprejemajo 
gringite (Američanke in Angležinje). Ta zagonetni svet haciend, preko 
katerih pol si čas kakor večnost, je venomer na preži. Vse, kar je tuje, 
je sumljivo, tudi krščanstvo je sumljivo, saj je odstavilo stare bogove. 
Ali stari bogovi spet vstajajo. Irska izkoreninjenka Kate doživlja pre-
bujenje spečega božanstva ob bob nan ju indijanskih bobnov, ob obrednih 
plesih in spevih, ki uspavajo sinove Pernate kače v globoka zamaknjen ja. 

„ . . . O, saj nismo izgubljeni! Kvecalkoatl je z n a m i . . . O, Kvecal-
koatl, poleži v skrivnost mojega trebuha temotno lepi spanec in izlij 
name zvezdno olje . . . " In evropska Jena se vrže v naročje ljubljenemu 
možu, ki se ima za božjega sla staromehičanskega boga Kvecalkoatla 
(Pernate kače). Okrog nje se sklene čarobni krog misterijev. Odslej bo 
njeno življenje v sozvočju s solncem in mcsccem, z zemljo in nebom. 
Vsako njeno dejanje bo posvečeno. Nova blagovest se bliža, bla.govest 
kozmične združitve vseh bitij. Božanski Ramon govori v sveto tišino 
zamaknjenih vernikov: 

„Zvezdni sin se vrača k človeškim sinovom z velikimi, svetlimi koraki. 
Pripravite se za sprejem! Umijte se! Namazi lite si roke in noge, usta in. oči, 
uŠcsa in nos, prsi in popek in skrite dele svojega telesa, da vas ne onečisti več 
noben mrtvi dan, noben prašek, nobena zlobna stvar! N e glejte več z vče-
rajšnjimi očmi, ne slusajte več z včerajšnjimi ušesi, ne dihajte, ne vohajte, ne 
okušajte, ne jej te in ne pijte več kakor nekoč! N e poljubljajte več z včerajš-
njimi usti, ne dotikajte se več z včerajšnjimi rokami, ne hodite več s prejš-
njimi nogami! V svoje iene vdirajte z novim telesom, položite vanje svoje 
prenovljeno telo, zakaj včerajšnje telo je mrtvo in Strohnjeno, nad njim plove 
Ksopilote. Odložite prejšnje te lo in si pri vzemite novo, kakor je to storil bog, 
ki se vam bliža. Kvecalkoatl prihaja v novem telesu kakor vzhaja zvezda iz 
senc smrti . . . Koliko je ljudi, ki nimajo nič božjega v sebi, temveč samo 
zmožnosti. T o so sužnji , , . Marsikdo pa nosi v sebi božjo iskro, ali viharji 
nasilja mu jo upihnejo, stroji mu jo za d u š e . . . Človek pa, v katerem se ločita 
duh in kri, pade v oblast smrti in zvezde u g a s n e j o . . . Politika in nauk socia-
lizma umijeia prav za prav le površino jajčje lupine. Jaz pa hočem iti v sredo 
jajca in pospešiti, da se iz jajca zleze ptič . . . " 
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Kar je Lawrence teoretski razpravljal v svoji Psihologiji, je tu 
pesniško Izoblikoval: življenje na višji stopnji razvoja, Doživljenja v 
Mehiki so le se poglobila podlago njegovega svojstvenega nazora^ hkrati 
pa obogatila njegovo dušo s podobami, ki je v njih našel najprimernejši 
izraz; svojega poslanstva. Iz potopisnih zapiskov in dnevnikov vidimo, 
s kako tenkočutnim posluhom je spremljal življenje indijanskih rodov, 
ki mu je, žejnemu kozmičmh dogajanj, razodelo najgloblje skrivnosti 
pradavnine. 

Zamaknjen v nevarne čare oživljenega mita je ustvaril eno najpopol-
nejših svojih mojstrovin, novelo O zeni, ki je odjezdila (The Women who 
Rode Away, 1925}, v kateri vidijo nekateri angleški kritiki vrh Lawren-
ceove epike. Fabula te vzorne novele, ki ji je osnova večno nasprotje 
med mrtvim, skomercializiranim svetom račun ar j ev, trgovcev in ban-
kirjev, pa med hrepenenjem po spojitvi z, vesoljem, je enostavna: mlada 
žena bogatega podjetnika ubeži možu in domu, zaide med Indijance, 
doživi med njimi prerojen je vsega svojega dosedanjega življenja, ki ga 
dopolni z žrtveno smrtjo. Mož te žene, ki sovraži civilizacijo, je pristen 
trgovec-podjctnlk, dober zakonec, delaven, skrben, kapitalističen člo-
vek, ki ga ne razburjajo „indijanske zadeve". („Kaj vem o misterijih! 
Vse skupaj so prazne poganske marnje, T o vendar ni nič čudovitega. 
Človek, ki pozna London, Pariz, N e w York, se pač ne bo ogreval za 
taka divjaŠtva.") Njegova žena, ki na tihem čedalje bolj trpi ob tem 
vzornem možu, pa se vname prav za „taka divjaštva". Nekega dne, ko 
moža ni doma, da brez posebnega premisleka osedlati konja, ga zajezdi 
In zapusti dom, hrepeneča po tistih daljnih gričih, kjer za njimi pre-
bivajo skrivnostni Indijanci. N a potu jo zajamejo rdečekožci In od-
vedejo v indijansko seliscc, kjer sc strmeča evropska žena prične za-
vedati resnic, ki jih doslej še slutila ni. Vse njeno kratko odmerjeno ji 
življenje je le še priprava na smrt: njeno belo telo naj bo odkupnina, 
s katero se bodo Indijanci spet spravili z užaljenimi bogovi, 

„Bdi l judje" , ji govore ti svečeniki, „ne vedo nič. Podobni so otrokom z 
igračami. Mi pa poznamo solnce in m e s c c . . . Bogovi belega človeka, bodo 
razpadli v drobne k o š č k e . . . Beli ilovdk je oslabelemu Indijancu ukradel 
solnce. Obdržal ga pa lc nc bo, Bell mož ne ve, čemu mu solnce, bela žena ne 
ve, Čemu ji mesec . . . Bela. žena mora umreti. Kakor veter mora pripihati v 
solnce in mu povedati, da ga Indijanci pričakujejo z vrati, odprtimi na ste-
ž a j . . . Indijanec bo dal belo ženo solnčnemu bogu, ki se bo spei vrnil k 
Indijancem . . 

Take modrosti posluša mlada Evropka, ki čedalje bolj prehaja v 
duševno ozračje teh davninsklh ljudi, izgublja svojo osebnost, dokler 
ni samo še slepo vdana božja služabnica, kakor vsi ti sinovi in hčere 
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prastare kulture, izvrševalka višje volje. Z žrtvovanjem same sebe se 
„bela £ena spe: povrne v. izgubljeni raj zlatega veka". Pot te žene z 
doma v smrt v Indijanskem selu je beg evropskega človeka iz sedanje 
civilizacije v kozmičnost. S to novelo se je Lawrence dotaknil skrivnost-
nega osrčja religije: zlitja z vesoljem po misteriju žrtvovanja. 

Lawrence veruje v prerojen je človeštva po stiku $ skritimi zemelj-
skimi silami. Zanj je kri nosilka življenja. Krvna žrtev pa je tisti akt, 
po katerem se izločeni iz življenja, usihajoči v intelektualizmu spec oči-
ščeni vračamo v kozmicnl krog. Spolnost, umetnost in religija so tedaj 
najmočnejši izrazi življenja. Lawrence pojmuje življenje dinamično. 

Poslednja spoznanja pa je zbral v treh knjigah, ki so hkrati miselni 
vrh in sin rez a njegovega celotnega dela: knjiga O možu, ki je umrl, Eseji 
o etrulčanskib mestih in Apokalipsa. V njih je poslednjič In še odloč-
neje kakor kdajkoll prej obtožil umsko, evropsko-ameriŠko civilizacijo 
smrtnega greha nad življenjem. V Toskani, nekdanji domovini Etru-
skov, se je poglabljal v duhovnost zagonetnega naroda, ki so ga Rim-
ljani iztrebili do korenin. V Etruskih je Lawrence domneval (kakor v 
Indijancih) poslednje potomce mitičnega atlantskega človeštva. Njihova 
umetnost je bila odsev intenzivnega fizičnega življenja, nepokvarjenega 
po „estetskih idealih", kakršne so malikovali Grki In Rimljani. 

Apokalipsa je njegova oporoka. N c smemo je soditi z vidika teo-
logov in profesorjev zgodovine in filozofije, glejmo nanjo kot na sim-
bolično pesnitev velikega pesnika, ki ga je toliko preganjala amuzična, 
Intelektualna okolica njegove dobe. Apokalipsa je kritika našega gleda-
nja na Razodetje, na krščanstvo, na življenje sploh. V njej je Lawrence 
sintetično ponovil izpoved svojega življenjskega nazora. 

„Med našo krvjo in solncem obstoji večno živo razmerje in prav tako 
večno živo je razmerje med našim Živčevjem jn mesecem. Če se izločimo iz 
harmonične zveze s solncem in mesecem, tedaj se oba izpremenita v uničujoča 
zmaja razdornosti in se nam upreta. Solnce je veliki vir življenjske moči v 
krvi. Če pa se solncu upremo, češ: kaj pa je solnce drugega kakor plinska 
krogla, tedaj se življenjska sila solnčne luči izpremeni v razkrajajočo silo, ki 
nas uničuje. In ista zakonitost velja za mesec, planete in velike zvezde, ki so 
ali naši stvarniki ali pa uničevalci. Ne moremo jim uiti. Eno smo s kozmosom. 
Kosmos je veliko Živo telo, čigar posamezni deli smo mi. Solnce je veliko srce, 
čigar utripanje prodira v naše najtanjše žilice. Mesec je veliko, iareČe živčno 
središče, ki nam večno uravnava gibanje. . . Mi pa smo stik s kozmosom iz-
gubili, in solnce in mesec nam ne dajeta več svoje moČi. - - Kozmično življenje 
smo izgubili, solnce in mesec v nas sta mrtva. Naj Še tako polegamo na obrežju 
goli kakor svinje, solnca v sebi ne bomo oživili. Tako solnce nas samo rjavi, 
notranje nas razkraja. Le z molitvami, s svetimi obredi se bomo spet približali 
solncu in mesecu. Te molitve pa moramo nositi v krvi, ne na ustnicah . , 
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. , Prvi kristjani so kozmos prekldi in žele katoliška Cerkev je spet 
obudila zvezo ž njim. Po reformaciji pa so spet protestant je raztrgali to zvezo 
in kozmos zamenjali za mrtvi univerzum golih sil m meh an i stičnega reda. 
Abstrakcija pa je pri čet ek počasnega umiranja živega človeka. T o počasno 
umiranje sta še pospešila znanost m tehnika, plodova smrti . . 

Kakor hvalnica stvarstvu in življenju se glasi zaključni odstavek 
Apokalipse: 

»Ziv biti — to je za človeka čudež vseh čudežev. Naj bodo nerojeni in 
mrtvi obdarjeni s Še takšno modrostjo, vendar ne poznajo lepote in Čudovitosti 
življenja v telesu. N a j kaj; mrtvi zro onosrranost, razkošna sedanjost telesnega 
življenja pa je naša. Pleši mo od radosti, ker živimo v mesu, ker smo del 
živega, utelešenega kozmosa. Kakor je oko del mene, tako sem jaz del solnca. 
Moje noge se zavedajo, da sem del zemlje, i 11 moja kri je del morja. Moja 
duša ve, da sem del človeškega rodu, moja du?a je organski del velike Človeške 
duŠe, kakor je moj duh del mojega ljudstva . . . Jaz sem samo del velike celote, 
ki ji ne morem uiti. Pač lahko svoje vezi zatajim, raztrgam jih in se razdrobim. 
Tedaj bom osirotel. 

Naše lažnive, neorganske vezi, posebno te, ki se nanašajo na denar, moramo 
vendar že pretrgati in obnoviti žive, organske vezi s kozmosom, s solncem in 
z zemljo, s človeštvom, z narodom in družino. S solncem pričnimo, vse drugo 
bo prišlo počasi samo od sebe." 

љ 

S hvalnico sol neu se je od sveta poslovil Lawrence ( t 1930), ozna-
njevalec polnega življenja, ki ga njegovo slabotno sušično telo nI moglo 
sprejeti, kakor ga sprejme animal sko zdrav človek. In morda prav zato, 
ker je bil v njem duh močnejši kakor telo, sc je boril proti duhu in po-
vzdignil telo na oltar svoje vere. Vsak veliki gorečnik se razvije v oz na-
nje va lea tiste ideje, o kateri sluti, da je zanj neutelesijiva, ki pa ji služi 
vse življenje s tak<5 popolno vdanostjo in jo napolni s svojo življenjsko 
silo v toliki meri, da življenjsko tvorno vpliva na človeštvo. Rousseau, 
Welninger, Nietzsche, Tolstoj so take neskladne osebnosti, ki so poteg-
nile višino spoznanja in doživljanja, in v njihovi vrsti stoji tudi Lawrence. 

Njegova dela so nekak lastni življenjepis, kajti resnični pesnik ob-
likuje le samega sebe v vseh osebah, ki jih predstavlja. Zmisel njegovega 
poslanstva je bil v tem, da je povzdignil notranjo vrednost čuvstev, 
intenzivnost občutkov in strasti nad intelekt. S tem si je naprtd zaniče-
vanje, posmeh in preganjanje vseh intelektualcev. Lawrence ni hotel za-
pustiti človeštvu novega načina mišljenja, ki bi bil spet nov prisilni 
okvir, pač pa nov način čutenja, življenja in ljubezni. 

„Kaj je bilo Lawrenceovo poslanstvo na zemlji?" vzklika pisateljeva 
zvesta prijateljica gospa Mabel Dodge. „Ni bil ne Peter ne Pavel, sploh 
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m bil katerikoli apostol. Tudi Kristus ni bil. Pač pa Janez Krstnik, ki 
je pridigoval v puščavi," Bil je izmeti tistih osveževalcev, ki se pojavijo 
v človeštvu vselej, kadar pretijo uničujoče sile mehanizacije, da bi za-
morile življenje. Nova izrazito antiintelektualna gibanja v Evropi po-
trjujejo, da jc prišel njegov čas. 

Biti predhodnik pa pomeni v tako viharnih obdobjih mnogo več, 
kakor biti formalno dovršen umetnik v mirni dobi ustaljenih oblik. 

NA KONICI 
M A R I J A N F U C H S 

Hat Norec pleše! 

Norec krese se 

ob sebe! Norec 

bije se in suče 

v neprestanem krogu! 

Kakšen borec! 

Ha-ha-ha-ha-ha! 

Lastno kri pohotno pije, 

norec, norec divje vpije! 

Gibi rok — in nog — telesa 

— nihče jih ne vidi! 

Mir, praznota, hlad ga stresa, 

ki zija mu vsepovsod nasproti! 

Zvoki blazni, zamolčani, 

zadušenis poteptani 

— kdo jih sliši? Kdo ve zanjef 

Norec! Daj, umiri se, ukroti: 

Niso-U ti plest, gibi, spevi — samo sanje? 
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