NEZVESTA ZENA

Albert Camus

Ceprav so bile v avtobusu Sipe vzdignjene, se je ze nekaj tasa
vriela mrSava muha po njem. Nenavadno je bilo, kako je v onemoglem
letu brez Suma odletavala in se vracala. Janine jo je izgubila iz oéi,
potem je videla, kako se je spustila na nepremiéno roko njenega moza.
Bilo je mrzlo. Muha je vzirepetavala ob vsakem sunku peitenega
vetra, ki je zaropotal po steklih. Vozilo se je v medli svetlobj zimskega
jutra zibalo in poskakovalo med moénim ropotom plocevine in osi,
komaj da se je premikalo. Janine je pogledala svojega moza. S svojimi
copi sive¢ih las, ki so mu segali nizko na ozko ¢&elo, s svojim velikim
nosom in nepravilnimi usti je bil Marcel padoben emernemu favnu.
Vsakokrat ko se je cesta spustila, je zacutila, kako se je zdrznil ob
njej. Potem je spet spustil svoj tezki Zivot na razkretene noge, uprti
pogled mu je bil spet top in odsoien. Dejavne so bile videti edinole
njegove velike, gole dlani, Se krajse zavoljo sive flanele, ki je Strlela
izpod rokavov srajce in pokrivala zapestja. Tako moéno so stiskale
mali platneni kovéek, ki si ga je drzal med koleni, da je bilo podoba,
da ne utijo obotavljavega lazenja muhe,

Na lepem je bilo razloéno slisati, kako je zatulil veter, in mineralna
megla, ki je obkrozala avtobus, se je Se zgostila. Pesek je zdaj padal
po steklih v prgis¢ih, kakor da ga mecejo nevidne roke. Muha je zga-
nila premrlo krilo, upognila nozice in odletela. Avtobus je zacel voziti
pocasneje, zdelo se je, da se bo ustavil. Potem se je veter menda umiril.
megla se je malo razbistrila in vozilo se je zac¢elo pomikati spet hitreje.
\ pokrajini, potopljeni v prah, so se odpirale svetlobne luknje. V ste-
klu so se pokazale dve tri vitke, pobeljene palme, ki so se zdele iz-
rezane iz kovine, in naslednji trenutek izginile.

sKakgen svetl« je rekel Marcel.

Avtobus je bil poln Arabeev, ki so se delali, kakor da spijo. za-
kopani v svoje burnuse. Nekateri izmed njih so bili potegnili noge na
klopco in so nihali bolj kot drugi, kakor se je premikalo vozilo. Njihov
molk, njihova neprizadetost sta zacela Janino naposled teziti: zazdelo
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se ji je. da Ze dneve in dneve potuje s tem nemim spremsivom. In
vendar je bil avtobus odpeljal ob zori, od zadnje postaje Zelezniske
proge, in ze dve uri vozil v mrzlem jutru po kamnitni, zapusceni pla-
noti, ki je vsaj ob zafetku raztezala svoje ravne ¢rte tja do rdeckastega
obzorja. Potem pa se je vzdignil veter in polagoma pogoltnil neznansko
Sirjavo. Od tistega ¢asa potniki niso ni¢ ve¢ videli; drug za drugim so
obmolknili in se vozili molée v nekaksni beli noé¢i, briso¢ si kdaj pa
kdaj ustnice in o¢i. ker jih je drazil pesek, ki je vdiral v voz.

»Janine!« Zdrznila se je, ko jo je moz poklical. Vnovié¢ je pomislila,
kako smesno je to ime, ko je tako velika in krepka. Marcel je hotel
vedeti, kje je kovtek z vzorci. Preiskala je z nogo prazni prostor pod
klopco in zadela ob neki predmet, za katerega je presodila, da je tisti
kovtek. Skloniti se namreé¢ ni mogla, ne da bi se malo zasopla. In
vendar je bila v srednji Soli najboljsa telovadka, nikoli ji ni zmanjkalo
sape. Ali je od tega Ze tako dolgo? Petindvajset let. Petindvajset let
ni ni¢. saj se ji zdi, da je bilo vieraj, ko je omahovala med svobodnim
zivljenjem in zakonom, da je Se véeraj s tesnobo mislila na tisti dan,
ko bo morebiti sama ostarela. Ni ostala sama, in tisti $tudent prava, ki
je ni hotel nikoli zapustiti, je zdaj ob njej. Naposled ga je sprejela,
Ceprav je bil nekoliko majhen in ¢eprav ji ni bil posebno pogodu ne
njegov pozeljivi, kratki smeh, ne njegove preve¢ izbuljene &érne oéi.
Rada pa je imela njegov pogum do Zivljenja, ki je bil tak. kot so ga
imeli Francozi v tej deZeli. Rada je imela tudi njegov zbegani izraz,
kadar ni docakal tistega. kar je pri¢akoval od dogodkov ali od ljudi.
In predvsem je imela rada. da jo ima nekdo rad, on pa jo je zasipal
z ljubeznivostmi. Ko ji je tako pogosto dajal ¢utiti. da Zivi zanj. ji je
omogocal, da je resni¢no Zivela. Ne, ni sama...

Avtobus se je z mogoé¢nim trobljenjem prebijal skozi nevidne ovire.
Vendar se v vozu nihée ni zganil, Janine je mahoma zaéutila, da jo
nekdo gleda, in se je obrnila proti klopei, ki je nadaljevala njeno na
drugi strani prehoda. Tisti tam ni bil Arabec in za¢udila se je, kako
da tega ni opazila ob odhodu. Bil je v uniformi francoskih saharskih
oddelkov in ogoreli Sakalski obraz pod ¢epico iz sivorjavega plaina
mu je bil dolg in koni¢ast. Opazoval jo je z bistrimi o&mi, uprto, ne-
kako natemerjen. Hipoma je zardela in se spet obrnila k svojemu
mozu; ta je Se vedno gledal predse, v meglo in veter. Zamotala se je
v svoj plasé. Vendar je Se potem videla francoskega vojaka. dolgega
in vitkega, tako vitkega v prilegajoci se bluzi. da se je zdel zrastel iz
neke suhe, krhke snovi, mesanica peska in kosti. Ta trenutek je zagle-
dala suhe roke in ozgane obraze Arabceev, ki so bili pred njo, in opazila,
da menda kljub svojim Sirokim obla¢ilom udobno sedijo na klopeah,
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mediem ko sta imela ona in njen moz na svoji komaj dovolj prostora.
Potegnila je okrajke svojega plas¢a k sebi. In vendar ni bila tako
debela, bolj velika in polna, mesena in 3e vedno privlaéna — moski
pogledi so ji dajali to dobro ¢utiti — s svojim nekoliko otroskim obra-
zom, s svojimi svezimi, bistrimi oémi, nasprotjem tega velikega telesa,
o katerem je vedela, da je mlaéno in umirjajoce.

Ne, ni¢ ni potekalo tako, kot je poprej mislila. Ko jo je Marcel
hotel vzeti s seboj na popotovanje, je ugovarjala, Ze dolgo je mislil
na to pot, natanko rec¢eno ze od konca vojske, od trenutka, ko je postalo
kuptevanje spet normalno. Od male trgovine z blagom, ki jo je prevzel
po starsih, ko je opustil ftudij prava, sia pred vojsko fe kar dobro
zivela. V primorju so lahko mladostna leta sre¢na. Vendar on ni dosti
maral telesnega mapora in prav kmalu jo je nehal voditi k morju.
S svojim malim avtomobilom sta zapuifala mesto samo za nedeljske
izlete, Preostali ¢as je raji prebijal v svoji trgovini s pisanim blagom,
v senci arkad tega na pol domaéinskega na pol evropskega mestnega
dela. Zivela sta nad prodajalno v treh sobah, okraSenih z arabskimi
stenskimi preprogami in z Barbésovim pohistvom. Otrok nista imela.
Leta so jima potekala v polumraku, ki sta si ga ustvarjala s priprtimi
oknicami. Dale¢ je bilo poletje, obreZzja, sprehodi, celé nebo. Bilo je
podoba, da Marcela ne zanima ni¢ drugega kot kupéija. Mislila je, da
je odkrila njegovo resni¢no strast, denar. in to ji ni bilo pogodu, ne
da bi sama dobro vedela. zakaj. Navsezadnje je imela korist od tega.
Skopuski ni bil; narobe, bil je velikodufen, posebno z njo. »Ce bi se
mi kaj zgodilo,« je govoril, »ti bi bila na varnem.« In res se je treba
zavarovati pred stisko. Ampak kam naj se zatete pred drugim, pred
tistim, kar ni najnavadnejia stiska? To je bilo tisto, kar je tu pa tam
nerazlo¢no zac¢utila, Medtem pa je pomagala Marcelu voditi knjige in
ga veasih nadomescéala v trgovini. Najhuje je bilo poleti. ko je vrodina
zamorila celé blagi obéutek dolgogasja.

Na vsem lepem, ravno sredi poletja, se je zacela vojska, Marcel je
bil vpoklican. potem odpuséen, blaga je zadelo primanjkovati, kuptija
je zastala, ulice so bile zapuitene in vroe. Ko bi se poslej kaj pri-
petilo, bi ona ne bila ve¢ na varnem. In zato je Marcelu, br? ko se je
blago spet pokazalo na trg, prislo na misel, da bi popotoval po vaseh
na visokih planotah in na jugu, tako da bi se znebil posrednikov in
prodajal neposredno arabskim trgoveem, Hotel je, naj gre z njim.
Vedela je, da so prometne zveze slabe, tezko je dihala, rajsi bi ga bila
¢akala, On pa je bil trdovraten in privolila je, ker bi bilo potrebno
preved moéi, da bi se bila ubranila. Zdaj sta bila na poti, in zares, ni¢
ni bilo podobno tistemu. kar si je bila zamisljala. Bala se je bila
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vroc¢ine, rojev muh. umazanih hotelov, polnih duha po janezu. Ni pa
mislila na mraz, na ostri veter, na te skoraj polarne planote, posute s
prodom. Sanjala je bila tudi o palmah in o mehkem pesku. Zdaj je
videla, da puifava ni taka. temveé da je to sam kamen, kamen vse-
povsod. tako na nebu. kjer je Se vedno vladal sam kamnati prah, skri-
pajo¢ in mrzel, kakor na tleh, kjer so med kamenjem poganjale samo
suhe trave.

Avtobus se je naglo ustavil. Voznik je rekel predse nekaj besed
v jeziku, ki ga je poslusala vse svoje Zivljenje. ne da bi ga kdaj razu-
mela. »Kaj je?« je vpratal Marcel. Voznik je tokrat rekel po francosko,
da je najbrz pesek zamasil razplinjevalnik, in Marcel je spet preklel
to dezelo. Voznik se je zasmejal na vsa usta in zatrdil. da to ni nié.
da bo o¢istil razplinjevalnik in da se bodo potem spet odpeljali. Odprl
je vraica, mrzli veter se je zagnal v voz in jim neutegoma usul v obraz
tiso¢ zrne, Vsi Arabei so zakopali nosove v svoje burnuse in se stisnili
v dve gube. »Zapri vrata.c je zatulil Marcel. Voznik se je s smehom
vrnil proti vratom. Brez naglice je vzel nekaj orodja izpod plosée
z gumbi in potem spet izginil proti sprednjemu konecu, drobékan v
megli, ne da bi bil zaprl vrata. Marcel je zavzdihnil. sPrepricana si
lahko, da e svoj Zzivi dan ni videl motorja.. — «Pusiile je rekla
Janine. Mahoma se je zdrznila. Na nasipu. prav blizu avtomobila, so
nepremi¢no stale zamotane postave. lIzpod oglavnic burnusov in izza
zaslona tenéic je bilo videti samo njihove oé¢i. Prili so od kdo ve kod
in nemo gledali popotnike. »Pastirji.c je rekel Marcel.

V notranjosti voza je vladal popoln molk. Vsi potniki so pobesali
glave in kakor da so poslugali glas veira, svobodno spuSt¢enega nad te
neskonéne planote, Janino je mahoma zbodlo v o¢i, da ni videti skoraj
nikake priljage. Na zadnji Zelezniski postaji je voznik vzdignil na
sireho njun kovéek in nekaj cul. V notranjosti aviomobila, v mrezah.
je bilo videti samo greéave palice in plitve koSare. Vsi ti juznjaki so
menda popotovali praznih rok.

Ali voznik se je vracal, e vedno Zivahen. Samo njegove oci so se
smejale iznad tendic. s katerimi si je bil tudi ta zakrinkal obraz. Na-
znanil je. da se bodo odpeljali, Zaprl je vratea. veter je utihnil in
peséeni dez po steklih je bilo bolje slisati. Motor je zahrkal, potem
je zamrl. Dolgo ga je bilo treba poganjati z zaganjaéem, da se je vigal,
in voznik ga je s pospeinikom pripravil do tega, da je zabué¢al. Z moé-
nim sunkom se je aviobus spet odpeljal. Iz razcapane gmote pastirjev,
ki se fe vedno niso ganili, se je vzdignila neka roka, potem je izginila
v megli, za njimi. Vozilo je zatelo skoraj takoj odskakovati po cesti.
ki je bila postala slab%a. Arabce je stresalo, da so se ves ¢as zibali.
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Janine pa je ¢utila, da jo prevzema spanec, ko se je vzdignila pred njo
majhna rumena Skatla, napolnjena s kasujem. Vojak-sakal se ji je
smehljal. Obotavljala se je, vzela kroglico in se zahvalila. Sakal je
spravil skatlo v Zep in mahoma pogoltnil svoj nasmeh. Zdaj je strmel
v cesto, naravnost pred seboj. Janine se je obrnila k Marcelu in videla
samo njegov krepki tilnik. Gledal je skozi stekla v gostejio meglo. ki
se je vzdigovala s krhkih nasipov.

Vozili so se 7e nekaj ur in utrujenost je zadusila vse zivljenje
v vozu, ko so zunaj zadoneli kriki. Okoli avtobusa so tekali oiroci v
burnusih, vrteli so se okoli sebe kakor vrtavke, poskakovali, ploskali.
Avtobus je zdaj vozil po dolgi ulici, ki so jo obdajale nizke hige; pri-
hajali so v oazo. Veter je $e zmerom pihal, vendar so zidovi zaustav-
ljali pesitene drobce, da niso ve¢ zatemnjevali svetlobe. Nebo pa je
bilo Se vedno zakrito. Sredi vpitja se je avtobus s hudim Skripanjem
zavor ustavil pred arkadami iz tlacene prsti hotela z umazanimi stekli.
Janine je izsiopila in na ulici zacutila, da se opoteka. Nad hisami je
opazila rumen, vitek minaret. Levo od nje so se ze ¢rtale prve palme
v oazi in rada bi se bila napotila proti njim. Vendar je bil mraz oster,
teprav je 8lo Ze na poldan: vzdrgetala je od vetra. Obrnila se je proti
Marcelu in zagledala najprej vojaka, ki je prihajal proti njej. Pri-
cakovala je, da se bo nasmehnil ali pozdravil. Sel je mimo nje, ne da
bi jo pogledal, in izginil, Marecel je bil zavzet s tem, da bi spravil dol
kovtek z blagom, ¢rn zaboj, ki je ¢epel na strehi avtomobila, Videti je
bilo. da to ne bo lahko. Voznik se je moral otepati s priljago &isto sam
in ze je prenchal, stal je na strehi in veljavno govoril krogu burnusov,
zbranih okoli avtobusa. Janino so obkrozali obrazi, kakor izrezani iz
kosti in usnja, uSesa so ji polnili grleni kriki, in mahoma je zacutila,
da je utrujena. »Jaz grem noter.c je rekla Marcelu, ki je nestrpno
klical vozniku.

Vstopila je v hotel. Hotelir. mrsav, molée¢en Francoz. ji je prisel
naproti. Odpeljal jo je v prvo nadsiropje, po hodniku, vzdignjenem
nad cesto. v sobo, kjer ni bilo videti ni¢ drugega kot zelezno posteljo,
stol, prepleskan z belim loi¢em, obesalo brez zastorov. in za zaslonom
iz trstja umivalnico z umivalnikom, ki je bil pokrit z drobnim pesé¢enim
prahom. Ko je hotelir zaprl vrata, je Janine zadutila mraz, ki je pri-
hajal iz golih. z apnom pobeljenih sten. Ni vedela, kam naj dene tor-
bico., kam naj se dene sama. Treba je bilo leti ali ostati pokonci,
v vsakem primeru pa drgetati od mraza. Ostala je pokonci, s torbico
v roki, in se zagledala v nekaksno strelno ling blizu stropa, skozi ka-
tero je bilo videti nebo. Cakala je. vendar ni vedela, kaj. Cutila je
samo svojo osamelost, mraz, ki jo je prevzemal, in neko ve&jo tezo
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v blizini srca. V resnici je sanjarila, skoraj gluha je bila za Sume, ki
so prihajali z ulice skupaj z Marcelovim bobneéim glasom, nasprotno,
bolj se je zavedala $uma, ki je bil kakor od reke — prihajal je skozi
lino in zbujal ga je veter v palmah, tako se ji je zdelo. Potem je veter
menda zapihal s podvojeno modjo, blago Sumenje vode se je spreme-
nilo v pljuskanje valov. Zami§ljala si je, da je za stenami morje rav-
nih, gibkih palm, ki se kodrajo v viharju. Ni¢ ni bilo podobno tistemu,
kar je bila pri¢akovala, ali ti nevidni valovi so ji pozivljali utrujene
ocl. Stala je, tezka, z vise¢imi rokami, malo zgrbljena, mraz se ji je
vzpenjal po tezkih nogah. Sanjala je o ravnih, gibkih palmah, in o
mladem dekletu, kakrina je bila nekod.

Ko sta se o¢edila, sta 8la dol v jedilnico. Po golih stenah so bile
naslikane kamele in palme, zalite z roznato in vijoliasto marmelado.
Skozi obokana okna je prihajala piéla svetloba. Marcel je vpraSeval
hotelirja po trgoveih. Potem jima je stregel star Arabee, ki je nosil
na bluzi vojasko odlikovanje. Marcel je bil raziresen in je lomil svoj
kruh. Zeni ni dal, da bi pila vodo. »Ni prekuhana. Pij vino.« To ji ni
bilo ljubo, vino jo je delalo tezko, In na jedilniku je bila tudi svinina.
sKoran jo prepoveduje. Vendar koran ni vedel, da dobro kuhana svi-
nina ne povzrota bolezni. Mi drugi, mi znamo kuhati. Na kaj mislig?«
Janine ni mislila na ni¢. ali pa morda na to zmago kuharjev nad pre-
roki. Vendar je morala pohiteti. Drugo jutro sta se mislila spef od-
peljati, $e bolj na jug: popoldne je bilo treba obiti yse pomembne
trgovee. Marcel je priganjal starega Arabca, naj prinese kavo. Ta je
brez nasmeha prikimal in odSel z majhnimi koraki. »Pocasi zjuiraj,
ne prehitro zvecer.c je s smehom rekel Marcel. Vendar je kava na-
posled prigla, Toliko da sta jo zlila vase in ze sta se odpravila na
praino, mrzlo ulico. Marcel je poklical mladega Arabca. naj bi po-
magal nositi koviek, vendar je mafeloma razpravljal o placilu. Po
njegovem mnenju, ki ga je vnovi¢ povedal Janini. je bilo namreé to
nejasno nalelo tdko, da zahtevajo zmerom dvojno, da bi dobili ¢etrtino.
Janine je sledila moZa, ki sta nosila kovéek, bilo ji je neprijetno. Pod
svojim debelim plaS¢em je nosila volneno obleko, rada bi bila zavze-
mala manj prostora. V nadlego sta ji bila tudi svinina, éeprav je bila
dobro kuhana, in tisto malo vina, kar ga je popila.

Sli so vzdolz majhnega parka, v katerem so rastla zapraSena dre-
vesa. Nasproti so jim prihajali Arabci in se jim umikali s poti, ne da
bi pokazali, da jih vidijo, vzdigujo¢ predse krajevce svojih burnusov.
Celo pri tistih, ki so bili oblefeni v cunje, je opazala ponosen izraz,
kakor ga niso kazali Arabei iz njenega mesta. Janine je sledila koveku,
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ki ji je delal pot skozi mnozico. Sli so skozi vrata v okopu iz okraste
prsti in prisli na majhen trg, zasajen s prav takimi mineralnimi dre-
vesi, v ozadju, kjer je bil najsirsi, pa je bil obrobljen z arkadami in
s prodajalnami. Vendar so se ustavili na trgu samem, pred majhno
zgradbo v podobi granate, pobeljeno z modrim apnom. V notranjosti,
v edini sobi, ki je dobivala svetlobo samo od vhodnih vrat, je stal za
desko iz blei¢eega lesa star Arabec z belimi brki. Ravno je nalival
¢aj. vzdigoval in pobesal je ¢ajnik nad tremi majhnimi pisanimi ko-
zarci. Se preden sta mogla Marcel in Janine razloditi kaj drugega v
polutemi prodajalne, ju je na pragu sprejel poZivljajo&i duh éaja
z meto, Komaj da je Marcel prekoraéil vhod in napoto njegovih ven-
cev kositrnih &ajnikov, skodelic in pladnjev, pomesanih z vrtiljaki
razglednic, se je Ze znasel pred prodajno mizo. Janine je ostala pri
vhodu. Odmaknila se je nekoliko. da bi ne zaslanjala svetlobe. Ta
trenutek je opazila v somraku za starim trgovcem dva Arabca, ki sta
ju z nasmehom gledala; sedela sta na napetih vretah, s katerimi je bil
povsem zalozen ves zadnji konec prodajalne. Vzdolz sten so visele
rdete in ¢érne preproge, vezene rute, pod je bil zastavljen z vreéami
in majhnimi skrinjicami, napolnjenimi z diSe¢im semenjem. Na pro-
dajni mizi, okoli tehtnice z blesde¢imi se bakrenimi skodelicami in
starega metra z izbrisanimi bakrorezi, so bili razvri¢eni &oki slad-
korja; z enega izmed njih so bile odmotane njegove plenice iz debe-
lega modrega papirja in na vrhu je bil naéet. Duh po volni in po za-
¢imbah, ki je valovil po prostoru, se je pokazal izza cajne disave, ko
je stari trgovec postavil ¢ajnik na prodajno mizo in voséil dober dan.

Marcel je govoril v naglici, s tistim priduienim glasom, s kakr$nim
je zmerom govoril poslovno. Potem je odpiral kovéek, kazal blago in
rute, odrival je tehtnico in meter. da je lahko razgrinjal svoje blago
pred starim trgoveem. Razburjal se je, govoril z moénejiim glasom, se
neurejeno smejal, podoben je bil Zenski, ki bi rada bila ve&, pa se
ne zanese nase. Zdaj je s svojimi Siroko odprtimi rokami izraZal pro-
dajanje in kupovanje. Stari je zmajal z glavo, podal pladenj s ¢ajem
Arabcema za seboj in rekel samo nekaj besed, ob katerih je Marcelu
menda upadel pogum. Pobral je svoje blago, ga stla¢il v kovéek, po-
tem si je obrisal s &ela neverjeten znoj. Poklical je malega nosaéa in
odpravila sta se naprej proti arkadam. V prvi kramariji sta bila ne-
koliko boljse srete, ¢eprav se je trgovec spotetka drzal prav tako
vzviseno. »Mislijo si, da so ne vem kaj.¢ je rekel Marcel, »in vendar
tudi prodajajo. Zivljenje je trdo za vse.«

Janine mu je sledila, ne da bi odgovorila. Veter se je bil skoraj
polegel. Ponekod se je kazalo nebo. Mrzla, blesteta svetloba se je
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spuscala iz modrih jaskov, ki so se vrtali v globino oblakov, Zdaj so
zapustili trg. Hodili so po uli¢icah, vzdolZ zemljenih zidov. iznad ka-
terith so visele strohnele décembrske roze, ali tu pa tam kako posuseno
in érvivo granatno jabolko. Po tem mestnem delu je valovil duh po
prahu in po kavi, po dimu gore¢ih skorij. duh po kamnu, po oveah.
Prodajalne, izkopane v zidove, so bile dale¢ druga od druge: Janine
je ¢utila, da ji noge postajajo tezke. Njen moZ pa se je po malem raz-
vedril. zac¢el je prodajati, in postajal je tudi spravljivejsi; Janini je
govoril »mala«, popotovanje da ne bo brezkoristno, »Kajpada.« je pra-
vila Janine. »bolje se je sporazumeti naravnost z njimi.«

Proti sredis¢u sta se vrnila po neki drugi ulici. Popoldan se je bil
nagnil, nebo je bilo zdaj skoraj jasno. Na trgu sta se ustavila. Marcel
si je mel roke, z ljubeé¢im izrazom je gledal kovéek pred njima. »Po-
glej.« je rekla Janine. Z drugega kraja trga je prihajal velik Arabec,
suh, krepak, zavit v sinji burnus, obut v mehke rumene Skornje, z ro-
kavicami na rokal. in visoko je nosil svoj orlovski, ogoreli obraz.
Samo po Sesiji. ki jo je nosil kot turban, ga je bilo mogoée loéiti od
francoskih castnikov iz domacinskih oddelkov, ki jih je Janine véasih
ob¢udovala. Enakomerno je stopal proti njim, vendar je bilo videti,
kakor da gleda ez njihovo skupino, pocasi slate¢ si eno rokavico.
»No.« je rekel Marcel in zmignil z rameni, »to je nekdo, ki se ima za
generala.« Da, tu so se vsi drzali iako oSabno, iale pa je resni¢no pre-
veliceval. Obdajal jih je prazni prostor trga, on pa je stopal naravnost
proti kovéku. ne da bi ga videl, ne da bi jih videl. Potem se je raz-
dalja, ki jih je lo¢ila. naglo zmanjSala, in Arabec je bil skoraj pri
njih. ko je Marcel mahoma pograbil za rofaj kovtka in ga potegnil
nazaj. Arabec je Sel mimo, menda ne da bi bil kaj opazil. in se z ena-
kim korakom napotil proti okopom. Janine je pogledala svojega moza.
imel je tisti svoj osupli obraz, »Zdaj mislijo, da jim je vse dovoljeno.«
je rekel. Janine ni odgovorila. Mrzila je neumno prevzetnost tega
Arabca in se na lepem zacutila nesretna. Hotela je oditi, mislila je
na svoje malo stanovanje. Srce ji je upadalo ob misli, da naj se vrne
v hotel, v tisto ledeno sobo. Mahoma se je domislila, da ji je hotelir
svetoval, naj se povzpne na trdnjavsko teraso. od koder se vidi pu-
stava. Rekla je to Marcelu in da bi lahko pustila kovéek v hotelu.
Ali ta je bil utrujen, hotel je malo spati pred vecerjo. »Prosim te.« je
rekla Janine. Pogledal jo je, mahoma je bil pozoren. sSeveda, sréek
moj.« je rekel.

Cakala ga je pred hotelom, na ulici. MnoZica, obletena v belo, je
bila zmerom itevilnej$a. Med njo ni bilo niti ene same Zenske in Janini
se je zdelo, da ni videla Se nikoli toliko mogkih. Vendar je ni nobeden
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pogledal. Nekateri so, ne da bi kazalo, da jo vidijo, po¢asi obrnili proti
njej tisti suhi. ogoreli obraz. po katerem so si bili zq njene o&i vsi
podobni, obraz francoskega vojaka v avtobusu, ali Arabeca z rokavi-
cami, obraz, ki je bil hkrati premeten in ponosen. Obraéali so ta obraz
proti tujki, niso je videli, in potem so lahki in moléecni odhajali okoli
nje, ki so ji gleznji zatekali. In vse bolj je naraScala njena nelagod-
nost, zelja. da bi od&la. sZakaj sem prisla?« Ali Marcel se je 7e vracal
po stopnicah.

Ko sta se vzpenjala po trdnjavskem stopnii¢u, je bila ura pet.
Veter se je bil popolnoma polegel. Nebo se je bilo do kraja zjasnilo,
bilo je modro kot zimzelen. Mraz je bil bolj suh, grizel ju je v lica.
Sredi stopni&ta ju je star Arabec, ki je lezal ob zidu, vprafal, ali bi ga
vzela za vodnika. vendar se ni premaknil, kakor da je vnaprej pre-
pri¢an, da ga ne bosta marala. Stopnii¢e je bilo dolgo in strmo, ¢eprav
je bilo vmes vel presledkov s stlateno zemljo. Bolj ko sta se vzpenjala.
bolj se je &iril prostor, in vzdigovala sta se v svetlobo, ki je bila vse
bolj Sirna, mrzla in suha, vsak glas iz oaze je tam segal k njima 2z raz-
loéno ¢istostjo. Zdelo se je, da se razsvetljeni zrak trese okoli njiju.
s trepetom, ki je zmerom dalj§i, kolikor vise prihajata, kakor da njuona
hoja peraja ob kristalu svetlobe zvoéni val, ki se vse bolj Siri. In
v trenutku, ko sta priila na teraso in se jima je pogled mahoma izgubil
onstran palmovega gaja. v neizmerno obzorje, se je Janini zazdelo, da
vse nebo odmeva od ene same zvenete, kratke note, njeni odmevi so
polagoma napolnili prostor nad njo, potem pa mahoma utihnili, in
ostala je molée pred razseinostjo brez mej.

Zares, njen pogled se je pocasi pomikal od vzhoda na zahod, ne
da bi naletel na eno samo oviro vzdolZz vse pravilne krivulje. Pod njo
so lezale navzkriz modre in bele terase arabskega mesta, okrvavljene
s temnordecimi lisami paprike. ki se je susila na soncu. Tam ni bilo
videti nikogar. z notranjih dvorii¢ pa so se z dife¢im dimom kave, ki
so jo zgali, vzdigovali smejo¢i se glasovi ali nerazumljivo fopotanje.
Malo dalje proé je palmov gaj, razdeljen z glinastimi zidovi v neenake
kvadrate, na vrhu Sumel v vetru, ki ga na terasi ni bilo ve¢ Cutiti.
Se naprej, in vse tja do obzorja, se je zaCenjalo okrasio in sivo kra-
ljestvo kamenja, kjer sploh ni bilo videti zivljenja. Samo v majhni
razdalji od oaze, ob potocku, ki je na zahodu tekel vzdolz palmovega
gaja, so se kazali veliki ¢rni Sotori. Creda nepremiénih kamel, neznat-
nih v tej daljavi, je sestavljala po sivih tleh vsenaokoli temna zna-
menja tuje pisave, ki bi ji bilo treba razbrati pomen. Tifina nad
pus¢avo je bila Sirna kakor prostor.
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Janine se je z vsem Zzivotom naslanjala na obzidek in iz njenih ust
ni bilo glasu, ni se mogla iztrgati praznoti, ki se je odpirala pred njo.
Marcel je bil nemiren ob njej. Zeblo ga je, hotel je dol. Le kaj imata
tukaj videti? Ona pa ni mogla odtrgati pogleda od obzorja. Tam doli,
Se bolj na jugu, na tistem kraju, kjer sta se nebo in zemlja zdruze-
vala v Cisti &rti, tam doli, se ji je mahoma zazdelo, jo je cakalo nekaj,
za kar do tega dne ni vedela in ji je vendar ves as manjkalo. Svetloba
je rahlo bledela v nagibajotem se popoldnevu; iz kristalaste se je
spreminjala v bistro. V srcu Zenske, ki jo je tja pripeljalo samo na-
kljuéje, pa se je hkrati pocasi razpletal vozel, ki so ga bila zategnila
leta, navada in dolgéas. Gledala je taboris¢e nomadov. Saj ni bila niti
videla ljudi, ki so ziveli tam, ni¢ se ni zganilo med ¢rnimi Sotori, in
vendar je morala misliti samo nanje, ko je do tega dne komaj vedela,
da obstajajo. Brez hi§, odrezani od sveta, peScica, ki blodi po Sirnem
ozemlju, odprtem njenemu pogledu, ki je vendarle samo sme¥no maj-
hen del Se vecjega prostora, katerega vrtoglavi beg se ustavlja Sele
ved tisot kilometrov juzneje, tam, kjer naposled oplaja gozd prva reka.
Po suhi, do kosti ostrgani zemlji te neizmerne dezele Ze od nekdaj
popotuje nekaj ljudi, ki nimajo ni¢esar, vendar nikomur ne sluzijo,
kot siroma&ni in svobodni gospodje ¢udnega kraljestva. Janine ni ve-
dela, zakaj jo misel na to navdaja s tako sladko in tako brezmejno
7alostjo, da so se ji od tega zapirale o¢i. Vedela je samo. da ji je bilo
to kraljestvo Ze od zmeraj obljubljeno in da vendar nikoli ne bo njeno,
nikoli ve¢, razen morda v tem beZnem trenutku, ko je spet odprla oéi
in zagledala to mahoma nepremiéno nebo in te valove strjene svet-
lobe, medtem ko so glasovi, ki so se vzdigovali iz arabskega mesta,
naglo potihnili. Zazdelo se ji je, da se je svet tedaj ustavil in da se
od tega trenutka nihée ve& ne bo postaral. nihée umrl. Zivljenje bo
poslej vsepovsod zaustavljeno, le ne v njenem srcu, v katerem se je ta
trenutek nekdo jokal od muke in zadudenja.

Ali svetloba se je zacela premikati, jasno, nevrode sonce se je
nagnilo na zahod, ki je malo pordel, medtem ko se je na vzhodu zbiral
siv val, pripravljen, da se poasi zlije ¢ez neizmerno Sirjavo. Zatulil
je prvi pes, njegov daljni lajez se je vzdignil v zrak, ki je bil e
mrzlejsi. Tedaj je Janine zacutila, da ji Sklepedejo zobje. »Clovek
zmrzuje,« je rekel Marcel, sneumna si. Pojdiva.« Okorno jo je prijel
za roko. Zdaj je bila ubogljiva, obrnila se je od obzidka in mu sledila.
Stari Arabec na stopnii¢u ju je nepremiéno gledal, ko sta se spuscala
proti mestu. Stopala je, ne da bi koga videla, sklonjena pod neznansko,
naglo utrujenostjo, vlekla je svoje telo in njegova teza se ji je zdela
zdaj neznosna. Njena vznesenost je bila splahnela. Zdaj se je cutila
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prevelika, predebela, tudi prebela za ta svet, v katerega je bila pravkar
vstopila. Otrok, mlado dekle, suh moski, plaze¢ se sakal, samo ta bitja
lahko molée hodijo po tej zemlji. Kaj bo pocela poslej drugega, kot
da se bo vladila po njej do spanja, do smrii?

V resnici se je odvlekla do restavracije, pred mozem, ki je bil
mahoma mol¢ecen, ali pa je govoril, kako je utrujen, medtem ko se
je ona sama Sibko upirala prehladu, katerega rastofo vroéine je &utila.
Odyvlekla se je Se do svoje postelje, in Marcel se ji je tam pridruzil,
takoj je ugasil Iug, ne da bi jo kaj vpraSal. Soba je bila ledeno mrzla.
Janine je ¢utila, kako jo prevzema mraz. medtem ko je njena vrodina
hitreje rastla. Tezko je dihala, kri ji je utripala v Zzilah, ne da bi jo
grela: nekakSen strah je naraS¢al v njej. Obracala se je, stara zelezna
postelja je Skripala pod njeno tezo. Ne, nofe biti bolna. Njen moz ze
spi, tudi ona mora zaspati, potrebno je. Skozi lino so prihajali do nje
pridugeni glasovi mesta. Stari gramofoni mavrskih kavarn so nosljali
napeve, ki so se ji dozdevali znani in ki so prihajali k njej s Sumom
potasne mnozice, Treba je bilo spati. Ona pa je pretevala ¢rne Sotore;
za njenimi vekami so $le mimo nepremi¢ne kamele; neizmerne samote
so se vriele v mjej. Da, zakaj je prisla? Zaspala je ob tem vpraSanju.

Zbudila se je malo pozneje. Tidina okoli nje je bila popolna. Ali
na kraju mesta so tulili v nemo no¢ hripavi psi. Janine je vzdrgetala.
Spet se je zasukala, za¢utila je ob svoji rami trdo ramo svojega moza,
in na pol v spanju se je mahoma stisnila k njemu. ZanaSalo jo je v
spanje. ne da bi se pogreznila vanj, oprijemala se je te rame z ne-
zavedno pozeljivostjo, kot svojega najbolj zanesljivega pristana. Go-
vorila je, vendar iz njenih ust ni bilo nobenega glasu. Govorila je,
pa se je morda sama komaj sliSala. Cutila je samo Marcelovo toploto.
Ze dvajset let je bila tako v njegovi toploti vsako no¢, zmerom onadva,
celd bolna, celé na popotovanju, kakor zdajle... Kaj bi bila sicer tudi
poéela, sama v hi&i? Otrok nimata! Ali ni to tisto, kar ji manjka? Tega
ni vedela. Sledila je paé Marcelu, to je vse, zadovoljna je bila, ko je
¢utila, da jo nekdo potrebuje. Drugega veselja ji ni dajal kot to, da
se je ¢utila potrebna. Ljubil je gotovo ni. Ljubezen, celo ¢e je sovrazna,
nima tega namri¢enega obraza. Ampak kakZen je njegov obraz? Lju-
bita se pono¢i, ne da bi se videla, tipaje. Ali je razen ljubezni teme Se
kaka druga, ljubezen, ki vpije ob belem dnevu? Tega ni vedela, vedela
je pa, da jo Marcel potrebuje in da je njej potrebna ta potrebnost, da
7ivi od tega no¢ in dan, posebno ponoéi, vsako noé, v kateri ni hotel
biti sam. ne starati se, ne umreti, s tistim zagrizenim izrazom, ki ga
je kazal in ki ga je veasih spoznala na drugih moskih obrazih, edinim
skupnim obrazom teh norcev. ki se prikrivajo s tem. da se drZijo pa-
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metno, dokler jih ne pograbi blodnost in jih obupno ne vrze proti
zenskemu telesu, da brez poZelenja pogreznejo vanj tisto, kar jim
samota in no¢ kaZeta strasnega.

Marcel se je malo zganil, kakor da se hote odmakniti od nje. Ne.
ne ljubi je, samo strah ga je tistega, kar ni ona, Ze zdavnaj bi se bila
morala lo¢iti in spati sama do kraja. Ampak kdo more zmerom spati
sam? Nekateri ljudje. ki sta jih nagnjenje ali nesre¢a odirgala od
drugih, to poenjajo. in tako spijo vsak veler v isti postelji kot smrt.
Marcel bi tega ne mogel nikoli, on posebno ne. sibek in razorozen otrok
je, ki ga je bole¢ina zmerom plasila, ravno njen otrok je. ki jo potre-
buje, in prav ta trenutek je nekako zajecal. Stisnila se je malo bolj
k njemu, mu polozila roko na prsi. In sama pri sebi ga je poklicala
z besedo ljubezni, ki mu jo je nekoé govorila in ki sta jo tu pa tam
Se uporabljala med seboj, vendar ne da bi 3e mislila na to. kaj govorita.

Poklicala ga je iz vsega srca. Navsezadnje potrebuje {udi ona
njega, njegovo moc, njegove male sirasti. fudi ona se boji umreti. »Ce
bi premagala ta strah, bi bila sre¢na...« Neutegoma jo je zajela tes-
noba brez imena. Odmaknila se je od Marcela. Ne, ni¢esar ni prema-
gala, ni sre¢na, v resnici bo umrla. ne da bi bila odresena. Srce jo je bo-
lelo. dusila se je pod neizmerno tezo, o kateri je na mah odkrila, da jo
vlaé¢i 7e dvajset let, in zdaj se je otepala pod njo z vsemi silami. Odresena
ho¢e biti, tudi ¢e Marcel, tudi ¢e drugi ne bodo nikoli! Bila je zbujena,
privzdignila se je v postelji in prisluhnila klicu, ki se je zdel éisto
blizu. Ali z robov no¢i so prihajali k njej samo oslabeli in neutrudljivi
glasovi psov v oazi. Zapihal je bil Sibek veter. sliSala je njegove lahke
vode, kako se prelivajo v palmovem gaju. Prihajal je od juga, od tam.
kjer sta se pus¢ava in no¢ zdaj zlivala pod nebom. ki je bilo vnovié¢
trdno, tam, kjer se je zivljenje ustavljalo. kjer se nihée veé ni staral.
ni umiral. Potem so vode vetra usahnile, zdaj ni bila niti ve¢ prepri-
cana, da je sploh kaj sliala, razen nemega klica. ki ga navsezadnje
lahko po svoji volji pripravi v molk ali sli§i. njegovega pomena pa ne
bo spoznala nikoli ve¢, ¢e se mu ne odzove ta trenutek, Ta trenutek,
da, vsaj to je gotovo!

Potiho je vstala in nepremi¢no obstala zraven postelje, paze¢ na
dihanje svojega moza. Marcel je spal. Naslednji trenutek se je toplota
postelje zalela izgubljati, zajel jo je mraz. Pocasi se je oblekla, iskaje
obleko tipajot¢ v medli lu&i, ki je prihajala skozi naprej obrnjene
rolete od uliénih svetilk. S ¢evlji v roki je prisla do vrat. Potakala je
Se trenutek v temi, potem je nalahko odprla. Kljuka je zaZkripala,
Janine je odrevenela. Srce ji je divje razbijalo. Napeto je poslusala.
in tifina jo je opogumila. da je spet malo zasukala roko. Vrtenje

300



kljuke se ji je zdelo neskonéno, Naposled je odprla, smuknila ven, in
enako previdno zaprla vrata. Potem je prizela lice na les in takala.
Cez kratek ¢as je zasliSala daljno Marcelovo dihanje. Zasukala se je,
v obraz ji je udaril ledeni noéni zrak, in stekla je po hodniku. Hotelska
vrata so bila zaprta. Medtem ko se je ubadala z zapahom, se je vrh
stopnis€a pokazal no¢ni ¢uvaj, z vznemirjenim obrazom jo je nagovoril
v arabs¢ini. »Vrnem se,« je rekla Janine in se pognala v noé.

Nad palmami in hifami so se s ¢rnega neba spustali venci zvezd.
Tekla je po kratki, zdaj zapuiéeni drevoredni ulici, ki je drzala k
utrdbi. Mraz. ki se mu ni bilo veé treba bojevati s soncem, je bil zajel
no¢: ledeni zrak ji je ozigal pljuca. In vendar je tekla, na pol slepa,
v temi. Na vrhu ulice so se pokazale luci, vijugavo so se spustile proti
njej. Ustavila se je, zaslisala brnenje, kot da letijo hroSéi. in za ludmi,
ki so se vetale, naposled zagledala velikanske burnuse, pod katerimi
so se lesketala krhka kolesa dvokoles., Burnusi so podrsnili ob njej:
v temi za njo so se pokazali trije rde¢i plamencki in brz izginili. Tekla
je naprej proti utrdbi. Na sredi stopniica jo je pekoéi zrak v pljucih
ze tako rezal, da se je mislila ustaviti. V zadnjem zagonu se je proti
svaji volji pognala na teraso, k obzidku, ki ji je zdaj stiskal trebuh. So-
pihala je in vse se ji je meglilo pred oémi. Med tekom se ni ni¢ ogrela,
Se vedno je trepetala po vseh udih. Ali mrzli zrak, ki ga je sunkoma
pozirala, je zacel kmalu enakomerno teé¢i v njej. sredi drgetov se je
zacela porajati plaha toplota. Njene o&i so se naposled odprle no¢nim
prostorom.

Nobenega diha. nobenega $uma, le veasih priduSeno pokljanje
kamnov. ki jih je mraz drobil v pesek. sicer ni¢ ni motilo samote in
tisSine, ki sta obkrozali Janino. Cez kratek Cas pa se ji je zazdelo, da
se nebo nad njo pomika v nekakinem tezkem kroZenju. V globinah
suhe in mrzle no¢i je neprenehoma nastajalo na tisoée zvezd, in njihovi
iskre¢i se, takoj odtrgani roglji se zafenjali nezaznavno drseti proti
obzorju. Janine ni mogla odtrgati o¢i od teh blode¢ih ognjev. Obracala
se je z njimi in isto nepremi¢no pomikanje jo je polagoma zdruzevalo
z njenim najglobljim bitjem, kjer sta se zdaj bojevala mraz in poZze-
lenje. Pred njo so padale zvezde, druga za drugo, potem so ugasale med
puscavskimi kamni, in vsakokrat se je Janine bolj odprla no¢i. Dihala
je, pozabljala mraz, te7o bitij, blazno ali oirplo Zivljenje, dolgo tesnobo
zivljenja in umiranja. Po toliko letih. v katerih je, beze¢ pred strahom,
tekla nespametno, brez namena. se je naposled ustavljala. Hkrati se ji
je dozdevalo, da je spet nasla svoje korenine, sok se ji je spet vzdi-
zoval v telo, ki ni veé drgetalo. S celim trebuhom se je stiskala k ob-
zidku, iztegujoé se proti gibajotemu se nebu, in fakala samo, da bi
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se umirilo tudi njeno srce, ki je bilo $e razburkano, in da bi nastala
v njej tiSina. Zadnje zvezde ozvezdij so spustile svoje grozde malo
nize na puitavsko obzorje in nepremicno obstale. Tedaj je zacela Ja-
nino z nevzdrzno milino zalivati voda no¢i, potopila je mraz, se pola-
goma vzdignila iz mra¢nega sredi¢a njenega bitja in v nepretrgoma
sledecih si valovih prikipela prav do njenih ust, polnih jec¢anja. Tre-
nutek zatem se je zgrudila na mrzlo zemljo in vse nebo se je razpenjalo
nad njo.

Ko se je Janine vrnila, enako previdno kot prej, Marcel ni bil
zbujen. Ko pa je legla, je zagodrnjal, in nekaj trenutkov nato se je
naglo vzdignil. Rekel je nekaj in ona ni razumela, kaj govori. Vstal je,
prizgal lué, da jo je udarilo kot zausnica v obraz. Zibaje se je odko-
rakal k umivalniku in dolgo pil iz steklenice s slatino, ki je bila tam.
Ravno je hotel spet smukniti pod odejo, ko je obstal s kolenom na
postelji in se zagledal vanjo, ne da bi razumel. Jokala se je, solze so
ji lile, ni se mogla zadrzati. -Ni& ni, dragi moj.< je govorila, sni¢ ni.¢

Prevedel Janez Gradisnik

1Z ZBIRKE OGRLICA

Ludvik Mrzel

KO STEKLEN OKRASEK

Ko steklen okrasek si
na prazni¢nem drevescu:
bles¢eca, ¢e lu¢ pade nate,

krhka sama od sebe.

0. ne bom sence metal nate,
nikdar ne stopim medte in lué,
Se rahlo se te ne dotaknem.

Vem, kaj mi ostane v rokah:
oster prah.



