
NEZVESTA ŽENA 

A l b e r t C a m u s 

Čeprav so bile v avtobusu šipe vzdignjene, se je že nekaj časa 
vrtela mršava muha po njem. Nenavadno je bilo, kako je v onemoglem 
letu brez šuma odletavala in se vračala. Janine jo je izgubila iz oči, 
potem j e videla, kako se je spustila na nepremično roko njenega moža. 
Bilo je mrzlo. Muha je vztrepetavala ob vsakem sunku peščenega 
vetra, ki j e zaropotal po steklih. Vozilo se je v medli svetlobi zimskega 
jutra zibalo in poskakovalo med močnim ropotom pločevine in osi, 
komaj da se j e premikalo. Janine je pogledala svojega moža. S svojimi 
čopi sivečih las, ki so mu segali nizko na ozko čelo, s svojim velikim 
nosom in nepravilnimi usti je bil Marcel podoben čemernemu favnu. 
Vsakokrat ko se j e cesta spustila, je začutila, kako se je zdrznil ob 
njej. Potem je spet spustil svoj težki život na razkrečene noge, uprti 
pogled mu je bil spet top in odsoten. Dejavne so bile videti edinole 
njegove velike, gole dlani, še krajše zavoljo sive flanele, ki je štrlela 
izpod rokavov srajce in pokrivala zapestja. Tako močno so stiskale 
mali platneni kovček, ki si ga je držal med koleni, da je bilo podoba, 
da ne čutijo obotavljavega lazenja muhe. 

Na lepem je bilo razločno slišati, kako je zatulil veter, in mineralna 
megla, ki je obkrožala avtobus, se je še zgostila. Pesek je zdaj padal 
po steklih v prgiščih, kakor da ga mečejo nevidne roke. Muha je zga
nila premrlo krilo, upognila nožice in odletela. Avtobus je začel voziti 
počasneje, zdelo se je, da se bo ustavil. Potem se je veter menda umiril, 
megla se je malo razbistrila in vozilo se je začelo pomikati spet hitreje. 
V pokrajini, potopljeni v prah, so se odpirale svetlobne luknje. V ste
klu so se pokazale dve tri vitke, pobeljene palme, ki so se zdele iz
rezane iz kovine, in naslednji trenutek izginile. 

»Kakšen svet!« je rekel Marcel. 
Avtobus je bil poln Arabcev, ki so se delali, kakor da spijo, za

kopani v svoje burnuse. Nekateri izmed njih so bili potegnili noge na 
klopco in so nihali bolj kot drugi, kakor se je premikalo vozilo. Njihov 
molk, njihova neprizadetost sta začela Janino naposled težiti; zazdelo 
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se j i je, da že dneve in dneve potuje s tem nemim spremstvom. In 
vendar je bil avtobus odpeljal ob zori, od zadnje postaje železniške 
proge, in že dve uri vozil v mrzlem jutru po kamnitni, zapuščeni pla
noti, ki je vsaj ob začetku raztezala svoje ravne črte tja do rdečkastega 
obzorja. Potem pa se je vzdignil veter in polagoma pogoltnil neznansko 
širjavo. Od tistega časa potniki niso nič več videli; drug za drugim so 
obmolknili in se vozili molče v nekakšni beli noči, brišoč si kdaj pa 
kdaj ustnice in oči, ker jih je dražil pesek, ki je vdiral v voz. 

»Janine!« Zdrznila se je, ko jo je mož poklical. Vnovič je pomislila, 
kako smešno je to ime, ko je tako velika in krepka. Marcel je hotel 
vedeti, kje je kovček z vzorci. Preiskala je z nogo prazni prostor pod 
klopco in zadela ob neki predmet, za katerega je presodila, da je tisti 
kovček. Skloniti se namreč ni mogla, ne da bi se malo zasopla. In 
vendar je bila v srednji šoli najboljša telovadka, nikoli ji ni zmanjkalo 
sape. Ali je od tega že tako dolgo? Petindvajset let. Petindvajset let 
ni nič, saj se ji zdi, da je bilo včeraj, ko je omahovala med svobodnim 
življenjem in zakonom, da je še včeraj s tesnobo mislila na tisti dan, 
ko bo morebiti sama ostarela. Ni ostala sama, in tisti študent prava, ki 
je ni hotel nikoli zapustiti, je zdaj ob njej. Naposled ga je sprejela, 
čeprav je bil nekoliko majhen in čeprav j i ni bil posebno pogodu ne 
njegov poželjivi, kratki smeh, ne njegove preveč izbuljene črne oči. 
Rada pa je imela njegov pogum do življenja, ki je bil tak, kot so ga 
imeli Francozi v tej deželi. Rada je imela tudi njegov zbegani izraz, 
kadar ni dočakal tistega, kar je pričakoval od dogodkov ali od ljudi. 
In predvsem je imela rada, da jo ima nekdo rad, on pa jo je zasipal 
z ljubeznivostmi. Ko j i j e tako pogosto dajal čutiti, da živi zanj. j i je 
omogočal, da je resnično živela. Ne, ni sama . . . 

Avtobus se je z mogočnim trobljenjem prebijal skozi nevidne ovire. 
Vendar se v vozu nihče ni zganil. Janine je mahoma začutila, da jo 
nekdo gleda, in se je obrnila proti klopci, ki je nadaljevala njeno na 
drugi strani prehoda. Tisti tam ni bil Arabec in začudila se je, kako 
da tega ni opazila ob odhodu. Bil je v uniformi francoskih saharskih 
oddelkov in ogoreli šakalski obraz pod čepico iz sivorjavega platna 
mu je bil dolg in koničast. Opazoval jo je z bistrimi očmi, uprto, ne
kako načemerjen. Hipoma je zardela in se spet obrnila k svojemu 
možu; ta je še vedno gledal predse, v meglo in veter. Zamotala se je 
v svoj plašč. Vendar je še potem videla francoskega vojaka, dolgega 
in vitkega, tako vitkega v prilegajoči se bluzi, da se je zdel zrastel iz 
neke suhe, krhke snovi, mešanica peska in kosti. Ta trenutek je zagle
dala suhe roke in ožgane obraze Arabcev, ki so bili pred njo, in opazila, 
da menda kljub svojim širokim oblačilom udobno sedijo na klopcah, 
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medtem ko sta imela ona in njen mož na svoji komaj dovolj prostora. 
Potegnila je okrajke svojega plašča k sebi. In vendar ni bila tako 
debela, bolj velika in polna, mesena in še vedno privlačna — moški 
pogledi so ji dajali to dobro čutiti — s svojim nekoliko otroškim obra
zom, s svojimi svežimi, bistrimi očmi, nasprotjem tega velikega telesa, 
o katerem je vedela, da je mlačno in umirjajoče. 

Ne, nič ni potekalo tako, kot je poprej mislila. Ko jo je Marcel 
hotel vzeti s seboj na popotovanje, j e ugovarjala. Ze dolgo je mislil 
na to pot, natanko rečeno že od konca vojske, od trenutka, ko je postalo 
kupčevanje spet normalno. Od male trgovine z blagom, ki jo je prevzel 
po starših, ko je opustil študij prava, sta pred vojsko še kar dobro 
živela. V primorju so lahko mladostna leta srečna. Vendar on ni dosti 
maral telesnega napora in prav kmalu jo je nehal voditi k morju. 
S svojim malim avtomobilom sta zapuščala mesto samo za nedeljske 
izlete. Preostali čas je rajši prebijal v svoji trgovini s pisanim blagom, 
v senci arkad tega na pol domačinskega na pol evropskega mestnega 
dela. Živela sta nad prodajalno v treh sobah, okrašenih z arabskimi 
stenskimi preprogami in z Barbesovim pohištvom. Otrok nista imela. 
Leta so jima potekala v polumraku, ki sta si ga ustvarjala s priprtimi 
oknicami. Daleč je bilo poletje, obrežja, sprehodi, celo nebo. Bilo je 
podoba, da Marcela ne zanima nič drugega kot kupčija. Mislila je, da 
je odkrila njegovo resnično strast, denar, in to ji ni bilo pogodu, ne 
da bi sama dobro vedela, zakaj. Navsezadnje je imela korist od tega. 
Skopuški ni bil; narobe, bil je velikodušen, posebno z njo. »Če bi se 
mi kaj zgodilo,« je govoril, »ti bi bila na varnem.« In res se je treba 
zavarovati pred stisko. Ampak kam naj se zateče pred drugim, pred 
tistim, kar ni najnavadnejša stiska? To je bilo tisto, kar je tu pa tam 
nerazločno začutila. Medtem pa j e pomagala Marcelu voditi knjige in 
ga včasih nadomeščala v trgovini. Najhuje j e bilo poleti, ko je vročina 
zamorila celo blagi občutek dolgočasja. 

Na vsem lepem, ravno sredi poletja, se je začela vojska, Marcel je 
bil vpoklican, potem odpuščen, blaga je začelo primanjkovati, kupčija 
je zastala, ulice so bile zapuščene in vroče. Ko bi se poslej kaj pri
petilo, bi ona ne bila več na varnem. In zato je Marcelu, brž ko se je 
blago spet pokazalo na trg, prišlo na misel, da bi popotoval po vaseh 
na visokih planotah in na jugu, tako da bi se znebil posrednikov in 
prodajal neposredno arabskim trgovcem. Hotel je, naj gre z njim. 
Vedela je, da so prometne zveze slabe, težko je dihala, rajši bi ga bila 
čakala. On pa je bil trdovraten in privolila je, ker bi bilo potrebno 
preveč moči, da bi se bila ubranila. Zdaj sta bila na poti, in zares, nič 
ni bilo podobno tistemu, kar si je bila zamišljala. Bala se je bila 
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vročine, rojev muh, umazanih hotelov, polnih duha po janežu. Ni pa 
mislila na mraz, na ostri veter, na te skoraj polarne planote, posute s 
prodom. Sanjala je bila tudi o palmah in o mehkem pesku. Zdaj je 
videla, da puščava ni taka, temveč da je to sam kamen, kamen vse
povsod, tako na nebu, kjer je še vedno vladal sam kamnati prah, škri
pajoč in mrzel, kakor na tleh, kjer so med kamenjem poganjale samo 
suhe trave. 

Avtobus se je naglo ustavil. Voznik je rekel predse nekaj besed 
v jeziku, ki ga je poslušala vse svoje življenje, ne da bi ga kdaj razu
mela. »Kaj je?« je vprašal Marcel. Voznik je tokrat rekel po francosko, 
da je najbrž pesek zamašil razplinjevalnik, in Marcel je spet preklel 
to deželo. Voznik se je zasmejal na vsa usta in zatrdil, da to ni nič. 
da bo očistil razplinjevalnik in da se bodo potem spet odpeljali. Odprl 
j e vratca, mrzli veter se je zagnal v voz in jim neutegoma usul v obraz 
tisoč zrna Vsi Arabci so zakopali nosove v svoje burnuse in se stisnili 
v dve gube. »Zapri vrata,« je zatulil Marcel. Voznik se je s smehom 
vrnil proti vratom. Brez naglice je vzel nekaj orodja izpod plošče 
z gumbi in potem spet izginil proti sprednjemu koncu, drobčkan v 
megli, ne da bi bil zaprl vrata. Marcel je zavzdihnil. »Prepričana si 
lahko, da še svoj živi dan ni videl motorja.« — «Pusti!« je rekla 
Janine. Mahoma se je zdrznila. Na nasipu, prav blizu avtomobila, so 
nepremično stale zamotane postave. Izpod oglavnic burnusov in izza 
zaslona tenčic je bilo videti samo njihove oči. Prišli so od kdo ve kod 
in nemo gledali popotnike. »Pastirji,« je rekel Marcel. 

V notranjosti voza je vladal popoln molk. Vsi potniki so pobešali 
glave in kakor da so poslušali glas vetra, svobodno spuščenega nad te 
neskončne planote. Janino je mahoma zbodlo v oči, da ni videti skoraj 
nikake prtljage. Na zadnji železniški postaji je voznik vzdignil na 
streho njun kovček in nekaj cul. V notranjosti avtomobila, v mrežah, 
j e bilo videti samo grčave palice in plitve košare. Vsi ti južnjaki so 
menda popotovali praznih rok. 

Ali voznik se je vračal, še vedno živahen. Samo njegove oči so se 
smejale iznad tenčic. s katerimi si je bil tudi ta zakrinkal obraz. Na
znanil je, da se bodo odpeljali. Zaprl je vratca, veter je utihnil in 
peščeni dež po steklih je bilo bolje slišati. Motor je zahrkal, potem 
j e zamrl. Dolgo ga je bilo treba poganjati z zaganjačem, da se je vžgal, 
in voznik ga je s pospešnikom pripravil do tega, da je zabučal. Z moč
nim sunkom se je avtobus spet odpeljal. Iz razcapane gmote pastirjev, 
ki se še vedno niso ganili, se je vzdignila neka roka, potem je izginila 
v megli, za njimi. Vozilo je začelo skoraj takoj odskakovati po cesti, 
k i je bila postala slabša. Arabce je stresalo, da so se ves čas zibali. 
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Janine pa je čutila, da jo prevzema spanec, ko se je vzdignila pred njo 
majhna rumena škatla, napolnjena s kašujem. Vojak-šakal se ji j e 
smehljal. Obotavljala se je, vzela kroglico in se zahvalila. Šakal je 
spravil škatlo v žep in mahoma pogoltnil svoj nasmeh. Zdaj je strmel 
\ cesto, naravnost pred seboj. Janine se je obrnila k Marcelu in videla 
samo njegov krepki tilnik. Gledal je skozi stekla v gostejšo meglo, ki 
se je vzdigovala s krhkih nasipov. 

Vozili so se že nekaj ur in utrujenost je zadušila vse življenje 
v vozu, ko so zunaj zadoneli kriki. Okoli avtobusa so tekali otroci v 
burnusih, vrteli so se okoli sebe kakor vrtavke, poskakovali, ploskali. 
Avtobus je zdaj vozil po dolgi ulici, ki so jo obdajale nizke hiše; pri
hajali so v oazo. Veter je še zmerom pihal, vendar so zidovi zaustav
ljali peščene drobce, da niso več zatemnjevali svetlobe. Nebo pa. je 
bilo še vedno zakrito. Sredi vpitja se je avtobus s hudim škripanjem 
zavor ustavil pred arkadami iz tlačene prsti hotela z umazanimi stekli. 
Janine je izstopila in na ulici začutila, da se opoteka. Nad hišami j e 
opazila rumen, vitek minaret. Levo od nje so se že črtale prve palme 
v oazi in rada bi se bila napotila proti njim. Vendar je bil mraz oster, 
čeprav je šlo že na poldan; vzdrgetala je od vetra. Obrnila se j e proti 
Marcelu in zagledala najprej vojaka, ki je prihajal proti njej. Pri
čakovala je, da se bo nasmehnil ali pozdravil. Šel je mimo nje, ne da 
bi jo pogledal, in izginil. Marcel je bil zavzet s tem, da bi spravil dol 
kovček z blagom, črn zaboj, ki j e čepel na strehi avtomobila. Videti je 
bilo, da to ne bo lahko. Voznik se je moral otepati s prtljago čisto sam 
in že je prenehal, stal je na strehi in veljavno govoril krogu burnusov, 
zbranih okoli avtobusa. Janino so obkrožali obrazi, kakor izrezani iz 
kosti in usnja, ušesa so j i polnili grleni kriki, in mahoma je začutila, 
da je utrujena. »Jaz grem noter,« je rekla Marcelu, ki je nestrpno 
klical vozniku. 

Vstopila je v hotel. Hotelir, mršav, molčečen Francoz, j i je prišel 
naproti. Odpeljal jo je v prvo nadstropje, po hodniku, vzdignjenem 
nad cesto, v sobo, kjer ni bilo videti nič drugega kot železno posteljo, 
stol, prepleskan z belim loščem, obešalo brez zastorov, in za zaslonom 
iz trstja umivalnico z umivalnikom, ki je bil pokrit z drobnim peščenim 
prahom. Ko je hotelir zaprl vrata, je Janine začutila mraz, ki je pri
hajal iz golih, z apnom pobeljenih sten. Ni vedela, kam naj dene tor
bico, kam naj se dene sama. Treba je bilo leči ali ostati pokonci, 
v vsakem primeru pa drgetati od mraza. Ostala je pokonci, s torbico 
v roki, in se zagledala v nekakšno strelno lino blizu stropa, skozi ka
tero j e bilo videti nebo. Čakala je, vendar ni vedela, kaj . Čutila je 
samo svojo osamelost, mraz, ki jo je prevzemal, in neko večjo težo 
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v bližini srca. V resnici je sanjarila, skoraj gluha je bila za šume, ki 
so prihajali z ulice skupaj z Marcelovim bobnečim glasom, nasprotno, 
bolj se je zavedala šuma, ki je bil kakor od reke — prihajal je skozi 
lino in zbujal ga je veter v palmah, tako se j i j e zdelo. Potem je veter 
menda zapihal s podvojeno močjo, blago šumenje vode se je spreme
nilo v pljuskanje valov. Zamišljala si je, da je za stenami morje rav
nih, gibkih palm, ki se kodrajo v viharju. Nič ni bilo podobno tistemu, 
kar je bila pričakovala, ali ti nevidni valovi so j i poživljali utrujene 
oči. Stala je, težka, z visečimi rokami, malo zgrbljena, mraz se j i je 
vzpenjal po težkih nogah. Sanjala je o ravnih, gibkih palmah, in o 
mladem dekletu, kakršna je bila nekoč. 

Ko sta se očedila, sta šla dol v jedilnico. Po golih stenah so bile 
naslikane kamele in palme, zalite z rožnato in vijoličasto marmelado. 
Skozi obokana okna je prihajala pičla svetloba. Marcel je vpraševal 
hotelirja po trgovcih. Potem jima j e stregel star Arabec, ki je nosil 
na bluzi vojaško odlikovanje. Marcel je bil raztresen in je lomil svoj 
kruh. Ženi ni dal, da bi pila vodo. »Ni prekuhana. Pij vino.« To j i ni 
bilo ljubo, vino jo je delalo težko. In na jedilniku je bila tudi svinina. 
»Koran jo prepoveduje. Vendar koran ni vedel, da dobro kuhana svi
nina ne povzroča bolezni. Mi drugi, mi znamo kuhati. Na kaj misliš?« 
Janine ni mislila na nič, ali pa morda na to zmago kuharjev nad pre
roki. Vendar je morala pohiteti. Drugo jutro sta se mislila spet od
peljati, še bolj na jug: popoldne je bilo treba obiti vse pomembne 
trgovce. Marcel je priganjal starega Arabca, naj prinese kavo. Ta je 
brez nasmeha prikimal in odšel z majhnimi koraki. »Počasi zjutraj, 
ne prehitro zvečer,« je s smehom rekel Marcel. Vendar je kava na
posled prišla. Toliko da sta jo zlila vase in že sta se odpravila na 
prašno, mrzlo ulico. Marcel je poklical mladega Arabca, naj bi po
magal nositi kovček, vendar j e načeloma razpravljal o plačilu. Po 
njegovem mnenju, ki ga je vnovič povedal Janini, je bilo namreč to 
nejasno načelo tako, da zahtevajo zmerom dvojno, da bi dobili četrtino. 
Janine je sledila moža, ki sta nosila kovček, bilo j i je neprijetno. Pod 
svojim debelim plaščem je nosila volneno obleko, rada bi bila zavze
mala manj prostora. V nadlego sta j i bila tudi svinina, čeprav je bila 
dobro kuhana, in tisto malo vina, kar ga je popila. 

Šli so vzdolž majhnega parka, v katerem so rastla zaprašena dre
vesa. Nasproti so jim prihajali Arabci in se jim umikali s poti, ne da 
bi pokazali, da jih vidijo, vzdigujoč predse krajevce svojih burnusov. 
Celo pri tistih, ki so bili oblečeni v cunje, j e opažala ponosen izraz, 
kakor ga niso kazali Arabci iz njenega mesta. Janine je sledila kovčku, 

294 



ki ji je delal pot skozi množico. Šli so skozi vrata v okopu iz okraste 
prsti in prišli na majhen trg, zasajen s prav takimi mineralnimi dre
vesi, v ozadju, kjer je bil najširši, pa je bil obrobljen z arkadami in 
s prodajalnami. Vendar so se ustavili na trgu samem, pred majhno 
zgradbo v podobi granate, pobeljeno z modrim apnom. V notranjosti, 
v edini sobi, ki je dobivala svetlobo samo od vhodnih vrat, j e stal za 
desko iz bleščečega lesa star Arabec z belimi brki. Ravno j e nalival 
čaj, vzdigoval in pobešal je čajnik nad tremi majhnimi pisanimi ko
zarci. Še preden sta mogla Marcel in Janine razločiti kaj drugega v 
polutemi prodajalne, ju je na pragu sprejel poživljajoči duh čaja 
z meto. Komaj da je Marcel prekoračil vhod in napoto njegovih ven
cev kositrnih čajnikov, skodelic in pladnjev, pomešanih z vrtiljaki 
razglednic, se je že znašel pred prodajno mizo. Janine je ostala pri 
vhodu. Odmaknila se je nekoliko, da bi ne zaslanjala svetlobe. Ta 
trenutek je opazila v somraku za starim trgovcem dva Arabca, ki sta 
ju z nasmehom gledala; sedela sta na napetih vrečah, s katerimi je bil 
povsem založen ves zadnji konec prodajalne. Vzdolž sten so visele 
rdeče in črne preproge, vezene rute, pod j e bil zastavljen z vrečami 
in majhnimi skrinjicami, napolnjenimi z dišečim semenjem. Na pro
dajni mizi, okoli tehtnice z bleščečimi se bakrenimi skodelicami in 
starega metra z izbrisanimi bakrorezi, so bili razvrščeni čoki slad
korja; z enega izmed njih so bile odmotane njegove plenice iz debe
lega modrega papirja in na vrhu je bil načet. Duh po volni in po za
čimbah, ki je valovil po prostoru, se je pokazal izza čajne dišave, ko 
j e stari trgovec postavil čajnik na prodajno mizo in voščil dober dan. 

Marcel je govoril v naglici, s tistim pridušenim glasom, s kakršnim 
je zmerom govoril poslovno. Potem je odpiral kovček, kazal blago in 
rute, odrival je tehtnico in meter, da je lahko razgrinjal svoje blago 
pred starim trgovcem. Razburjal se je, govoril z močnejšim glasom, se 
neurejeno smejal, podoben je bil ženski, ki bi rada bila všeč, pa se 
ne zanese nase. Zdaj je s svojimi široko odprtimi rokami izražal pro
dajanje in kupovanje. Stari j e zmajal z glavo, podal pladenj s čajem 
Arabcema za seboj in rekel samo nekaj besed, ob katerih je Marcelu 
menda upadel pogum. Pobral je svoje blago, ga stlačil v kovček, po
tem si j e obrisal s čela neverjeten znoj. Poklical je malega nosača in 
odpravila sta se naprej proti arkadam. V prvi kramariji sta bila ne
koliko boljše sreče, čeprav se je trgovec spočetka držal prav tako 
vzvišeno. »Mislijo si, da so ne vem kaj,« je rekel Marcel, »in vendar 
tudi prodajajo. Življenje je trdo za vse.« 

Janine mu je sledila, ne da bi odgovorila. Veter se je bil skoraj 
polegel. Ponekod se je kazalo nebo. Mrzla, bleščeča svetloba se je 
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spuščala iz modrih jaškov, ki so se vrtali v globino oblakov. Zdaj so 
zapustili trg. Hodili so po uličicah, vzdolž zemljenih zidov, iznad ka
terih so visele strohnele decembrske rože, ali tu pa tam kako posušeno 
in črvivo granatno jabolko. Po tem mestnem delu je valovil duh po 
prahu in po kavi, po dimu gorečih skorij, duh po kamnu, po ovcah. 
Prodajalne, izkopane v zidove, so bile daleč druga od druge; Janine 
je čutila, da j i noge postajajo težke. Njen mož pa se je po malem raz
vedril, začel je prodajati, in postajal je tudi spravljivejši; Janini je 
govoril »mala«, popotovanje da ne bo brezkoristno. »Kajpada,« j e pra
vila Janine, »bolje se je sporazumeti naravnost z njimi.« 

Proti središču sta se vrnila po neki drugi ulici. Popoldan se je bil 
nagnil, nebo j e bilo zdaj skoraj jasno. Na trgu sta se ustavila. Marcel 
si je mel roke, z ljubečim izrazom je gledal kovček pred njima. »Po
glej,« je rekla Janine. Z drugega kraja trga je prihajal velik Arabec, 
suh, krepak, zavit v sinji burnus, obut v mehke rumene škornje, z ro
kavicami na rokah, in visoko j e nosil svoj orlovski, ogoreli obraz. 
Samo po šešiji, ki jo je nosil kot turban, ga je bilo mogoče ločiti od 
francoskih častnikov iz domačinskih oddelkov, ki j ih je Janine včasih 
občudovala. Enakomerno je stopal proti njim, vendar je bilo videti, 
kakor da gleda čez njihovo skupino, počasi slačeč si eno rokavico. 
»No,« je rekel Marcel in zmignil z rameni, »to je nekdo, ki se ima za 
generala.« Da, tu so se vsi držali tako ošabno, tale pa je resnično pre-
veličeval. Obdajal jih je prazni prostor trga, on pa je stopal naravnost 
proti kovčku, ne da bi ga videl, ne da bi jih videl. Potem se je raz
dalja, ki jih je ločila, naglo zmanjšala, in Arabec je bil skoraj pri 
njih, ko je Marcel mahoma pograbil za ročaj kovčka in ga potegnil 
nazaj. Arabec je šel mimo, menda ne da bi bil kaj opazil, in se z ena
kim korakom napotil proti okopom. Janine je pogledala svojega moža, 
imel je tisti svoj osupli obraz. »Zdaj mislijo, da jim je vse dovoljeno.« 
je rekel. Janine ni odgovorila. Mrzila je neumno prevzetnost tega 
Arabca in se na lepem začutila nesrečna. Hotela je oditi, mislila je 
na svoje malo stanovanje. Srce j i j e upadalo ob misli, da naj se vrne 
v hotel, v tisto ledeno sobo. Mahoma se je domislila, da ji j e hotelir 
svetoval, naj se povzpne na trdnjavsko teraso, od koder se vidi pu
ščava. Rekla je to Marcelu in da bi lahko pustila kovček v hotelu. 
Ali ta je bil utrujen, hotel je malo spati pred večerjo. »Prosim te,« je 
rekla Janine. Pogledal jo je, mahoma je bil pozoren. »Seveda, srček 
moj,« je rekel. 

Čakala ga j e pred hotelom, na ulici. Množica, oblečena v belo, je 
bila zmerom številnejša. Med njo ni bilo niti ene same ženske in Janini 
se je zdelo, da ni videla še nikoli toliko moških. Vendar je ni nobeden 
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pogledal. Nekateri so, ne da bi kazalo, da jo vidijo, počasi obrnili proti 
njej tisti suhi, ogoreli obraz, po katerem so si bili za njene oči vsi 
podobni, obraz francoskega vojaka v avtobusu, ali Arabca z rokavi
cami, obraz, ki je bil hkrati premeten in ponosen. Obračali so ta obraz 
proti tujki, niso je videli, in potem so lahki in molčečni odhajali okoli 
nje, ki so ji gležnji zatekali. In vse bolj je naraščala njena nelagod
nost, želja, da bi odšla. »Zakaj sem prišla?« Ali Marcel se je že vračal 
po stopnicah. 

Ko sta se vzpenjala po trdnjavskem stopnišču, je bila ura pet. 
Veter se j e bil popolnoma polegel. Nebo se je bilo do kraja zjasnilo, 
bilo je modro kot zimzelen. Mraz je bil bolj suh, grizel ju je v lica. 
Sredi stopnišča ju je star Arabec, ki je ležal ob zidu, vprašal, ali bi ga 
vzela za vodnika, vendar se ni premaknil, kakor da je vnaprej pre
pričan, da ga ne bosta marala. Stopnišče je bilo dolgo in strmo, čeprav 
je bilo vmes več presledkov s stlačeno zemljo. Bolj ko sta se vzpenjala, 
bolj se je širil prostor, in vzdigovala sta se v svetlobo, ki je bila vse 
bolj širna, mrzla in suha, vsak glas iz oaze je tam segal k njima z raz
ločno čistostjo. Zdelo se je, da se razsvetljeni zrak trese okoli njiju, 
s trepetom, ki je zmerom daljši, kolikor više prihajata, kakor da njuna 
hoja poraja ob kristalu svetlobe zvočni val, ki se vse bolj širi. In 
v trenutku, ko sta prišla na teraso in se jima je pogled mahoma izgubil 
onstran palmovega gaja, v neizmerno obzorje, se je Janini zazdelo, da 
vse nebo odmeva od ene same zveneče, kratke note, njeni odmevi so 
polagoma napolnili prostor nad njo, potem pa mahoma utihnili, in 
ostala je molče pred razsežnostjo brez mej. 

Zares, njen pogled se je počasi pomikal od vzhoda na zahod, ne 
da bi naletel na eno samo oviro vzdolž vse pravilne krivulje. Pod njo 
so ležale navzkriž modre in bele terase arabskega mesta, okrvavljene 
s temnordečimi lisami paprike, ki se je sušila na soncu. Tam ni bilo 
videti nikogar, z notranjih dvorišč pa so' se z dišečim dimom kave, ki 
so jo žgali, vzdigovali smejoči se glasovi ali nerazumljivo topotanje. 
Malo dalje proč je palmov gaj, razdeljen z glinastimi zidovi v neenake 
kvadrate, na vrhu šumel v vetru, ki ga na terasi ni bilo več čutiti. 
Še naprej, in vse tja do obzorja, se je začenjalo okrasto in sivo kra
ljestvo kamenja, kjer sploh ni bilo videti življenja. Samo v majhni 
razdalji od oaze, ob potočku, ki j e na zahodu tekel vzdolž palmovega 
gaja, so se kazali veliki črni šotori. Čreda nepremičnih kamel, neznat
nih v tej daljavi, j e sestavljala po sivih tleh vsenaokoli temna zna
menja tuje pisave, ki bi j i bilo treba razbrati pomen. Tišina nad 
puščavo je bila širna kakor prostor. 
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Janine se je z vsem životom naslanjala na obzidek in iz njenih ust 
ni bilo glasu, ni se mogla iztrgati praznoti, ki se je odpirala pred njo. 
Marcel je bil nemiren ob njej. Zeblo ga je, hotel je dol. Le kaj imata 
tukaj videti? Ona pa ni mogla odtrgati pogleda od obzorja. Tam doli, 
še bolj na jugu, na tistem kraju, kjer sta se nebo in zemlja združe
vala v čisti črti, tam doli, se ji je mahoma zazdelo, jo je čakalo nekaj, 
za kar do tega dne ni vedela in j i je vendar ves čas manjkalo. Svetloba 
je rahlo bledela v nagibajočem se popoldnevu; iz kristalaste se je 
spreminjala v bistro. V srcu ženske, ki jo je tja pripeljalo samo na
ključje, pa se j e hkrati počasi razpletal vozel, ki so ga bila zategnila 
leta, navada in dolgčas. Gledala je taborišče nomadov. Saj ni bila niti 
videla ljudi, ki iso živeli tam, nič se ni zganilo med črnimi šotori, in 
vendar je morala misliti samo nanje, ko je do tega dne komaj vedela, 
da obstajajo. Brez hiš, odrezani od sveta, peščica, ki blodi po širnem 
ozemlju, odprtem njenemu pogledu, ki je vendarle samo smešno maj
hen del še večjega prostora, katerega vrtoglavi beg se ustavlja šele 
več tisoč kilometrov južneje, tam, kjer naposled oplaja gozd prva reka. 
Po suhi, do kosti ostrgani zemlji te neizmerne dežele že od nekdaj 
popotuje nekaj ljudi, ki nimajo ničesar, vendar nikomur ne služijo, 
kot siromašni in svobodni gospodje čudnega kraljestva. Janine ni ve
dela, zakaj jo misel na to navdaja s tako sladko in tako brezmejno 
žalostjo, da so se ji od tega zapirale oči. Vedela je samo, da j i je bilo 
to kraljestvo že od zmeraj obljubljeno in da vendar nikoli ne bo njeno, 
nikoli več, razen morda v tem bežnem trenutku, ko je spet odprla oči 
in zagledala to mahoma nepremično nebo in te valove strjene svet
lobe, medtem ko so glasovi, k i so se vzdigovali iz arabskega mesta, 
naglo potihnili. Zazdelo se j i je, da se je svet tedaj ustavil in da se 
od tega trenutka nihče več ne bo postaral, nihče umrl. Življenje bo 
poslej vsepovsod zaustavljeno, le ne v njenem srcu, v katerem se je ta 
trenutek nekdo jokal od muke in začudenja. 

Ali svetloba se je začela premikati, jasno, nevroče sonce se je 
nagnilo na zahod, ki je malo pordel, medtem ko se j e na vzhodu zbiral 
siv val, pripravljen, da se počasi zlije čez neizmerno širjavo. Zatulil 
je prvi pes, njegov daljni lajež se je vzdignil v zrak, ki je bil še 
mrzlejši. Tedaj je Janine začutila, da j i šklepečejo zobje. »Človek 
zmrzuje,« je rekel Marcel, »neumna si. Pojdiva.« Okorno jo je prijel 
za roko. Zdaj je bila ubogljiva, obrnila se je od obzidka in mu sledila. 
Stari Arabec na stopnišču ju je nepremično gledal, ko sta se spuščala 
proti mestu. Stopala je, ne da bi koga videla, sklonjena pod neznansko, 
naglo utrujenostjo, vlekla je svoje telo in njegova teža se ji je zdela 
zdaj neznosna. Njena vznesenost je bila splahnela. Zdaj se je čutila 
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prevelika, predebela, tudi prebela za ta svet, v katerega je bila pravkar 
vstopila. Otrok, mlado dekle, suh moški, plazeč se šakal samo ta bitja 
lahko molče hodijo po tej zemlji. Kaj bo počela poslej drugega kot 
da se bo vlačila po njej do spanja, do smrti? 

V resnici se je odvlekla do restavracije, pred možem, ki je bil 
mahoma molčečen, ali pa je govoril, kako je utrujen, medtem ko se 
je ona sama šibko upirala prehladu, katerega rastočo vročino je čutila. 
Odvlekla se je še do svoje postelje, in Marcel se ji je tam pridružil, 
takoj je ugasil luč, ne da bi jo kaj vprašal. Soba je bila ledeno mrzla. 
Janine je čutila, kako jo prevzema mraz, medtem ko je njena vročina 
hitreje rastla. Težko je dihala, kri ji j e utripala v žilah, ne da bi jo 
grela; nekakšen strah je naraščal v njej. Obračala se je, stara železna 
postelja je škripala pod njeno težo. Ne, noče biti bolna. Njen mož že 
spi, tudi ona mora zaspati, potrebno je. Skozi lino so prihajali do nje 
pridušeni glasovi mesta. Stari gramofoni mavrskih kavarn so nosljali 
napeve, ki so se j i dozdevali znani in ki so prihajali k njej s šumom 
počasne množice. Treba je bilo spati. Ona pa je preštevala črne šotore; 
za njenimi vekami so šle mimo nepremične kamele; neizmerne samote 
so se vrtele v "njej. Da, zakaj je prišla? Zaspala je ob tem vprašanju. 

Zbudila se je malo pozneje. Tišina okoli nje je bila popolna. Ali 
na kraju mesta so tulili v nemo noč hripavi psi. Janine je vzdrgetala. 
Spet se je zasukala, začutila je ob svoji rami trdo ramo svojega moža, 
in na pol v spanju se je mahoma stisnila k njemu. Zanašalo jo je v 
spanje, ne da bi se pogreznila vanj, oprijemala se je te rame z ne
zavedno poželjivostjo, kot svojega najbolj zanesljivega pristana. Go
vorila je, vendar iz njenih ust ni bilo nobenega glasu. Govorila je, 
pa se je morda sama komaj slišala. Čutila je samo Marcelovo toploto. 
Že dvajset let j e bila tako v njegovi toploti vsako noč, zmerom onadva, 
celo bolna, celo na popotovanju, kakor zda j l e . . . Kaj bi bila sicer tudi 
počela, sama v hiši? Otrok nimata! Ali ni to tisto, kar j i manjka? Tega 
ni vedela. Sledila je pač Marcelu, to je vse, zadovoljna je bila, ko je 
čutila, da jo nekdo potrebuje. Drugega veselja j i ni dajal kot to, da 
se je čutila potrebna. Ljubil je gotovo ni. Ljubezen, celo če je sovražna, 
nima tega namrščenega obraza. Ampak kakšen je njegov obraz? Lju
bita se ponoči, ne da bi se videla, tipaje. Ali je razen ljubezni teme še 
kaka druga, ljubezen, ki vpije ob belem dnevu? Tega ni vedela, vedela 
je pa, da jo Marcel potrebuje in da je njej potrebna ta potrebnost, da 
živi od tega noč in dan, posebno ponoči, vsako noč, v kateri ni hotel 
biti sam, ne starati se, ne umreti, s tistim zagrizenim izrazom, ki ga 
je kazal in ki ga je včasih spoznala na drugih moških obrazih, edinim 
skupnim obrazom teh norcev, ki se prikrivajo s tem. da se držijo pa-
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metno, dokler jih ne pograbi blodnost in jih obupno ne vrže proti 
ženskemu telesu, da brez poželenja pogreznejo vanj tisto, kar jim 
samota in noč kažeta strašnega. 

Marcel se je malo zganil, kakor da se hoče odmakniti od nje. Ne, 
ne ljubi je, samo strah ga je tistega, kar ni ona, že zdavnaj bi se bila 
morala ločiti in spati sama do kraja. Ampak kdo more zmerom spati 
sam? Nekateri ljudje, ki sta jih nagnjenje ali nesreča odtrgala od 
drugih, to počenjajo, in tako spijo vsak večer v isti postelji kot smrt. 
Marcel bi tega ne mogel nikoli, on posebno ne, šibek in razorožen otrok 
je, ki ga je bolečina zmerom plašila, ravno njen otrok je, ki jo potre
buje, in prav ta trenutek je nekako zaječal. Stisnila se je malo bolj 
k njemu, mu položila roko na prsi. In sama pri sebi ga je poklicala 
z besedo ljubezni, ki mu jo je nekoč govorila in ki sta jo tu pa tam 
še uporabljala med seboj, vendar ne da bi še mislila na to, kaj govorita. 

Poklicala ga je iz vsega srca. Navsezadnje potrebuje tudi ona 
njega, njegovo moč, njegove male strasti, tudi ona se boji umreti. »Če 
bi premagala ta strah, bi bila srečna. . .« Neutegoma jo je zajela tes
noba brez imena. Odmaknila se je od Marcela. Ne, ničesar ni prema
gala, ni srečna, v resnici bo umrla, ne da bi bila odrešena. Srce jo je bo
lelo, dušila se je pod neizmerno težo, o kateri je na mah odkrila, da jo 
vlači že dvajset let, in zdaj se je otepala pod njo z vsemi silami. Odrešena 
hoče biti, tudi če Marcel, tudi če drugi ne bodo nikoli! Bila je zbujena, 
privzdignila se je v postelji in prisluhnila klicu, ki se je zdel čisto 
blizu. Ali z robov noči so prihajali k njej samo oslabeli in neutrudljivi 
glasovi psov v oazi. Zapihal j e bil šibek veter, slišala je njegove lahke 
vode, kako se prelivajo v palmovem gaju. Prihajal je od juga, od tam. 
kjer sta se puščava in noč zdaj zlivala pod nebom, ki je bilo vnovič 
trdno, tam, kjer se je življenje ustavljalo, kjer se nihče več ni staral, 
ni umiral. Potem so vode vetra usahnile, zdaj ni bila niti več prepri
čana, da je sploh kaj slišala, razen nemega klica, ki ga navsezadnje 
lahko po svoji volji pripravi v molk ali sliši, njegovega pomena pa ne 
bo spoznala nikoli več, če se mu ne odzove ta trenutek. Ta trenutek, 
da, vsaj to je gotovo! 

Potiho j e vstala in nepremično obstala zraven postelje, pazeč na 
dihanje svojega moža. Marcel je spal. Naslednji trenutek se je toplota 
postelje začela izgubljati, zajel jo je mraz. Počasi se je oblekla, iskaje 
obleko tipajoč v medli luči, ki je prihajala skozi naprej obrnjene 
rolete od uličnih svetilk. S čevlji v roki je prišla do vrat. Počakala je 
še trenutek v temi, potem je nalahko odprla. Kljuka je zaškripala, 
Janine je odrevenela. Srce j i je divje razbijalo. Napeto je poslušala, 
in tišina jo je opogumila, da je spet malo zasukala roko. Vrtenje 

300 



kljuke se ji je zdelo neskončno. Naposled je odprla, smuknila ven, in 
enako previdno zaprla vrata. Potem je prižela lice na les in čakala. 
Čez kratek čas je zaslišala daljno Marcelovo dihanje. Zasukala se je, 
v obraz j i je udaril ledeni nočni zrak, in stekla je po hodniku. Hotelska 
vrata so bila zaprta. Medtem ko se je ubadala z zapahom, se je vrh 
stopnišča pokazal nočni čuvaj, z vznemirjenim obrazom jo je nagovoril 
v arabščini. »Vrnem se,« je rekla Janine in se pognala v noč. 

Nad palmami in hišami so se s črnega neba spuščali venci zvezd. 
Tekla je po kratki, zdaj zapuščeni drevoredni ulici, ki je držala k 
utrdbi. Mraz, ki se mu ni bilo več treba bojevati s soncem, je bil zajel 
noč; ledeni zrak j i j e ožigal pljuča. In vendar je tekla, na pol slepa, 
v temi. Na vrhu ulice so se pokazale luči, vijugavo so se spustile proti 
njej. Ustavila se je, zaslišala brnenje, kot da letijo hrošči, in za lučmi, 
ki so se večale, naposled zagledala velikanske burnuse, pod katerimi 
so se lesketala krhka kolesa dvokoles. Burnusi so podrsnili ob njej : 
v temi za njo so se pokazali trije rdeči plamenčki in brž izginili. Tekla 
je naprej proti utrdbi. Na sredi stopnišča jo je pekoči zrak v pljučih 
že tako rezal, da se je mislila ustaviti. V zadnjem zagonu se je proti 
svoji volji pognala na teraso, k obzidku, ki j i j e zdaj stiskal trebuh. So-
pihala je in vse se j i je meglilo pred očmi. Med tekom se ni nič ogrela, 
še vedno je trepetala po vseh udih. Ali mrzli zrak, ki ga je sunkoma 
požirala, je začel kmalu enakomerno teči v njej, sredi drgetov se je 
začela porajati plaha toplota. Njene oči so se naposled odprle nočnim 
prostorom. 

Nobenega diha. nobenega šuma, le včasih pridušeno pokljanje 
kamnov, ki jih je mraz drobil v pesek, sicer nič ni motilo samote in 
tišine, ki sta obkrožali Janino. Čez kratek čas pa se j i je zazdelo, da 
se nebo nad njo pomika v nekakšnem težkem kroženju. V globinah 
suhe in mrzle noči je neprenehoma nastajalo na tisoče zvezd, in njihovi 
iskreči se, takoj odtrgani roglji se začenjali nezaznavno drseti proti 
obzorju. Janine ni mogla odtrgati oči od teh blodečih ognjev. Obračala 
se je z njimi in isto nepremično pomikanje jo je polagoma združevalo 
z njenim najglobljim bitjem, kjer sta se zdaj bojevala mraz in pože
lenje. Pred njo so padale zvezde, druga za drugo, potem so ugašale med 
puščavskimi kamni, in vsakokrat se je Janine bolj odprla noči. Dihala 
je, pozabljala mraz, težo bitij, blazno ali otrplo življenje, dolgo tesnobo 
življenja in umiranja. Po toliko letih, v katerih je, bežeč pred strahom, 
tekla nespametno, brez namena, se je naposled ustavljala. Hkrati se j i 
j e dozdevalo, da je spet našla svoje korenine, sok se j i je spet vzdi-
goval v telo, ki ni več drgetalo. S celim trebuhom se je stiskala k ob
zidku, iztegujoč se proti gibajočemu se nebu, in čakala samo, da bi 
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se umirilo tudi njeno srce, ki j e bilo še razburkano, in da bi nastala 
v njej tišina. Zadnje zvezde ozvezdij so spustile svoje grozde malo 
niže na puščavsko obzorje in nepremično obstale. Tedaj je začela Ja
nino z nevzdržno milino zalivati voda noči, potopila je mraz, se pola
goma vzdignila iz mračnega središča njenega bitja in v nepretrgoma 
sledečih si valovih prikipela prav do njenih ust, polnih ječanja. Tre
nutek zatem se je zgrudila na mrzlo zemljo in vse nebo se je razpenjalo 
nad njo. 

Ko se je Janine vrnila, enako previdno kot prej , Marcel ni bil 
zbujen. Ko pa je legla, je zagodrnjal, in nekaj trenutkov nato se j e 
naglo vzdignil. Rekel je nekaj in ona ni razumela, kaj govori. Vstal je, 
prižgal luč, da jo je udarilo kot zaušnica v obraz. Zibaje se je odko
rakal k umivalniku in dolgo pil iz steklenice s slatino, ki je bila tam. 
Ravno je hotel spet smukniti pod odejo, ko je obstal s kolenom na 
postelji in se zagledal vanjo, ne da bi razumel. Jokala se je, solze so 
ji lile, ni se mogla zadržati. ^Nič ni, dragi moj,« je govorila, »nič ni.« 

Prevedel J a n e z G r a d i š n i k 
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