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v 

C as ne mineva 

Najprej bi vam rad povedal, kdo je bila Zobeide, kako je bila 
lepa, edinstvena. Toda zdaj, ko moram to povedati, ne vem več 
dobro, kje začeti. Ne spomnim se več, kako sem jo prvikrat ogovoril, 
ne kaj sem ji rekel. Spominjam se le dneva, ko sem jo videl na 
majhnem trgu nad ulico Rossetti. Zdaj se je vse spremenilo, ulica, 
kjer sem stanoval, ni več enaka, razpadajoče bloke so obnovili, ljudi 
so nagnali, da so stanovanja lahko prodali Nemcem in Angležem. 
Zdaj so tam nove trgovine, ki prodajajo tako bizarne reči, kot so 
perzijske preproge, normanske čipke, kadilo, dišeče sveče. Stopni-
šča, kjer so se s cvilečim kričanjem igrali otroci, prehodi, dvorišča, 
kjer so se sušile rjuhe, vse je drugače, morda zato, ker Zobeide ni 
več tam. Izginila je ne le iz sedanjosti, temveč tudi iz preteklosti, 
kot da bi jo bili izbrisali, kot da bi se bila vrgla z vrha pečine in pri 
tem preluknjala nebo vseh dni, z vrha nekega bloka v žgočo modri-
no in izginila tako kot mrtve ptice, ki jih skoraj nikoli ne najdemo 
na cesti. 

Zobeide je bilo ime, ki sem ji ga nadel. Njeno pravo ime je 
bilo Zoubida. Meni je ime David, klicala me je Daoud, ker jo je to 
zabavalo Tako sem si izmislil to ime: Zobeide. Toda to je ostalo le 
med nama. 

Nikoli nisem prav dobro vedel, od kod prihaja. Že od vsega 
začetka je za sabo brisala sledove. Vse v njej je bilo skrivnostno. 
Prvič sem jo videl na majhnem trgu, kjer so se po pouku zbirali 
dečki in se igrali z žogo ali boksali. Mimo je šla, ne da bi koga 
pogledala, izginila je v temačnih ulicah. Ne spominjam se več dobro, 
kako je bila oblečena, ker sem si jo zapomnil takšno, kot je bila na 
tisti fotografiji, ki mi jo je dala nekega dne, ko sva se začenjala 
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videvati. Šolska fotografija, na kateri sedi v prvi vrsti. Na tej sliki se 
mi zdi zelo lepa, zelo nenavadna. V njej je iskra, v njenem zamol-
klem pogledu, na dnu njenih oči. Pa čeprav je oblečena v prevelika, 
prestara oblačila revnih otrok. Belo krilo, s čudnim volanom nad 
koleni, cigansko krilce. Deška srajca z rokavi, zavihanimi zato. da 
bi ji bili prav, in obupne nogavice iz črne volne in čevlji, ne dekliški 
sandali, temveč preveliki čevlji, katerih vezalke se zdijo razvezane. 

Ne vem, kolikokrat sem gledal to fotografijo in skušal razumeti. 
Kot da bi se na vseh teh obrazih izpisovala zgodba, ki bi jo znal 
razvozlati. Fotografijo mi je prinesla nekega dne, ko sva se sprehajala 
v javnem parku, in mi povedala imena dečkov in deklic, ki so bili z 
n jo na sliki; prava litanija, ki jo je recitirala na pamet. »Martine 
Eyland, Cecile Sappia, Marie-Antoinette Lieu, Raissa Laabi, Alain 
Pages, Sophie Gerardi, Maryse Aubernet, Nadia Cohen, Pierre 
Barnoud, Fadila ...« Nekatera imena sem si zapomnil, pozorno sem 
poslušal njen glas, ki jih je izgovarjal, zdela so se mi najpomemb-
nejša stvar na tem svetu. 

Vidim zlasti njen obraz, obraz, ki ga ima na fotografiji v tej 
starosti. Popoln lok obrvi, kot da bi bile narisane z ogljem, njene 
temačne, globoke, svetleče oči in črni lasje, v katere se je ujelo 
sonce. Ko sem jo spoznal, je lase nosila spete v eno samo debelo 
črno kito, ki ji je segala do ledij. Nikoli ni nosila razpuščenih las, 
zato sem si predstavljal, kako se ji kot dež usipajo na ramena in 
hrbet. Na sliki sedi v prvi vrsti, krilo ima med nogami, tako kot 
ciganke, njen pogled je brezsramno in brez koketnosti usmerjen v 
kamero. Gleda, da bi se branila, da bi morda onemogočila pasti. 
Takrat, ko sem jo spoznal na malem trgu za mojo hišo, ni nikoli 
nosila črnih očal. 

Prav tega pogleda ne morem pozabiti. Na fotografiji sedi zelo 
zravnano, roke ima položene na kolena, ramena so oglata, obraz 
zaradi težke kite nagnjen nazaj. Njeno čelo je gladko, zapirata ga 
loka iz obrvi, v pogledu gori hitra iskra njenega življenja. Gleda prek 
satenastega papirja fotografije, zdi se mi, da je v množici neznancev 
le njen obraz obdarjen s pogledom. Pogosto sem si skušal predstav-
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ljati, kaj je pomenila drugim. Martine in Sophiji, Maryse Aubernet, 
Nadji Cohen, ali pa obema fantoma v razredu, temu Pierru Barnou-
du s plašnim, svetlim obrazom in Alainu, ki se malo spakuje. Kako 
je lahko živela z njimi, ne da bi jo opazili? Nekega dne, ko sem bil 
pri njej, bolj proti koncu, mi je prvič in zadnjič pripovedovala o 
francoski gimnaziji, o učiteljih, o poti, ki jo je morala prehoditi ob 
zori, da je prišla iz barakarskega predmestja, in zvečer, da se je 
vrnila. Povedala je, da nima prijateljev, da se z nikomer ne pogovarja, 
da se ji zdi, da je nevidna. Jaz pa gledam njen obraz na fotografiji 
in vidim le njo. 

Na začetku sem se šel z Zobeide skrivalnice. Morda zaradi 
revščine, v kateri je živela vse svoje otroštvo, ali pa zato, ker ni ne 
o meni ne o drugih želela vedeti prav ničesar. Večkrat sem jo videl, 
kako je šla mimo in izginila v ozkih ulicah. Nekega večera po pouku 
sem šel za njo, da bi našel njen naslov, njeno skrivnost. Ni bilo prvič, 
da sem nekoga na ulici zasledoval. Lahko celo rečem, da sem bil v 
tem zelo dober. Tako sem večkrat sledil nekoliko sumljivim tipom 
in deklicam, ki tega niso niti opazile. Toda to z Zobeide je bila prava 
pustolovščina, ki me je vlekla po vsem mestu. 

Spominjam se neskončne hoje, trgov, ki jih je prečkala, križišč 
med avtomobili. Sla sva naprej od železniške postaje, v četrti, ki jih 
nisem poznal. Svetleči se neonski napisi, kavarne, hoteli, prežeči 
ljudje, prostitutke utrujenih oči. Ves čas pred mano pa obris Zobei-
de, ki je hodila hitro, pokončno, v modrem krilu, jopiču in z dolgo 
črno kito, ki se ji je pozibavala na hrbtu. 

Vse do navadnega bloka ob železniških tirih s čudnim, v mavec 
nad vrata vlitim imenom: Happy days. Vstopil sem v hodnik, za njo, 
in v naglici prebral imena na poštnih nabiralnikih, medtem ko so 
tiktakale minute, imena, ki se jih spomnim še zdaj, magična imena, 
z roko napisana na risalni papir in pritrjena na nabiralnike. Balkis, 
Savy, Sauvaigo, Eskenazy, Andre, Delphin. Na koncu vrste tisto ime, 
napisano z lepo pisavo na pravokoten šolski papir, pritrjen z 
žebljičkom tisto ime, ki je zame postalo najpomembnejše na svetu, 
najlepše, ime, ki sem ga že od nekdaj poslušal: Alcantara. Drznil 
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sem si celo povzpeti se po nekaj stopnicah v stopnišču, v sredini 
so imeli čudne stopnice iz obrabljenega skrilavca, na katerih si lahko 
izgubil ravnotežje. Poslušal sem zvoke, ki so odmevali v stopniščni 
kletki, izbruhe glasov, krike otrok, kruljenje živali iz televizijskih 
sprejemnikov. 

Tukaj je, kot sem izvedel kasneje, s svojo mamo stanovala Zo-
beide. Živeli sta sami in njena mama ni šla nikoli ven, ker je govorila 
le arabsko. Večkrat sem Zobeide sledil do bloka, potem sem se vračal 
domov z razbijajočim srcem, z gorečim obrazom, ker sem imel obču-
tek. da sem storil izdajstvo. In mogoče sem ga res. Nekega večera, 
bilo je na začetku poletja, šola se je končala, mi je Zobeide prišla 
nasproti. Dobro se spominjam, bilo je ob visokem kamnitem zidu, 
ki je tekel vzdož železniških tirov, nobenega izhoda ni bilo, da bi 
lahko pobegnil. Prišla je nasproti, ne spomnim se več dobro, kaj 
mi je rekla, toda občutil sem žgoče sonce, ki je razbelilo vrh zidu, 
in Zobeidine oči, ki so me jezno gledale. Rekla je nekaj takega kot: 
»Zakaj ves čas hodiš za mano?« Nisem želel zanikati. »Misliš, da te 
nisem videla, kot kakšen koder?« Lep čas me je gledala, potem je 
skomignila in odšla. Ostal sem pri zidu, mislil sem, da se bom zrušil, 
globoko v sebi sem občutil praznino. In vendar sva po tem srečanju 
postala prijatelja. Ne razumem, zakaj se je vse spremenilo. Morda 
jo je zabavalo, da je o meni govorila kot o kodru. Nekega dne je 
preprosto prišla na mali trg in me povabila na sprehod. Hodila sva 
po zaprašenih parkih. Bilo je jutro, vročina je že topila asfalt. Imela 
je svetlo krilo in belo srajco z zavihanimi manšetami, kot na sliki. 
Prek odpetega ovratnika sem gledal n jeno rjavo polt, rahel obris 
njenih prsi. Njene noge so bile gole, njena bosonoga stopala so bila 
obuta v sandale. Hodila sva in se držala za roko. Mislim, da mi je 
bilo, ko mi je pokazala fotografijo, všeč prav to. Se vedno je bila 
čisto blizu tistih časov, zato se mi je zdelo, da sem z zaprtimi očmi 
ob poslušanju njenega glasu in zaznavanju njenega vonja z n jo in 
vsemi drugimi v tisti šoli. Kot da bi jo že od nekdaj poznal. 

Res je bilo poletje, tudi noči so bile tople. Takoj ko sem vstal, 
sem šel ven. Oče in mama sta se mi posmehovala, mogoče sta kaj 
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slutila. Mislila sta si, da gre le za spogledovanje, za deklico iz četrti, 
zelo bledo hčer spodnjih sosedov z lepimi, svetlimi lasmi, Marie-
Jo. Nista vedela. 

Videvala sva se vsak dan. Skupaj sva po naključno izbranih 
ulicah odhajala k morju ali pa h gričevju, da bi ušla avtomobilskemu 
hrupu. Sedela sva pod borovci in gledala belo megličasto mesto. 
Že ob desetih zjutraj je bilo tako vroče, da se mi je srajca lepila na 
hrbet. Spominjam se Zobeidinega vonja, še nikoli nisem začutil 
podobnega, oster, silovit vonj, ki me je na začetku motil, potem sem 
ga vzljubil in ga nikoli nisem mogel pozabiti. Vonj, ki je pomenil 
nekaj divjega, željo, ob kateri mi je srce močneje bilo. Tisti mesec, 
junija, sem bil star šestnajst let, in čeprav je bila le dve leti starejša 
kot jaz, sem imel občutek, da ničesar ne vem, da sem otrok. O vsem 
je odločala ona; kdaj me bo videla, kam bova šla, kaj bova delala in 
kaj se bova pogovarjala. Vedela je, kam vodi njena pot. Poletna 
vročina, ulice, borovci v soncu, vse to je pritiskalo, opijanjalo in 
vodilo k pozabi. Nekega dne sem jo vprašal: 

»Zakaj bi me rada videla? Kaj bi rada?« 
»Tako. Nič. Ker se mi pač ljubi.« 
Posmehljivo me je gledala. Nisem vedel, kaj hočem od nje. 

Gledati njen obraz, njene temačne oči, dotikati se njene kože, imeti 
njeno telo v belih oblačilih, čutiti njen vonj. 

Včasih zgodaj zjutraj ali proti večeru, ko se je plaža izpraznila, 
sva se šla kopat. Zobeide je pod svojimi oblačili nosila zelo majcen 
črn bikini. V vodo se je vrgla naenkrat in dolgo plavala pod njeno 
gladino, potem je izplavala in črni lasje so lebdeli okrog nje. Takoj 
ko se je vrnila na plažo, jih je zvila in ožela, da bi se posušili. Njena 
polt je bila si joča, kovinska, naježena od mraza. Prižgala si je 
ameriško cigareto in skupaj sva opazovala, kako ob obalo bije morje 
in naplavlja odpadke. Na nebu rdeče sonce, prekrito s tančico 
megle. Spomnim se, da sem ji govoril o Benetkah. »Tako mora biti 
v Benetkah.« V resnici sem si mislil, da je najbrž tako v njeni deželi, 
v Siriji, Libanonu, ali morda v Egiptu, v tej deželi, o kateri ni nikoli 
govorila, kot da se ne bi bila nikjer rodila. 
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Nekega popoldneva, ko sva ležala na borovih iglicah, na hribu, 
sva se prvič poljubila. Jaz sem to storil hitro in nerodno, tako kot v 
filmih, ona pa me je takoj silovito poljubila, njen jezik se je v mojih 
ustih gibal kot žival. Bil sem prestrašen, podjarmljen, to je bil doslej 
najtesnejši stik, ki sem ga imel s človeškim bitjem. To je storila še 
trikrat ali štirikrat, potem se je obrnila stran. Zasmejala se je in se 
ponorčevala: »Jaz sem hudič!« 

Nisem je razumel. Bil sem pijan, zdelo se mi je, da imam v ustih 
okus po njeni slini, popoldanska svetloba je bila zaslepljujoča. Med 
drevesnimi debli sem videl belo mesto in soparo, ki se je počasi 
dvigala iznad morja, bleščanje tisočih avtomobilov v kolesju ulic. 
Zobeide je tekala po gozdu. Igrala se je in se skrivala za drevesi, za 
skalami. Na jasah so bili tudi drugi parčki in skriti opazovalci. Na 
vrhu hribčka so počasi drseli avtomobili. Zobeide se je povzpela še 
više, skrivala se je v luknje, za stare zidove. Ko sem se približeval, 
sem zaslišal njen smeh. Želel sem si jo in strah me je bilo, da se bo 
tega zavedela. Ko se je spustila noč, sva se v mesto vrnila po 
stopnišču, posutem s semeni cipres. Večerni ptiči so spuščali čudne, 
prestrašene glasove. Spodaj sva se surovo, brez besed ločila, ne da 
bi se dogovorila za naslednje srečanje, kot da se ne bi smela nikoli 
več videti. To je bil del n jene igre, ni hotela, da bi jo kaj zavezovalo. 
Strah me je bilo, da jo bom izgubil. 

Takrat mi je dala svojo fotografi jo. Vtaknila jo je v staro, 
porumenelo kuverto. Izročila mi jo je: »Na, zate je. Rada bi, da jo 
hraniš zame.« Jaz pa sem slovesno, bedasto rekel. »Čuval jo bom 
vse življenje.« To je ni spravilo v smeh. Njene oči so se čudno, 
vročično svetile. Zdaj ko gledam fotografijo, razumem, da mi je 
izročila sebe. Kot da nikoli ne bi imela drugega življenja, drugega 
obraza. In to je vse, kar mi je ostalo od nje. 

Tudi zadnji trenutki so se vtisnili vame, kljub neverjetnosti, 
zmešnjavi, zaradi katere se mi včasih zdi, da sem le sanjal, kako sem 
z Zobeide na strehi tistega zapuščenega bloka ponoči gledal zvezde 
nad mestom. Nikoli več nisem znal najti bloka, nikoli nisem razu-
mel, kaj se mi je tisto noč zgodilo, kako se je vse skupaj pripetilo. 
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Mislim pa. da je Zobeide po svoje, ne da bi se tega v resnici zavedala, 
že vse predvidela, hočem reči. gotovo je vedela, da se ne smeva več 
videti. Gotovo se je že davno pred to nočjo odločila, da bo odšla, 
da bo zapustila vse. kar je poznala, in da mora njena molčeča mati 
delati tam, kjer jo bodo vzeli, in da se ne bo več vrnila v malo 
stanovanje prenapolnjenega Happy days. In vendar se mi zdi, da 
je prav spomin na to noč najbolj nenavaden, tako blizu tistega sveta 
iz šolske fotografije, zdi se mi, da sem se ji tisto noč najbolj približal. 
S plaže sva gledala ognjemet za 14. julij. Bilo je toplo in vlažno, 
oblaki raket so se kot megla vlekli nad morjem. Naenkrat je na plaži 
nastalo prerivanje. V temi so se pretepali moški, na eni strani Arabci, 
na drugi vojaki iz kontingenta. Množica naju je odnesla v njihovo 
smer in naju treščila ob kamnita tla. V bliskih svetlobe so se pačili 
obrazi, slišal sem eksplozije, ki so odmevale nad mestom. Krike 
žensk, kletvice, iskal sem Zobeide, na sencih sem začutil udarec s 
pestjo, zamajal sem se, ne da bi padel. Zaslišal sem Zobetdin glas, 
ki me je klical, le enkrat je zavpila moje ime: »Daoud!« Ne vem, kako 
ji je uspelo prijeti me za roko in me odvleči daleč na plažo. Ustavila 
sva se blizu podpornega zidu. Noge so se mi tresle. Zobeide me je 
stisnila k sebi in poiskala sva stopnišče, da bi pobegnila. Presekala 
sva množico, še preden se je svetloba spet zabliskala, tekla sva prek 
ulic, vijugala med avtomobili, ne da bi vedela, kam sva namenjena. 

Po končanem diru sva se ustavila pred nedokončanim blokom, 
praznim, molčečim, betonskim skeletom sredi zapuščenega zemlji-
šča. Iz nadstropja v nadstropje sva po lestvah priplezala do vrha. 
Streha je, pokrita z gruščem, žlindro in koščki železa, delovala kot 
puščava. Veter je močno pihal, morski veter, veter, ki brusi skale. 
Zobeide se je usedla ob dimnik ali rezervat, ne vem več, in usesti 
sem se moral poleg nje. Bilo je vrtoglavo. Okoli naju šumenje vetra, 
ki je butal v presledkih, šumenje vetra, ki je prihajalo z dna črnega 
neba, prek hišnih streh, ulic in bulvarjev. 

Začela se je noč. Po zadušljivi vročini dneva, svetlobi raket, 
kričanju množice in grozljivem pretepu na plaži v črnini teme, 
spačenih obrazih, bliskanju svetlobe ognjemeta, žvižganju, krikih je 
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noč prinašala mir, zdelo se mi je, da sem drugod, zelo daleč, v tuji 
deželi, da bom lahko pozabil to mesto, uličice, poglede ljudi, vse, 
kar me je zadrževalo, vse, kar me je prizadelo. Začutil sem drhtenje, 
ne zaradi mraza, temveč zaradi strahu in poželenja. Svetloba mesta 
je bila kot nekakšna rdeča krogla, ki je prekrivala svet pred nama. 
Gledal sem Zobeidin obraz, njeno čelo, ustnice, sence njenih oči. 
Nekaj sem čakal, nisem vedel, kaj. Objel sem jo z roko. hotel sem 
si približati njen obraz, vendar me je odrinila. Mislim, da je rekla 
le: »Ne, ne tako, ne tukaj ...« In: »Kaj hočeš?« Nekoč sem ji to 
vprašanje postavil jaz. »Nič, nič nočem. Lepo je biti tukaj in si ničesar 
želeti.« Mislim, da sem izjavil nekaj takega, lahko pa, da sem vse 
skupaj le sanjal. Morda sem dodal še: »Dobro, zdaj je še vse pred 
nama.« V življenju rečemo toliko stvari, potem pa se, kar smo rekli, 
izbriše, postane nič. In prav to sem si želel slišati v glasbi vetra, 
rohnenju avtomobilov, ki so se vzpenjali po ulicah mesta, v tisti 
krogli iz rdeče luči, ki naju je obdajala, kot da bi bila ujeta v severni 
sij. Reči dekletu, tako kot v filmih: »Ljubim te. Ljubezen moja.« J o 
poljubljati, se dotikati njenih prsi, spati z njo na hribu, v zavijanju 
vetra, med vonjem borovcev, komarji, čutiti n jeno mehko kožo, 
poslušati, kako njeno sopenje postaja vedno globlje, kot da bi jo 
bolelo. Kaj se ne zgodi, če fant preživi noč z dekletom, prav to? Jaz 
pa sem se tresel, niti govoriti nisem mogel. Vprašala je: »Te zebe?« 
Roke je potisnila pod moje in me prižela k sebi. »Bi se rad po-
ljubljal?« Njene ustnice so se dotaknile mojih in z jezikom sem 
poskusil storiti to, kar je tam na hribu storila ona. Naenkrat me je 
grobo odrinila. Rekla je: »Delam, kar hočem « Vstala je in z razpro-
strtimi rokami šla do roba strehe, kot da bi hotela poleteti. Veter ji 
je dvigoval oblačila, lase. Rdeča svetloba je okrog njenega telesa 
risala čuden sij. Zdelo se mi je, da je nora, toda ni me bilo strah. 
Ljubil sem jo. Zobeide se je vrnila in se ob meni zvila v klobčič. 
Rekla je: »Zaspala bom. Tako sem utrujena, tako utrujena.« Nisem 
več drhtel. Rekla je še: »Močno me stisni.« 

Nisem spal. Gledal sem, kako se je premikala noč. Nebo je bilo 
še vedno prekrito s svetlobo rdečega mehurja, zvezd se skoraj ni 
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videlo. A obračalo in premikalo se je nekaj drugega. Mesto je 
odmevalo kot prazna hiša. Zobeide je res spala. Glavo je skrila v 
gubo roke, na svojem stegnu sem čutil njeno težo. Ni se prebudila 
niti, ko sem ji glavo položil na zvito jakno, da sem šel na drug konec 
strehe scat v praznino, v veter pod dimniki. 

Zbudila se je ob zori. Vse me je bolelo, kot da bi me pretepli. 
Razšla sva se, ne da bi se poslovila. Ko sem se vrnil domov, sta bila 
starša pokonci. Poslušal sem njune očitke in šel oblečen spat. Tri 
dni sem bil bolan. Potem nisem več videl Zobeide. Tudi njeno ime 
je izginilo s poštnega nabiralnika. 

Zdaj je vsako bližajoče se poletje prazen, skoraj usoden prostor. 
Čas ne mineva. Se vedno se potikam po ulicah, zasledujem Zobei-
dino senco, skušam razkriti njeno skrivnost in najti tisti blok z žalost-
nim imenom Happy days. Vse skupaj se oddaljuje in vendar mi ob 
misli na to srce še vedno hitreje bije. Nisem je znal zadržati, uganiti, 
kaj se je dogajalo, razumeti nevarnosti, ki so prežale nanjo in ki so 
jo preganjale. Imel sem čas, nič ni bilo pomembno. Ostala mi je le 
njena fotografija iz šole, kjer sploh nisem bil. Spomin na čas. ko je 
bil vsak dan en sam samcat dan dolgega, žgočega življenja, v katerem 
sem se naučil, kaj lahko pričakujem od življenja, ljubezni, svobode, 
vonja kože, okusa ustnic, zamolklega pogleda, poželenja, ki te 
pretrese kot strah. 

Prevedla Mojca Medvedšek 


