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LESCEEZLO

Cas ne mineva

Najprej bi vam rad povedal, kdo je bila Zobéide, kako je bila
lepa, edinstvena. Toda zdaj, ko moram to povedati, ne vem veé
dobro, kje zaceti. Ne spomnim se vec, kako sem jo prvikrat ogovoril,
ne kaj sem ji rekel. Spominjam se le dneva, ko sem jo videl na
majhnem trgu nad ulico Rossetti. Zdaj se je vse spremenilo, ulica,
kjer sem stanoval, ni ve¢ enaka, razpadajoce bloke so obnovili, ljudi
so nagnali, da so stanovanja lahko prodali Nemcem in Anglezem.
Zdaj so tam nove trgovine, ki prodajajo tako bizarne reci, kot so
perzijske preproge, normanske cipke, kadilo, diSece svece. Stopni-
sca, kjer so se s cvilecim kricanjem igrali otroci, prehodi, dvorisca,
kjer so se susile rjuhe, vse je drugace, morda zato, ker Zobéide ni
ve¢ tam. lzginila je ne le iz sedanjosti, temved tudi iz preteklosti,
kot da bi jo bili izbrisali, kot da bi se bila vrgla z vrha pecine in pri
tem preluknjala nebo vseh dni, z vrha nekega bloka v zgoco modiri-
no in izginila tako kot mrtve ptice, ki jih skoraj nikoli ne najdemo
na cesti.

Zobéide je bilo ime, ki sem ji ga nadel. Njeno pravo ime je
bilo Zoubida. Meni je ime David, klicala me je Daoud, ker jo je to
zabavalo. Tako sem si izmislil to ime: Zobéide. Toda to je ostalo le
med nama.

Nikoli nisem pray dobro vedel, od kod prihaja. Ze od vsega
zacetka je za sabo brisala sledove. Vse v njej je bilo skrivnostno.
Prvic sem jo videl na majhnem trgu, kjer so se po pouku zbirali
decki in se igrali z zogo ali boksali. Mimo je Sla, ne da bi koga
pogledala, izginila je v temaénih ulicah. Ne spominjam se vec dobro,
kako je bila oble¢ena, ker sem si jo zapomnil taksno, kot je bila na
tisti fotografiji, ki mi jo je dala nekega dne, ko sva se zacenjala
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videvati. Solska fotografija, na kateri sedi v prvi vrsti. Na tej sliki se
mi zdi zelo lepa, zelo nenavadna. V njej je iskra, v njenem zamol-
klem pogledu, na dnu njenih o¢i. Pa ¢eprav je oblecena v prevelika,
prestara oblacila revnih otrok. Belo krilo, s ¢udnim volanom nad
koleni, cigansko krilce. Deska srajea z rokavi, zavihanimi zato, da
bi ji bili prav, in obupne nogavice iz ¢rne volne in ¢evlji, ne dekliski
sandali, temve¢ preveliki cevlji, katerih vezalke se zdijo razvezane.

Ne vem, kolikokrat sem gledal to fotografijo in skusal razumeti.
Kot da bi se na vseh teh obrazih izpisovala zgodba, ki bi jo znal
razvozlati. Fotografijo mi je prinesla nekega dne, ko sva se sprehajala
v javnem parku, in mi povedala imena deckov in deklic, ki so bili z
njo na sliki; prava litanija, ki jo je recitirala na pamet. »Martine
Eyland, Cécile Sappia, Marie-Antoinette Licu, Raissa Laabi, Alain
Pages, Sophie Gerardi, Maryse Aubernet, Nadia Cohen, Pierre
Barnoud, Fadila ...« Nekatera imena sem si zapomnil, pozorno sem
poslusal njen glas, ki jih je izgovarjal, zdela so se mi najpomemb-
nejsa stvar na tem svetu.

Vidim zlasti njen obraz, obraz, ki ga ima na fotografiji v tej
starosti. Popoln lok obrvi, kot da bi bile narisane z ogljem, njene
temacne, globoke, svetlece oc¢i in ¢rni lasje, v katere se je ujelo
sonce. Ko sem jo spoznal, je lase nosila spete v eno samo debelo
¢rno kito, ki ji je segala do ledij. Nikoli ni nosila razpuscenih las,
zato sem si predstavljal, kako se ji kot dez usipajo na ramena in
hrbet. Na sliki sedi v prvi vrsti, krilo ima med nogami, tako kot
ciganke, njen pogled je brezsramno in brez koketnosti usmerjen v
kamero. Gleda, da bi se branila, da bi morda onemogocila pasti.
Takrat, ko sem jo spoznal na malem trgu za mojo hiSo, ni nikoli
nosila ¢rnih ocal.

Prav tega pogleda ne morem pozabiti. Na fotografiji sedi zelo
zravnano, roke ima polozene na kolena, ramena so oglata, obraz
zaradi tezke kite nagnjen nazaj. Njeno ¢elo je gladko, zapirata ga
loka iz obrvi, v pogledu gori hitra iskra njenega zivljenja. Gleda prek
satenastega papirja fotografije, zdi se mi, da je v mnozici neznancev
le njen obraz obdarjen s pogledom. Pogosto sem si skusal predstav-
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ljati, kaj je pomenila drugim, Martine in Sophiji, Maryse Aubernet,
Nadji Cohen, ali pa obema fantoma v razredu, temu Pierru Barnou-
du s plasnim, svetlim obrazom in Alainu, ki se malo spakuje. Kako
je lahko zivela z njimi, ne da bi jo opazili? Nekega dne, ko sem bil
pri njej, bolj proti koncu, mi je prvi¢ in zadnji¢ pripovedovala o
francoski gimnaziji, o u¢iteljih, o poti, ki jo je morala prehoditi ob
zori, da je prisla iz barakarskega predmestja, in zvecer, da se je
vrnila. Povedala je, da nima prijateljev, da se z nikomer ne pogovarja,
da se ji zdi, da je nevidna. Jaz pa gledam njen obraz na fotografiji
in vidim le njo.

Na zacetku sem se Sel z Zobéide skrivalnice. Morda zaradi
revscine, v kateri je Zivela vse svoje otrostvo, ali pa zato, ker ni ne
o meni ne o drugih Zelela vedeti prav nicesar. Veckrat sem jo videl,
kako je Sla mimo in izginila v ozkih ulicah. Nekega veéera po pouku
sem Sel za njo, da bi nasel njen naslov, njeno skrivnost. Ni bilo prvig,
da sem nekoga na ulici zasledoval. Lahko celo re¢em, da sem bil v
tem zelo dober. Tako sem veckrat sledil nekoliko sumljivim tipom
in deklicam, ki tega niso niti opazile. Toda to z Zobéide je bila prava
pustolovsc¢ina, ki me je vlekla po vsem mestu.

Spominjam se¢ neskonéne hoje, trgov, ki jih je preckala, krizis¢
med avtomobili. Sla sva naprej od Zelezniske postaje, v etrti, ki jih
nisem poznal. Svetleci se neonski napisi, kavarne, hoteli, prezedi
ljudje, prostitutke utrujenih o¢i. Ves ¢as pred mano pa obris Zobéi-
de, ki je hodila hitro, pokonéno, v modrem krilu, jopi¢u in z dolgo
¢rno kito, ki se ji je pozibavala na hrbtu.

Vse do navadnega bloka ob zelezniskih tirih s cudnim, v mavee
nad vrata vlitim imenom: Happy days. Vstopil sem v hodnik, za njo,
in v naglici prebral imena na postnih nabiralnikih, medtem ko so
tiktakale minute, imena, ki se jih spomnim Se zdaj, magic¢na imena,
z roko napisana na risalni papir in pritriena na nabiralnike. Balkis,
Savy, Sauvaigo, Eskenazy, Andr¢, Delphin. Na koncu vrste tisto ime,
napisano z lepo pisavo na pravokoten Solski papir, pritrjen z
zebljickom  tisto ime, ki je zame postalo najpomembnejse na svetu,
najlepse, ime, ki sem ga ze od nekdaj poslusal: Alcantara. Drznil
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sem si celo povzpeti se po nekaj stopnicah v stopniscu, v sredini
so imeli cudne stopnice iz obrabljenega skrilavea, na katerih si lahko
izgubil ravnotezje. Poslusal sem zvoke, ki so odmevali v stopniscni
kletki, izbruhe glasov, krike otrok, kruljenje Zivali iz televizijskih
sprejemnikoy.

Tukaj je, kot sem izvedel kasneje, s svojo mamo stanovala Zo-
béide. Ziveli sta sami in njena mama ni $la nikoli ven, ker je govorila
le arabsko. Veckrat sem Zobéide sledil do bloka, potem sem se vracal
domov z razbijajo¢im srcem, z gore¢im obrazom, ker sem imel ob¢u-
tek, da sem storil izdajstvo. In mogoce sem ga res. Nekega vecera,
bilo je na zacetku poletja, Sola se je koncala, mi je Zobéide prisla
nasproti. Dobro se spominjam, bilo je ob visokem kamnitem zidu,
ki je tekel vzdoz zelezniskih tirov, nobenega izhoda ni bilo, da bi
lahko pobegnil. Prisla je nasproti, ne spomnim se¢ ve¢ dobro, kaj
mi je rekla, toda obcutil sem zgoce sonce, ki je razbelilo vrh zidu,
in Zobéidine oci, ki so me jezno gledale. Rekla je nekaj takega kot:
»Zakaj ves ¢as hodi§ za mano?« Nisem zelel zanikati. »Mislis, da te
nisem videla, kot kakSen koder?« Lep ¢as me je gledala, potem je
skomignila in odsla. Ostal sem pri zidu, mislil sem, da se bom zrusil,
globoko v sebi sem obcutil praznino. In vendar sva po tem srecanju
postala prijatelja. Ne razumem, zakaj se je vse spremenilo. Morda
jo je zabavalo, da je o meni govorila kot o kodru. Nekega dne je
preprosto prisla na mali trg in me povabila na sprehod. Hodila sva
po zaprasenih parkih. Bilo je jutro, vroc¢ina je ze topila asfalt. Imela
je svetlo krilo in belo srajeco z zavihanimi mansetami, kot na sliki.
Prek odpetega ovratnika sem gledal njeno rjavo polt, rahel obris
njenih prsi. Njene noge so bile gole, njena bosonoga stopala so bila
obuta v sandale. Hodila sva in se drzala za roko. Mislim, da mi j¢
bilo, ko mi je pokazala fotografijo, vseé prav to. Se vedno je bila
¢isto blizu tistih ¢asov, zato se mi je zdelo, da sem z zaprtimi o¢mi
ob poslusanju njencega glasu in zaznavanju njencga vonja z njo in
vsemi drugimi v tisti soli. Kot da bi jo z¢ od nekdaj poznal.

Res je bilo poletje, tudi noci so bile tople. Takoj ko sem vstal,
sem Sel ven. Oc¢e in mama sta s¢ mi posmehovala, mogoce sta kaj
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slutila. Mislila sta si, da gre le za spogledovanje, za deklico iz ¢etrti,
zelo bledo héer spodnjih sosedov z lepimi, svetlimi lasmi, Marie-
Jo. Nista vedela.

Videvala sva se vsak dan. Skupaj sva po naklju¢no izbranih
ulicah odhajala k morju ali pa h gricevju, da bi usla avtomobilskemu
hrupu. Sedela sva pod borovci in gledala belo meglicasto mesto.
Ze ob desetih zjutraj je bilo tako vroée, da se mi je srajca lepila na
hrbet. Spominjam se Zobéidinega vonja, Se nikoli nisem zacutil
podobnega, oster, silovit vonj, ki me je na zacetku motil, potem sem
ga vzljubil in ga nikoli nisem mogel pozabiti. Vonj, ki je pomenil
nekaj divjega, zeljo, ob kateri mi je srce moc¢neje bilo. Tisti mesec,
junija, sem bil star Sestnajst let, in ¢eprav je bila le dve leti starejsa
kot jaz, sem imel obcutek, da nicesar ne vem, da sem otrok. O vsem
je odlocala ona; kdaj me bo videla, kam bova sla, kaj bova delala in
kaj se bova pogovarjala. Vedela je, kam vodi njena pot. Poletna
vrocina, ulice, borovci v soncu, vse to je pritiskalo, opijanjalo in
vodilo k pozabi. Nekega dne sem jo vprasal:

»Zakaj bi me rada videla? Kaj bi rada?«

»Tako. Ni¢. Ker se mi pa¢ ljubi.«

Posmehljivo me je gledala. Nisem vedel, kaj ho¢em od nje.
Gledati njen obraz, njene temacne oci, dotikati se njene koze, imeti
njeno telo v belih oblacilih, ¢utiti njen vonj.

Véasih zgodaj zjutraj ali proti ve¢eru, ko se je plaza izpraznila,
sva sc sla kopat. Zobéide je pod svojimi oblacili nosila zelo majcen
¢rn bikini. V vodo se je vrgla naenkrat in dolgo plavala pod njeno
gladino, potem je izplavala in ¢rni lasje so lebdeli okrog nje. Takoj
ko se je venila na plazo, jih je zvila in oZela, da bi se posusili. Njena
polt je bila sijoca, kovinska, najezena od mraza. Prizgala si je
amerisko cigareto in skupaj sva opazovala, kako ob obalo bije morje
in naplavlja odpadke. Na nebu rdece sonce, prekrito s tancico
megle. Spomnim se, da sem ji govoril o Benetkah. »Tako mora biti
v Benetkah.« V resnici sem si mislil, da je najbrz tako v njeni dezeli,
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Nekega popoldneva, ko sva lezala na borovih iglicah, na hribu.,
sva se prvic poljubila. Jaz sem to storil hitro in nerodno, tako kot v
filmih, ona pa me je takoj silovito poljubila, njen jezik se je v mojih
ustih gibal kot zival. Bil sem prestrasen, podjarmljen, to je bil doslej
najtesnejsi stik, ki sem ga imel s ¢loveskim bitjem. To je storila Se¢
trikrat ali Stirikrat, potem se je obrnila stran. Zasmejala se je in se
ponorcevala: »Jaz sem hudic!«

Nisem je razumel. Bil sem pijan, zdelo se¢ mi je, da imam v ustih
okus po njeni slini, popoldanska svetloba je bila zaslepljujoca. Med
drevesnimi debli sem videl belo mesto in soparo, ki se¢ je pocasi
dvigala iznad morja, blescanje tiso¢ih avtomobilov v kolesju ulic.
Zobéide je tekala po gozdu. Igrala se je in se skrivala za drevesi, za
skalami. Na jasah so bili tudi drugi parcki in skriti opazovalci. Na
vrhu hrib¢ka so pocasi drseli avtomobili. Zobéide se je povzpela se
vise, skrivala se je v luknje, za stare zidove. Ko sem se priblizeval,
sem zaslisal njen smeh. Zelel sem si jo in strah me je bilo, da se bo
tega zavedela. Ko se je spustila no¢, sva se v mesto vrnila po
stopni$¢u, posutem s semeni cipres, Vecerni ptici so spuscali cudne,
prestrasene glasove. Spodaj sva se surovo, brez besed locila, ne da
bi se dogovorila za naslednje srecanje, kot da se ne bi smela nikoli
ved videti. To je bil del njene igre, ni hotela, da bi jo kaj zavezovalo.
Strah me je bilo, da jo bom izgubil.

Takrat mi je dala svojo fotografijo. Vtaknila jo je v staro,
porumenelo kuverto. Izroc¢ila mi jo je: »Na, zate je. Rada bi, da jo
hranis zame.« Jaz pa sem slovesno, bedasto rekel: »Cuval jo bom
vse zivljenje.« To je ni spravilo v smeh. Njene oci so se ¢udno,
vro¢icno svetile. Zdaj ko gledam fotografijo, razumem, da mi je
izro¢ila sebe. Kot da nikoli ne bi imela drugega zivljenja, drugega
obraza. In to je vse, kar mi je ostalo od nje.

Tudi zadnji trenutki so se vtisnili vame, kljub neverjetnosti,
zmesnjavi, zaradi katere se mi véasih zdi, da sem le sanjal, kako sem
z Zobéide na strehi tistega zapuscenega bloka ponodi gledal zvezde
nad mestom. Nikoli ve¢ nisem znal najti bloka, nikoli nisem razu-
mel, kaj se mi je tisto no¢ zgodilo, kako se je vse skupaj pripetilo.
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Mislim pa. da je Zobéide po svoje, ne da bi se tega v resnici zavedala,
ze vse predvidela, ho¢em reci, gotovo je vedela, da se ne smeva ved
videti. Gotovo se je ze davno pred to nocjo odloéila, da bo odsla,
da bo zapustila vse, kar je poznala, in da mora njena moléeca mati
delati tam, kjer jo bodo vzeli, in da se ne bo veé venila v malo
stanovanje prenapolnjenega Happy days. In vendar se mi zdi, da
j¢ prav spomin na to no¢ najbolj nenavaden, tako blizu tistega sveta
iz Solske fotografije, zdi se mi, da sem se ji tisto no¢ najbolj priblizal.
S plaze sva gledala ognjemet za 14. julij. Bilo je toplo in vlazno,
oblaki raket so se kot megla viekli nad morjem. Naenkrat je na plazi
nastalo prerivanje. V temi so se pretepali moski, na eni strani Arabci,
na drugi vojaki iz kontingenta. Mnozica naju je odnesla v njihovo
smer in naju trescila ob kamnita tla. V bliskih svetlobe so se padili
obrazi, slisal sem eksplozije, ki so odmevale nad mestom. Krike
zensk, kletvice, iskal sem Zobéide, na sencih sem zacutil udarec s
pestjo, zamajal sem se, ne da bi padel. Zaslisal sem Zobéidin glas,
ki me je klical, le enkrat je zavpila moje ime: »Daoud!« Ne vem, kako
ji je uspelo prijeti me za roko in me odvledi dale¢ na plazo. Ustavila
sva se blizu podpornega zidu. Noge so se¢ mi tresle. Zobéide me je
stisnila k sebi in poiskala sva stopnisce, da bi pobegnila. Presekala
sva mnozico, S¢ preden se je svetloba spet zabliskala, tekla sva prek
ulic, vijugala med avtomobili, ne da bi vedela, kam sva namenjena.

Po koncanem diru sva se ustavila pred nedokon¢anim blokom,
praznim, mol¢ecim, betonskim skeletom sredi zapuscéenega zemlji-
sca. Iz nadstropja v nadstropje sva po lestvah priplezala do vrha.
Streha je, pokrita z grus¢em, zlindro in koscki zeleza, delovala kot
puscava. Veter je mocno pihal, morski veter, veter, ki brusi skale.
Zobéide se je usedla ob dimnik ali rezervat, ne vem ve¢, in usesti
sem se moral poleg nje. Bilo je vrtoglavo. Okoli naju Sumenje vetra,
ki je butal v presledkih, Sumenje vetra, ki je prihajalo z dna ¢rnega
neba, prek hisnih streh, ulic in bulvarjev.

Zacela se je no¢. Po zadusljivi vroc¢ini dneva, svetlobi raket,
kricanju mnozice in grozljivem pretepu na plazi v ¢rnini teme,
spacenih obrazih, bliskanju svetlobe ognjemeta, zvizganju, krikih je
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no¢ prinasala mir, zdelo s¢ mi je, da sem drugod, zelo dalec, v tuji
dezeli, da bom lahko pozabil to mesto, ulicice, poglede ljudi, vse,
kar me je zadrzevalo, vse, kar me je prizadelo. Zacutil sem drhtenje,
ne zaradi mraza, temve¢ zaradi strahu in pozelenja. Svetloba mesta
je bila kot nekaksna rdeca krogla, ki je prekrivala svet pred nama.
Gledal sem Zobéidin obraz, njeno ¢elo, ustnice, sence njenih oci.
Nekaj sem ¢akal, nisem vedel, kaj. Objel sem jo z roko, hotel sem
si priblizati njen obraz, vendar me je odrinila. Mislim, da je rekla
le: »Ne, ne tako, ne tukaj ...« In: »Kaj hoces?« Neko¢ sem ji to
vprasanje postavil jaz. »Ni¢, ni¢ no¢em. Lepo je biti tukaj in si nicesar
zeleti.« Mislim, da sem izjavil nckaj takega, lahko pa, da sem vse
skupaj le¢ sanjal. Morda sem dodal Se: »Dobro, zdaj je Se vse pred
nama.« V zivljenju re¢emo toliko stvari, potem pa se, kar smo rekli,
izbrise, postane ni¢. In prav to sem si zelel slisati v glasbi vetra,
rohnenju avtomobilov, ki so se vzpenjali po ulicah mesta, v tisti
krogli iz rdece luci, ki naju je obdajala, kot da bi bila ujeta v severni
sij. Re¢i dekletu, tako kot v filmih: »Ljubim te. Ljubezen moja.« Jo
poljubljati, se dotikati njenih prsi, spati z njo na hribu, v zavijanju
vetra, med vonjem borovcev, komarji, ¢utiti njeno mehko kozo,
poslusati, kako njeno sopenje postaja vedno globlje, kot da bi jo
bolelo. Kaj se ne zgodi, ¢e fant prezivi no¢ z dekletom, prav to? Jaz
pa sem se tresel, niti govoriti nisem mogel. Vprasala je: »le zebe?«
Roke je potisnila pod moje in me prizela k sebi. »Bi s¢ rad po-
ljubljal?« Njene ustnice so se dotaknile mojih in z jezikom sem
poskusil storiti to, kar je tam na hribu storila ona. Naenkrat me je¢
grobo odrinila. Rekla je: »Delam, kar ho¢em.« Vstala je in z razpro-
strtimi rokami $la do roba strehe, kot da bi hotela poleteti. Veter ji
je dvigoval oblacila, lase. Rdeca svetloba je okrog njenega telesa
risala ¢uden sij. Zdelo se mi je, da je nora, toda ni me bilo strah.
Ljubil sem jo. Zobéide se je vrnila in se ob meni zvila v klobcic.
Rekla je: »Zaspala bom. Tako sem utrujena, tako utrujena.« Nisem
ved drhtel. Rekla je Se: »Mocno me stisni. «

Nisem spal. Gledal sem, kako se je premikala no¢. Nebo je bilo
s¢ vedno prekrito s svetlobo rdecega mehurja, zvezd se skoraj ni
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videlo. A obracalo in premikalo se¢ je nekaj drugega. Mesto je
odmevalo kot prazna hisa. Zob¢ide je res spala. Glavo je skrila v
gubo roke, na svojem stegnu sem cutil njeno tezo. Ni se prebudila
niti, ko sem ji glavo polozil na zvito jakno, da sem $el na drug konec
strehe scat v praznino, v veter pod dimniki.

Zbudila se je ob zori. Vse me je bolelo, kot da bi me pretepli.
Razsla sva se, ne da bi se poslovila. Ko sem se vrnil domoy, sta bila
starsa pokonci. Poslusal sem njune ocitke in Sel oble¢en spat. Tri
dni sem bil bolan. Potem nisem ve¢ videl Zobéide. Tudi njeno ime
je izginilo s postnega nabiralnika.

Zdaj je vsako blizajoce se poletje prazen, skoraj usoden prostor.
Cas ne mineva. Se vedno se potikam po ulicah, zasledujem Zobéi-
dino senco, skusam razkriti njeno skrivnost in najti tisti blok z zalost-
nim imenom Happy days. Vse skupaj se oddaljuje in vendar mi ob
misli na to srce Se vedno hitreje bije. Nisem je znal zadrzati, uganiti,
kaj se je dogajalo, razumeti nevarnosti, ki so prezale nanjo in ki so
jo preganjale. Imel sem ¢as, ni¢ ni bilo pomembno. Ostala mi je le
njena fotografija iz sole, kjer sploh nisem bil. Spomin na cas, ko je
bil vsak dan en sam samcat dan dolgega, zgocega zivljenja, v katerem
sem se naucil, kaj lahko pricakujem od zivljenja, ljubezni, svobode,
vonja koze, okusa ustnic, zamolklega pogleda, pozelenja, ki te
pretrese kot strah.

Prevedla Mojca Medvedsek



