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Ciuhova slika Rdeči telefon 
je umetnikova aluzija na 

hierarhijo človeške oblasti in 
oznanjanje pravil, ki jih kot 

nekakšni zakoniki, kot stalnica 
usmerjanja in nadzorovanja 

medčloveških odnosov, določajo 
kanonska besedila. 

Podoba je po likovni zasnovi ti-
pično delo ustvarjalca, navdih-
njenega ob umetnosti bizantin-

skih ikon. Nanje se navezuje jedro slike 
s patiniranim zlatim ozadjem kot zna-
nilcem večnosti, ki se lijakasto zožuje 
k dnu podobe ter učinkuje s svojim 
leskom kot izrazito estetski element. Z 
obeh strani slike frontalno priraščata 
ter ritmično razčlenjujeta nosilno plo-
skev skupini z zlato patino prežetih 
antropomorfnih postav, nanizanih v 
dveh ‘galerijskih’ nadstropjih. Figure, 
spremenjene v brezosebno abstrahira-
na znamenja, so s svojo togo neprema-
kljivostjo, zmagovito vertikalnostjo in 
vojaško urejenostjo simboli okostenele 
cerkvene ali svetne oblasti. S knjigami 
v rokah se dogmatično sklicujejo na 
zapisane zakone, same po sebi pa so v 
svojih brezčasnih draperijah le brezo-
sebne vloge, ki oznanjajo svoja pravila 
in bdijo nad njimi. Njihovi razčloveče-
ni obrazi so kot podobe nožev, zapiče-
nih nad barvite starinske ovratnike, z 
nekakšnimi vtičnicami namesto člove-
ške fiziognomije, današnjemu pogle-
du pa se lahko zazde tudi kot prenosni 
telefoni s turbanastimi klobuki. Le na 
dnu slike razberemo bolj človeško fi-
gurico brez sleherne draperije, ki nam 
maha v pozdrav ali nas z dvignjeno 
roko morda molče roti.

Brezprizivni red človeškega prava 
uteleša na sliki že sama kompozicija. 
Tak kompozicijski sistem njegovega 
oznanjanja sega iz veka v vek – pričujoč 
je že v arhaični, sumerski in egiptovski 
umetnosti – in zato je naslon take slike 
na tradicijo bizantinskega izročila več 
kot pomenljiv. Takó zamišljena podo-
ba je aktualna za vse čase in oblasti, 
pa naj gre za totalitarizme ali navide-
zno demokracijo, v kateri nam lahko 
pravniški izvedenci s svojimi zvitimi 
formulacijami dopovedujejo resnico 
tudi vsak po svoje, v skladu s svojo 
ideološko pripadnostjo, pri čemer jim 
je pri roki ‘rdeči telefon’, torej stik s 
skritimi oblastniki iz ozadja, ki jim 
narekujejo vsakokratno držo. 

Vsa konkretnejša razglabljanja o do-
besednem pomenu slike seveda osta-
jajo odprta oziroma lahko odpirajo 
različne, celo nasprotujoče si razlage 
ali asociacije. (V Ciuhovi monografiji 
je angleški umetnostni zgodovinar Ro-
nald Alley napisal, da se “na tej čudni 
sliki” dostojanstveniki, mogoče sve-
čeniki ali inkvizitorji, “vsi pokoravajo 
istemu togemu stereotipu, s tremi nizi 
oči in okornimi rakovimi kleščami 
namesto rok”. Nato pa se je svobodne-
je domislil: “In glej, kdo se je vrinil v 
njihovo družbo! Očarljiva gospodična, 
ki je odložila obleko. Ne čudimo se, 
da je resnobni gospod na levi dvignil 
slušalko, nemara zato, da bi poklical 
policijo.” A morda podoba v resnici 
ponazarja nasprotje med varuhi javne 
morale in izzivi osebne svobode, kaj-
ti umetnik jo je ob objavi v katalogu 
razstave ob svoji nedavni 90-letnici na 
novo naslovil Rdeči telefon in plesalka.)

Mnogo bolj bistvena za učinek slike 
kot morebitna, v resnici nerazvidna 
zgodba je njena likovna uresničitev, ki 
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temelji na obredni negibnosti kompo-
zicije. Njeno negibnost pa bolj dina-
mično poživljajo različni nagibi knjig 
in barvni kontrasti, ki delajo sliko tudi 
v togosti razmeroma živahno in celo 
dekorativno učinkovito. Vse to pa v 
Ciuhovi umetnosti izhaja iz njego-
ve močne afinitete do bizantinskega 
Vzhoda, ki se je umetniku razkrila ob 
srednjeveških freskah in ikonah v Ma-
kedoniji, ko je še kot študent sodeloval 
na kongresu jugoslovanskih likovnih 
umetnikov v Ohridu. 

Makedonske umetnine so ustvar-
jalca očarale v povojnem času, ko je, 
tako kot tudi drugi slikarji iz njegove 
generacije, iskal nov likovni red, odda-
ljen od opisujočega realizma, in se je 
pri tem oprl na arhaično, duhovnemu 
bistvu zavezano izročilo. Umetnost iz 
vzhodnega dela nekdanje Jugoslavije 
je tedaj pustila pečat tudi še pri kom 
drugem, vendar se je na njen bizantin-
ski vidik najbolj usodno oprl prav Jože 
Ciuha. Umetnika so pritegovali tudi 
različna verstva, duhovna iskanja in 
arhetipi, zato je pozneje potoval še na 
Daljnji vzhod, a za vedno se ga je okle-
nil zlasti spomin na Bizanc. K ustvar-
jalnemu delu so ga ves čas spodbujale 
velika zvedavost, kritičnost, satiričnost 
in ironija, zato je oblastnike ugledal 
tudi kot opice, odete v dragocena obla-
čila s filigranskim razkošjem čipk. Vsa 
njegova afiniteta do Vzhoda pa je bila 
izraz likovnega iskanja prvinskosti in 
ne identificiranja z jugoslovanstvom, 
četudi so lahko tuji interpreti v nje-
govem delu dojeli specifičnost, do-
umljivo glede na kulturni zemljevid 
Jugoslavije, ki je povezoval Zahod in 
Vzhod. 

Nekateri kritiki so že pred drugo 
svetovno vojno poenostavljeno gledali 
na umetnost tedanje Jugoslavije kot 
na bizantinsko in so neupravičeno 
predpostavljali vzhodne poteze kot 
del njenega kulturnega izročila tudi 
pri Slovencih. Slovenski slikarji pa 
so se med obema svetovnima vojna-
ma ponekod opirali na Bizanc pred-
vsem zato, da bi iz narodnoobrambne 
nujnosti poudarjali naše slovanstvo, 
tako kot zlasti Tone Kralj na slikah 
blagovestnikov sv. Cirila in Metoda 
z glagolskimi in cirilskimi knjigami 
v rokah. 

V času po drugi svetovni vojni so 
Ciuhove navezave na Vzhod izraz naše 
širše kulturne povezanosti in širjenja 
obzorij, sam naslon na ikone pa seveda 
ni rezultat slovenske kulturne tradici-
je, marveč na novo sproščenega ustvar-
jalnega iskanja in razmaha. Poteze 
iz izročila bizantinskega in širnega 
vzhodnjaškega (tudi nekrščanskega) 
sveta pa si je Ciuha dosledno prilagajal 
za izražanje svojih idej in kaligrafsko 
ubranih likovnih teženj. Iz takega vzgi-
ba segajo na Ciuhove ikonske slike 

tudi podobe glagolskih črk v knjigah, 
‘hieroglifskih’ pismenk, ki so jih tedaj 
vključevali v svoja dela tudi še nekate-
ri drugi slovenski slikarji, med njimi 
Vladimir Makuc in Janez Bernik, ki 
sta bila povezana s Hrastovljami, kjer 
dopolnjuje gotske freske tudi glagolski 
zapis. Glagolske pismenke so, glede 
na zgodovinsko pričevalnost glago-
ljašev na slovenskih tleh, deloma tudi 
sestavina našega kulturnega izročila; 
vsaj v luči spomina na naše srednje-
veške freske pa so v svoji geometrijski 
okroglosti in oglatosti zlasti likovno 
izrazit pojav, ki se je prilegal tudi Ci-
uhovemu smislu za ornamentalnost. 
V vsebinskem kontekstu njegovega 
modernega slikarstva učinkujejo pred-
vsem kot estetska znamenja, ki so – ker 
jih ne znamo več brati – izgubila svoj 
pomen in nam utelešajo predvsem 
skrivnostnost. S tem ko označujejo 
neberljivost, pa oznanjajo tudi her-
metično poljubnost, torej predvsem 
prazno lepotno formo. 

V taki neumljivosti in nedoumljivo-
sti je videti Ciuhov ikonsko naslikani 
človeški svet ob vsej navidezni ureje-
nosti prav grotesken, saj je izročilo 
njegove kanonske nepremakljivosti 
le še v praznično lupino odet dekor. 
Krhkost in mogočnost, red in nebo-
gljenost, ki sijejo iz zlate nepremaklji-
vosti Ciuhove podobe, pa se povezujejo 
v kritičen komentar humanista, ki se 
zaveda etične vloge prava in oblasti, 
predvsem pa tega, da je človek, ki se 
sklicuje bolj na mrtve črke kot na ži-
vega duha, že v osnovi dehumaniziran. 
Zato je na njegovi sliki ob vsej preroški 
dostojanstvenosti in slovesni resnosti 
v resnici videti le kot figura iz gledali-
ške pantomime, v kateri je ritual spre-
menjen v igrokaz in transcendenca v 
bleščeč okras. Umetnik pa se trudi, da 
bi nesmiselnost takih mehanizmov 
povzdignil vsaj v enigmatično lepo-
to in nas spodbudil k razmisleku o 
družbenem ustroju človeškega sveta 
ter s tem usmeril k spoznanju, da se 
lahko tudi za trdno zgrajenim in po-
zlačenim bizantinskim videzom skriva 
le brezčutna praznina, katere žrtvena 
naplavina – ali kljubujoč kontrast – je 
nebogljena lutka golega in brezprav-
nega, a vendar zemeljsko radoživega 
človeka.


