
»Zmota je najdražji luksus, ki si ga človek 
lahko privošči: in če gre celo za filozofsko 
zmoto, postane smrtno nevarna. Za kaj je 
torej človeštvo do zdaj največkrat plačeva­
lo, se najhuje pokorilo? Za svoje ‘resnice’: 
te so bile namreč vse skupaj zmote in physi- 
ologicis...”

“Za primerno misel o morali moramo na­
mesto nje postaviti dva zoološka pojma: 
krotitev zveri in vzreja posebne vrste.”

"... vprašanje, kakšne bi mogle biti ‘stvari 
na sebi', popolnoma neodvisno od naše 
čutne receptivnosti in razumske dejavnosti, 
je treba zavrniti z vprašanjem: Od kod bi 
mogli vedeti, da obstajajo stvari? ‘Stvar- 
skost’ ustvarimo šele mi. Vprašanje je, ali 
ne bi moglo biti še polno načinov za stva­
ritev takega navideznega sveta — in ali ni 
to ustvarjanje, logiziranje, prirejanje, po­
narejanje najbolje zajamčena realiteta 
sama: skratka, ali ni to, kar ‘postavlja stm- 
ri’, edino realno... Dokazljiv je samo sub­
jekt: hipoteza, da obstajajo samo subjekti 
— da je ‘objekt’ samo neki čudni učinek 
subjekta na subjekt... modus subjekta.”

“Če si filozof, kakor so bili od nekdaj, ni­
maš oči za to, kar je bilo, in to, kar bo — 
vidiš samo bivajoče. Ker pa ni nič bivajo­
čega, je filozofu kot njegov ‘svet’ prihran­
jeno samo imaginarno.”

Friedrich Nietzsche:
“Volja do moči” (Iz zapuščine 1884/88)

e smo začeli tako bom- 
bastično, prav nič filmsko, 
krivda gotovo ni le naša, 
ampak tudi in predvsem 
Branaghova: njegov Fran- 

■ kenstein je bombastična 
vizualna briljanca, ki kljub 
določenim pomenljivim fa­

bulativnim premikom še zdaleč ne izko­
rišča možnosti, ki jih ponuja roman, ki ga 
je Mary Shelley napisala leta 1818 pri ko­
maj dvajsetih letih. Branaghov Franken­
stein je spektakel, pri katerem imaš ob­
čutek, da gledaš knjigo, ne pa da bereš po­
dobe, kar je kajpak slabo za film; ne poma­
gata mu niti sofisticirana maska Roberta 
De Nira niti morbidna otroško-ženska lep­
ota obraza Helene Bonham-Carter. Zdi se, 
da je bil tokrat Kenneth Branagh nekoliko 
preveč egocentričen: vloga Victorja Fran­
kensteina, ki si jo je dodelil, je očitno šla na 
škodo režiji filma. Z vrhunskimi vizualnimi 
efekti, scenografijo, kostumografijo in 
castingom so nas v zadnjem času, vsaj kar 
se tiče klasične filmske grozljivke, skušali 
zapeljati Neil Jordan, Mike Nichols in
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Francis Ford Coppola. Če sta Intervju z 
vampirjem (Interview with the Vampire, 
1994) in Volk (Wolf 1994) nadvse pov­
prečna, da ne rečem duhamoma izdelka 
hollywoodske A-produkcije, pa nam je 
Coppolov izjemno stiliziran in samoreflek- 
siven film, na kar namiguje že naslov, ne 
Dracula, temveč Bram Stoker’s Dracula, 
pred nekaj leti skoraj obudil vero v »horror 
revival« v tej zadnji postmodemistično- 
dekadentni dekadi našega stoletja. Coppola 
nas je v esteticistični maniri cinefila spom­
nil na dvoje: prvič, da poleg gotske litera­
ture obstaja tudi gotska filmska tradicija, in 
dmgič, z epizodo, v kateri svojega Draculo 
pošlje v viktorijanski sejmarski kine­
matograf na ogled nič manj kot prvega fil­
ma v zgodovini — Prihod vlaka na postajo 
Ciotat bratov Lumiere, ki je na tedanje 
gledalce učinkoval kot grozljivi perceptivni 
šok — je opozoril na družbeno in his­
torično pogojenost tistega, kar dojemamo 
in občutimo kot »grozljivo«. Od očesa do 
srca je včasih par stoletij, včasih cela 
zgodovina filma, v najslabšem primem pa 
kar Lestatova večnost, ki je le drugo ime za 
slabo neskončnost.

Saj res, ste se vprašali kdaj, zakaj so filmi 
pošasti s pošastmi vred v obdobju zvoka in 
barv izgubili vso grozljivost in fascinantno 
digniteto, ki seva iz nekaterih njihovih na­
jbolj uspelih nemih upodobitev? Stvar ver­
jetno ni brez zveze z nečim, kar je Michel 
Chion v nekem dmgem kontekstu, ki pa 
sploh ni tako zelo dmg, kot se zdi na prvi 
pogled, imenoval »vizualna emocija«. Da­
našnji gledalec nemih filmov ne more mi­
mo neke »sublimne patetike«, ki jo lahko 
razumemo povsem dobesedno: avtorji 18.

stoletja so za aristotelovska pojma groze in 
sočutja uporabljali izraza »sublime« in »pa- 
thetic«. To »grozljivo sočutje«, ki ga 
občutim vsakokrat ob gledanju nemega fil­
ma, je po eni strani čisto estetsko-percep- 
tivne, po dmgi pa intelektualne narave; in­
telektualna je ta senzacija, ki prehaja v 
emocijo, v toliko, kolikor je zvezana z 
zgodovinskim spominom. Vse skupaj 
mogoče najbolj plastično ilustrira nek film, 
ki žanrsko sicer ni grozljivka, a kljub temu 
deluje grozljivo: film Billyja Wilderja 
Bulevar somraka (Sunset Boulevard, 
1950), ki smo si ga zapomnili po tem, da 
ga pripoveduje mrtvec, govoreče truplo. Ta 
Wilderjeva zvočna mojstrovina govori o 
travmatičnem zatonu nemega filma in nje­
govih velikih zvezd; Gloria Swanson je v 
njem podoživljala lastno usodo. V spominu 
mi je ostal prizor partije kart, ki jih nora, 
ostarela diva Swansonova igra skupaj z 
»mumificiranimi« prijatelji iz »daljne« 
preteklosti nemega filma; eden izmed njih 
je Buster Keaton, na čigar ganljivem ne­
mem obrazu se za hip pomudi kamera. 
Sublimno, kot poudarja Kant, ni lastnost 
stvari ali fenomenov, pač pa je v pogledu, 
ki vidi sublimno. Edmund Burke, eden tis­
tih razsvetljenskih avtorjev, ki so se ukvar­
jali z estetsko teorijo, je v svojem delu 
“Filozofska razprava o izviru naših pred­
stav o vzvišenem in lepem” (1757) pred­
vsem ločil estetsko zavest od moralne ter s 
tem umemost odrešil »koristne poučnosti«: 
skonstmiral je sintagmo »delightful terror« 
(prijetna groza), ki jo je oprl na postavko, 
da so vir pojma vzvišenega človekova 
prvinska čustva groze, strahu in tesnobe. 
Če izhajam iz subjektivne izkušnje, in od

tod črpamo vsi, moram priznati, da me pri 
gledanju nemih filmov navdaja estetska 
kontemplacija ob formi, ne vsebini, ob čis­
tih podobah, katerih neposredna fizična 
reprezentacija me v psihološkem smislu ne 
zanima, kot me ne zanima dogajanje, 
moralna naivnost, enodimenzionalnost 
zgodb v večini teh filmov. Ta estetski 
užitek je torej precej bliže Chionovi vizual­
ni emociji kot pa aristotelovski katarzi, saj 
gre za popolno odsotnost identifikacijskega 
mehanizma. Pomislite na vse tiste igralske 
»prezence«, ki so prezence ravno zato, ker 
so odrezane od zvoka, ker njihova nemost 
toliko bolj napolnjuje naš pogled in ga na 
trenutke zapolni tako močno in v celoti, da 
nehote zadržimo dih zaradi nečesa, čemur 
pravimo občutje sublimnosti. Tesnobo 
vzbujajoči veliki plani obraza Grete Garbo 
na primer, katere monstmoznost »čutečega 
kipa« bi lahko v več pomenih bila paradig­
ma nemega filma. Tu se ponuja neka na 
videz naključna analogija z razsvetljen­
stvom, s t.i. siede des Lumieres, kakor je 
po naključju tudi ime bratoma, ki sta film 
iznašla. Za prehod iz nemega v zvočni film 
lahko uporabimo eno izmed znanih me­
tafor razsvetljenske obsedenosti z genezo 
pogleda, razuma in subjekta: Condillacov 
model marmorne statue, ki ji postopoma 
odstira čute. Če je razsvetljenstvo kot 
»siede philosophique« in »l'äge de la Ra­
ison« čas, ko človek pride iz teme v svet­
lobo na račun izgube mesta svetega v poli- 
tično-pravnem smislu, pa ima prelom med 
nemim in zvočnim filmom dezavreatični 
učinek zato, ker je nastop glasu in kasneje 
še barv potenciral mimetično sposobnost 
filma in hkrati perceptivni »vtis realnosti«

pri gledalcih. Zvočni film je na začetku de­
loval potujitveno: glas je gledalcem ne­
mega filma preveč približal objekte fasci­
nacije, ki so tako v veliki meri izgubili 
vzvišenost, komično ali tragično, ter postali 
banalni, vsakdanji, kot jaz ali ti. S tehno­
loško spremembo se je do neke mere 
moralo spremeniti tudi samo izkustvo sub­
limnega. Če se nam zdi, da so nemi filmi 
bolj »poetični«, je temu tako zato, ker je pri 
njih primarna estetska dimenzija; najboljši 
med njimi pa so tisti, ki jim je uspel ne­
naden, nenameren in nepričakovan vznik 
etičnega v polju estetskega. Pri modemih, 
zvočnih filmih je stvar ravno obratna: če v 
polju govorice, se pravi etičnega vznikne 
estetsko, če občutimo tisto, kar Chion 
imenuje vizualna emocija, se film nima 
česa sramovati. Morda za konec te dolge 
digresije ni odveč omeniti, da sta pogled in 
glas, ki tvorita osnovni filmski dispozitiv, 
tudi privilegirana objekta teoretske psi­
hoanalize kot legitimne nadaljevanke raz­
svetljenskega projekta modeme.

Če končno odgovorimo na vprašanje, kaj 
se je dogajalo z žanrom grozljivke in nje­
govimi monstri po koncu heroičnega ob­
dobja nemškega ekspresionizma, po filmu 
Nosferatu-Simfonija groze (Nosferatu- 
Eine Symphonie des grauens, 1921-22) na 
primer, ki ga je Friedrich Wilhelm Mumau 
skoraj v celoti posnel v naravnem okolju, 
ali potem, ko je leta 1930, približno istočas­
no z nastopom zvoka, umrl Lon Chaney, 
legenda ameriških nemih filmov groze. V 
Nemčiji je v 30-ih letih sama resničnost 
postala »simfonija groze«, tako da ni nihče 
več delal grozljivk, razen če pod tem ne 
razumemo naci-dokumentarcev in slabo­

umne heimat-patetike. Tod Browning, ki je 
največkrat režiral Chaneya, je šele po nje­
govi smrti posnel dve klasični zvočni gro­
zljivki: Drakulo (Dracula, 1931) z Belo 
Lugosijem v naslovni vlogi in leta 1932 
šokantni melodramatični psihološki horror 
Freaks s pravimi, cirkuškimi spački. V 
Franciji je istega leta nastal izjemno lep 
film Carla Theodorja Dreyerja Vampir 
(Vampyr), ki se tematsko naslanja na Le 
Fanujevo novelo Carmilla (1872), zgodbo 
o lezbični vampirki. Leta 1931 je James 
Whale zrežiral Frankensteina z Borisom 
Karlo ffom in sprožil poplavo različic in 
parodij na to temo v 30-ih letih vse do 
komedije (!) Mela Brooksa Young Fran­
kenstein (1974). Medtem ko se je grozljiv­
ka izčrpavala v obnavljanju in parodiranju 
starih obrazcev, je po dmgi svetovni vojni 
vzcvetel žanr znanstvene fantastike, ki je 
ponujal času primernejše možnosti za 
etične, politične in metafizične spekulacije. 
Pošasti so izgubljale dostojanstvo, ker so se 
čedalje bolj desubjektivirale in s tem 
desublimirale; nastopati so začele ma­
sovno, v oblikah najrazličnejših živali — 
od toplokrvnih, mrzlokrvnih insektov, do 
degeneriranih postholokavstnih mutantov, 
androidov in celo otrok v anksioznih 70-ih 
letih. Zaradi izpopolnjenih tehničnih efek­
tov in izgube subjektivnosti je bila gro­
zljivost pošasti v večini filmov zreducirana 
in degradirana na nekakšne zgolj »vizualne 
fascinume«, grozljivke pa so analogno 
temu postajale vse bolj ne vizionarske, am­
pak »vidiotske«, psihološko-fiziološke, kr­
vave, sluzaste in nemotivirano sadistične.

Kaj sploh je tisto, ob čemer se zgrozimo? 
Psihoanaliza nas uči, da je občutje groze in ►
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Robert De Nim
in Helena Bonham-Carter

v Frankensteinu

Š? tesnobe, torej tisto, kar je konceptualizirala
5 s pojmom »das Unheimliche«, učinek 
§ same simbolne konstelacije. Gre za grozo 
g in tesnobo pred simbolno smrtjo, ki jo pri-
6 naša srečanje z Realnim: groza subjekta 
| pred tem, da bo naletel na Stvar, ki lahko v

temelju zamaje njegovo eksistenco v 
Simbolnem, ki je po Lacanu utemeljena 
ravno na izključitvi tega neeksistirajočega, 
a toliko bolj in-sistirajočega objekta a. 
Potemtakem je Frankensteinov stvor živo 
utelešenje takšne stvari-na-sebi, ki v gledal­
cu ali bralcu vzbuja nelagodje, kajti s svojo 
»nemogočo«, paradoksno »prezenco«, ki 
povrhu vsega niti ni nema, presega tako 
meje lastne fenomenalnosti kot gledalčeve 
oz. bralčeve predstavne zmožnosti. To je le 
en vidik stvorove sublimnosti, ki ga 
Kennethu Branaghu v Frankensteinu ni 
uspelo realizirati, kar je logična posledica 
dejstva, da se film namesto na ravni funkci­
je pogleda, skozi zakrivanje in prekrivanje, 
ves čas dogaja na ravni funkcije podob, ki 
se razkrivajo subjektovemu oz. gledalčeve­
mu pogledu: pokaže mu žal vse, razen tega, 
da ga Stvar, ali bolje rečeno stvor, gleda. 
Spomnimo se le na Kantovo opredelitev 
sublimnega, ki da je reprezentacija same 
nemožnosti reprezentacije. In navsezadnje, 
kako bi se dalo ufilmati rojstvo Pogleda? O 
tem in predvsem o tem govori roman Mary 
Shelley, ki je kot otrok dveh duhovnih rev­
olucionarjev, razsvetljencev v pravem 
pomenu besede, feministične avtorice 
Mary Wollstonecraft in socialnega refor­
matorja ter pisatelja Williama Godwina,

gotovo poznala literaturo in filozofijo 18. 
stoletja: obsedeno iskanje Izvora, vmesne­
ga člena med materialnim in duhovnim, 
med naravo in kulturo, iskanje »ničelne 
stopnje subjektivnosti«, ki jo izražajo 
Lockova »tabula rasa«, Rousseaujev »le 

bon sauvage« in »1’homme nature« ter 
zlasti slepec kot optična metafora. Njen 
Frankenstein je, kot pravi Mladen Dolar, 
zgodba o mitičnem izvoru jezika, kulture, 
spoznanja, družbenosti in hkrati zgodba o 
spodleteli subjektivizaciji izvora, ki potrju­
je nezmožnost vkorporiranja Stvari v sim­
bolni red in zaceljenja rane kastracije, saj je 
človek kot bitje seksuatoosti in govorice v 
najbolj primarnem in nepovratnem smislu 
razcepljeni subjekt.
Drugi moment, ki se mu Branagh ni dovolj 
posvetil, kjer ni šel dovolj daleč, se tiče 
žanra grozljivke in režijskih konvencij 
oziroma njihovega čim bolj učinkovitega 
subvertiranja. Povsem jasno je, da se je tis­
to, kar občutimo kot »grozljivo«, nenehno 
spreminjalo in variiralo skozi stoletno zgo­
dovino filma. Sodobnemu gledalcu Frank­
ensteinov stvor sam na sebi ne more delo­
vati grozljivo; unheimlich postane šele 
tedaj, ko se po neki nujnosti znajde v nje­
mu tujem intersubjektivnem kontekstu. Kot 
»zastopnik Zla« mora po formulaciji 
Alenke Zupančič imeti »instrumentalno 

funkcijo druge kamere-očesa, ki samo vid­

no polje, ki nam ga odpre prva kamera- 

oko, odpre še enkrat na točki, kjer naj bi 

‘tisto’ čakalo na nas«. Če mi film ne vzbu­
ja vizualne emocije, ki je sicer nekaj zelo

Stvor

redkega in dragocenega, se hočem v njem 
vsaj prepoznati v tistem, čemur Lacan pravi 
»poistovetena tesnoba«. Ob Freudovih san­
jah o Irmini injekciji jo je opredelil kot os­
tuden prizor, kot odkritje mesa, ki ga nikoli 
ne vidimo in iz katerega vse izhaja; druga 
stran obličja in prikazen tesnobe ob zad­
njem razodetju — to si ti, to, kar je najbolj 
oddaljeno od tebe, kar je najbolj 
brezoblično. To razsežnost abjektnega, 
Lacanovega objekta a, ki ga v kolektivnem 
nezavednem zastopa žensko in materinsko 
kot grožnja simbolnega redu, Zakona 
Očeta, na ravni imaginarnega pa ga sim­
bolizira meja, rez, šiv med znotraj in zunaj, 
subjektom in objektom, je prepričljivo 
opisala Mia Kristeva v knjigi Pouvoir de 

1’horreur (1980). Tisto, kar povzroča tes­
nobno nelagodje, je vsaka prekoračitev 
meje, scene rojevanja in umiranja, rezanja 
in šivanja mesa, tujih telesnih delov v celo-
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Tom Cruise in Brad Pitt 
v filmu Intervju z Vampirjem

to pri Frankensteinu ali zabijanje glogove­
ga kola v srce vampirja pri Drakuli in 
vampiriadah nasploh. Režijska šibkost Bra- 
naghovega Frankensteina je v tem, da 
kljub določenim vsebinskim indicem, ki pa 
ostajajo čisto vizualni, ne zmore zgrabiti 
forme izmikajočega se objekta a, njegove 
hkratnosti evokacije in odtegnitve, kar z 
drugimi besedami pomeni, da ne zna ust­
variti »frankensteinovske atmosfere«. Ob 
tem lahko rečem zgolj to, da me ena sama 
podoba iz Bunuelovega Andaluzijskega 
psa (Un chien andalou, 1927) pretrese in 
zgrozi močneje kot cel Branaghov film: rez 
britve v oko, ki ga zdrži le malokateri 
pogled. Kenneth Branagh je pač preslikal 
literarni mit, pri čemer je očitno spregledal, 
da je vmes med geometrijo in emocijami 
absolutna praznina, svetloba, ki se v 
ničemer ne loči od teme, ekran, ki ga lahko 
zapolni, poveže, strukturira in osmisli le 
pogled. Da pa to sploh ni samoumevno in 
enostavno, nam je pred nekaj leti vrezal v 
srce in duha Iztrebljevalec (Blade Runner, 
1982) Ridleya Scotta.

Iztrebljevalec je s svojo sublimnostjo v 
Michelu Chionu vzbudil vizualno emocijo 
in zdaj moramo odgovoriti na vprašanje, 
kakšna je sploh razlika med sublimnim in 
njegovim filozofskim dvojčkom das Un­
heimliche. Schelling, ki ga v svojem tekstu 
o tej temi navaja Freud, je zapisal, da je un­
heimlich vse, kar naj bi ostalo skrito, prikri­
to, a je prišlo na dan. Po Freudu prihajajo 
motivi z unheimlich učinkom iz infantilnih 
virov. Momenti, ki spreminjajo tesnobnost

v das Unheimliche, so po njegovem poleg 
animizma zlasti tile: odnos do smrti, pon­
avljanje in kastracijski kompleks. Vsi trije 
so na različne načine prisotni in poudarjeni 
tako v Frankensteinu kot v Drakuli in 
Iztrebljevalcu. V vseh teh filmih je indika­
tivna odsotnost matere, čeprav se Franken- 
steinov stvor, grof Drakula in iztrebljevalec 
Deckard vrnejo vsak iz svojega »onos­
transtva« ravno po žensko, kar je povsem v 
skladu z Lacanovo tezo, da je ta le eno od 
Imen Očeta; slednje morda najbolj ra­
dikalno uteleša replikantka Rachel. Če nam 
replikami, ki so očetovi ne-stvori par excel- 
lence, skupaj s stvorom Victorja Franken- 
steina dajejo občutek sublimnosti in nela­
godja zato, ker nam razkrivajo drugo plat 
Zakona, Zlo moralnega (Očetovega) za­
kona samega, pa nam Drakula, ki in-sistira 
v času, vzbuja fantazmo neskončnega, več­
nega trpljenja, sadovsko fantazmo, v okvim 
katere postane vsako telo sublimno. Tisto, 
kar povezuje sublimno in lepo z das Un­
heimliche, ki izhaja predvsem iz soočenja z 
razsežnostjo kastracije, je moralna instanca. 
Lahko bi rekla, da ni estetike brez etike, če 
pa že je, potem je prazna, dekorativna, 
spektakelska in daJeč od vsakršne sublim­
nosti. Na misel sta mi prišla dva avtorja, 
katerih filmi bi lahko veljali za sinonime 
obeh pojmov: Werner Herzog in David 
Cronenberg.
A če se za konec vrnem k Ridleyu Scottu, 
čigar replikanti so frankensteinovski stvori 
20. stoletja, k njegovemu filmu Iztreblje­
valec, ki je epohalen v toliko, kolikor se

ukvarja z epohalnimi vprašanji: s proble­
mom subjektivizacije oz. konstitucije sub­
jekta in njegovega etičnega statusa, s prob­
lemom dobrega in zla, ki zadeva bistvo 
novoveške in modeme človeškosti sploh. 
Tu se mi ponuja možnost, da upravičim 
izbiro citatov iz začetka tega eseja. Pod­
naslov Nietzschejevega temeljnega dela 
Volja do moči je Poskus prevrednotenja 
vseh vrednot, vendar pa je Nietzsche to 
knjigo hotel najprej nasloviti kot Princip 
novega postavljanja vrednot. Za nekaj 
podobnega gre tudi pri Iztrebljevalcu, ki 
eksplicira razliko med »ljudmi« in člo­
veškostjo v njeni najbolj dekadentni, ni­
hilistični zgodovinski upodobi. Film z vso 
radikalnostjo sprašuje gledalca: v čem se 
replika loči od človeka? V čem je človek 
bolj človeški od svoje replike? Ali zgolj za­
to, ker mu pogled menda seže do srca, saj 
mu oko avtomatično trzne ob moralni dile­
mi? Mu res? Replikanti so kot Franken- 
steinov stvor »onstran dobrega in zlega«, 
ker so izključeni iz Simbolnega, ker so 
čisti, neimaginami subjekti z implantirani- 
mi spomini drugih ljudi, brez lastne zgodo­
vine, seksualnosti, emocij, omejeni na po­
gled, ki ga je Marcel Štefančič, jr. domisel­
no poimenoval »akuzmatični pogled«, 
akuzmatični zato, ker prihaja iz neke nam 
nepredstavljive zunanjosti in ker nikoli ne 
bomo zagotovo vedeli, kaj zares vidi. Mo­
goče to, kar je v resnici kantovska stvar-na- 
sebi? Roy Batty vsekakor močno zavzdi­
hne ob besedah, ki jih nameni stvarniku 
svojih oči: »...ko bi ti le lahko videl tisto, 
kar sem jaz videl s tvojim očmi!« Del sub­
limnosti figur Frankensteinovega stvora, 
Drakule in replikantov je v tem, da so 
podobe neskončnega hrepenenja po živ­
ljenju, čeprav je vse življenje že za njimi in 
so zato le utelešenja gona smrti. Njihov 
etični domet je v tem, da niso popustili 
glede svoje želje niti za ceno lastnega živ­
ljenja.
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