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»Zmota je najdraZji luksus, ki si ga clovek
lahko privosci: in Ce gre celo za filozofsko
zmoto, postane smrtno nevarna. Za kaj je
torej clovestvo do zdaj najveckrat placeva-
lo, se najhuje pokorilo? Za svoje ‘resnice’ :
te so bile namrec vse skupaj zmote in physi-
ologicis...”

“Za primerno misel o morali moramo na-
mesto nje postaviti dva zooloska pojma:
krotitev zveri in vzreja posebne vrste.”

“... yprasanje, kaksne bi mogle biti ‘stvari
na sebi’, popolnoma neodvisno od nase
Cutne receptivnosti in razumske dejavnosti,
Je treba zavrniti z vprasanjem: Od kod bi
mogli vedeti, da obstajajo stvari? ‘Stvar-
skost’ ustvarimo Sele mi. Vprasanje je, ali
ne bi moglo biti $e polno nacinov za stva-
ritev takega navideznega sveta — in ali ni
to ustvarjanje, logiziranje, prirejanje, po-
narejanje najbolje zajamcena realiteta
sama: skratka, ali ni to, kar ‘postavija stva-
ri’, edino realno... Dokazljiv je samo sub-
Jekt: hipoteza, da obstajajo samo subjekti
— da je ‘objekt’ samo neki Cudni ucinek
subjekta na subjekt... modus subjekta.”

“Ce si filozof, kakor so bili od nekdaj, ni-
mas o€i za to, kar je bilo, in to, kar bo —
vidi§ samo bivajoce. Ker pa ni ni¢ bivajo-
cega, je filozofu kot njegov ‘svet' prihran-
Jeno samo imaginarno.”

Friedrich Nietzsche:
“Volja do moci” (Iz zapuscine 1884/88)

e smo zaceli tako bom-
basti¢no, prav ni¢ filmsko,
krivda gotovo ni le nafa,
ampak tudi in predvsem
Branaghova: njegov Fran-
kenstein je bombasti¢na
vizualna briljanca, ki kljub
dolocenim pomenljivim fa-
bulativnim premikom $e zdale¢ ne izko-
ris¢a moZnosti, ki jih ponuja roman, ki ga
Jje Mary Shelley napisala leta 1818 pri ko-
maj dvajsetih letih. Branaghov Franken-
stein je spektakel, pri katerem imas ob-
cutek, da gledas knjigo, ne pa da beres$ po-
dobe, kar je kajpak slabo za film; ne poma-
gata mu niti sofisticirana maska Roberta
De Nira niti morbidna otro§ko-Zenska lep-
ota obraza Helene Bonham-Carter. Zdi se,
da je bil tokrat Kenneth Branagh nekoliko
prevec egocentricen: vloga Victorja Fran-
kensteina, ki si jo je dodelil, je o¢itno §la na
Skodo reZiji filma. Z vrhunskimi vizualnimi
efekti, scenografijo, kostumografijo in
castingom so nas v zadnjem Casu, vsaj kar
se tice klasicne filmske grozljivke, skuSali
zapeljati Neil Jordan, Mike Nichols in
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Francis Ford Coppola. Ce sta Intervju z
vampirjem (Interview with the Vampire,
1994) in Volk (Wolf, 1994) nadvse pov-
precna, da ne re¢em duhamorna izdelka
hollywoodske A-produkcije, pa nam je
Coppolov izjemno stiliziran in samore flek-
siven film, na kar namiguje Ze naslov, ne
Dracula, temve¢ Bram Stoker’s Dracula,
pred nekaj leti skoraj obudil vero v »horror
revival« v tej zadnji postmodernisti¢no-
dekadentni dekadi naSega stoletja. Coppola
nas je v esteticistini maniri cinefila spom-
nil na dvoje: prvi¢, da poleg gotske litera-
ture obstaja tudi gotska filmska tradicija, in
drugic, z epizodo, v kateri svojega Draculo
poslje v viktorijanski sejmarski kine-
matograf na ogled ni¢ manj kot prvega fil-
ma v zgodovini — Prihod vlaka na postajo
Ciotat bratov Lumigre, ki je na tedanje
gledalce ucinkoval kot grozljivi perceptivni
Sok — je opozoril na druzbeno in his-
toriéno pogojenost tistega, kar dojemamo
in obcutimo kot »grozljivo«. Od ocesa do
srca je vcasih par stoletij, véasih cela
zgodovina filma, v najslabSem primeru pa
kar Lestatova vecnost, ki je le drugo ime za
slabo neskoncnost.

Saj res, ste se vpraSali kdaj, zakaj so filmi
posasti s posastmi vred v obdobju zvoka in
barv izgubili vso grozljivost in fascinantno
digniteto, ki seva iz nekaterih njihovih na-
jbolj uspelih nemih upodobitev? Stvar ver-
jetno ni brez zveze z necim, kar je Michel
Chion v nekem drugem kontekstu, ki pa
sploh ni tako zelo drug, kot se zdi na prvi
pogled, imenoval »vizualna emocija«. Da-
nasnji gledalec nemih filmov ne more mi-
mo neke »sublimne patetike«, ki jo lahko
razumemo povsem dobesedno: avtorji 18.

stoletja so za aristotelovska pojma groze in
soCutja uporabljali izraza »sublime« in »pa-
thetick. To »grozljivo soutje«, ki ga
obcutim vsakokrat ob gledanju nemega fil-
ma, je po eni strani Cisto estetsko-percep-
tivne, po drugi pa intelektualne narave; in-
telektualna je ta senzacija, ki prehaja v
emocijo, v toliko, kolikor je zvezana z
zgodovinskim spominom. Vse skupaj
mogoce najbolj plasticno ilustrira nek film,
ki Zanrsko sicer ni grozljivka, a kljub temu
deluje grozljivo: film Billyja Wilderja
Bulevar somraka (Sunset Boulevard,
1950), ki smo si ga zapomnili po tem, da
ga pripoveduje mrtvec, govorece truplo. Ta
Wilderjeva zvoéna mojstrovina govori o
travmatiénem zatonu nemega filma in nje-
govih velikih zvezd; Gloria Swanson je v
njem podozivljala lastno usodo. V spominu
mi je ostal prizor partije kart, ki jih nora,
ostarela diva Swansonova igra skupaj z
»mumificiranimi« prijatelji iz »daljne«
preteklosti nemega filma; eden izmed njih
Jje Buster Keaton, na ¢igar ganljivem ne-
mem obrazu se za hip pomudi kamera.
Sublimno, kot poudarja Kant, ni lastnost
stvari ali fenomenov, pa¢ pa je v pogledu,
ki vidi sublimno. Edmund Burke, eden tis-
tih razsvetljenskih avtorjev, ki so se ukvar-
jali z estetsko teorijo, je v svojem delu
“Filozofska razprava o izviru nasih pred-
stav o vzviSenem in lepem” (1757) pred-
vsem locil estetsko zavest od moralne ter s
tem umetnost odresil »koristne poucnosti«:
skonstruiral je sintagmo »delightful terror«
(prijetna groza), ki jo je oprl na postavko,
da so vir pojma vzvifenega Clovekova
Qrvinska custva groze, strahu in tesnobe,
Ce izhajam iz subjektivne izkuSnje, in od

tod ¢rpamo vsi, moram priznati, da me pri
gledanju nemih filmov navdaja estetska
kontemplacija ob formi, ne vsebini, ob Cis-
tih podobah, katerih neposredna fizina
reprezentacija me v psiholoskem smislu ne
zanima, kot me ne zanima dogajanje,
moralna naivnost, enodimenzionalnost
zgodb v vecini teh filmov. Ta estetski
uzitek je torej precej blize Chionovi vizual-
ni emociji kot pa aristotelovski katarzi, saj
gre za popolno odsotnost identifikacijskega
mehanizma. Pomislite na vse tiste igralske
»prezence«, ki so prezence ravno zato, ker
$0 odrezane od zvoka, ker njihova nemost
toliko bolj napolnjuje na$ pogled in ga na
trenutke zapolni tako mocno in v celoti, da
nehote zadrzimo dih zaradi necesa, Cemur
pravimo obcutje sublimnosti. Tesnobo
vzbujajo¢i veliki plani obraza Grete Garbo
na primer, katere monstruoznost »Cutecega
kipa« bi lahko v ve¢ pomenih bila paradig-
ma nemega filma. Tu se ponuja neka na
videz naklju¢na analogija z razsvetljen-
stvom, s t.i. siecle des Lumiéres, kakor je
Po naklju¢ju tudi ime bratoma, ki sta film
iznagla. Za prehod iz nemega v zvocni film
lahko uporabimo eno izmed znanih me-
tafor razsvetljenske obsedenosti z genezo
pogleda, razuma in subjekta: Condillacov
model marmorne statue, ki ji postopoma
odstira ¢ute. Ce je razsvetljenstvo kot
»siecle philosophique« in »['dge de la Ra-
ison« Cas, ko Clovek pride iz teme v svet-
lobo na radun izgube mesta svetega v poli-
ticno-pravnem smislu, pa ima prelom med
nemim in zvocnim filmom dezavreati¢ni
uinek zato, ker je nastop glasu in kasneje
Se barv potenciral mimeticno sposobnost
filma in hkrati perceptivni »vtis realnosti«

pri gledalcih. Zvoéni film je na zacCetku de-
loval potujitveno: glas je gledalcem ne-
mega filma prevec pribliZal objekte fasci-
nacije, ki so tako v veliki meri izgubili
vzvisenost, komic¢no ali tragi¢no, ter postali
banalni, vsakdanji, kot jaz ali ti. S tehno-
losko spremembo se je do neke mere
moralo spremeniti tudi samo izkustvo sub-
limnega. Ce se nam zdi, da so nemi filmi
bolj »poeticni«, je temu tako zato, ker je pri
njih primarna estetska dimenzija; najboljsi
med njimi pa so tisti, Ki jim je uspel ne-
naden, nenameren in nepricakovan vznik
eticnega v polju estetskega. Pri modernih,
zvocnih filmih je stvar ravno obratna: ée v
polju govorice, se pravi eticnega vznikne
estetsko, ¢e obcutimo tisto, kar Chion
imenuje vizualna emocija, se film nima
Cesa sramovati. Morda za konec te dolge
digresije ni odve¢ omeniti, da sta pogled in
glas, ki tvorita osnovni filmski dispozitiv,
tudi privilegirana objekta teoretske psi-
hoanalize kot legitimne nadaljevanke raz-
svetljenskega projekta modeme.

Ce kon¢no odgovorimo na vprasanje, kaj
se je dogajalo z Zanrom grozljivke in nje-
govimi monstri po koncu heroi¢nega ob-
dobja nemskega ekspresionizma, po filmu
Nosferatu-Simfonija groze (Nosferatu-
Eine symphonie des grauens, 1921-22) na
primer, ki ga je Friedrich Wilhelm Mumau
skoraj v celoti posnel v naravnem okolju,
ali potem, ko je leta 1930, pribliZno istocas-
no z nastopom zvoka, umrl Lon Chaney,
legenda ameriSkih nemih filmov groze. V
Nemcdiji je v 30-ih letih sama resni¢nost
postala »simfonija groze«, tako da ni nihce
ved delal grozljivk, razen ¢e pod tem ne
razumemo naci-dokumentarcev in slabo-

umne heimat-patetike. Tod Browning, ki je
najveckrat reZiral Chaneya, je Sele po nje-
govi smrti posnel dve klasi¢ni zvocni gro-
zljivki: Drakulo (Dracula, 1931) z Belo
Lugosijem v naslovni vlogi in leta 1932
Sokantni melodramati¢ni psiholoski horror
Freaks s pravimi, cirkuSkimi spacki. V
Franciji je istega leta nastal izjemno lep
film Carla Theodorja Dreyerja Vampir
(Vampyr), ki se tematsko naslanja na Le
Fanujevo novelo Carmilla (1872), zgodbo
o0 lezbi¢ni vampirki. Leta 1931 je James
Whale zreZiral Frankensteina z Borisom
Karloffom in sproZil poplavo razli¢ic in
parodij na to temo v 30-ih letih vse do
komedije (!) Mela Brooksa Young Fran-
kenstein (1974). Medtem ko se je grozljiv-
ka iz¢rpavala v obnavljanju in parodiranju
starih obrazcev, je po drugi svetovni vojni
vzevetel Zanr znanstvene fantastike, ki je
ponujal ¢asu primernej$e moznosti za
eticne, politicne in metafizicne spekulacije.
Posasti so izgubljale dostojanstvo, ker so se
¢edalje bolj desubjektivirale in s tem
desublimirale; nastopati so zacele ma-
sovno, v oblikah najrazli¢nejsih zivali —
od toplokrvnih, mrzlokrvnih insektov, do
degeneriranih postholokavstnih mutantov,
androidov in celo otrok v anksioznih 70-ih
letih. Zaradi izpopolnjenih tehnicnih efek-
tov in izgube subjektivnosti je bila gro-
zljivost poSasti v ve€ini filmov zreducirana
in degradirana na nekaksne zgolj »vizualne
fascinume«, grozljivke pa so analogno
temu postajale vse bolj ne vizionarske, am-
pak »vidiotske«, psiholosko-fizioloske, kr-
vave, sluzaste in nemotivirano sadisticne.
Kaj sploh je tisto, ob Cemer se zgrozimo?
Psihoanaliza nas uéi, da je obcutje groze in
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tesnobe, torej tisto, kar je konceptualizirala
s pojmom »das Unheimliche«, ucinek
same simbolne konstelacije. Gre za grozo
in tesnobo pred simbolno smrtjo, ki jo pri-
naSa sreCanje z Realnim: groza subjekta
pred tem, da bo naletel na Stvar, ki lahko v
temelju zamaje njegovo eksistenco v
Simbolnem, ki je po Lacanu utemeljena
ravno na izkljucitvi tega neeksistirajoCega,
a toliko bolj in-sistirajofega objekta a.
Potemtakem je Frankensteinov stvor Zivo
uteledenje takSne stvari-na-sebi, ki v gledal-
cu ali bralcu vzbuja nelagodje, kaiti s svojo
»nemogoco«, paradoksno »prezenco«, ki
povrhu vsega niti ni nema, presega tako
meje lastne fenomenalnosti kot gledaléeve
oz. bralceve predstavne zmoZnosti. To je le
en vidik stvorove sublimnosti, ki ga
Kennethu Branaghu v Frankensteinu ni
uspelo realizirati, kar je logi¢na posledica
dejstva, da se film namesto na ravni funkci-
je pogleda, skozi zakrivanje in prekrivanje,
ves Cas dogaja na ravni funkcije podob, ki
se razkrivajo subjektovemu oz. gledalceve-
mu pogledu: pokaZe mu Zal vse, razen tega,
da ga Stvar, ali bolje receno stvor, gleda.
Spomnimo se le na Kantovo opredelitev
sublimnega, ki da je reprezentacija same
nemoznosti reprezentacije. In navsezadnje,
kako bi se dalo ufilmati rojstvo Pogleda? O
tem in predvsem o tem govori roman Mary
Shelley, ki je kot otrok dveh duhovnih rev-
olucionarjev, razsvetljencev v pravem
pomenu besede, feministiéne avtorice
Mary Wollstonecraft in socialnega refor-
matorja ter pisatelja Williama Godwina,
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in Helena Bonham-Carter
v Frankensteinu

gotovo poznala literaturo in filozofijo 18.
stoletja: obsedeno iskanje Izvora, vmesne-
ga ¢lena med materialnim in duhovnim,
med naravo in kulturo, iskanje »nicelne
stopnje subjektivnosti«, ki jo izraZajo
Lockova »tabula rasa«, Rousseaujev »le
bon sauvage« in »I'homme nature« ter
zlasti slepec kot opti¢na metafora. Njen
Frankenstein je, kot pravi Mladen Dolar,
zgodba o mitiénem izvoru jezika, kulture,
spoznanja, druzbenosti in hkrati zgodba o
spodleteli subjektivizaciji izvora, ki potrju-
je nezmoZznost vkorporiranja Stvari v sim-
bolni red in zaceljenja rane kastracije, saj je
¢lovek kot bitje seksualnosti in govorice v
najbolj primarnem in nepovratnem smislu
razcepljeni subjekt.

Drugi moment, ki se mu Branagh ni dovolj
posvetil, kjer ni Sel dovolj dalec, se tice
Zanra grozljivke in reZijskih konvencij
oziroma njihovega ¢im bolj u¢inkovitega
subvertiranja. Povsem jasno je, da se je tis-
to, kar ob¢utimo kot »grozljivo«, nenchno
spreminjalo in variiralo skozi stoletno zgo-
dovino filma. Sodobnemu gledalcu Frank-
ensteinov stvor sam na sebi ne more delo-
vati grozljivo; unheimlich postane Sele
tedaj, ko se po neki nujnosti znajde v nje-
mu tujem intersubjektivnem kontekstu. Kot
»zastopnik Zla« mora po formulaciji
Alenke Zupanci¢ imeti »instrumentalno
funkcijo druge kamere-ocesa, ki samo vid-
no polje, ki nam ga odpre prva kamera-
oko, odpre §e enkrat na tocki, kjer naj bi
‘tisto" Cakalo na nas«. Ce mi film ne vzbu-
ja vizualne emocije, ki je sicer nekaj zelo

redkega in dragocenega, se hocem v njem
vsaj prepoznati v tistem, ¢emur Lacan pravi
»poistovetena tesnoba«. Ob Freudovih san-
jah o Irmini injekciji jo je opredelil kot os-
tuden prizor, kot odkritje mesa, ki ga nikoli
ne vidimo in iz katerega vse izhaja; druga
stran obli¢ja in prikazen tesnobe ob zad-
njem razodetju — to si ti, to, kar je najbolj
oddaljeno od tebe, kar je najbolj
brezobli¢no. To razseZnost abjektnega,
Lacanovega objekta a, ki ga v kolektivnem
nezavednem zastopa Zensko in materinsko
kot groZnja simbolnega redu, Zakona
Oceta, na ravni imaginarnega pa ga sim-
bolizira meja, rez, $iv med znotraj in zunaj,
subjektom in objektom, je prepricljivo
opisala Julia Kristeva v knjigi Pouvoir de
I"horreur (1980). Tisto, kar povzroca tes-
nobno nelagodje, je vsaka prekoracitev
meje, scene rojevanja in umiranja, rezanja
in $ivanja mesa, tujih telesnih delov v celo-




1om Cruise in Brad Pitt
V filmu Intervju z Vamp

to pri Frankensteinu ali zabijanje glogove-
ga kola v srce vampirja pri Drakuli in
vampiriadah nasploh. ReZijska Sibkost Bra-
naghovega Frankensteina je v tem, da
kljub dolocenim vsebinskim indicem, ki pa
ostajajo ¢isto vizualni, ne zmore zgrabiti
forme izmikajoCega se objekta a, njegove
hkratnosti evokacije in odtegnitve, kar z
drugimi besedami pomeni, da ne zna ust-
variti »frankensteinovske atmosfere«. Ob
tem lahko re¢em zgolj to, da me ena sama
podoba iz Bunuelovega Andaluzijskega
psa (Un chien andalou, 1927) pretrese in
zgrozi mocneje kot cel Branaghov film: rez
britve v oko, ki ga zdrZi le malokateri
pogled. Kenneth Branagh je pa¢ preslikal
literamni mit, pri demer je ofitno spregledal,
da je vmes med geometrijo in emocijami
absolutna praznina, svetloba, ki se v
ni¢emer ne lo¢i od teme, ekran, ki ga lahko
zapolni, poveZze, strukturira in osmisli le
pogled. Da pa to sploh ni samoumevno in
enostavno, nam je pred nekaj leti vrezal v
srce in duha Iztrebljevalec (Blade Runner,
1982) Ridleya Scotta.

Iztrebljevalec je s svojo sublimnostjo v
Michelu Chionu vzbudil vizualno emocijo
in zdaj moramo odgovoriti na vprasanje,
kakina je sploh razlika med sublimnim in
njegovim filozofskim dvojckom das Un-
heimliche. Schelling, ki ga v svojem tekstu
0 tej temi navaja Freud, je zapisal, da je un-
heimlich vse, kar naj bi ostalo skrito, prikri-
to, a je prislo na dan. Po Freudu prihajajo
motivi z unheimlich u¢inkom iz infantilnih
virov, Momenti, ki spreminjajo tesnobnost

v das Unheimliche, so po njegovem poleg
animizma zlasti tile: odnos do smurti, pon-
avljanje in kastracijski kompleks. Vsi trije
so na razline nacine prisotni in poudarjeni
tako v Frankensteinu kot v Drakuli in
Iztrebljevalcu. V vseh teh filmih je indika-
tivna odsotnost matere, Ceprav se Franken-
steinov stvor, grof Drakula in iztrebljevalec
Deckard vrnejo vsak iz svojega »onos-
transtva« ravno po Zensko, kar je povsem v
skladu z Lacanovo tezo, da je ta le eno od
Imen Oceta; slednje morda najbolj ra-
dikalno utele3a replikantka Rachel. Ce nam
replikanti, ki so ofetovi ne-stvori par excel-
lence, skupaj s stvorom Victorja Franken-
steina dajejo obcutek sublimnosti in nela-
godja zato, ker nam razkrivajo drugo plat
Zakona, Zlo moralnega (Ocetovega) za-
kona samega, pa nam Drakula, ki in-sistira
v Casu, vzbuja fantazmo neskoncnega, vec-
nega trpljenja, sadovsko fantazmo, v okviru
katere postane vsako telo sublimno. Tisto,
kar povezuje sublimno in lepo z das Un-
heimliche, ki izhaja predvsem iz sooCenja z
razseZnostjo kastracije, je moralna instanca.
Lahko bi rekla, da ni estetike brez etike, e
pa Ze je, potem je prazna, dekorativna,
spektakelska in dale¢ od vsakr$ne sublim-
nosti. Na misel sta mi prisla dva avtorja,
katerih filmi bi lahko veljali za sinonime
obeh pojmov: Werner Herzog in David
Cronenberg.

A Ce se za konec vimem k Ridleyu Scottu,
Cigar replikanti so frankensteinovski stvori
20. stoletja, k njegovemu filmu Iztreblje-
valec, ki je epohalen v toliko, kolikor se

ukvarja z epohalnimi vpraSanji: s proble-
mom subjektivizacije oz. konstitucije sub-
jekta in njegovega etinega statusa, s prob-
lemom dobrega in zla, ki zadeva bistvo
novoveske in moderne ¢loveSkosti sploh.
Tu se mi ponuja moZnost, da upravicim
izbiro citatov iz zacetka tega eseja. Pod-
naslov Nietzschejevega temeljnega dela
Volja do moci je Poskus prevrednotenja
vseh vrednot, vendar pa je Nietzsche to
knjigo hotel najprej nasloviti kot Princip
novega postavljanja vrednot. Za nekaj
podobnega gre tudi pri Iztrebljevalcu, ki
eksplicira razliko med »ljudmi« in ¢lo-
veskostjo v njeni najbolj dekadentni, ni-
hilisti¢ni zgodovinski upodobi. Film z vso
radikalnostjo spraduje gledalca: v ¢em se
replika lo¢i od ¢loveka? V ¢em je ¢lovek
bolj ¢loveski od svoje replike? Ali zgolj za-
to, ker mu pogled menda seZe do srca, saj
mu oko avtomati¢no trzne ob moralni dile-
mi? Mu res? Replikanti so kot Franken-
steinov stvor »onstran dobrega in zlega«,
ker so izkljuceni iz Simbolnega, ker so
disti, neimaginarni subjekti z implantirani-
mi spomini drugih ljudi, brez lastne zgodo-
vine, seksualnosti, emocij, omejeni na po-
gled, ki ga je Marcel Stefanic, jr. domisel-
no poimenoval »akuzmati¢ni pogleds,
akuzmaticni zato, ker prihaja iz neke nam
nepredstavljive zunanjosti in ker nikoli ne
bomo zagotovo vedeli, kaj zares vidi. Mo-
goCe to, kar je v resnici kantovska stvar-na-
sebi? Roy Batty vsekakor moc¢no zavzdi-
hne ob besedah, ki jih nameni stvariku
svojih ofi: »...ko bi ti le lahko videl tisto,
kar sem jaz videl s tvojim ocmi!« Del sub-
limnosti figur Frankensteinovega stvora,
Drakule in replikantov je v tem, da so
podobe neskon¢nega hrepenenja po Ziv-
lienju, ¢eprav je vse Zivljenje Ze za njimi in
so zato le uteleSenja gona smrti. Njihov
etiéni domet je v tem, da niso popustili
glede svoje Zelje niti za ceno lastnega Ziv-
ljenja.

MATEJA VALENTINCIC
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