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Ali pa nismo s tem zasli v zacaran krog razlag in domnev, ki jim ni
videti ne konca ne kraja, tako da bi jim Sele temeljit premislek nasel
vsaj priblizen izhod? Morda bi bilo ves problem antroposubjektivizma
v svetovnem slovstvu potrebno Sele natanéneje pregledati z literarno-
teoretskega in histori¢nega vidika, da bi se brez spekulacij in shem od-
krilo, kaj pravzaprav pomeni za razvoj besedne umetnosti. In morda bi
bila kon¢na, zares znanstvena, na histori¢noempiri¢éno gradivo oprta
sodba precej drugacna od teh, ki jih ponujajo na hitro zgrajene, napol
filozofske in napol publicisti¢ne razlage.

Toda naj je stvar taka ali druga¢na — z osrednjim vpras$anjem o
humanizmu v knjiZzevnosti ta problem pravzaprav nima neposredne
zveze. Humanizem v pravem pomenu besede Zivi v stvarnosti in literaturi
tudi danes svoje zivljenje, kot ga je Zivel skozi stoletja ne glede na pre-
lome v verstvih, filozofijah, ideologijah in politiki. Antropocentrizem,
antropoteizem in antroposubjektivizem nastajajo in izginjajo, puséajo
svoje sledove v socialnem Zivljenju, politiki in vsaj deloma tudi v lite-
raturi, toda pod njimi in mimo njih Zivi humanizem kot neposrednejsa,
konkretnejsa, zato pa tudi trajnejsa sila ¢loveskega obstanka, njegovih
funkcij in struktur.
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v tisku svoj tretji roman, Umiranje v ogledalu, ki je povsem nekonven-
cionalno zastavijen, vec¢ samostojnih, novelisticno zaokroZenih zgodb se
steka v enotno pripoved, v roman. Ena takih zaokroZenih zgodb iz ro-
mana fe tudi groteskna novela, ki jo objavijamo v tej Stevilki. Hkrati
s tem pa objavljamo, da bi avtorja bolje prikazali, tudi cikel iz njegove
ciganske lirike,

Svojtas sem Zivel v oddaljenem kraju in bil poro¢en z neko Zensko,
ki je bila moja prva ljubezen in moja prva Zena. Znala se mi je priku-
piti in je za hip odgnala zle misli o okuZenosti telesa; tudi me ni bilo
strah pred njo, zato sva prvi dve leti prezivela v blaZzeni sreci, miru in
zadovoljstvu. In da bi okusila tudi skrajnji vrhunec radosti, je po dveh
letih zanosila; v pricakovanju otroka, ki sem zanj vedel, da bo moskega
spola, sem prezivel najlepse, najbolj vzvisene trenutke Zivljenja.

Nisem slutil, da bo vrh zivljenjskega zmagoslavja tudi padec v glo-
boko brezno, ki iz njega ne vodi nobena pot na svetlobo.

Zavest, da bom postal oce, je delovala name spodbudno, docela spre-
menila me je; zile so mi zadele hitreje utripati, kri je postala toplejsa
in moja volja, da na tem svetu karsizebodi storim, se je okrepila,
A najbolj se je moja agilnost povecala tistega dne, ko sem spremil Zeno
v porodnisnico. Takrat je bila huda zima, poti so bile zaledenele, trde,
in mraz je kar rezal v lica. PriSlo je tako iznenada, da je bilo docela
neverjetno.

Potem ko so ji izracunali Ze dva domnevna datuma poroda, a se niti
prvié niti drugi¢ ni ni¢ zgodilo, vmes pa je bilo celo $tirinajst dni, se mi
je prebudil sum, da je v njeni nose¢nosti nekaj nenavadnega. V strahu
sem si zamislil, da sploh ne bo rodila, da bo nosila otroka Se leto, dve,
morda Se vec, ali pa sploh ni noseca in ji je zrasel velik trebuh iz poseb-
nega, skrivnostnega vzroka. Zdravniki so sicer soglasno trdili, da je no-
seca, in tudi sam sem nemalokrat zacutil, kako se otrok v maternici pre-
metava, ¢e sem polozil dlan na gornji del trebuha. Nenehno so mi tudi
govorili, da utegnejo biti dvojcki, saj lezi otrok, ki ga je mogoce otipati,
v neobicajni legi, iz ¢esar smemo sklepati, da je pod njim, v zadnjem
delu maternice, Se eden.

Kljub vsem prijaznim govoricam in obetom sem ¢edalje manj verjel,
da bo Zena rodila; to prepri¢anje je doseglo vrh prav na vecer pred
velikim dogodkom. Ker se je tako dolgo vleklo enoli¢je praznega prica-
kovanja, sem mislil, da sanjam, ko je zjutraj prilezla v mojo posteljo,
se me oprijela in me krcevito stiskala, poleg pa priduseno stokala. Potem
mi je v pretrganih besedah Sepetala, da je prislo, popadki so se zaceli
ponoci ob treh in so zelo pogosti, $la da bo v porodnisnico. Spet me je
zgrabila in grebla s prsti vame; cutil sem, kako se je z zobmi zagrizla
v kazalec, da ne bi kric¢ala.

Obcutek, da se je nekaj zgodilo, da je enoli¢je pretrgano in se bo
kon¢no vse pokazalo v pravi podobi, me je na mah prenovil. Planil sem
iz postelje, zmetal obleko nase kot za stavo, in Ze sem bil v drvarnici.
Obcutek mraza ni bil tako neznosen kot drugekrati. Nasekal sem drv,
zakuril sem v kuhinji in v sobi; in ogenj se mi je, kar je bilo najbolj
nenavadno, takoj posrecil, ni¢ kaj dolgo se nisem ukvarjal z njim. Dotlej
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je bila Zena tista, ki je vstajala prva in zmeraj zakurila v obeh prostorih;
ko sem navadno vstal okrog desetih, sem se lahko oblacil na toplem.
V kuhinji me je ¢akal zajtrk, saj se je Zena ta¢as Ze vrnila iz mesta ter
prinesla to, ono, kar je potrebno za prehrano. Zmeraj je nakupovala ona,
svoj Ziv dan se ni zgodilo, da bi bil jaz stopil v trgovino, niti iz navade
niti iz potrebe. In ¢e sem kdaj hotel v sobi zakuriti, se mi je zmeraj
ponesrecilo. VZgalo se je sicer hitro, drobne skalce so vzplamenele in
v peci je zaSumotalo, a ¢e sem le za hip stopil iz sobe, je bilo potem,
ko sem se vrnil, vse tiho, brez plamena, samo narahlo se je kadilo, Priti
je morala Zena, da je pobrskala, odkrila napako in naposled dosegla, da
je ogenj vzplapolal.

Zato me je tistega dne mo¢no zacudilo, da je ogenj naglo zagorel na
obeh koncih, v §tedilniku in v pedi. Naglo se je zacela $iriti tudi toplota.
Nobene lenobnosti nisem ¢util v zilah, kar je bila sicer navada, ko sem
vstajal in se pripravljal, da preZivim svetli del dneva. Pristavil sem za
¢aj. Tacas se je Zena umivala. Stopil sem v tasdc¢ino sobo in jo obvestil,
da so napovedani nevsakdanji dogodki; naglo se je tudi ona izbrskala
iz postelje. Zeno so lovili popadki zelo na gosto. Ker je splo$no znano,
da so porodne bole¢ine nekaj najstradnejSega, je bila zelo junaska, saj
niti enkrat ni zakric¢ala, samo pridugeno je stokala in se lovila za robove
mize ali okna. Posrebala je ¢aj, nato se je oblekla. Z materjo sta se
cmoknili, in Ze sva §la.

Poti so bile, kot sem povedal, zaledenele in trde, hud mraz je pri-
tiskal. Na sre¢o nisva imela dale¢, le nekaj ovinkov, saj mesto ni bilo
veliko, razen &e ni bilo potrebno iti z enega konca na drugega. Nama to
ni bilo potrebno, saj sta stali porodnisnica in hiSa Zeninih star3ev v sre-
did¢u. Ker je delala Zena prav v porodnisnici, ji ni bilo prijetno, da mora
tam, kjer dela, tudi roditi, Hudo je vpri¢o ljudi, ki jih kar naprej vide-
va$ in so ti prijatelji, sovrazniki ali ravnodu3ni do tebe, opraviti tako
delikatno dejanje, kot je rojstvo otroka. Znano mi je bilo, da do Zene
v porodni$nici nimajo posebno pozitivhega odnosa. Zvesto prijateljico
je imela samo v osebi mlade zdravnice. Ti dve sta bili edini mladi Zenski;
gotovo so ju gledale stare babure postrani prav zavoljo njune mladosti.
Zenino neugodje sem povsem razumel. Vedela je, da bo leZala gola na
mizi, se zvijala, stokala, grizla, govorila ¢udne besede, in babe jo bodo
gledale.

Toda njen strah je povzrotalo Se nekaj drugega. Zensko, ki gre ro-
dit, ne da bi vedela za pravo podobo dogodka, $e navdaja zaupanje;
strah jo je le zato, ker ne ve, kako bo dogodek potekal. Strah je torej
slutnja brez dolo¢enih obrisov. Moja Zena, ki je dan za dnem stala ob
mizi, kjer so Zenske v bole¢inah rodile, kjer so jim parali trebuhe, pa
je natantno vedela, Cesa se boji. Dan za dnem so Zenske pred njenimi
o¢mi umirale, na svet so prihajali spacki tak$ne in drugacne vrste, kri
je tekla, dogajale so se stra¥ne stvari, ki so porazno vplivale na neino
duso moje Zene. Razumel sem njen strah, samo necesa nisem razumel:
kako more zdrzati pri takinem delu, kako da je popolnoma ne uniéi.

Seveda pa so bile vse misli, ki so se pletle v nama tisto jutro, ko
sva §la v porodni$nico, brez pomena; porod se je ocitno blizal, in da bi
se iz sramu odloéila za drugo porodni$nico, je bilo prepozno. Zmeraj si
je zelela, da bi ji pomagala pri porodu mlada zdravnica, prijateljica, to
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pa je bilo seveda odvisno od nakljuéja. Le-to ji je ustreglo: prav ta dan
je bila ona v sluzbi, TeZa Zeninega strahu se je nekoliko zmanj$ala.

Pred vrati sva se naglo poslovila. V meni so vstajali nenavadni ob-
Cutki, ki so kazali, da me bodo premagali. To bi bilo slabo znamenje,
zato sem se naglo umaknil. Obljubil sem, da pridem zvecer povprasat;
zgoditi bi se imelo ponodi ali naslednje jutro. Odhitel sem $e po kruh,
nato sem letel k tastu, ki je bil upokojenec, honorarno zaposlen na dru-
gem koncu mesta, in mu sporocil zadnje vesti. Po kosilu, ki ga je sku-
hala tas¢a, sem bil tako utrujen, da me je kar vrglo na kav¢, kjer sem
naglo utonil v spanje.

* * *

Zveter sem pozvonil na vratih porodnidnice. Odprla mi je debela
staruha z ocali in me po kratki izmenjavi besed hladno odslovila, rekoc,
naj pridem pozneje. Zalosten sem postopal po ulicah, se zavijal v plas¢,
cepetal s premraZenimi nogami, in vse skupaj, vreme, ljudje, zvoki, je
bilo tako ¢udno, da se nisem pocutil ni¢ kaj dobro, ampak mi je bilo
Cedalje tesneje pri srcu. Ker mi ni bilo toéno povedano, kdaj pozneje
naj se oglasim, sem pozvonil spet ¢ez dobri dve uri. Na vratih se je po-
javila ista babura in je, ko me je zagledala, siknila samo, da pozneje;
potem je zaloputnila tezke dveri in jih celo zaklenila. Zdelo se mi je
¢udno, nerazumljivo, ne le zato, ker sem si predstavljal, da je zdravstveno
osebje z mladimi oceti mnogo bolj vljudno, ampak tudi zavoljo napetosti,
ki sem jo povzrocal s svojim povpraSevanjem; slial sem namreé, takoj
potem, ko je babura zaloputnila vrata, da je iz notranjosti nekdo vpra-
Sal, ¢e$ ali je bil spet tisti, nato se je babura obregnila, kdo pa drug.
Torej me niso radi videli. Da se moja tesnoba ne bi $e bolj poglobila,
sem si zatrjeval, da pa¢ tudi moje Zene ne marajo, in jih zategadelj
motim z obiski.

Vso no¢ sem cepel v neki umazani krémi in srkal Zgane pijace. Ta
no¢ je bila najbolj mu¢na med vsemi nodmi mojega zivljenja. Nicesar,
niti smrt ni bolj poSastna od negotovosti. Proti jutru je zacelo sneziti;
kmalu je zapihal tudi zaletav veter, ki je pletel snezinke v spodnasajoce
vrtince. Komaj sem se privlekel do vrat porodnignice. Dolgo je pel zvo-
nec v notranjosti, ne da bi se bila vrata odprla. Mislil sem Ze, da me
opazujejo skozi skrivno lino in mi né bodo odprli.

Kon¢no so pridrsali koraki, vrata so se odprla. Grda, sloka Zenska
srednjih let je boli¢ala vame. Zaka$ljal sem, se prestopil in se na vso
mo¢ potrudil, da bi ustvaril vtis vljudnega, treznega ¢loveka, ki mu kaze
zaupati. A ko sem zacCel mencati, ¢e$, moja ¥ena in tako dalje, so se ji
o¢i nevarno zabliskale, vprasala je, ali nisem tisti, ki je bil Ze petkrat
na vratih. Nisem se hotel prepirati in dokazovati, da sem bil le dvakrat,
pojasnjeval sem, da je to pac prvi otrok, da ga teZzko pri¢akujem, a mi je
segla v besedo, da mi zavoljo tega pac ni treba nenehno stati na vratih,
kajti oni niso informativni urad, delo imajo. Sklenil sem vztrajati; bodite
tako dobri, sem zaprosil, in mi povejte vsaj to, ali je rodila. Ne, mi je
zabrusila, pridite jutri. Ze je zapirala vrata, Ze so se mi vsi upi sesuli,
ko se je iz notranjosti oglasil oster moski glas in zapovedal, naj me spusti
naprej. Odleglo mi je. Da, gospod doktor, je Zgolela baba in na steZaj
odprla vrata. Na stopnicah je stal visok mozak v belem pla§¢u in me
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pri¢akujoce gledal. Njegove oti so bile prijazne, dobrotljive, a na njiho-
vem dnu sem vseeno zapazil nekaj, kar me je prestrasilo, neko socutje,
pomilovanje, pa tudi odtenek opravicevanja.

Zdravnik mi je stisnil roko, rekod¢, vi ste Zabar, ali ne, in ko sem
potrdil, da se res piSem Zabar, me je povabil v ordinacijo. Pogreznil
sem se v naslonja¢; moral sem biti zelo bled in prepaden, kajti zdravnik
me je potrepljal po ramenu, reko¢, naj se pomirim, naj se zberem. Na-
tocil mi je konjak, pogoltnil sem ga hlastno, ¢eprav so mi Zile Ze plavale
v alkoholu.

Potem je zdravnik nekaj ¢asa hodil po sobi, z rokami na hrbtu, ne
da bi me bil pogledal ali karkoli rekel. Delal je prijazen obraz, trudil
se je, da bi vplival pomirjevalno, nezno; tako se mi je zbudila slutnja,
da je nekaj narobe; z narejeno prijaznostjo me je hotel pripraviti na
najhujSe. To sem mu povedal. Neprepri¢ljivo se je izgovarjal, da pri-
jaznosti ne hlini, da je zmeraj prijazen, saj je to njegova dolznost. Kje
pa je mlada zdravnica, sem vprasal, Zenina prijateljica? Za¢udeno me
je pogledal, nekaj ¢asa odlasal z odgovorom, potem pa dejal, danes ni
v sluzbi, Zelela je biti prosta. Rahlo me je zbodlo; zakaj neki si Zeli
prosto ravno v trenutkih, ko bi lahko pomagala prijateljici; jo je tudi
ona izdala? A to se mi je zdelo mimogredno, manj pomembno, sklenil
sem pogledati resnici v o¢i, pa naj bo takdna ali druga¢na; zbral sem se
in rekel: povejte, gospod doktor, je zena rodila?

Neposredno vprasanje ga je zmedlo. Sedel mi je nasproti, prekrizal
noge in pokimal. Potem je rekel: da, rodila je. Ali je ziva? sem zastavil
naslednje odlo¢ilno vprasanje. Ziva, je odvrnil. Odleglo mi je. Zdravnik
je brzéas sprevidel, da je zanj najugodneje, ¢e kratko, odsekano odgo-
varja na moja neposredna vprasanja, zato se je zazrl vame, ¢akajo¢ novo.
In otrok? sem vpra$al rahlo zadrZzano. Tudi otrok Zivi, je pokimal
zdravnik.

Nekaj se je premaknilo v meni, solze so mi stopile v o¢i, od srefe
sem zahlipal. Zdravnik me je svetlo pogledal, se nerodno dvignil s stola
in znova stopil po sobi. Oprostite, sem rekel, ne morem se obvladati,
pri¢akoval sem hude stvari, zdaj pa ... In sem kar naprej jokal.

Potem me je zdravnik ostro poklical; ko prvié nisem reagiral, je
rekel Se ostreje: gospod Zabar! Zazrl sem se vanj. Nemirno je hodil gor
in dol. Nekatere stvari le niso povsem taksne, kot bi vi Zeleli, je s trudom
pojasnjeval. Moja dolZnost je, da pred vami ne skrivam niéesar, éeprav
mi je, priznam, o tem tezko govoriti. Se teZe zdaj, ko ste mi razodeli,
kaj vam pomeni rojstvo otroka.

V srcu mi je zrasel kamen, silen obup me je prevzel. Solze so usah-
nile. Gotovo vam je znano, je nadaljeval zdravnik, da pridejo veckrat na
svet otroci, ki se je z njimi narava hudomusno poigrala. Ta hudomusnost
je potem, ko je Ze vidna, dokaj grozna. Otroci te vrste navadno pri prici
umro. Nekateri Zive tri dni, a to je konéna meja. Umolknil je in me od
strani skrivaj pogledal. Silna tesnoba, ki me je v tistem hipu prevzela,
mi je zameglila razum, iz mene je pljusnil obupen bes, zavpil sem zelo
osorno, da mi je dovolj slepomisenja, da naj se mi konéno pove, kaj je
z otrokom, saj sem mu oce, pravico imam. Zdravnik se je ustavil in se
zazrl vame, reko¢: ko ga boste videli, ne boste ve¢ tako glasno vpili, da
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ste mu oce. V njegovemn glasu sem zacutil rahlo zlobo. Povejte! sem
odsekano terjal.

Stopil je k oknu in rekel, strmec¢ skozi $ipe v vrtincasti sneg: vas
otrok ima zabjo glavo. Nisem ga razumel. Ne razumem! sem priznal.
Kaj mislite s tem? Obrnil se je in nadaljeval, hladno, znanstveno: vas
otrok se je rodil z veliko Zabjo glavo. Drugace je normalen, le Zabjo
glavo ima. In izbuljene o¢i, ki z njimi ves ¢as meZika.

Pod nogami so se mi razmaknila tla, padal sem v brezno. To je
vendar nemogoce! sem zaSepetal. Zdravnik se ni zmedel, zatrjeval je,
cedalje hladneje, da je to povsem mogoce, da je to igra narave, lahko je
dednega znacaja, ali pa tudi ne; vse to pa zame ni pomembno, pred-
stavljati si moram, da otroka ni, da ga sploh ni bilo. Toda otrok je, sem
oporekal. Ziv je. Seveda je Ziv, je zdravnik stopnjeval glas, toda umrl
bo najkasneje v treh dneh. Ne slepite se! Mar hocete otroka z Zabjo
glavo, da bodo vedeli vsi, da bodo s prstom kazali za vami!? Dali ga
bomo v zaprto stekleno posodo, je nadaljeval, in ga poslali na kliniko,
tam ga bodo potrebovali za raziskave. Potem si je natocil kozarec ko-
njaka in ga na dusek izpil.

Ne morem popisati zmede obc¢utkov, ki je tisti hip plala v meni.
Vem le, da se mi je rahlo zbledlo; planil sem pokonci in zacel treskati
po mizi, da mi ne bo nihée umoril otroka, da ga ne bo nih¢e zapiral
v stekleno posodo, kajti moj je, meni pripada, in hoem ga imeti, za
vsako ceno; ¢e Ze mora umreti, naj umre pri meni, na svojem domu.
Jaz, njegov ofe ga spo$tujem, pa naj je Se takSen spak, naj je storila
narava nad njim e takSen zlocin.

Zdravnik mi je dolgo prigovarjal, me rotil, prepri¢eval, prosil, klecal
pred menoj. Toda bil sem trd, slep, neizprosen. Naposled sem zmagal;

otroka sem smel odnesti.
* * *

Potem je minilo deset let. Vse je bilo silno ¢udno, po desetih letih
prav posebej. Moj sin je bil ze velik. Zgodilo se je ¢udo, dokaj nena-
vadno: otrok je Zivel, rasel. Ce ga takrat ne bi bil iztrgal hladnokrvnim
zdravni§kim morivcem, bi ga bili pokoncali. Tako pa je Zivel. Zmeraj
sem bil prepri¢an, da bedi nad njim skrivnostna usoda, ki ga je namenila
za velika dela, za c¢ast in slavo, za odresitev slepih, la¢nih, ubogih. Zato
sem ga ljubil. Odpovedal sem se vsemu, da sem ga lahko obdrzal, vzga-
jal; moja ljubezen se je $e poglobila pozneje, ko je postal veéji in je
znal kazati svojo hvaleZnost, ki je bila na hipe prav pretresljiva. Kot bi
se zavedal, da ga mrzijo vsi razen mene, da dolguje svoje Zivljenje samo
moji neclovesdki trdovratnosti, upornosti, neuklonljivosti.

Sam bog ve, koliko sem trpel, koliko prenesel zavoljo njega. A sca-
soma je otrdela koza, udarci ve¢ niso boleli, prenasal sem jih celo z za-
dovoljstvom, saj so potrjevali, da sem zmagal. Toda udarci so bili hudi,
posebej v zacetku. Ko sem sklenil, da otroka obdrzim, ga vzgojim, se je
vse zarotilo zoper mene. Prijatelji so se me sramovali, tajili so, da bi
imeli kdaj tesnejSe stike z menoj; Zenini star$i so se zatekli v cerkev,
prose¢ boga, naj me spametuje; naposled so me vrgli iz hise, mene in
Zeno, svojo hcer, ki me je tacas $e razumela, Se podpirala. Nasla sva
stanovanje in Zivela nekaj casa mirno. Toda proces je tekel naprej; po
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enem letu se je Zeni zacelo blesti, ni se mogla ve¢ premagovati. Javno
mnenje jo je zmlelo, jo dobilo na svojo stran, jo napolnilo s prezirom
do lastnega otroka, do moZa. Preden je odila, mi je vrgla v obraz, da se
ji gnusiva oba: on zato, ker je spak, jaz zato, ker sem spocel tega spaka.
Od tedaj je nisem videl, Nisem ji zameril, saj sem jo dobro razumel. Ni
mogla prenesti, bila je slabotna Zenska, nezmoZna prave ljubezni.

Vse dneve in no¢i sem posvetil otroku. Ljudje so mu rekli Zabek,
zavoljo njegove podobe in zavoljo usodnega nakljucja, da sem se jaz,
njegov oce, pisal Zabar. Ime mu je ostalo; naposled sem ga tudi jaz tako
klical, a zame je ime vsebovalo mnogo sofutja, medtem ko so drugi
izrazali z njim le prezir. Priznam, tudi pri meni je trajalo precej ¢asa,
da sem se nanj navadil, ga vzljubil, kajti njegova podoba je bila silno
odbijajo¢a. Kar mi je v zacetku narekovalo, naj ga obdrzim, ni bila
prava ljubezen, ampak trma, izvirajoc¢a iz principialnega humanizma. To
obcutje se je naposled prelilo v usmiljenje, ki je bilo 'toliko vecje, ko-
likor bolj so otroka zasramovali, prezirali, klevetali. Sele iz usmiljenja
so potem pognale prve kali ljubezni, ki so se iz leta v leto razraicale;
po desetih letih sem ga ljubil tako moc¢no, kot ne bi mogel 1jubiti sina
naravne podobe, Morda je bilo v moji ljubezni nekoliko Zelje po mucde-
ni$tvu, a le-ta je bila neznatna, vse manjsa, kar je potrdil tudi &as.

Najtezje sem se navadil na njegova drobna, Zabja olesca, s katerimi
je ves ¢as mezikal. Kadar je jokal, je iztegnil Siroka, Zabja usta Se bolj
in videti je bilo, kot bi ga bila sama usta, saj glave skoraj ni imel, tudi
udes ne, le neke ko’ne zaznamke, ki so obdajali slusne odprtine. Koza
njegove glave je bila rjava in gobasta; na zunaj jo je dolgo pokrivala
lepka sluz, ki so ob dotiku z njo vsakogar spreleteli mravljinci. Pozneje
je ta sluz izginila, koZza je postala suha in raskava, a tudi tak3na ni
zbujala prijetnih ob&utkov. Toda otrok je bil ¢udezno talentiran, in to
me je hitro navdalo s temnimi slutnjami, saj se je razvijal docela ne-
naravno. Kot dojencek je silno malo jokal. To je bilo dobro, kajti Zabji,
kvakasti ton njegovega vekanja mi je segal globoko do srca; ce bi jokal
pogosteje, bi lahko zlomil vse moje dobre namene in vso mojo ljubezen.
Toda jokal je malo, samo toliko, kot je bilo neogibno potrebno, kot bi
vedel, da ga lahko pretiran jok pokoplje. Ze od vsega zaletka je kazal
posebne znake prilagodljivosti in razumevanja, ni bil trmast in lahko-
miseln, kot so otroci navadno, ampak je s svojo poslusnostjo zbujal
malone strah, saj je bil veckrat videti bolj poniZna, zvesta Zival kot pa
¢lovek.

Z enim letom je shodil in obenem spregovoril prve besede. Njegov
glas je rezal do kosti, bil je olitno zabji, kvakajo¢, in se ni v letih niti
zvi$al niti zniZal, ob koncu je bil enako hripav, preplasen kot ob zacetku.

Nekaj redkih, zvestih prijateljev sem Se imel, a ko je dete spre-
govorilo, me tudi ti niso ve¢ obiskovali. Bilo je ocitno, da jih otrokova
blizina navdaja z grozo, saj je moja dva stara soSolca, ko sta bila pri
meni, ob nenavadnem dogodku zadela malone kap. Sedeli smo pred
kaminom in obujali spomine na mlada leta, tedaj so se odprla vrata in
v sobo je stopil Zabek. MeZikaje z ocesci je $el z racasto hojo naravnost
k njima. Enega je prijel za roko, raztegnil usta v nasmeh in zakvakal:
dober veder, sta mi kaj prinesla, strica? Oba prijatelja je zalila smrtna
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bledica, spogledala sta se, nato sta planila k vratom, mi zamomljala, naj
pac oprostim in izginila.

Otrok je povesil roke in zacdudeno, razocarano gledal za njima. Moj
obup bi takrat dosegel vrhunec, ¢e ne bi videl njegove reakcije. Tako pa
je planil vame nov val soéutja, dv1gn11 sem ga k sebi in hlipal nad njim
dolgo v no¢. Prizel se mi je na prsi in nemo poslusal moj jok. Ko sem
utihnil, me je z roko pobozal po licu in mi tiho zakvakal v uho: rad te
imam, tatek, edini si, ki se me ne boji. Takrat sem ga imel Ze rad, silno
rad; vedel sem, da ga ne bom zapustil, naj se zgodi karkoli.

V drugem letu je bil tako velik kot petleten otrok. Frapiral me je
njegov prezir do igra¢. Niti ¢isto majhen ni segal po njih, ko je bil
vedji, pa Se manj. Sprva sem menil, da je to znak njegove umske za-
ostalosti, a silno sem se motil. Naposled sem ga hotel nasilno navaditi
na igranje, saj se mi je zdelo, da je le-to neogiben zacetek otrokovega
duSevnega razvoja. Nakupil sem mu razli¢ne mozZice, nagacene Zivali,
cvile¢e ure, mehani¢ne avtomobilcke, lutke, opice, a vse je samo malo-
dusno prijemal, predeval iz roke v roko, naposled pa odlozil in se za-
strmel predse. Najbolj sem ga osredil, ¢e sem mu postavil pred okno
stol in ga polozil nanj; tam je stal, z rokami v Zepkih, in je gledal skozi
okno na trg, ljudi, promet, de#, svetlobo, no&, vse z enakim veseljem,
z enako zamisljenostjo.

Potem je Sel njegov razvoj bliskovito navzgor. Lepega dne so ga
zamikale knjige; naucil se je brati in jih je bral potem do nenasitnosti,
do onemoglosti. Vzporedno z branjem se mu je vecala tudi zgovornost;
ob vecerih sva potem veckrat posedala pred kaminom in se pogovarjala.
Inteligenca, s katero je razpravljal z menoj, me je navdajala z grozo.
Zaporedno se je potem vrgel Se v glasbo, kupil sem mu klavir, nato
v slikarstvo, zatem je bila hiSa polna kipov iz gline in mavca, naposled
pa je prisel k meni in me milo zaprosil, naj ga peljem ven, med ljudi, da
jih bo videl, govoril z njimi, da bo videl gozdove, reke, planine, da bo
¢util, kako piha veter.

Ceprav je imel ze pet let, ni bil e nikdar zunaj, samo na zaprtem,
obrascenem vrtu za hiSo, in ve¢krat se mi je zazdelo, da sem mu storil
krivico. Na tihem sem si ofital, da se sramujem njegove spacenosti in
ga zavoljo nje ne peljem med ljudi, a po drugi strani sem se zagovarjal,
da delam to v njegovo dobro, da ga na ta nacin §¢itim, saj ga svet ne
mara, ampak mu je pripravljen prizadejati celo zlo. Toda zdaj, ko me
je premilo prosil, sem mu izpolnil Zeljé.

* ® %

Pozneje sem stokrat in ve¢ obzaloval svojo lahkomiselnost, svoj ne-
previdni korak, a bilo je prepozno; stvari, ki so imele nastopiti, ki jih
je zla usoda naprtila Zivljenju tega otroka, so se zacele; pot nazaj je bila
za zmeraj zaprta. Vse bi lahko sicer predvidel, in tudi sem predvideval,
a zli nagoni so me napeljali, da sem delal proti razumu, proti naéelu
previdnosti.

V zaCetku je nekaj zdravega razuma Se bilo v meni; zgodaj zjutraj,
v temi 3Se, sva po bliznjici izginila iz mesta; me&c¢ani so spali, nihée naju
ni videl. Ko je prisvetilo sonce, sva bila Ze med polji, v travnikih, blizu
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temnih, globokih gozdov. Otrok je bil presrecen, kvakajote je vriskal
od radosti. Zastavljal mi je silno pametna, globoka vprasanja, a na hipe
je postal cisto otrocji, igriv, trmast, kot bi Sele zdaj prihajala iz njega
tista doba, ki je ni mogel ali ni znal preziveti. Poskakoval je, tekal, se
prekopiceval; véasih me je presunilo, kajti videl sem, da skaée po $tirih,
kot velika zaba. Ko sva prisla do manjSega ribnika, bi skoraj umrl od
groze; tam se je znenada na glavo pognal v vodo, ¢ofotal po njej in ve-
selo kvakal. Nato je prilezel na breg in se mi smehljal. V vodi so bile
zabe, ki so kukale na povrgje, ena je sedela celo na plavajotem hrasto-
vem listu; zac¢udeno jo je gledal, silno dolgo ni odmaknil o¢i, in potem,
ko sva 3la dalje, se mi je zdel utrujen, zamisljen, rahlo nesrecen.

A znova se je razzivel. Sla sva ez polje, spraseval me je, zakaj raste
zito, od kod prihaja veter, zakaj ne gradijo ljudje hi§ pod zemljo; potem
sva Sla skozi gozd, spraseval je, zakaj akacije niso vedje od hrastov,
zakaj so neka drevesa ravna, a druga zgrbancena; videla sva zivali, za
vsako posebej je terjal ime in njene posebnosti: kaj jé, kje spi, zakaj je
na svetu, in podobno. Bila ga je sama radovednost. In ni¢esar ni poza-
bil. Ko sva proti veeru zapustila dezelo in $la proti mestu, je kar naprej
spraseval, kombiniral, pripovedoval, vzklikal, sanjaril, se veselil. Cutil
sem, da sem mu storil velikansko uslugo; v enem dnevu je postal pa-
metnejsi za vec¢ let, in ne le to, iz¢istila se mu je du$a, okusil je trenutke
radosti brez primesi tesnobe, tiste radosti, ki je redka, toliko redkejsa,
kolikor bolj je ¢lovek v letih, blizu konca.

Prisla sva v mesto, Sla sva cez trg. Drzal sem ga za roko. Tu se je
zacel plaz dogodkov, ki je zlomil vsa slepila prezivetega dne, razbil upe
na svetlo prihodnost in naju postavil pred gola, brutalna dejstva, ki sva
jim naposled podlegla, on zavoljo nemoci, jaz zavoljo nepazljivosti. Na
trgu so stali ljudje; ko so naju zagledali, so se razbezali kot piS¢eta; in
to niso bile Zenske, bili so tudi veliki, odrasli moski. Vri$¢ se je po
veriZznih odbojih stopnjeval, kmalu ni bilo na ulici niti ¢loveka veé; bledi
obrazi so kukali skozi vsa okna, in za Sipami je bilo sliSati histeri¢no
zensko vpitje, vreS¢anje otrok ter negotove moske glasove.

Morda se ne bi bilo zgodilo ni¢esar hudega, ¢e se ne bi bila v meni
pojavila volja do kljubovanja, trdno prepric¢anje, da je resnica na moji
strani, da ima otrok pravico do svobodnega gibanja, do Zivljenja, saj je,
¢e ni tako lep kot drugi otroci, stokrat pametnejsi. Hotel sem uveljaviti
to pravico za vsako ceno, kajti dobil sem obcutek, da je od zmage tega
dneva odvisna otrokova, pa tudi moja prihodnost.

Stopila sva v restavracijo na mestnem trgu. Ljudje so bledi otrpnili.
Sedla sva za prazno mizo in mirno cakala, da naju postrezejo. Ljudje so
bili dolgo kot zalarani. Naposled je neki Zzenski postalo tako slabo, da
je zalela bruhati, potem se je onesvestila, odvedli so jo. Za njo so se
dvigali tudi drugi in naglo odhajali; kmalu ni bilo ve¢ nikogar, le strezno
osebje, ki je nemocno, Siroko razprtih oci viselo za S8ankom. Naposled je
pristopical debeluhast mozakar v ¢rnem, gotovo $ef lokala; mencal je
z rokami in si na vso mo¢ prizadeval, da mu o¢i ne bi usle po otroku;
tako in tako, je rekel, lepo se naprosava, da bi zapustila lokal, tako Zzeli
vse osebje, pa tudi gostje, ki so se umaknili prav zavoljo najine nepri-
jetne prisotnosti, in tako dalje. Rekel sem, da je vse skupaj nezasliSano,
prisla sva vendar v lokal kot navadna gosta, nikomur noceva nicesar
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zalega, popila bi le oranzado, zato se nama zdi odnos streznega osebja
ponizujo¢, naravnost krivicen. Spet je zamencal, da razume mojo uzalje-
nost, da osebno simpatizira z menoj, zal, pa mi ne more pomagati, saj
je naposled dolzan, da zastopa interese svojega kolektiva, ki ga lahko
najina navzocnost spravi na berasko palico; ¢e ne razumeva situacije in
ne bova pokazala toliko dobre volje, da bi se umaknila, bo prisiljen po-
klicati policijo, ki naj stori svojo dolZnost; njega da ne zadene nobena
krivda, ampak samo mene, zavoljo trmoglavosti, izzivanja. Ponovno sem
rekel, da narocava kot gosta dve oranzadi, ki ju upava dobiti, nicesar
drugega. Naglo se je umaknil.

Nista minili dve minuti, ko je vstopil policaj. Uradno je prisel k na-
jini mizi, se s trdimi pestmi naslonil obnjo in zasopihal vame: vljudno
ste naprogeni, da izginete iz lokala. O¢i so mu za hip usle po otroku;
zdrznil se je, postal bled, a hitro se je premagal in zabolital vame, ce§,
ali bom dolgo cakal. Zacel sem mu pojasnjevati, da hoceva samo oran-
Zado, da ni to ni¢ protizakonitega, a prekinil me je, dokaj srdito: gospod,
opozarjam vas, Ce se ne poberete, bom prisiljen uporabiti silo. V meni
je zavrelo. Iz lokala ne greva, dokler ne bova postrezena, sem mrzlo
rekel.

Za hip me je ¢udno gledal, potem se je v njem sprozila neka vzmet,
zgrabil je otroka in planil z njim proti vratom. Zunaj ga je vrgel na
plo¢nik kot gnusno kaco; dete je priletelo na glavo, gotovo se je onesve-
stilo. A tega ve¢ nisem mogel odkriti, kajti policaj me je udaril s pen-
drekom po glavi, da se mi je zavrtelo; isti hip je planila izza vogalov
skrita mnozica in se zgrnila nadme, prepri¢ana, da ima za predstavnikom
zakona vso moralno pravico mascevati se za zlo¢in. Se sem hotel videti,
kaj je z otrokom; prav tedaj je planila k njemu moska postava, se pre-
bila z njim skozi besne¢o mnozico in izginila. Potem je mnozica zaprla
svoj krog, prileteli so prvi kamni, na c¢elu sem zacutil kri, padel sem in
tonil v omedlevico; tik preden sem utonil do konca, je 3e enkrat pljus-
nilo skozme hlastno menjavanje gréecih glasov; vsak je hotel vreci svoj
kamen, vsak dose¢i ma$cevalno naslado in si oprati dusSo gnusnega pri-
vida. Potem je ugasnilo.

* * *

Otroka mi je re8il zdravnik, ki mi je bil tedaj, pred petimi leti mi-
losino dovolil, da ga vzamem domov. Ko so hoteli obracunati z nama, je
bil po nakljuéju v blizini; sprevidel je, da nama preti resna nevarnost
in je po svojih moceh pomagal. Tako je otroku ze drugic resil Zivljenje.
Ko sem se privlekel domov, krvav in polomljen, sta bila v hisi, dete je
bilo Ze pri zavesti, ranjeno, a zunaj nevarnosti; zato je bilo pa tezje
z menoj, a ob skrbni zdravnikovi vnemi sem se kmalu postavil na noge.

Zdravnik je odslej veckrat priSel na pogovor, pa tudi zato, da bi
me obves¢al o razpolozenju v mestu. Tudi prej je sicer prihajal, a ne
tako pogosto. Zavoljo svojih plemenitih dejanj je moral trpeti, zadele
so ga silne tegobe, pognali so ga ¢ez prag, mu odvzeli naziv, ga obdali
s prezirom. Trdili so, da bi moral otroka ubiti. Ker tega ni storil, je
kriv strahu in tegob, ki so zadele mesto zavoljo navzoénosti poSastnega
spaka. Zdravnika je vse to unicilo, naglo se je postaral, zadrZeval se je
v zaprtih prostorih. Tudi potem, ko je po cudnem nakljuéju drugic¢ resil
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otroku zivljenje, je bil se dolgo najin prijatelj. Preziveli smo marsikateri
domac vecer.

Sovrazno razpolozenje mescanov je rahlo upadlo; dve leti zatem je
kazalo, da bo vse v redu, da se bodo sprijaznili. Nisem slutil, da je to
le tiSina pred viharjem. Zivela sva po starem, kot pred nesre¢nim do-
godkom. Na otroku je ostala sprememba, bil je potrt, $e bolj zamisljen,
moral je silno trpeti, saj se nikdar ni ve¢ razveselil, niti nasmehnil; naj-
raje je zdel v kotu in strmel predse. Poskusal sem na vse nacine, da bi
ga razveselil, a ni se mi posrecilo. Potem, po treh letih, ko so znova
zacCela prihajati nevarna znamenja, se je rahlo zdramil, kot bi zaslutil,
da se bliza konec, ki ga bo odresil muk skritega Zivotarjenja.

Cudno je bilo in Se danes si tega ne znam razloziti, toda na prizo-
ris¢e so stopile vi§je sile; kot bi se bile tudi te zarotile proti detetu,
izrodku narave, kot bi se ga sramovale. V zacetku junija je nastopila
posebno gosta obla¢nost, o kateri si prva dva dni nih¢e ni mislil kaj ne-
varnega; oblaki so bili taksni, kot da bo iz njih padala toca, in tudi
mrak na zemlji je napovedoval silne nevihte. Toda dva dni se ni zgodilo
ni¢, niti kaplja dezja ni padla, na zemlji je vladal poseben mir, popolno
brezvetrje, zrak pa je postajal Cedalje bolj topel, zatohel, tesnoben.
Tretji dan je bilo prav tako, cetrti dan ni¢ drugace. Ljudi se je lotil
strah. Rastlinje je zacelo usihati, sadje, povrtnine, drevje, vse je trohnelo
in razpadalo. Tudi po dveh mesecih ni bilo sledu o soncu. Zivali so se
susile in crkavale, hrane je bilo cedalje manj, na vseh koncih so se za-
redili poZresni ¢rvi in unicevali Se to, kar je bilo dobro skrito. V mestu
so razglasili obsedno stanje, Sole so zaprli, vojska je prevzela oblast.
Prvi ljudje so zaceli umirati od lakote. 1z sosednjih mest, ki niso bila
prizadeta, je zacela prihajati pomo¢ v hrani, v oblekah, v vodi; kajti
najbolj je primanjkovalo vode, suhi zrak jo je vso posrkal, a je bil
kljub temu c¢edalje bolj suh, neznosen, ubijajo¢. Kdor je imel sorodnike
v daljnih krajih, se je izselil, a teh je bilo malo, in Se tisti so se vracali,
ker jih niso.hoteli nikjer sprejeti, saj so se bali, da nosijo s seboj kugo.

Nih¢e ni mogel dognati, kaj se v resnici dogaja. Na delu so bile
mnoZice meteorologov, a njihov trud ni bil kronan z uspehom. Cerkev
je napela vse sile, nekaj mucencev se je dalo po golih hrbtih $ibati skozi
mesto, in naposled je sam Zupan, najbolj zagrizen ateist, stopil na celo
procesije ter se spokoril. Toda nebo je molcalo; do vsega in vsakogar
se je vedlo povsem indiferentno. V mestu je nastajala histerija. Konéno
so s prstom pokazali na otroka. Dovolj je bilo, da se je spomnil eden,
takoj so vsi povzeli za njim. Na ¢elu gonje niso bile stare praznoverne
babe, ampak najodli¢nejsi moZje mesta, profesorji, inZenirji, umetniki,
cerkveni ocetje, pred vsemi pa Zupan. To je pomenilo, da je panika
dosegla svoj vrh, saj so ljudje izgubili razum in postali grobi, nagonski,
primitivni. Trdili so, da je navzocnost zabjega spaka nevarna in usodna,
da je samo on priklical nesre¢o nad mesto, saj je s svojo grdo, gnusno
podobo razzalil visje sile, ne glede na to, da ni znano, kje so in kaj so.
Usodnost so povezali s tem, da se je vsa moja rodovina dale¢ nazaj pi-
sala Zabar, zato je bilo iz tega, da se je prav meni rodil Zabjeglavec, ze
v zacetku jasno razvidna usodna napoved za vsesplo$no nesreco.

Naposled so poslali k meni mestno delegacijo, ki ji je naceloval sam
zupan; ta je terjala, naj mesto tako ali drugace reSim spakove navzocl-

26 Sodobnost
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nosti, kako, je moja stvar, lahko z lepo ali grobo, nihée mi ne bo nicesar
oc¢ital, nihée mi ne bo sodil, storiti pa moram to v najkraj$em Casu,
drugace bo mesto razpadlo v prah,

Bil sem v velikih dvomih, silno Zalosten, silno obupan. Naposled se
je tudi v meni rojevala slutnja, da so grozilni naravni pojavi povezani
z otrokom. Toda rad sem ga imel, tako rad, da se mi je trgalo srce. Moje
silne dvome je 3e povecéal zdravnik, ki ga je naposled tudi zmlelo, a mu
tega nisem zameril, saj je vztrajal silno dolgo, skoraj enako dolgo kot
jaz. Nekega veCera je prisel k meni, otrok je Ze spal, in mi na tihem
priznal, da se je zmotil, da ni storil prav, in da so bila njegova dejanja,
kakor tudi moja, gotovo plemenita, ne pa tudi razumna; to dokazuje
narava, in naravi se ni mogode upirati, saj je edina, ki ima zmeraj in
povsod prav. Zato morava, mi je rekel, popraviti svoje napake, ne glede
na svoja ¢ustva, ne glede na to, da se bova s tem uni¢ila tudi sama;
otroka je treba izroc¢iti njim, ki ga terjajo, kajti sama ne bi mogla
storiti zlo¢ina. Nato se je dobri, stari zdravnik zjokal, ves se je tresel, in
naposled se je odvlekel v silno mraéno no¢, ki je lezala zunaj. Zdelo
se mi je, da so se v otrokovi sobi zaprila vrata, kot da bi dete prislusko-
valo, a ko sem Sel na tiho pogledat, je lezalo v postelji, mirno.

Dolgo v no¢ sem se bojeval s principi, s strahom, s ¢ustvi in razu-
mom. Naposled je odloéitev padla: otroka ne dam, branil ga bom do
zadnjega, do njega bodo prisli samo ¢ez moje truplo! Usoda je hotela,
da sem ga vzgojil; zadovoljna bo, ¢e ga ne bom zapustil niti ob smrtni
uri. S temi sklepi sem zaspal.

Zbudil me je nenavaden hrup, ki se je razlegal po mestu. Spreletelo
me je, da se dogaja nekaj nenavadnega. Planil sem pokonci. Otrokova
soba je bila prazna. Zla slutnja me je ob$la. Na mizi sem naSel listi¢,
na njem je pisalo: dragi tatek, od3el sem, da se jim izrofim, sam; ti
mora$ ostati ¢ist. Brezno se mi je odprlo v prsih, odneslo me je proti
trgu. Crne mnozice so se valile proti cerkvi. Bilo je plat zvona. Slisal
sem tudi ropotanje vojaskih bobnov in odsekana povelja. Ko sem pri-
tekel na trg, do cerkve, sem zagledal poSasten prizor.

Otroka so postavili pred cerkveno steno in mu zavezali o¢i. Spredaj
je stala vrsta vojakov z naperjenimi pusSkami, druga, veliko vecja vrsta
pa je zadrzevala mnoZico. Pristopil fje $kof in blagoslovil otroka s sveto
vodo, nato se je umaknil. Zvonovi so utihnili.

Castnik je dal povelje in petdeset krogel naenkrat se je zarilo v
otrokovo glavo. Za hip ga je pritisnilo ob cerkveno steno, nato je zlezel
vase, se prevrnil, na tla se je razlila nenavadno ¢rnikasta kri. MnoZzica
je zavrisnila.

In tedaj se je zgodilo ¢udo: na zvonik cerkve je padel son¢ni Zarek,
potem je svetloba objela mnoZico, mesto. Oblakov naenkrat ni bilo vec,
izza daljnih gora je vzhajalo veliko, svetleCe sonce, zapihal je sveZ veter,
zivljenje se je vracalo.

$e isti dopoldan sem izginil iz mesta; vrnil se nisem nikoli vec.



