ZGODBA NEUSLISANEGA LJUBIMCA

Mira Miheliceva

Kakor vedno skrivnostno zasirta soba, v katero me je spusiila

Gloriina zvesta spremljevalka in spleticna — ko3¢ena, namricéena,
kroni¢no mnahodna in nepogredljiva Agata — je bila podobna

vsem njenim sobam po svetu, ne glede na to, ali je naSa primadona
stanovala v Miinchnu ali Hamburgu. na Dunaju ali v Rimu, v Mar-
seillu ali Parizu. v Haagu ali Ostendu, v New Yorku ali Buenos
Airesu, da navedem samo kraje, kjer sem jo lahko jaz obiskal. zakaj
povsod ji Ze zato misem mogel slediti, ker velikokrat nisem imel za-
dostnih sredstev, pa tudi zato ne, ker nisem bil zmeraj natanko pouéen
o vseh njenih angazmajih, gostovanjih in turnejah.

Tudi v tej sobi, v katero so skozi mrezaste zavese in po poli spu-
§¢ene vetrnice le tu pa tam presevale spreminjaste sonéne lise. zlate,
kot je bila zunaj jesen, je zavzemal najveé prostora klavir s kupi not.
ObkroZale so ga, kakor bi bil oblegan, mize in mizice, na katerih so
stale nestete Gloriine fotografije v raznih vlogah, pa roZe, kipi in
kipei, steklenice in steklenidke. lonci in lon¢ki z mazili in razliéni ko-
zarci, Vmes so se gnetli stoli in stol¢ki, blazine in blazinice in kaksni
Stirje precéj zapraSeni lovorovi venei. V srebrni roc¢ki na kuhalniku se
je kakor vedno dehtete kuhala najboljsa brazilska kava; kakor vedno
so lezali po rozasti Aubusson preprogi svileni Solni brez para: kakor
vedno so se revije in ilustrirani ¢asniki kopic¢ili na omarici z gramo-
fonom, poleg Gloriinih plo3¢ s posnetki njenega glasu v znanih avijah,
ki jih je neko¢ Ze kje pela; kakor vedno je stala na posebnem stojalu
v kotu njena posebna ljubljenka. razkosna plavolasa lasulja, v kateri
je Gloria nastopila kot Violeta v Traviati: kakor vedno je vsa soba
vonjala po njenem majljubsem parfumu »Narcisse Noir«. Skratka, vse
mi je bilo dobro zmamo, in vendar je vladalo tam mcko meni novo
vzdusje. In pomislil sem, ne da bi se bil svoje ginjenosti sramoval:
»Vzrok temu je nemara — domovina.c

Novica, da se Gloria po mnogih letih vrada domov, da bi gostovala
v najinem rodnem mestu, me je nasla v Parizu, kjer sem se tatds mudil
kot zastopnik nekega belgijskega podjetja s slikarskimi ¢opié¢i, kar me
je veasih prijetno véasih neprijetno spominjalo ¢asov, ko ¢opidev Se
nisem prodajal, ampak slikal z njimi. Sicer pa sem zadnje ase Ze zacel
razmisljati, ali se ne bi lotil éesa drugega. Je 7e tako, da nimam.v no-
benem kraju in pri nobeni stvari obstanka in je moje ¢ustvo do Glorie
nemara Se edino. kar me stalno veze — ¢ée je to sploh %e ¢ustvo in ne
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morda le fiksna ideja, kakor mi je nekoé¢ zlobno oponesel neki najin
skupni znanec.

Ko sem torej izvedel, da se Gloria vrata v domovino, je obslo tudi
mene domotozje: po petnajstih, ne, po dvajsetih letih me je zacelo
vledi, vleéi tja, kakor da je moja na videz svobodno jadrajoca barka
ge zmerom krepko usidrana v nekem mepozabljeno pozabljenem pri-
stanu, od koder sem neko¢ neskrbno izplaval, kot da se bom vrnil ves
slaven in bogat. in kamor sem se doslej le v sanjah vracal, toda ves
ponizen in reven. Opravil sem ¢imprej formalnosti, sedel na vlak in ...

»Oprosti, da sem tako na vsem lepem vdrl k tebi, skratka, da nisem
prej vprasal, ali me lahko sprejmes, Toda nisem veé strpel, moral sem
te pri pri¢i pozdraviti, to pot za spremembo na domacih tleh,« sem
nekam hripavo zamrmral, meZikajo¢ z o¢mi, ki se Se niso bile privadile
polmraka v njeni sobi, mogoc¢e tudi zaradi tega omoti¢en. ker sem si
bil za obisk pri Glorii pripel na srajco trd bel ovratnik, ki ga sicer ne
nosim. Pa ne samo od ovratnika — dusil sem se tudi od ¢ustev in od
nekega sramu, ki ga prvi tremutek zmeraj obéutim v njeni blizini za-
radi nesmisla in porazov svojega Zivljenja. Vendar se to custvovanje
ze naslednji trenutek spet umakne ponosu, ker si je moje srce izbralo
ravno njo. ki je zmeraj hodila od zmage do zmage, od uspeha do
uspeha in se kljub temu nekuako navezala name, zakaj naj me je 3e
tako odbijala, v svoji bliZini me je le trpela, in to je bil 7e velik uspeh
za moskega, ki ni imel nikdar uspeha. )

Prijela je mojo §iroko, kratko, nerodno roko in jo &vrsto stisnila.
»Joj, koliko let je medtem minilol« je zaklicala z visokim pojocim
glasom. Nagnila se je k meni in mi strmo, radovedno pogledala v za-
rdeli obraz. »Kako si se zredil! In osivel! Zrastel pa Se zmerom nisi,
moj ubogi prijatelj!l«

Ne smete misliti, da je bilo od Glorie surovo, ker je tako namig-
nila, da sem za moSkega pravzaprav premajhen. Ne, ponovila je samo.
kar je vecékrat sliSala mene govoriti, razlagal sem ji namre¢, da je po
nadih merilih, ki za ostalo Zivalstvo ne veljajo, majhna postava za &lo-
veSke samce nekakSen nedostatek, ki mu moramo sposobnej$i med
majhnimi odpomoéi tako, da drugate zrastemo, &e nas je ze narava v
centimetrih prikrajsala. To je eden izmed razlogov, zakaj so bili doslej
do malega vsi diktatorji, voditelji in najhuj$i razgraja¢i ravno motki
nenavadno majhne postave, pa tudi umetnost je podrotje, na katerem
je mogoce dokazati, da je majhno veliko, samo da to meni ni uspelo,
ker mi je brzkone manjkala potrebna doza masilnosti. Seveda pa je
nekaj ¢isto drugega, ¢e se ¢lovek sam iz sebe noréuje, ali ¢e to stori
zenska, in zato me je Gloriina opazka, ¢eprav je misem zameril, ven-
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darle trohico zbodla. ona pa je zdajei pristavila skesano. kar je bilo
zame nekaj ¢isto novega: »Oprostil«

Sklonil sem se k njenim rokam in jih poljubil. Zaéutil sem, kako
mi je eno roko izvila, in ne vem, ali me je pogladila z njo po zdaj ze
plesastem temenu ali ne, meni je bilo vsekakor, kot da me je pogladila
sredi spreminjajo¢ih sonénih lis in temnega vonja po ¢rni narcisi, in
zamizal sem, zakaj v meni so se sprozila ugodja, za katera bi me bili
lahko zavidali uzivatelji surovejsih slasti, tako odvisnih od ¢asa in
drugih pogojev. nad katerimi so moja ¢ustva docela suverena.

Ko mi je potem Se drugo roko izvila, sem vzdignil glavo, odprl o¢i
in Glorio slednji¢ pogledal, kakor sem si ze dolgo zelel, da bi jo smel
spet gledati. Seveda je bila e zmerom lepa, hudo lepa, vendar ne bi
bil mogel povedati, kaj sem pravzaprav pogreSal, ali pa ji ni manjkalo
ni¢esar, temve¢ je bilo na nji nekaj odveé&, neka zadrega ali bolestna
razdrazenost, ki se je izrazila tudi v njenem glasu, ko je kriknila:
»Kaj me tako gledas? Se ti zdi, da sem se tudi jaz postarala?«

»Postarala? Ti?« sem zaklical. Ta misel je bila tako memogoca, da
sem se zacel naglas smejati.

Nihce ne ve, koliko let je Glorii, sicer pa je mepotrebno, da bi si
s tem belili glavo, zakaj kjer je lepota, umetnost in talent; je tudi
ve¢na mladost, kljub izjavi neke njene dobre prijateljice, ki je rekla
zlobno, kakor znajo samo prijateljice, da jih ima na%a Gloria Ze precej
¢ez petdeset. In se vam ne zdi, moj dragi Veles, da se sprito tega zelo
mladostno obnasa? Menda ima nekje v domovini tudi odraslo héerko,
eprav tega nikomur ne izda. Seveda jo ima, sem ljubeznivo gospo
dostojanstveno zavrnil — celé meni je to povedala.

To je bilo tedaj, ko je odhajala na turnejo v Juzno Ameriko in se
je za nekaj ¢asa spotoma ustavila v Parizu, kamor so dogodki mojega
zivljenja, ne bom rekel., da ravno slutajno, zanesli tudi mene. Sedela
sva, mislim, v eni tistih kavarnic na Montmartru, ki so, kadar ni tam
tujcev, tako prijetno prazne in tihe kot v kakem ljubeznivem provinci-
alnem mestecu. November je bil tako mil, da sva lahko sedela na pro-
stem, rahlo vinjena in.ginjena, zakaj obujala sva spomine na tista
daljna leta, ko je Gloria nastopila kot mlada pevka na odru najinega
rodnega mesta in sem jo jaz prvi¢ videl in slifal. Potem je dobila

»Najteze sem se odirgala od svoje uboge male héerkice,« je rekla
in globoko zavzdihnila.

»Kaj, ti si imela héerko, Gloria?¢ sem zaklical in kar v glavo mi
ni slo. da je bila neko¢ mati, tako malo se je to ujemalo z njeno ble-
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§teto prikaznijo, ki tako reko¢ mi imela zasebnega zivljenja. ampak
je bila last ob&éudujocih opernih mmnozic.

Otosno je pobrskala s slamico po absinthu in se zadela spovedo-
vati. Poroéila se je Se zelo mlada. Moz je bil trinog. je rekla, ljubo-
sumneZ in surovez, zakaj hotel je po vsi sili, naj pusti gledalisée in
poje samo Se zanj — pomisli si, to je hotel &lovek, ki sploh ni imel
posluha. In potem kmalu otrok, plenice, cuclji... sPunc¢ko so mi pri-
nasali zvecer v gledalis¢e,« je rekla, »da sem jo v odmoru po prvem
dejanju nahranila, ampak mored si misliti, da je to §lo tako meni kot
otroku na Zivee in mi moglo dolgo trajati. Ravno tedaj se mi je ponudil
angazma v Nem¢iji. Seveda sem omahovala, potem pa sem se le Zrtvo-
vala za umetnost in odsla.«

»In otrok?¢ sem jo vpraSal sofutno in s svojo rdefo nerodno roko
s kratkimi prsti pokril njeno ozko belo zapestje.

»O, mar nisem potem ni¢ kolikokrat stala na kak3nem mostu,c je
rekla Gloria in si z rutico previdno obrisala o¢i, »stala ob ograji in
gledala v dero¢o reko pod seboj — v vsakem vedjem mestu je reka.
ali ni to ¢udno? — gledala v reko in si mislila: Zakaj se ne vrzem v
vodo? Kako morem sploh Ziveti, ¢e mora moj otrok ziveti brez matere?
Toda klic umetnosti je bil moénejdi,« je rekla Gloria, se zravnala in
zasanjano nasmehnila po tisoterih lu¢eah Pariza, ki jih je bilo z Mont-
martra ocarljivo gledati. »Za umetnost sem vse Zrivovala — celo v vodo
nisem skoé¢ila.«

Od strani me je osinila s svojim nekoliko premetenim, toda ¢aroh-
nim nasmeskom, viem ko so ji bile o¢i vlaZne, tako da nisem vedel, ali
misli resno ali se mi posmehuje.

»Toda dobila sem Nervenzusammenbruch — zlom Ziveev,« je pri-
stavila skoraj ponosno. »Ravno pred premiero Lucie Lammermoorske.«

»Tvoji ¢astilei so bili za gotovo hudo razoarani,« sem nekoliko
ljubosumno pripomnil.

!Da, v sanatorij so mi posiljali na kupe cvetja,« je spet veselo
zazvrgolela. »Dajala sem ga sestram, da so si z mjim krasile privatno
kapelico, in to mi je prineslo sreo, zakaj po tistem mi je ravnatelj
opere gazo Se povisal. Tistega leta sem bila najbolje platana pevka
v hi& in moja Lucia je bila — un triomphe immoui,« je rekla Gloria,
ki je menda mislila, da mora v najin pogovor vpletati tudi francoske
besede, ker sediva ravno v Parizu. »In Studenti so me po predstavi
pocakali pred vhodom za pevce in me na ramah odnesli v moj hotel.
To so bilj &asil¢

Téaka je bila torej kratka, toda pretresljiva zgodba o Gloriinem
materinstvu in spri¢o tega, da mi jo je sama povedala, ne more nihée
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trditi, da je hotela komu kdaj kaj zatajiti. In vendar se je ljubezniva
gospa, ki sem jo tako zavrnil, samo udarila po oc¢eh in dejala, da sem
slep — ubogi moj Veles! — slep ne samo za slabosti njenega znacaja,
ampak tudi za vse drugo. Mar ne vidite, kako se je pogriala, zredila in
nasploh propadla?

Toda ko sem ta trenutek gledal Glorio, ki je stala pred menoj z
vznemirljivim novim izrazom ma obrazu, z ognjeno rde¢imi, plemenito
kvisku pocesanimi lasmi, mogo¢na postava, kraljevsko odeta v visnjevo
svilo in brokat, sem lahko samo znova ugotovil, da to ni resnica.

sAli se zavedas, da si ¢edalje lepSa?< sem zaneseno zamrmral.

Spet mi je pomolila roko.

sLahkomiselna. povrina Zenska sem. ki ne zna ceniti pravega pri-
jateljstvalc je s tresoéim se glasom zaklicala. Mimogrede je poblisnila
z ofmi po ogledalu. sNo, ¢e se dobro napravim, sem 3e ¢isto passable,«
je nekam otozno pristavila. Nekajkrat se je rahlo udarila s hrbtom
roke po podbradku. sToda tukaj se nabira, vidis!« In Se veé¢ je govorila
o tem, kako so ji zdaj vse obleke pretesne in bi morala vsekakor shuj-
Sati, toda jaz je nisem poslusal in je pravzaprav niti gledal nisem vec,
zakaj videl sem pred seboj ¢udovito prikazen, kakrino sem prvié
ugledal na nafem odru — ali je mogoc¢e? — 7e pred petindvajsetimi
leti. Takrat sem bil 3e $tudent in sem jo lahko samo ed dale¢ obéudo-
val, kar sem ji z vsem zarom povedal, ko sva se pozneje srec¢ala v neki
slovenski druzbi v Miinchnu, kjer sem jaz Studiral na slikarski aka-
demiji, ona pa je bila angazirana kot koloraturka v tamkajsnji operi.

Seveda so v naSem svetun dejstva velikokrat sovrazna idealom in
jih meramo pri sebi premagati, ¢e si ho¢emo ohraniti predstavo ne-
skonéne popolnosti, ki nam zivljenje sicer ne dovoljuje, da bi jo ob-
drzali ali sploh dosegli: vizijo lepote, iz katere se tudi umetnost poraja
in ki vztraja kot trdnjava v samem sredis¢u sovraznikove dezele, kjer
jo legije starosti, bole¢ine, obupa, bolezni in smrti zaman oblegajo.
Meni je uspelo, da sem sovrazna dejstva premagal, sem pomislil in sem
bil Glorii neskonéno hvalezen, da me ni usliala, zakaj ko bi me bila
— ali bi bila danes Ze ideal, ki se ne more spremeniti? Ne, v mojih o¢eh
bi prav gotovo ne bila veé tako popolna, tako ¢udovito lepa in mlada,
tako nedosezna umetnica. .

Spet me je skoraj nezaupljivo pogledala z nekoliko poSevnimi,
zelenkasto vidnjevimi otmi, ki se ¢udovito iskrijo in leskeéejo, teprav
bi kdo drug — jaz ne — utegnil reéi, da so veke nad njimi nekam na-
brekle in zardele in da delujejo mesicki pod o¢mi izrazito utrujeno na
biserno belem obrazu z debelo plastjo pudra, izpod katere kljub vsemu
silijo na dan temne sence kot odsevi neke tragiéne slutnje, od katere



je kakor zahlipala, da sva se oba, ona in jaz, skoraj prestrasila in sem
zaklical: »Kaj je, Gloria?<

»Ni¢, ni¢ — samo nekoliko razburjena sem, kot zmeraj pred
premiero.«

Potrkal sem po prsnem Zepu. »Tukaj je vstopnica za mocoj$njo
predstavo. Violeta sodi med tvoje najlepSe kreacije in strasSno se ze
veselim, da. ..«

»Tako dobro mi je doma,< mi je brez prehoda segla v besedo, »tako
vesela sem tudi jaz, da spet vse vidim, in Zan je s tukajSnjo upravo
podpisal v mojem imenu pogodbo za daljse gostovanje, mogoce bom
sploh ostala dalje ¢asa v starem kraju, nekam naveli¢ala sem se tujine.
Kako tam zunaj spletkarijo! Vsi ti ¢asnikarji, ki jih podkupijo mlajse
kolegice, da potem piSejo o meni, kako izgubljam glas.. .«

Razburjeno je planila po sobi, da so dolgi uhani okrog njenih lic
zazvenketali in se je stresla ogrlica, ki ji je s tremi nizi biserov ob-
krozala kraljevski vrat. sCeprav mi v koloraturi mogo¢e na vsem svetu
Se¢ danes ni nobena kos!¢

»Tudi v lepoti ne,« sem si drznil pripomniti.

»Da, na odru moramo biti lepi, da nas publika vzljubi,« je vzrado-
i¢eno rekla. »Kako mam je potem hvalezna za to, kako nas obsipa z
aplavzom, s cvetjem in poklomi in — kako kmalu nas pozabilc je vzdih-
nila ter tragiéno zmajala z glavo, uhani in ogrlica pa so ji spet pri-
trjevali z zvenketom in iskrenjem.

»Tebe ne more nihée pozabiti, kdor te je vsaj enkrat videl ali
slial,« sem rekel iz lastne izku3nje.

7 dolgim proznim korakom, ki sem ga tako dobro poznal z odra,
je stopila k odprtemu zaboju, ki je stal v kotu poleg stojala z lasuljo,
in zacela z neko strastno vnemo jemati ven kartone z nalepljenimi
izrezki raznih kritik in recenzij, revije in ilustracije s svojimi podo-
bami, vsa zasopla, gnevna, obupana in vendar ponosna. »Vse to so Ze
pisali o0 meni! Poglej! Cel zaboj slave! In danes? Neko¢ sem prevzetno
obrnila domovini hrbet, danes sem $e vesela, ¢e najdem tukaj zavetje.c

Glas se ji je skrhal. Krenil sem k mji, jo prijel za rame in rekel
zaskrbljeno. »Pa kaj je vendar s teboj? Taksnega pesimizma pri tebi
nisem vajen.«

»Pesimizem? Ne, narobe, zelo zelo sem sreéna in vesela in ... Samo
na zivee mi gre, da Zan 7e véeraj in danes... skratka, z neko baletko
se mi klati, Pobral jo je v nekem baru, to je pri njem Ze tradicija. No,
meni je vseeno, ampak da me ravno zdaj, pred premiero puséa samo...
Toda sedi vendar! Kava je 7e skuhama. Hoce§ tudi konjaka? Saj sem
tako vesela, da te vidim, samo tebe sem si Se Zelela. Koliko spominov!
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Pogovarjala se bova brez prenehanja do veéera, ti dobri, plemeniti
clovek!«

Posadila me je na zofo, sedla poleg mene in me spet prijela za
roko. »Zan pa naj le hodi, koder ga je volja. Z moskimi noem imeti
nobenega opravka veé,« je rekla in spommil sem se, da je to zatrjevala
ze pred petindvajsetimi leti. »Ne izplaca se, ker ni med vami prav-
zaprav nobene razlike,« je pristavila tako prisréno nedolino, kot je
znala samo ona.

»Kako dobro, da se tega ne zavedamo,¢ sem malce Zalobno za-
mrmral in se zdrznil, zakaj ta trenutek je zaklical iz predsobe njeno
ime neki meni $e predobro znani glas — bodro in predrzno, kakor kli-
¢ejo moski imena Zensk, ki so jim brez pridrzka vdane. In bliskoma se
mi je utrnila pred oémi podoba tiste no¢i, ko je Gloria mogoce iz neke
krute objestnosti dala tudi meni kljué od svojega stanovanja in sem,
potem ko sem odklenil vrata z burno utripajo¢im srcem, nasel v njeni
spalnici tedaj Se atletsko postavo Mefista miinchenske opere — nasega
rojaka Zana Volbenka, ki se je tam klical za Wolfganga, se pravi,
Mefistova ¢rna pelerina je leZala na tleh, on sam pa na Gloriini po-
stelji, kjer je poslej tudi vztrajal, tembolj ker je zaradi popivanja in
nezmernega zivljenja Se razmeroma mlad izgubil glas in se prezivljal
samo e kot Gloriin impresario in osebni tajnik.

»Aha, obisk imas,« je rekel, ko je vstopil. Odlozil je biserno sivi
klobuk in rumene rokavice iz jelenjega usnja na klavir. Za razliko od
Glorie se je Volbenk hudo spremenil, vendar ta prejsnji ¢edni gizdalin
nemara $e zmerom misli, da je lep in zapeljiv, z lasmi. ki si jih skrbno
Zede ¢ez pledo in seveda tudi barva, s trebu$tkom, kakrinega dobijo
tudi suhljati moski v nevarnih letih, pa s tezkimi, poveSenimi potezami
na ohlapnem pobeljenem obrazu, na katerem uéinkujejo vranje ¢rne
obrvi kot obrvi klovna. Zaradi tega je Se straineje, da skusa e zmerom
lahkomiselno in lahkotno skakljati, ¢eprav je pri vsakem poskoku ob-
Sutiti, kako mu v kosteh nekaj Skriplje in poka.

»Nas dragi, nas ve¢ni Veles, seveda,« se je nato posmejal z zobmi,
ki so tako enakomerni in beli, da za gotovo niso njegovi. sNe bom ga
vprasal, ali se je vrnil v domovino zato, ker je tebi sledil. ali
pa se je znaSel na istem kot midva, ki sva odkrila, da nimava veé
drugega izhoda.«

»Idiot!« je siknila Gloria.

»Saj ne misli§ gospoda Velesa, kajne da ne. duSica?« jo je prijazno
vpra$al in si nato¢il konjaka, ki ga je prej ponujala meni. Brez besede
je planila k mjemu in mu izbila kozarec iz roke.
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sBravo, zmeraj sem ob¢udoval tvoj temperament.« je rekel in si
vdrugo natocil, zdaj pa mu ni veé branila, samo zamahnila je in rekla
s pomenljivim zani¢evanjem: »Moskil«

Toda v glasu ji je hkrati trepetala senéica zavisti in ob&udovanja.
teprav nisem mogel nikdar razumeti, kaj neki lahko ob&uduje Zenska,
kot je ona, na moikem, kakrien je Volbenk. &e ne svoje lastne meti,
ki se je podredila njegovi slabosti.

»In ¢rna kava?¢ jo je vpradal éez rame. Gloria je postavila predenj
skodelico, ki jo je bila menda Ze meni namenila, on pa jo je hlasino
izpraznil. sMmm — spet se mi jasni v glavi.« Nato Se pozirek konjaka.
»Tako! Zdaj lahko spet mislim.«

>Namel« je otitajote rekla.

sSamo nate, kakor zmeraj. carissimal! Prvié, cvetlice so e v gleda-
liséu, treba je samo $e dati mavodila, katere naj ti prinesejo pred
zastor po prvem dejanu. katere po drugem in tako dalje! Drugié¢, ze
véeraj sem najel §tiri golobradee ter jim razdelil vstopnice, enemu v
parterju, enemu na dija¥kem stoji¥¢u, enemu na balkonu in enemu
celo v lozi prvega reda, da bodo po tvoji prvi veliki ariji zateli vzkli-
kati »Gloria! Glorial¢, nato pa burno ploskati in topofati z nogami.
Dokazano je, da v vsakem manj$em teatru Ze Stirje dobro razporejeni
glasovi potegnejo vso ¢redo za seboj. V ginljivih trenutkih bodo tudi
potegnili iz Zepa rutice in se useknili, kar je signal za sploSne solze.«

sNeko¢ ni bilo treba najemati mladi¢ev z Zepnimi ruticami,c je
rekla Gloria skoraj sovrazno.

sTudi danes bi jih ne bilo treba. ko bi midva, golobica moja, ne
zivela v skrajno zmaierializiranem svetu, kKjer je tudi umetnost pred-
vsem matematika — enac¢ba zvez, spretnosti in verjetnostnega racuna, v
kateri igra neznanka x — tvoje petje — skrajno podrejeno vlogo. Kar
vesela bodi, da tvoj osebni tajnik ni samo gentleman, ampak tudi duse-
slovee — ¢lovek, ki dobro pozna slabosti svojih bliznjih, ker od tega
zivi. Dokazano je, da je vse ma svetu mogofe dokazati. Ali je naSa
velika umetnica na zatonu svoje slave? Ne. na visku je, ¢e morem o
tem prepric¢ati ljudi, in to ni tezko, &e sem v teh re¢eh dovolj izkufen
in dovelj — podjeten. Ali sem jaz Zane? Ne, ¢e mi bosta s ¢astivrednim
Velesom mogla ali hotela verjeti, sem ta trenutek Gloria ali celo Vio-
leta.«

V navalu objestnosti je potegnil nakodrano plavolaso lasuljo s sto-
jala, da se je mevarno zamajalo, ter si jo ro¢no, &eprav nekoliko po
strani posadil na glavo.

»Periko nazaj! Skustral mi jo bos, norecl« je zavpila Gloria in mu
jo poskusala vzeti, on pa je samo zavil o ter medlete iztegnil roke
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proti nji, medtem ko se ji je spretno umikal. V falzetu je zapel arijo
Violete: »Le zavriskaj, dufa moja, le predaj se slepo vetrovom!« Pri
tem se je odzibal gor in dol po sobi, kakor bi opletal okrog sebe s ko-
Sato krinolino. medtem ko ga je Gloria zaman lovila in ga sku3ala
ustaviti.

»Poj in vriskaj. zdaj je tvoj ¢asl«

sSram te bodi, Ze popoldne ga imad!« je zaklicala Gloria, odnehala
in omahnila na zofo.

On pa je spet iztegnil roke proti nji in z na stran nagnjeno glavo
zapeljivo zapel: »Vsako juiro me zbudi v radost, sveze sile zanjo mi
daj! Vsako no¢ na drugih prsih, vsako no¢ drugje bo moj raj, ah,
ah ...« In spustil se je v visok, skrhan, neskonéno razvle¢en triléek, da
nisva niti Gloria niti jaz mogla vzdrZati, temveé sva se zacela sprva
priduseno, potem pa ¢edalje huje smejati.

Priklomil se nama je in nenadoma dejal z naravnim glasom: »Ali
sligi§ zdaj moje &tiri, kako ti ploskajo? Stirje ali ves teater?«

In zaéel je igrati med publiko porazmeséene navijace, poskakovati,
topotati z nogami ter ploskati. medtem ko se mu je lasulja pijano zi-
bala na glavi nad érnimi obrvmi klovna, hkrati pa klicati na vse grlo:
»Gloria! Glorial¢

Priznati moram, da je bil dober igralee, zakaj trenutek nato je Ze
spet spremenil obraz in drZo ter se zacel ljubko priklanjati kot pevka,
ki se hvaleznemu ob¢instvu zahvaljuje za ovacije. Spakljivo je vrgel
nekaj poljubtkov v avditorij. Nato je kliknil nevidnemu obéinstvu:
sPloskajte, ploskajte! In to je slava.«

»Mar ni ¢udovit?« se je Gloria obrnila proti meni in si obrisala
o¢i, v katerih so se bile od smeha nabrale solze, toda jaz sem se na
lepem razzalostil in se poslovil.

Poc¢asi sem krenil iz njenega stanovanja po nenadoma tako {esnih
ulicah domacega mesta, ki sem ga bil nekoé zapustil s prevelikim
upanjem. Kaj vse je mediem minilo in upanje se je manjsalo in manj-
galo kot dogorevajota sveta! Zdaj me je zanesla pot na most ¢ez reko.
Kakor je bila Gloria ¢isto pravilno dejala, je v vsakem ve¢jem mestu
reka in tako je tudi v naSem, feprav me vem, ali zasluzi vzdevek
svetje«, Reka, ki mi je leno polzela pod nogami, vsekakor ni bila veéja
od Sirokega potoka: most, na katerem sem stal (¢eprav moram resnici
na ljubo povedati, da je bil to samo eden ma$ih manj$ih mostov v pred-
mestju), pa tudi ni bil dosti imenitnejsi od navadne brvi. Naslonil sem
se na leseno precko ograje ter se zazrl v vodo pod seboj, v kateri so se
zrealile jesensko Zalujofe vrbe nabrezja, ki so kdaj pa kdaj poslale
v strugo bledozlato ladjico uvelega lista, da je zaplavala mimo mene
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kot moji izgubljeni dnevi. In ti dnevi v moji dusi in listi na temni gla-
dini so bili edino, kar se je nekaj ¢asa premikalo, dokler ni trenutek
potrtosti neopazno minil in so v vodi nepremi¢no zasijale tihe podobe
z zatarano &istostjo. kakrino imajo podobe iz preteklosti, ki so nam
ostale edine zveste, potem ko je vse, kar je bilo neko& malenkostnega
in minljivega, v naSem spominu Ze davno ugasnilo, te podobe pa nam
vetno svetijo v temni dusi kot zvezde. Prizori iz mladih let, zraven
Gloriina postava in poleg nje manj$a moja, ki pa jo drobni, komaj
opazno drse¢i valovi kmalu dovolj raztegnejo, da zrastem kot v svojih
zeljah in lahko obstanem ob njeni sirani. Tako povetanega sem se videl
z vecno baskovsko éepico ma glavi, v ohlapno prepasanem deznem
plas¢éu, z ugaslo cigareto, ki mi vztrajno visi s spodnje ustnice, z okro-
glimi ofmi, ki so se z leti v vnanjih kotickih povesile, da nekam za-
lobno zatudeno strmijo v svet in so tako otrosko sinje, da se jim
nikakor ne poda sivina kogatih obrvi nad mjimi in se zdi moj rdeéi
obraz zaradi njih Se bolj rdeé¢. Toda videl sem za seboj velika mesta,
zeleznice, ki drvijo prek celin, parnike, ki vozijo ¢ez oceane, bujnost
tropitnega rastlinja, v led okovane fjorde, vso panoramo velikih po-
potovanj, zaradi katerih sem zdaj tudi jaz v tem majhnem mestu velik,
Ceprav sem se marsikdaj lahko pretikal samo tako, da sem v Parizu
prodajal ¢opiée, v Oslu zastopal firmo s ponarejenim vinom, v Marseil-
lesu drpalil kot pristaniki nosaé, v New Yorku pomival okna. Ce nié
drugega, vsaj to veli¢ino mi je dala v primeri z ostalim svetom domo-
vina, in tako sem, ne da bi se postavljal na prste, velik ne samo v vodi
pod seboj, ampak nasploh, vsaj iz perspektive brvi, na kateri ta tre-
nutek stojim — in s to mislijo sem od3el proti svojemu hotelu, da bi se
za veCerno predstave v operi preoblekel v temno obleko.

Nemara bi bil moral Glorio Se tisti vecer poiskati, ne samo zavoljo
najinega starega prijateljstva, temve¢ tudi zaradi besede, ki bi jo bil
v tisti uri samo jaz lahko rekel in ji je bila morebiti potrebna. Ali pa
sem imel pravico vdreti k nji v trenuku, ko mogoée ni hotela nikogar
videti, in predvsem: ali sem imel dovolj poguma? Nisem ga imel in
noé¢ je minila, da sam ne vem kako, vsekakor sem jo prebedel, loved
kot izgubljeno tarnanje neke neme krike v dusi, njene ali svoje,
dokler me ni odresilo prvo Skripanje tramvaja ma ulici pred hotelom,
ki mu je sledila prva stopinja na plo¢niku, beZeda, kot bi lovila jutro.

Potem sem se dopoldne celo veénost sprehajal pred hiso, v kateri
je stanovala Gloria, dokler nisem slednji¢ vendarle stekel do veze, do
stopnie, do mjenih vrat. do zvonca, do Agate. ki me je spustila v.pred-
sobo Se bolj namri¢ena, koséena in nema kot po mavadi in mi tako od-
lotno odkimala, ko sem jo hotel nekaj vprasati, da sem kar otrpnil.
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Stoje¢ za temnimi vrati z najmanj tako burno utripajod¢im srcem kot
takrat, ko sem s kljuéem, ki mi ga je bila dala, odklepal njeno stano-
vanje, ne zavedajo¢ se, kako zelo sem ogoljufan, sem poslusal iz njene
sobe Gloriin glas, ki je rahlo, negotovo poskusal nekaj peti. Ko sem
natanéneje prisluhnil, sem razlo€il tudi besede:

»Qf zbogom sanje mlade, sanje zlate in vesele, na licu so mi roze,
roze rdece obledele, ah, kje.. .«

Glas se je pretrgal in Agata mi je tiho, previdno odprla vrata,
kakor da stopam k bolniku, jaz pa sem se lahko mezikajo& zazrl v pol-
temo, ki je vladala v sobi.

Stala je tam z razkriljenimi rokami kot na odru in zdajei je njena
ohlapna domaca halja zavihrala, zakaj planila je bila h gramofonu in
ga odprla. V njenih gibih je bilo toliko razburkano gledaliskega, da mi
je bilo, kot da gledam enega znanih prizorov v kakini operi, tembolj
ker se je s ploide zmagovito oglasila arija, ki jo je prej sama pela,
vendar to pot z njenim nekdanjim bles¢e¢im glasom in v italijan¥¢ini:
»Addio del passato bei sogni ridenti, le rose del volto.. .«

Nenadoma je iglo odstavila, da se je plos¢a z nekim zlobnim bzi-
kanjem prazno obracala dalje. Gloria je vzdignila s prstani obteZeno
roko, kakor da je hotela mekoga posvariti, neko tujo Zensko, ki se ji
posmehuje, zakaj rekla ji je: »Utihni!l To nisem veé¢ jaz.« Zacela je
hoditi gor in dol po sobi in viti roke. »In vsi so me zapustili! Sama, .
v tem stanovanju, na svetu. ..«

Pomolil sem glavoe v sobo in ponizno rekel: »Jaz sem 3e iukaj,
Gloria.«

Odvrnila je z zamolklim tragiénim glasom: »Naroc¢ila sem Agati,
da no¢em dames nikogar videti.¢ -

»Vem, tvoje srce...« sem zajecljal.

»Moje srce je v redu, je zmeraj bilo. Sele lani me je preiskal spe-
cialist in izjavil, da imam prav konjsko srce. Kaj stojis tam zumnaj kot
tepec? Stopi vendar v sobo!«

Vstopil sem, obzirno zaprl vrata za seboj in jo nekoliko prestra-
Seno pogledal od spodaj navzgor, tako razburjene je nisem Se nikdar
videl.

»Toda med sinoénjo predstavo ti je glas — oprosti — odpovedal
zaradi sréne slabosti,« sem kolikor mogo¢e pomirljivo rekel.

»Odpovedal mi je, ker nimam ve¢ glasu,« je zaihtela Gloria in
omahnila na zofo, kakor bi jo bil kdo spodnesel. »Ze dolgo sem si pri
visokih tonih pomagala s falzetom, zdaj pa miti tega ne zmorem ved.
Finita la commedial¢ Zdaj Sele sem opazil, da je imela vrat povit z
debelo flanelasto ruto. Besno si jo je odpela, jo strgala s sebe in tre-
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§¢ila po tleh. Nato je prevrnila Se steklenicko z zdravilom, ki je stala
na najblizji mizici. ter zavpila: sTo medicino pa naj doktor sam popije,
¢e misli, da bo potem mogel zapeti visoki cel«

»Mila moja, ne razburjaj se tako, ker bi potem utegnila Se resni¢no
zholeti,« sem spet zamrmral, naglas si Se zmerom nisem upal govoriti.

»Kaj ti nisem $e dovolj belna, brezduini, trdosréni ¢lovek?« je
obtozujode zaklicala in z veseljem sem ugotovil, da se ji glas dedalje
bolj krepi. sMar ti ne zadostuje, da so me sredi drugega dejanja kot
mrtvo odnesli z odra, ti je bilo premalo $kandala, ko so na lepem
morali prekiniti predstavo, ¢e§ da veljajo kupljene vstopnice za pri-
hodnji¢, kakor da bi bil zame Se kje na svetu kak prihodnji¢, kakor da
ni vse pri kraju, moja pevska kariera unic¢ena, poslednja iluzija raz-
bita, o, ol¢ Gledala me je s &iroko razprtimi, motnimi, rahlo blaznimi
ofmi in ta blaznost je bila vse prej kot igrana. »Poberi se Se tile je
zavredtala in mislil sem Ze, da se bo z nohti zakadila vame, in sem se
zbegano umaknil proti vratom, mrmrajo¢, da, seveda. saj pojdem, te
bi bila rada sama, toda na vsem lepem me je prijela za rame, me rahlo
upirajotega se potegnila nazaj ter me skoraj surovo potisnila na stol,
sama pa spet omahnila na zofo meni nasproti in hripavo zaSepetala:
»Ne hodi! Jaz... sem te vse jutro ¢akala. Bojim se ostati sama. Ne
prenesem te tiSine. Zato ostani, govori, kar hotes — neslanosti, kaj
pametnega tako ne znad.«

Nekaj casa sem sedel molée, z rokami na treso¢ih se kolenih, s po-
vedeno glavo, nemo loveé besede, ki sem jih bil vso no¢ pripravljal, pa
so me zdaj zapustile, da sem obupano strmel v praznoto v sebi. »Ko
sem te prvi¢ videl na odru v nasem mestu,¢ sem omahujoce pricel, »si
prav tako pela Violeto, lepa, vitka ko breza. ognjevita, ¢udovita...
Gledal sem te in obéutil, da gledam popolnost v njeni najlepsi obliki,
prekrasno muzo petja...¢

»Cemu mi to pripovedujed? Da bi me mucil?¢ mi je segla v besedo.

sHotel sem ti samo povedati,« sem nadaljeval nekoliko glasneje,
»da je tisti ¢as zame in zate resniénejsi od vsega, kar se je poslej zgo-
dilo, in da si ti, Gloria, $¢ zmerom prva pevka na svetu, slavmna, lepa
in vetno mlada — in od tega ne odstopim!« Toda bilo mi je, ko da se
bom zdaj zdaj spustil v jok, ko sem jo gledal ter moral sam sebi pri-
znati, da 1o ni vet ona.

Ne vem, ali me je Se poslusala, ali je bila sploh slifala moje zadnje
besede, zakaj togo se je naslomila nazaj, si pokrila z rokami o¢i in
zacela tiho jokati. »Povedala ti bom. kaj se je zgodilo.¢ je potem vzdih-
nila. »Po prvem dejanju sem ju masla v svoji garderobi, Zana in nje-
govo baletko. Prvo dejanje je Se nekako 5lo, razpoloZenje med publiko
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je bilo dobro, simpati¢no in jaz sem se spowminjala, kako je bilo, ko
sem tukaj prvi¢ pela Violeto in sem bila v lepega in mladega Alfreda
tudi v resnici nekoliko zaljubljena. Zaradi tega sem imela e vedjo
tremo in sem prve takte svoje velike arije pela negotovo, ali potem me
je zatel nositi moj lastni glas kot na krilih tega spomina in tako, vidis,
sem zvozila in prisla po lepem aplavzu éisto zadovoljna v svojo garde-
robo, kjer sem nasla malopridneza tako rekod v objemu tiste zenske,
pijanega kot po navadi, ne, Se veliko bolj, zakaj zabrusil mi je, ¢esar
mi doslej vprico tujega ¢loveka Se nikdar ni rekel, da sem stara in da
nimam veé glasu, da, to mi je vrgel v obraz ¢lovek, ki...« Tu se ji je
hripavi Sepet pretrgal in izpod tresocih se prstov so se ji po licih,
ki so se mi dames, jojme, zdela tako uvela, poto¢ile bridke solze ter
zarisale na napudrano polt vi¥njevkaste maroge. Thie, v presledkih, ki
so ji parali besede, da sem komaj razumel zvezo, je potem pravila
dalje, kako sta se z Zanom do kraja sprla, se pravi, ona mu je zagro-
zila, da Ze naslednji dan spet odpotuje, in fo v tujino, toda brez njega,
tako da ne bo nikdar ve¢ mogel izkorii¢ati njene prizanesljivosti, on
pa jo je porogljivo vpraSal, od ¢esa misli tam Ziveti, no, nekaj pri-
hrankov hvala bogu 3¢ imam, je potem rekla, beZi no, se ji je posmejal
in ji povedal, da jih nima veé, ker si je z njenim pooblastilom, ki ga je
seveda ponaredil, ze zdavnaj dovolil vzdigniti denar iz Svicarske
banke. kjer je bil nalozen... Vse to je bilo preve¢ za Glorio. skoraj
nezavestno so jo potem Se zadnji trenutek preoblekli za drugo dejanje,
nekdo jo je pahnil na oder, kjer je nckaj casa Se igrala in pela. se
delala. da %e zna posnemati svoj nekdanji glas, dokler kratko malo ni
mogla ni¢esar ved iztisniti iz sebe in se je naredila, da je omedlela, da
si je tako vsaj prihranila nadaljnje muke.

sTako, vidis,« je konc¢ala. sje ravnal z menoj ¢lovek, za katerega
sem zrivovala vse — me uni¢il in pripravil ob zadnji denar!:

»Denar?« sem nekam odsotno ponovil, tako dale¢ je bila misel na
materialno izgubo od izgube, ki me je v resnici zadevala. sPrava rec,
Gloria — v denarju ni sre¢a,« sem zamrmral.

»Toda meni ne ostane ni¢esar ved,« je rekla z obupanim gnevom.

»Paé, mila moja — ali mi nisi pravila, da ima$ tukaj v domovini
héerko? Ta mora biti zdaj ze pametno in odraslo dekle in.. .«

7 neko besno uzaljenostjo me je pogledala in kriknila: sMenda me
mislis, da bi mogla zdaj izkorii¢ati njo, ki sem jo zapustila? Zelo glo-
boko sem padla in prav mi je, prav mi je, ampak tako globoko, kakor
misli§ {i...«

Prijel sem jo za roko, ki je divje krilila z njo, pokleknil pred njo,
ji poljubil od razburjenja zvenketajoce prstane, o, kako kovinasto
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mrzli so bili pod mojimi ustnicami! in jo zaéel rotiti, naj tega nikar
ne mishi.

»Cesal« mi je spet segla v besedo, medtem ko me je sovrazno in
prezirno pogledovala. »Da sem izgubila edino, za kar sem hotela Ziveti:
svojo lepoto, slavo in denar?«

Nekaj minut sem govoril v prazno, preden sem se ovedel, da me
sploh ne poslusa, ¢eprav mi je fe zmerom z neko trpko sovraznostjo
zrla v obraz, kakor da sem jaz vsega kriv, vendar je menda potem
vseeno ujela nekaj mojih besed, ko sem jo prosil, naj vsaj mojim otem
verjame, ¢e 7e svojim no¢e, mojim o¢em, ki $e zmerom vidijo njeno
neuni¢ljivo lepoto, mladost in...

»Ne, ne,« je kriknila. »Vidijo Zzensko, ki je sama sebi in drugim
predolgo lagala, da je mladal«

Neka bolestna svojeglavost jo je zamaSala &isto drugam, kot je
prvotno hotela. Najprej se je bila samo s prsti rahlo dotaknila bolege
rane, zdaj jo je pred mano ¢edalje bolj razgaljala in nahajala v tem,
da je sama sebe trpinc¢ila, neko temmo, sovrazno naslado. »Kaj pa veste
vi moski,« je gnevno dejala. »Vec¢no ostanete decki, Tudi ti, kakor si
aboten in star — Se zmerom decek, Toda me zenske se iz vasih 1jubic
spremenimo v vase babice, z vsako gubo, z vsakim sivim lasom, ki nam
krade mladost! O, kako vas zaradi tega vse sovrazim! In tudi tebe
sovrazim in mrzim.¢ '

»Samo izé¢rpana si in utrujena, drugace pa se nisi spremenila, vsaj
zelo ne,« sem rekel z nekim besnim pomilovanjem, z drhte¢imi lede-
nimi ustnicami, $e zmerom na kolenih, sam sebi klavrn in smeSen,
kruto zbegan od obéutka, da me zapui¢a zadnja trohica poguma in
modi.

sLazes, kakor si vedno lagal! Sicer pa. kaj mi mar!« je zacela kot
iz uma vpiti in si s flanelastim ovitkom, ki ga je bila prej zavrgla,
besno brisati obraz. »Zdaj hoc¢em biti taksna, kakrSna sem v resnici,
sebi in vam vsem navkljub! Na, poglej me, poglej, kaksna sem brez
Sminke!« je vpila dalje, medtem ko so ji solze curkoma lile po licih in
ji Se hitreje brisale z obraza lepotilo, kakor si ga je mogla z ruto.

sPoglej si no %e enkrat moje krasne lase! Vi vsi mislite, da si jih
rdede barvam, ker je tdka moda, pa sploh niso moji, zakaj moji so tako
revni, da se jih 3e barvati ne spla¢al« In v poslednjem izbruhu samo-
morilnega obupa si je potegnila z glave lasuljo ter mi zmagoslavno
pokazala svojo lobanjo s kratko ostrizenimi, redkimi sivimi lasmi kot
rezeCo se, razorano podobo smrti, medtem ko so se ji svinceno sive
ustnice paé&ile v grozljivem, srce trgajotem smehu: »To sem jaz: kar
do sitega se me naglej!«
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Jaz pa sem Se zmerom nebogljeno kletal in zdaj e celd nisem imel
dovolj mo¢i, da bi se bil pobral, temveé sem nebogljeno medlel dalje
na zmehéanih kolenih pred svojo ¢udovito, edino Glorio. Bridko sem
se zavedal, da je to tremnutek, ko bi lahko ponudil roko soigraleu v
tragediji, ki je tudi moja in nas vseh, ter ji rekel, da jo neomajno lju-
bim v vsej veli¢ini njene ¢loveske bede in da znam tako poZlahtniti
svoj mali dan.

Toda nisem ji znal povedati, kar bi ji bil moral povedati e zdav
naj, zakaj danes je bilo za oba prepozno, in ¢eprav nisem nikdar
nic¢esar ljubil tako iskreno kakor ta trenutek kruti obraz njene resnice,
nisem zmogel drugega, kot da sem si zakril oéi, ¢ute¢ nadvse mucno,
kako kratki in okorni so moji ubogi prsti. in ko sem se nekako sko-
bacal na noge in jo spet pogledal. je Gloria Zze sedela tam na zofi, toda
spet z lasuljo ma glavi. Tiho, skesano me je prosila, naj odidem, kar
sem tudi storil.

VECER POJE

Joze Udovie

Zarja Se ni pozabila
na prvo jutro sveta.

Zleknjena trata hrani
v rozah spomin na ljubezen,
rojeno v njenem narocju.

Trenutek vecera

se je prelil

skozi strmenje
mlade matere

v barvo otroskih oéi.

Se bo znova

tako svetilo nebo

tisti dan,

ko se bo otoznost

v meznanih prsih
spomnila,

s kaksnim glasom je pel
ta vecer...
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