
Z G O D B A N E U S L I Š A N E G A L J U B I M C A 

M i r a M i h e 1 i č e v a 

Kakor vedno skrivnostno zastrta »dba, v katero me je spnstila 
Gloriina zvesta spremljevalka in spletična — koščena, namrščena, 
kronično nahodna in nepogrešljiva Agata — j e bila podobna 
vsem njenim sobam po svetu, ne glede na to, ali je naša primadona 
stanovala v Munohnu ali Hamburgu, na Dunaju ali v Rimu, v Mar-
seillu ali Parizu, v Haagu alii Ostendu, v New Yorku ali Bue-nos 
Airesu, da navedeni samo kraje, kjer sem jo lahiko jaz obiskal, zakaj 
povsod j i že zato nisem mogel slediti, ker velikokrat nisem imel za­
dostnih sredstev, pa tudi zato ne, ker miseim bil zmeraj natanko poučen 
o vseh njenih angažmajiih, gostovanjih in turnejah. 

Tudi v tej sobi, v katero so skozi mrežaste zavese in po poli .spu­
ščene vetrnice le tu pa tam presevale spreminjaste sončne lise, zlate, 
kot je bila zumaj jesen, je zavzemal največ prostora klavir s kuipi not. 
Obkrožale so ga, kakor bi bil oblegan, mize in mizice, na katerih so 
stale neštete Gloriine fotografije v raznih vlogah, pa rože, kipi in 
kipci, steklenice in stekleničke, lonci dn lončki z mazili in različni ko­
zarci. Vmes so se gnetli stoli in stolčki, blazine in blazinice in kakšni 
štirje precej zaprašeni lo\'orovi venci. V srebrni ročki na kuhalniku se 
je kakor vedno dehteče kuhala najboljša braziilska kava; kakor vedno 
so ležali po rožasti Aubusson preprogi svileni solni brez para; kakor 
vedno so se revije in ilustrirani časniki kopičili na omarici z gramo­
fonom, poleg Gloriinih plošč s posnetki njenega glasu v znanih arijah, 
ki j ih je ndkoč že kje pela; kakor vedno je stala na posebnem stojalu 
v kotu njena posebna Ijulbljenka, ratzkošna pla^olasa lasulja, v kateri 
je Gloria nastoipila kot Violeta v Traviati; kakor vedno je vsa soba 
vonjala po njenem najljubšem parfumu »Narcisse Noir«. Skratka, vse 
mi je bilo dobro znano-, in vendar je vladalo tam neko meni novo 
vzdušje. In pomislil sem, ne da bi se bil svoje ginjenosti sramoval; 
»Vzrok temu je nemara — domovina.« 

Novica, da se Gloria po mnogih letih vrača domov, da bi gostovala 
v najinem rodnem mestu, me je našla v Parizu, kjer sem se tačas mudil 
kot zastopnik nekega belgijskega podjetja s slikarskimii čopiči, ka r me 
je včasih prijetno včasih neprijetno spominjalo časov, ko' čopičev še 
nisem prodajal, amipak slikal z njimi. Sicer pa sem zadnje čase že začel 
razmišljati, ali se ne bi lotil česa drugega. Je že tako, da nimam-v no­
benem kraju in pri nobeni stvari obstanka in je moje čustvo do Glorie 
nemara še edino, kar me stalno veže — če je to sploh še čustvo in ne 
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morda le fiksna ideja, kakor mi je neikoč zlobno oponesel neki najin 
skupni znanec. 

Ko sem torej izvedel, da se GloTia vrača v domovino, je obšlo tudi 
mene dom^otožje; po petnajstih, ne, po dvajsetih letih me je začelo 
vleči, vleči tja, kakor da je moja na videz svobodno jadrajoča barka 
še zmerom, krepko usidrana v nekem^ nepozabljeiio pozabljenem pri-
sitanu, od koder sem nekoč neskrbno izplaval, ko t̂ da se bom vrnil ves 
slaven in bogait, in kamor sem se doslej le v sanjah vračal, toda ves 
ponižen in reven. Opravil sem čimprej formalnositi, sedel na vlak in . . . 

»Oprosti, da sem. tako- na vsem lepem vdrl k tebi, skratka, da nisem 
prej vprašal, ali me lahko sprejmeš. Toda nisem več strpel, moral sem 
te pri priči pozdraviti, to pot za spremembo na doimačih tleh,« sem 
nekam hripavo zamrmral, mežikajoč z očmi, ki se še niso bile privadile 
polmraka v njeni sobi, moigoče tudi zaradi tega omotičen, ker sem si 
bil za obisk pri Glorii pripel na srajco trd bel ovratnik, ki ga sicer ne 
nosim. Pa ne samo od ovratnika — dušil sem se tudi od čustev in od 
nekega sramu, ki ga prvi trenutek zmeraj občutim v njeni bližini za­
radi nesmisla in porazov svojega življenja. Vendar se tg čustvovanje 
že naslednji trenutek spet umakne ponosu, ker si je moje srce izbralo 
ravno njo, ki je zmeraj hodila od zmage do zmage, od uspeha do 
uspeha in se kljnb temu nekako navezala name, zakaj naj me je še 
tako odbijala, v svoji bližini me je le trpela, in to je bil že velik uspeh 
za moškega, ki ni imel nikdar uspeha. 

Prijela je mojo široko, kratko, nerodno roko in jo čvrsto stisnila. 
»Joj, koliko let j e medtem miniloJ« j e zaklicala z visokim pojočim 
glasom. Nagnila se j e k meni in mi strmo, radovedno pogledala v za­
rdeli obraz. »Kako si se zredil! In osivel! Zrastel pa še zmerom nisi, 
moj ubogi prijatelj!« 

Ne smete misliti, da je bilo od Glorie suroivo, ke r je tako namig­
nila, da sem za moškega pravzaprav premajhen. Ne, ponovila j e samo, 
kar j e večkrat slišala mene govoriti, razlagal sem j i namreč, da j e po 
naših merilih, ki za ostalo živalstvo ne veljajo, majhna postava za člo­
veške samce nekakšen nedostatek, ki mu moiramo sposobnejši med 
majhnimi odpomoči tako, da drugače zrastemo, če nas j e že narava v 
centimetrih prikrajšala. To j e eden izmed razlogov, zakaj so bili doslej 
doi malega vsi diktatorji, voditelji in najhujši razgrajači ravno moški 
nenavadno majhne postave, pa tudi umetnost j e področje, na katcTcm 
j e mogoče dokazati, da j e majhno veliko, samo da to meni ni uspelo, 
ker mi je bržkone manjkala potrebna doza nasilnosti. Seveda pa je 
nekaj čisto drugega, če se človek sam iz sebe norčuje, ali če to stori 
ženska, in zato me j e GloTiina opazka, čeprav je nisem zameril, ven-
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darle trobioo zbodla, ona pa je zdajci pristavila skesano, kar je bilo 
zame nekaj čisto novega: »Oprosti!« 

Sklonil seim se k njenim rokam in j ih poljubil. Začutil sem, kako 
mi je eno roko izvila, in ne vem, ali me j e pogladila z njo- po zdaj že 
plešastem temenu ali ne, meni je bilo vsekakor, kot da me je pogladila 
sredi spreminjajočih sončnih lis in temnega vonja po črni narcisi, in 
zamižal sem, zakaj v meni so se sprožila ugodja, za katera bi me bili 
lahko zavidali uživatelji surovejših slasti, tako odvisnih od časa in 
drugih pogojev, nad katerimi so moja čustva docela suverena. 

Ko mi je potem še drugo roko izvila, sem vzdignil glavo-, odprl oči 
in Glorio slednjič pogledal, kakor sem si že dolgo želel, da bi jo smel 
spet gledati. Seveda je bila še zmerom lepa, hudo lepa, vendar ne bi 
bil mogel povedati, kaj sem pravzaprav pogrešal, ali pa ji ni manjkalo 
ničesar, temveč je bilo na nji nekaj odveč, neka zadrega ali bolestna 
razdraženost, ki se j e izrazila tudi v njenem glasu, ko je kriknila: 
»Kaj me tako gledaš? Se ti zdi, da sem se tudi jaz postarala?« 

»Postarala? Ti?« sem zaklical. Ta misel je bila tako nemogoča, da 
sem se začel naglas smejati. 

Nihče ne ve, koliko let j e Glorii, sicer pa je nepotrebno, da bi si 
s tem belili glavo, zakaj kjer j e lepota, umetnost in talent; je tudi 
večna mladost, kljub izjavi neke njene dobre prijateljice, ki je rekla 
zlobno, kakovT znajo samo prijateljice, da j ih ima naša Gloria že precej 
čez petdeset. In se vam ne zdi, moj diragi Veles, da se spričo tega zelo 
mladostno obnaša? Menda ima nekje v domovini tudi odraslo hčerko, 
čeprav tega nikoimur ne izda. Seveda jo ima, sem ljubeznivo gospo 
dostojanstveno zavrnil — celo meni je to povedala. 

To je bilo tedaj, ko je odhajala na turnejo v Južno Ameriko in se 
je za nekaj časa spotoma ustavila v Parizu, kamor so dogodki mojega 
življenja, ne bom rekel, da ravno slnčajno, zanesli tudi mene. Sedela 
sva, mislim, v eni tistih kavarnic na Montmartru, ki so, kadar ni tam 
tnjcev, tako prijetno prazne in tihe kot v kakem ljxd)eznivem provinci-
alnem mestecu. Noveniber je bil tako mil, da sva lahko sedela na pro­
stem, rahlo vinjena in.ginjena, zakaj obujala sva spomine na tista 
daljna leta, ko je Gloria nastopila kot mlada pevka na odru najinega 
rodnega mesta in sem jo jaz prvič videl in slišal. Potem je dobila 
angažma v Nemičiji in za zmerom zapustila domovino. 

»Najteže sem se odtrgala od svoje uboge male hčerkice,« j e rekla 
in globoko zavzdihnila. 

»Kaj, ti si imela hčerko, Gloria?« sem zaklical in kar v glavo mi 
ni šlo, da je bila nekoč mati, tako malo se j e to ujemalo z njeno ble-
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ščeoo pnikazinijo, ki tako rekoč ni imela zasebnega življenja, ampak 
je bila last oiboudujočih opernih množic. 

Otožno j e pobrskala s slamico ;po absinthu in se začela spovedo-
vati. Poročila se je še zelo mlada. Mož je bil trinog, j e rekla, ljid>o-
sumnež in surovež, izakaj hotel je po vsi sili, naj pusti gledaliišče in 
poje samo še zanj — pomisli si, to je hotel človek, ki sploh ni imel 
posluha. In potem kmalu otroik, iplenice, cuc l j i . . . »Punčko' so mi pri­
našali zvečer v gledališče,« je rekla, »da sem jo v odmoru po prvem 
dejanju nahranila, ampak moreš si miisliti, da je to šlo talko meni kot 
otroku na živce in ni moglo dolgo trajati. Ravno tedaj se mi je ponudil 
angažma v Nemčiji. Seveda sem oanahovala, potem pa sem se le žrtvo­
vala za umetnost in odšla.« 

»In otrok?« sem jo vprašal sočutno in s svojo rdečo' nerodno roko 
s kratkim:! iprsti poikril njeno oziko belo zapestje. 

»O, mar nisem potem nič kolikokrat stala na ikaikšnam mostu,« je 
rekla Gloria in si z rutico previdno obrisala oči, »stala ob ograji in 
gledala v deročo reko pod seboj — v vsakem večjem mestu je reka, 
ali ni to čudno? — gledala v reko in si mislila: Zakaj se ne vrženi v 
vodo? Kako morem sploh živeti, če mora moj otrok živeti brez matere? 
Toda klic umetnosti j e bil močnejši,« je rekla Gloria, se zravnala in 
zasanjano nasmehnila po tisočerih lučcah Pariza, k i jih je bilo z Mont-
martra očarljivo gledati. »Za umetnost sem vse žrtvovala — celo v vodo 
nisem skočila.« 

Od strani me je ošinila s svojim nekoliko premetenim, toda čarob­
nim nasmeškom, vtem ko so j i bile oči vlažne, tako da nisem vedel, ali 
m.isli resno ali se mi posmehuje. 

»Toda dolbila sem Nervenzusammenbruch — zloim živcev,« je pri­
stavila skoiraj ponosno. »Ravno pred premiero Lucie Lammermoorske.« 

»Tvoji častilci so bili za gotovo hudo razočarani,« sem nekoliko 
Ij ubosumno pripomnil. 

»Da, ^ sanatorij so mi pošiljali na kupe cvetja,« je spet veselo 
zažvrigolela. »Dajala sem ga sestram, da sO' si z njim krasile privatno 
kapelico, in to mi je prineslo srečo, zakaj po tistem mi je ravnatelj 
opere igažo še povišal. Tistega leta sem bila najbolje plačana pevka 
v hiši in moja Lucia je bila — un triomphe innoui,« je rekla Gloria, 
ki j e menda mislila, da mora v najin ipogovoir vpletati tudi francoske 
besede, Icer isediva ravno v Parizu. »In študenti so me po predstavi 
počakali pred vhodom za pevce in me na ramah odnesli v moj hotel. 
To so bili časi!« 

Taka je bila torej kratka, toda pretresljiva zgodba o Gloriinem 
materinstvu in spričo teiga, da mi jo je sama povedala, ne more nihče 
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trditi, da je hotela komu kdaj kaj zatajiti. In vendar se je ljubezniva 
gospa, ki sem jo tako zavrnil, samo udarila po očeh in dejala, da sem 
slep — ubog-i moj Veles! — slep ne samo za slabosti njenega značaja, 
ampak tudi za vse drugo. Mar ne vidite, kako se je pogršala, zredila in 
nasplob propadla? 

Toda ko sem ta trenutek gledal Glorio, ki je stala pred menoj z 
vEnemirljivim novim izratzoni na obrazu, z ognjeno rdečimi, plemenito 
kvišku počesanimi lasmi, moigočna postava, kraljevsko^ odeta v višnjevo 
svilo in brokat, sem lahko samo znova ugotovil, da to ni reisnica. 

»Ali se zavedaš, da si čedalje lepša?« sem zaneseno zamrm.ral. 
Spet mi j e pomolila roko. 
»Lahkomiselna, površna ženska' sem, ki ne zna ceniti pravega pri­

jateljstva!« je s tresočim se glasom zaklicala. Mimogrede je poblisnila 
z očmi po' ogledalu. »No, če se dobiro napravim, sem^ še čisto passable,« 
je nekam otožno pristavila. Nekajkrat se je rahlo udarila s hrbtom 
roke po podbradku. »Toda tukaj se nabira, vidiš!« In še več je govorila 
o tem, kako so j i zdaj vse obleke pretesne in bi morala vsekakoir shuj­
šati, toda jaz je nisem poslušal in je pravzaprav niti gledal nisem več, 
zakaj videl sem pred seboj čudovito prikazen, kakršno sem prvič 
ugledal na našem odru — ali je mogoče? — že pTed petindvajsetimi 
leti. Takrat sem bil še študent in sê m jo lahko samo od daleč občudo­
val, kar sem ji z vsem žarom povedal, ko sva se pozneje srečala v neki 
slovenski družbi v Miinchnu, kjer sem jaz študiral na slikarski aka­
demiji, ona pa je bila angažirana kot koloraturka v tamkajšnji operi. 

Seveda so v našem svetu dejstva velikokrat sovražna idealom in 
j ih moramo pri sebi premagati, če si hočemo ohraniti piredstavo ne­
skončne popolnosti, ki nam življenje sicer ne dovoljuje, da bi jo ob­
držali ali sploh dosegli: vizijo lepote, iz katere se tudi umetnost poraja 
in ki vztraja kot trdnjava v samem središču sovražnikove dežele, kjer 
jo legije starosti, bolečine, obupa, bolezni in smrti zaman oblegajo. 
Meni je uspelo, da sem sovražna dejstva premagal, sem pomislil in sem 
bil Glorii neskončno hvaležen, da me ni uslišala, zakaj ko bi me bila 
— ali bi bila danes še ideal, ki se ne more spiremeniti? Ne, v mojih očeh 
bi prav gotovo ne bila več tako popolna, tako čudovito lepa in mlada, 
tako nedosežna umetnica. 

Spet me je skoraj nezaupljivo pogledala z nekoliko poševnimi, 
zelenkasto višnjevimi očmi, ki se čudovito iskrijo in leslkečejo, čeiprav 
bi kdo drug — jaz ne — utegnil reči, da so veke nad njimi nekam na­
brekle in zardele in da delujejo mešički pod očmi izrazito utrujeno na 
biserno belem obrazu z debelo plastjo pudra, izpod katere kljub vsemu 
silijo na dan temne sence kot odsevi neke tragične slutnje, od katere 
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j e kakor zaiilipala, da sva se oba, oua in jaz, skoraj piresitrašila in sem 
zaklical: »Kaj je, Gloria?« 

»Nič, nič •— samo nekoliko razburjena sem, kot zmeraj pred 
premiero.« 

Poitrkal seon po prsnem žepu. »Tukaj je vstopnica za nocojšnjo 
predstavo. Vidleta sodi med tvoje najlepše kreacije in strašno se že 
veselim, da .. .« 

»Tako dobro mi je doma,« mii je brez prehoda segla v besedo, »tako 
vesela sem tudi jaz, da spet vse vidim, in Zan je s tukajšnjo upravo 
podpisal v mojeim imenu pogodbo za daljše gostovanje, mogoče bom 
sploh ostala dalje časa v starem kraju, nekam naveličala sem se tujine. 
Kako tam zunaj spletkarijo! Vsi ti časnikarji, k i j ih podkupijo mlajše 
kolegice, da potem pišejo o meni, kako izgubljam glas .. .« 

Razburjeno je planila po sobi, da so dolgi uhani okrog njenih lic 
zažvenketali in se j e stresla ogrlica, ki j i j e s tremi nizi biserov ob­
krožala kraljevski vrat. »Čeprav mi v koloraturi mogoče na vsem svetu 
še danes ni nobena kos!« 

»Tudi v lepoti ne,« sem si drznil pripomniti. 
»Da, na odru moramo biti lepi, da nas publika vzljubi,« j e vzrado-

ščeno rekla. »Kaiko nam je potem hvaležna za to, kako nas obsipa z 
aiplavzom, s cvetjem in pokloni in — kako kmalu nas pozabi!« je vzdih-
nila ter tragično zmajala z glavo, uhani in ogrlica pa so j i spet pri­
trjevali z žvenketom in iskrenjem. 

»Tebe ne more nihče pozabiti, kdor te je vsaj enkrat videl ali 
slišal,« sem rekel iz lastne izkušnje. 

Z dolgim prožnim korakom, ki sem ga tako dobro poznal z odra, 
j e stopila k odprtemu zaboju, k i je stal v kotu poleg stojala z lasuljo, 
in začela z neko strastno vnemo jemati ven kartone z nalepljenimi 
izrezki raznih kritik in recenzij, revije in ilustracije s svojimi podo­
bami, vsa zasopla, gnevna, obupana in vendar ponosna. »Vise to so že 
pisali o meni! Poglej! Cel zaboj slave! In danes? Ndkoč sem prevzetno 
obrnila domoviiii hrbet, danes sem še vesela, če najdem tukaj zavetje.« 

Glas se j i j e skrhal. Krenil sem k nji, jo prijel za rame in rdkel 
zaskrbljeno. »Pa kaj je vendar s teboj? Takšnega pesimizma pri tebi 
nisem^ vajen.« 

»Pesimizem^? Ne, narobe, zelo zelo sem srečna in vesela in . . . Sam^o 
na živce mi gre, da Zan že včeraj in d a n e s . . . skratka, z neko baletko 
se mi klati. Pobral jo je v nekem baru, to je pri njem že tradicija. No, 
meni je vseeno, ampak da me ravno zdaj, pred premiero pušča samo . . . 
Toda sedi vendar! Kava je že skuhana. Hočeš tudi konjaka? Saj sem 
tako vesela, da te vidim, samo tebe sem sd še želela. Koliko spominov! 
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Pogovarjala se bova brez prenehanja do večera, ti dobri, plemeiniti 
človek!« 

Posadila me je na zofo, sedla poleg mene in me spet prijela za 
roko. >Zan pa naj le hodi, koder ga je volja. Z moškimi nočem imeti 
nobenega opravka več,« j e rekla in spomnil sem se, da j e to zatrjevala 
že pred petindvajsetimi leti. »Ne izplača se, ker ni med vami prav-
zatprav nobene raizlike,« je pristavila tako prisrčno nedolžno, kot je 
znala samo- ona. 

»Kako dobro, da se tega ne zavedamo,« sem malce žalobno za-
mrDoiral in se zdrznil, zakaj ta trenutek je izaklical iz predsobe njeno 
ime neki meni še predobro znani glas — bodro in predrzno, kakor kli­
čejo moški imena žensk, ki so jim brez pridržka vdane. In bliskoma se 
mi je utrnila pred očmi podoba tiste noči, ko je Gloria mogoče i« neke 
krute objestnosti dala tudi meni ključ od svojega stanovanja in sem, 
potem ko sem odklenil vrata z burno utripajočim srcem, našel v njeni 
spalnici tedaj še atletsko postavo Mefista miinchenske opere — našega 
rojaka Zana Volbenka, ki se je tam klical za Wolfganga, se pravi, 
Mefistova črna pelerina je ležala na tleh, on sam pa na Gloriini po­
stelji, kjcT je poslej tudi vztrajal, tembolj ker je zaradi popivanja in 
nezmernega življenja še razmeroma mlad izgubil glas in se preživljal 
sam^o še koit Gloriin imipresario in osebni tajnik. 

»Aha, obisk imaš,« je rekel, ko je vstopil. Odložil je biserno sivi 
klobuk in rumene rokavice iz jelenjega usnja na klavir. Za razliko od 
Glorie se je Volbenk hudo spremenil, vendar ta prejšnji čedni gizdalin 
nemara še zmerom misli, da j e lep in izaipeljiv, z lasmi, ki si j ih skrbno 
češe čez plešo in seveda tudi barva, s trebuščkom, kakršnega dobijo 
tudi suhljati moški v nevarnih letih, pa s težkimi, povešenimi potezami 
na ohlapnem pobeljenem obraizu, na katerem učinkujejo vranje črne 
obrvi kot obrvi klovna. Zaradi tega j e še strašneje, da skuša še zmerom 
lahkomiselno in lahkotno skakljati, čeprav je pri Vsakem poskoku ob­
čutiti, kaiko mu v kosteh nekaj škriplje in poka. 

»Naš dragi, naš večni Veles, seveda,« se j e nato posmejal z zobmi, 
ki so tako enakomerni in beli, da za gotovo niso njegovi. »Ne bom ga 
vprašal, ali se je vrnil v domovino zato, ker j e tebi sledil, ali 
pa se j e znašel na istem kot midva, ki sva odkrila, da nimava več 
drugega izhoda.« 

»Idiot!« je siknila Gloria. 
»Saj ne misliš gospoda Velesa, kajne da ne, dušica?« jo je prijazno 

vprašal in si natočil konjaka, ki ga je prej ponujala meni. Brez besede 
je planila k njemu in mu izbila kozarec iz roke. 

23 



»Bravo, zmeraj sem občudoval tvoj temperament,« je rekel in si 
vdrugo natočil, zdaj pa mu ni več branila, samo zamahnila je in rekla 
s pomenljivim zaničevanjem; »Moški!« 

Toda v glasu j i je hkrati trepetala senčica zavisti in občudovanja, 
čeprav nisem mogel nikdar razumeti, kaj neki lahko občuduje ženska, 
kot je ona, na moškem, kakršen je Volbenk, če ne svoje lastne meči, 
ki se je podredila njegovi slabosti. 

»In črna kava?« jo je vprašal čez rame. Gloria je postavila predenj 
skodelico, ki jo je bila menda že meni namenila, on pa jo je hlastno 
izpraznil. »Mmm. — spet se mi jasni v glavi.« Nato- še požirek konjaka. 
»Tako! Zdaj lahko spet mislim.« 

»Name!« je očitajoče rekla. 
»Samo nate, kakor zmeraj, carissima! Prvič, cvetlice so že v gleda­

lišču, treba je samo še dati navodila, kaiere naj ti prinesejo pred 
zastor po prvem dejanu, katere po drugem in tako dalje! Drugič, že 
včeraj sem najel štiri golobradce ter j im razdelil vstopnice, enemu v 
parterju, enemu na dijaškem stojišču, enemu na balkonu in enemu 
celo v loži prvega reda, da bodo po tvoji prvi veliki ariji začeli vzkli­
kati »Gloria! Gloria!«, nato pa burno ploskati in topotati z nogami. 
Dokazano je, da v vsakem manjšem teatru že štirje dobro razporejeni 
glasovi potegnejo vso čredo za seboj. V ginljivih trenutkih bodo tudi 
potegnili iz žepa rutice in se useknili, kar je signal za splošne solze.« 

»Nekoč ni bilo treba najemati mladičev z žepnimi ruticami,« je 
rekla Gloria skoraj sovražno. 

»Tudi danes bi jih ne bilo treba, ko bi midva, goJobica moja, ne 
živela v skrajno zmaterializiranem svetu, kjer je tudi umetnost pred­
vsem matematika — enačba zvez, spretnosti in verjetnostnega računa, v 
kateri igra neznanka x — tvoje petje — skrajno podrejeno vlogo. Kar 
vesela bodi, da tvoj osebni tajnik ni samo gentleman, ampak tudi duše-
slovec — človdk, ki dobro pozna slabosti svojih bližnjih, ker od tega 
živi. Dokazano je, da je vse n& svetu mogoče dokazati. Ali je naša 
velika umetnica na zatonu svoje slave? Ne, na višku je, če moreni o 
tem prepričati ljudi, in to ni težko, če sem v teh rečeh dovolj izkušen 
in dovolj — podjeten. Ali sem jaz Zane? Ne, če mi bosta s častivrednim 
Veilesom mogla ali hotela verjeti, sem ta trenutek Gloria ali celo Vio-
leta.« 

V navalu objestnosti je potegnil nakodrano plavolaso lasuljo- s sto­
jala, da se je nevarno zamajalo, ter si jo ročno, čeprav nekoliko po 
strani posadil na glavo-. 

»Periko nazaj! Skuštral mi jo boš, norec!« je zavpila Gloria in mu 
jo poskušala vzeti, on pa je samo zavil oči ter medleče iztegnil roke 
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proti nji, medtem ko se ji je spretno umikal. V falzetu je zapel arijo 
Violete: »Le zavriskaj, duša moja, le predaj se slepo vetrovom!« Pri 
tem se je odzibal gor in dol po sobi, kakor bi opletal okrog sebe s ko­
šato krinolino, medtem ko ga je Gloria zaman lovila in ga skušala 
ustaviti. 

»Poj in vriskaj, zdaj je tvoj čas!« 
»Sram te bodi, že popoldne ga imaš!« je zaklicala Gloria, odnehala 

in omahnila na zofo. 
On pa je spet iztegnil roke proti nji in z na stran nagnjeno glavo 

zapeljivo zapel: »Vsako jutro me zbudi v radost, sveže sile zanjoi mi 
daj! Vsako noč na drugih prsih, vsako noč drugje bo moj raj , ah, 
a h . . . « In spustil se je v visok, skrhan, neskončno razvlečen trilček, da 
nisva niti Glonia niti jaz mogla vadržati, temveč sva se začela sprva 
pridušeno^ potem pa čedalje huje smejati. 

Priklonil se nama je in nenadoina dejal z naravnim glasom: »Ali 
slišiš zdaj moje štiri, kako ti ploskajo? Štirje ali ves teater?« 

In začel je igrati med publiko porazmeščene navijače, poskakovati, 
topotati z nogami ter ploskati, medtem ko se mu je lasulja pijano zi­
bala na glavi nad črnimi obrvmi klovna, hkrati pa klicati na vse grlo: 
» Gloria! Gloria!« 

Priznati moram, da je bil dober igralec, zakaj trenutek nato je že 
spet spremenil obraz in držo ter se začel ljubko priklanjati kot pevka, 
ki se hvaležnemu občinstvu zahvaljuje za ovacije. Spakljivo je vrgel 
nekaj poljubčkov v avditorij. Nato je kliknil nevidnemu občinstvu: 
»Ploskajte, ploskajte! In to je slava.« 

»Mar ni čudovit?« se je Gloria dbrnila proti meni in si obrisala 
oči, v katerih sô  se bile od s^meha nabrale solze, toda jaz sem se na 
lepem razžalostil in se poslovil. 

Počasi seim krenil iz njenega stanovanja po nenadoma tako tesnih 
ulicah domačega mesta, ki sem ga bil nekoč zapustil s prevelikim 
upanjem. Kaj vse je medtem minilo in upanje se je manjšalo in manj­
šalo kot dogorevajciča sveča! Zdaj me je zanesla pot na most čez reko. 
Kakor je bila Gloria čisto pravilno dejala, je v vsakem^ večjem mestu 
reka in tako j e tudi v našem, čeprav ne vem, ali zasluži vzdevek 
»večje«. Reka, ki mi j e leno polzela pod nogami, vsekakor ni bila večja 
od širokega potoka; most, na katerem sem stal (čeprav moram resnici 
na ljubo povedati, da je bil to samo eden naših manjših mostov v pred­
mestju), pa tudi ni bil dosti imenitnejši od navadne brvi. Naslonil sem 
se na leseno prečko ograje ter se zazrl v vodo pod seboj, v kateri so se 
zrcalile jesensko žalujoče vrbe nabrežja, ki so kdaj pa kdaj poslale 
v strugo bledozlato ladjico uvelega lista, da je zaplavala mimo mene 
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kot moji izgubljeni dnevi. In ti dnevi v moji duši in listi na temni gla­
dini so bili edino, kar se je nekaj časa premikalo, dokler ni trenutek 
potrtoisti neopazno minil in so v vodi neproimično zasijale tihe podobe 
z začarano čistostjo), kakršno imajo podobe iz pretekilosti, ki so nam 
ostale edine zveste, potem ko je vse, kar j e bilo nekoč malenkostnega 
in minljivega, v našem spoaninxi že davno ugasnilo, te podobe pa nam 
večno svetijo v temni duši kot zvezde. Prizori iz mladih let, zraven 
Gloriina postava in poleg nje manjša moja, ki pa jo drobni, komaj 
opazno driseči valovi kmalu dovolj raztegnejo, da zrastem kot v svojih 
željah in lahko obstanem ob njeni strani. Tako povečanega sem se videl 
z večno basikovsko čepico na glavi, v ohlapno, prepeisanem dežnem 
plašču, z ugaslo cigareto, ki mi vztrajno visi s spodnje ustnice, z okro­
glimi očmi, ki so se z leti v vnanjih kotičkih povesile, da nekam ža-
lobno začudeno strmijo v svet in so tako otroško sinje, da se jim 
nikakor ne poda sivina košatih obrvi nad njimi in se zdi moj rdeči 
obraz zaradi njih še bolj rdeč. Toda videl sem za seboj velika mesta, 
železnice, ki drvijo prek celin, parnike, ki vozijo čez oceane, bujnost 
tropičnega rastlinja, v led okovane fjorde, vso panoramo velikih po­
potovanj, zaradi katerih sem zdaj tudi jaz v tem majhnem mestu velik, 
čeprav sem se marsikdaj laliko pretikal samo ta)ko, da sem v Parizu 
prodajal čopiče, v Oslu zastopal firmo s ponarejenim vinom, v Marseil-
lesu drpalil kot pristaniški nosač, v New Yorku pomival okna. Ce nič 
drugega, vsaj to veličino mi je dala v primeri z ostalim svetom domo­
vina, in tako sem, ne da bi se postavljal na prste, velik ne sam^o v vodi 
pod seboj, ampak nasploh, vsaj iz perspeiktive brvi, na kateri ta tre­
nutek stojim — in s to mislijo seom odšel proti svojemu hotelu, da bi se 
za večerno predstavo v operi preoblekel v temno obleko. 

Nemara bi bil moral Glorio še tisti večer poiskati, ne samo zavoljo 
najinega starega prijateljstva, temveč tudi zaradi besede, ki bi jo bil 
v tisti uri samo jaz lahko rekel in j i j e bila morebiti potrebna. Ali pa 
sem imel pravico vdreti k nji v trenuku, ko mogoče ni hotela nikogar 
videti, in predvsem: ali sem imel dovolj poguma? Nisem ga imel in 
noč je minila, da sam ne vem kako, vsekakor sem jo prebedel, loveč 
kot izgubljeno tarnanje neke neme krike v duši, njene ali svoje, 
dokler me ni odrešilo prvo škripanje tramvaja na ulici pred hotelom, 
ki mu j e sledila prva stopinja na pločniku, bežeča, kot bi lovila jutro. 

Potem sem se dopoldne celo večnost sprehajal pred hišo, v kateri 
j e stanovala Gloria, dokler nisem slednjič vendarle stekel do veže, do 
stopnic, do njenih vrat, do zvonca, do Agate, ki me je spustila v. pred­
sobo še bolj namrščena, koščena in nema kot po navadi in mi tako od­
ločno odkimala, ko sem jo hotel nekaj vprašati, da sem kar otrpnil. 
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Stoječ za temnim.! vrati z najmanj tako burno utripajočim srcem kot 
takrat, ko sem s ključem, ki mi ga je ibila dala, odklepal njeno stano­
vanje, ne zavedajoč se, kako zelo sem ogoljufan, sem poslušal iz njene 
sobe Gloriin glas, ki j e rahlo, negotovo posikušal nekaj peti. Ko sem 
natančneje prisluhnil, sem raeločil tudi besede: 

»Oj zbogom sanje mlade, sanje zlate in vesele, na licu so mi rože, 
rože rdeče obledele, ah, kje . . .« 

Glas se j e pretrgal in Agata mi je tiho, previdno odprla vrata, 
kakoT da stopam k bolniku, jaiz pa sem se lahko mežikajoč zazrl v pol-
temo, ki je vladala v sobi. 

Stala j e tam z razkriljenimi rokami kot na odru in zdajci je njena 
ohlapna domača halja zavihrala, zakaj planila je bila h gramofonu in 
ga odprla. V njenih gibih je bilo toliko raizburkano gledališkega, da mi 
je bilo, kot da gledam enega iznanih prizorov v kakšni operi, tembolj 
ker se j e s plošče zmagovito oglasila arija, ki jo j e prej sama pela, 
vendar to pot z njenim nekdanjim bleščečim glasom in v italijanščini: 
»Addio del passato bei sogni ridenti, le rose del volto ...« 

Nenadoma j e iglo odstavila, da se je plošča z nekim zlobnim bzi-
kanjem prazno obračala dalje. Gloria je vzdignila s prstani obteženo 
roko, kakor da je hotela nekoga posvariti, neko tujo' žensko, ki se ji 
posmehuje, zakaj rekla ji j e : »Utihni! To nisem več jaz.« Začela je 
hoditi gor in dol po sobi in viti roke. »In vsi so me zapustili! Sama,, 
v tem stanovanju, na svetu .. .« 

Pomolil sem glavo v so^bo in ponižno rekel: »Jaz sem še tukaj , 
Gloria.« 

Odvrnila je z zamolklim tragičnim glasoim: »Naročila sem Agati, 
da nočem danes nikogar videti.« 

»Vem, tvoje s rce . . .« sem zajed j al. 
»Moje srce je v redu, je zmeraj bilo. Šele lani me je preiskal spe­

cialist in izjavil, da imam prav konjsko srce. Kaj stojiš tam zunaj kot 
tepec? Stopi vendar v sobo!« 

Vstopil sem, obzirno zaprl vrata za seboj in jo nekoliko prestra­
šeno pogledal od spodaj navzgor, tako razburjene j e nisem^ še nikdar 
videl. 

»Toda med sinočnjo predstavo ti j e glas — oprosti — odpovedal 
zaradi srčne slabosti,« sem kolikor mogoče pomirljivo rekel. 

»Odpovedal mi je, ker nimam več glasu,« je zaihtela Gloria in 
omahnila na zofo, kakor bi jo bil kdo spodnesel. »Že dolgo sem si pri 
visokih tonih pomagala s falzetom, zdaj pa niti tega ne zmorem več. 
Finita la commedia!« Zdaj šele sem opazil, da je imela vrat povit z 
debelo flanelasto ruto. Besno si jo je odpela, jo strgala s sebe in tre-
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ščila po tleh. Nato je prevrnila še stekleničko z zdravilom, ki je stala 
na najbližji mizici, ter zavpila: »To medicino pa naj doktor sam popije, 
če misli, da bo potem mogel zapeti visoki ce!« 

»Mila moja, ne razburjaj se tako, ker bi potem utegnila še resnično 
^boleti,« sem spet zamrmral, naglas si še zmerom nisean upal govoriti. 

»Kaj ti nisem še dovolj bolna, brezdušni, trdosrčni človek?« je 
oibtožujoče zaklicala in z veseljem sem ugotovil, da se j i glas čedalje 
bolj krepi. »Mar ti ne zadostuje, da so me sredi drugega dejanja kot 
mrtvo odnesli z odra, ti j e bilo premalo škandala, ko so na lepem 
morali prekiniti predstavo, češ da veljajo kupljene vstopnice za pri­
hodnjič, kakor da bi bil zame še kje na svetu kak prihodnjič, kakor da 
ni vse pri kraju, moja pevska kariera uničena, poslednja iluzija raz­
bita, o, o!« Gledala me je s široko razprtimi, motnimi, rahlo blaznimi 
očmi in ta blaznost je bila vse prej kot igrana. »Poberi se še ti!« je 
zavreščala in mislil sem že, da se bo z nohti zakadila vame, in sem se 
zbegano umaknil proti vratom, mrmrajoč, da, seveda, saj pojdem, če 
bi bila rada sama, toda na vsem lepem me j e prijela za rame, me rahlo 
uipirajočega se potegnila nazaj ter me skoraj surovo potisnila na stol, 
sama pa spet omahnila na zofo meni nasproti in hripavo zašepetala: 
»Ne hodi! J a z . . . sem te vse jutro čakala. Bojim se ostati sama. Ne 
prenesem te tišine. Zato ostani, govoiri, ka r hočeš — neslanosti, kaj 
pametnega tako ne znaš.« 

Nekaj časa sem sedel molče, z rokami na tresočih se kolenih, s po-
vešeno glavo, nemo loveč besede, ki sem jih bil vso noč pripravljal, pa 
so me zdaj zapustile, da sem dbupano strmeli v praznoto v sebi. »Ko 
sem te prvič videl na odru v našem mestu,« sem omahujoče pričel, »si 
prav tako pela Violeto, lepa, vitka ko breza, ognjevita, čudovita . . . 
Gledal seim te in občutil, da gledam popolnost v njeni najlepši obliki, 
prekrasno muizo petja . . .« 

»Čemu mi to pripoveduješ? Da bi me mučil?« mi je segla v besedo. 
»Hotel sem ti samo povedati,« sem^ nadaljeval nekoliko glasneje, 

»da je tisti čas zame in zate reisničnejši od vsega, kar se je poslej zgo­
dilo, in da si ti, Gloria, še zmerom prva pevka na svetu, slavna, lepa 
in večno mlada — in od tega ne odstopim!« Toda bilo- mi je, ko da se 
bom zdaj zdaj spustil v jok, ko sem jo gledal ter moral sam sebi pri­
znati, da to ni več ona. 

Ne vem, ali me je še poslušala, ali je bila sploh slišala moje zadnje 
besede, zakaj togo se je naslonila nazaj, si pokrila z rokami oči in 
začela tiho jdkati. »Povedala ti bom,, kaj se je zgodilo,« je potem vzdih-
nila. »Po prvem dejanju sem ju našla v svoji garderobi, Zana in nje­
govo baletko. Prvo dejanje je še nekako šlo, razpoloženje med publiko 
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j e bilo dobro, simpatično in jaz sem se spominjala, kako je bilo, ko 
sem tukaj prvič pela Violeto in sem bila v lepega in mladega Alfreda 
tudi v resnici nekolžko zaljulbljena. Zaradi tega sem imela še večjo 
tremo in sem prve takte svoje velike arije pela negotovo, ali poitem me 
je začel nositi moj lastni glas kot na krilih tega spomina in tako, vidiš, 
sem zvozila in prišla po lepem aplavzu čisto zadovoljina v svojo garde­
robo, kjer sem našla malopridneža tako rekoč v objemiu tiste ženske, 
pijanega ikot po navadi, ne, še veliko bolj, zakaj zabrusil mi je, česar 
mi doslej vpričo tujega človeka še nikdar ni rekel, da sem stara in da 
nimam več glasu, da, to- mi je vrgel v obraz človek, k i . . . « Tu se ji je 
hripavi šepet pretrgal in izpod tresočih se prstov so se j i po licih, 
ki so se mi danes, jojme, zdela tako uvela, potočile bridke solze ter 
zarisale na napudrano polt \ išnjevkaste maroge. Ihte, v presledkih, ki 
so j i parali besede, da sem koimaj razumel zvezo, je potem pravila 
dalje, kako sta se z Zanom do kraja sprla, se pravi, ona omu je zagro­
zila, da že naslednji dan spet odpotuje, in to v tujino, toda brez njega, 
tako da ne bo nikdar Ye>č mogel izkoriščati njene iprizaneslji^'Olsti, on 
pa jo je porogljivo vprašal, od česa misli tam živeti, no, nekaj pri­
hrankov hvala bogu še imam, je potem rekla, beži no, se j i je posmejal 
in ji po\edal, da j ih nima več, ker si je z njenim podblastidom, ki ga je 
seveda ponaredil, že zdavnaj dovolil vzdigniti denar iz švicarske 
banke, kjer je bil naložen . . . Vse to je bilo ipreveč za Glorio, skoraj 
nezavestno so jo potem še zadnji trenutelk preoblekli za drugo dejanje, 
nekdo jo j e pahnil na oder, kjer je nekaj časa še igrala in pela, se 
delala, da Se zna posnemati svoj nekdanji glas, dokler kratko malo ni 
mogla ničesar več iztisniti iz sebe in se je naredila, da je omedlela, da 
si je tako vsaj prihranila nadaljnje muke. 

»Tako, vidiš,« j e koinčala, »je ravnal z menoj človek, za katerega 
sem žrtvovala vse — me uničil in pripravil ob zadnji denar!« 

»Denar?« sem neikam odsotno ponovil, tako* daleč je bila misel na 
m^aterialno izgubo od izgube, ki me je v resnici zadevala. »Prava reč, 
Gloria — v denarju ni sreča,« seim zamrmral. 

»Toda meni ne ostane ničesar več,« je rekla z obupanim gnevom. 
»Pač, mila moja — ali mi nisi pravila, da imaš tukaj v doimovini 

hčerko? Ta mora biti zdaj že pametno in odraslo dekle in . . .« 
Z neko besno užaljenostjo me je pogledala in kriknila: »Menda ne 

misliš, da bi mogla zdaj izkoriščati njo, ki sem jo zapustila? Zelo glo­
boko sem padla in prav mi je, prav mi je, ampak tako globoko, kakor 
misliš t i . . .« 

Prijel sem jo za roko, ki je divje krilila z njo, pokleiknil pred njo, 
j i poljulbil od raziburjenja žvenketajoče prstane, o, kako kovinasto 
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mrzli so bili pod mojimi ustnicami! in jo začel rotiti, naj tega nikar 
ne misli. 

»Česa?« mi je spet segla v besedo, medtem ko me je sovražno in 
prežimo pogledovala. »Da sem izgubila edino, za kar sem hotela živeti: 
svojo lepoto, slavo in denar?« 

Nekaj minut sem igovoril v prazno, preden sem se ovedel, da me 
sploh ne posluša, čeprav mi j e še zmerom, z nelko trpko sovražnostjo 
zrla v obraz, kakor da sem jaz vsega kriv, vendar je menda potem 
vseeno ujela nekaj mojih besed, kô  sem jo prosil, naj vsaj mojim očem 
verjame, če že svojim noče, mojim očem, ki še zmerom vidijo njeno 
neuničljivo lepotoi, mladost in . . . 

»Ne, ne,« je kriknila. »Vidijo žensko, ki j e sama sebi in drugim 
predolgo lagala, da je mlada!« 

Neka bolestna svojeglavost jo je zanašala čisto drugam, kot j e 
prvotno hotela. Najprej se je bila sanio s prsti rahlo dotaknila boleče 
rane, zdaj jo je pred mano čedalje bolj razgaljala in nahajala v tem, 
da je sama sebe trpinčila, neko temno, sovražno naslado. »Kaj pa veste 
vi moški,« je gnevno dejala. »Večno' ostanete dečki. Tudi ti, kakor si 
aboten in star — še zmerom deček. Toda me ženske se iiz vaših ljubic 
spremenimo v vaše babice, z vsako gubo, z vsakim sivim lasom, ki nam 
krade mladost! O, kako vas zaradi tega vse sovražim! In tudi tebe 
sovražim m mrzim.« 

»Samo izčrpana si in utrujena, drugače pa se nisi spremenila, vsaj 
zelo ne,« sem rekel iz nekim besnim pomilovanjem, z drhtečimi lede­
nimi ustnicami, še zmeroim na kolenih, sam sebi klavrn in smešen, 
kruto zbegan od občutka, da me zapušča zadnja trohica poguma in 
moči. 

»Lažeš, kakor si vedno laigal! Sicer pa, kaj mi mar!« je začela kot 
iz uma vpiti in si s flanelastim ovitkom, ki ga je bila prej zavrgla, 
besno brisati obraz. »Zdaj hočem biti takšna, kakršna sem v resnici, 
sebi in vam vsem navkljub! Na, poglej me, poglej, kakšna sem brez 
šminke!« je vpila dalje, medtem ko so j i solze curkoma lile po licih in 
j i še hitreje brisale z obraza lepotilo, kakor si ga je mogla z ruto. 

»Poglej si no še enkrat moje kTasne lase! Vi vsi mislite, da si jih 
rdeče barvam, ker j e taka moda, pa sploh niso moji, zakaj moji so tako 
revni, da se j ih še barvati ne splača!« In v poslednjem izbruhu samo­
morilnega obupa si j e potegnila z glave lasidjo ter mi zmagoslavno 
pokazala svojo lobanjo s kra tko ostriženimi, redkimi sivimi lasmi kot 
režečo se, razorano podobo smrti, medtem ko so se j i svinčeno sive 
ustnice pačile v grozljivem, srce trgajočem smehu: »To sem jaz: kar 
do sitega se me naglej!« 
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Jaz pa sem še zmerom nebogljeno klečal in zdaj še celo nisem imel 
dovolj moči, da bi se bil pobral, temveč sem nebogljeno medlel dalje 
na zmehčanih kolenih pred svojo čiudovitoi, edino Glorio. Bridko sem 
se zavedal, da je to trenutek, ko bi lahko ponudil roko soigralcu v 
tragediji, ki j e tudi moja in nas vseh, ter j i rekel, da jo neomajno lju­
bim v vsej veličini njene človeške bede in da znam tako požlahtniti 
svoj mali dan. 

Toda niisem ji znal povedati, kar bi ji bil moral povedati že zdav 
naj, zakaj danes j e bilo za oba prepozno, in čeprav nisem nikdar 
ničesar ljubil tako iskreno kakor ta trenutek krnti obraz njene resnice, 
nisem zmogel drugega, kot da sem si zakril oči, čuteč nadvse mučno, 
kako kratki in okorni so moji ubogi prsti, in ko sem se nekako sko­
bacal na noge in jo spet pogledal, j e Gloria že sedela tam na zofi, toda 
spet z lasuljo na glavi. Tiho, skesano me j e prosila, naj odidem, kar 
sem tudi storil. 
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