
OBRAZI 

ČLOVEK IN ČAS V WILLIAMSOVI DRAMATIKI 
Poskus, začrtati podobo ustvarjajočega dramatika sredi ustvarjanja, je 

približno tako hvaležen, kot portretirati njegov obraz; v enem kot drugem 
primeru je ne samo verjetno, ampak skoraj gotovo, da bo podobnost če že ne 
razveljavil, pa vsaj bistveno omajal čas. Pa vendar je tak poskus ravno pri 
Tennesseeju Williamsu več kot vabljiv: zakaj čas je njegov središčni problem, 
veliki nasprotnik in hkrati sobojevnik; in človeka mika, sprejeti poraz z istih 
predpostavk, s katerih ga morajo sprejeti Williamsovi junaki. 

Nenavadno bogati občutek za človekovo bivanje v času ima pri Williamsu 
več plati; ena izmed njih je zavest spremenljivosti, paralelnega teka več tokov, 
ki se v času prepletajo, se zdaj umikajo, zdaj drug drugega prekrivajo in pre­
prečujejo, da bi bila beseda o kakem človeku ali človeškem odnosu kdaj 
dokončna. Iz tega izvirajo ne samo zapletene, vselej dvojnostne osebnosti 
Williamsovih junakov, ampak tudi njegovo nagnjenje, da že obdelane značaje 
in teme neprestano spreminja in dopolnjuje. Če pregledamo pomembnejša 
Williamsova dramska dela, bomo našli med njimi komaj katero, ki ni doživelo 
prvega, na videz dokončnega zapisa že precej poprej: Steklena menažerija je 
pomenila leta 1945 Williamsov prodor v Ameriki; rodila se je pa kot neugleden 
in odklonjen filmski scenarij (The Gentleman Caller) v dobi dramatikovega 
prvega srečanja s Hollywoodom. Blanche du Bois, junakinja Tramvaja Po­
želenje, ki je po brodwayski sezoni leta 1947 z naskokom zavzel Evropo, ima 
prednice vsaj v dveh figurah iz enodejank, zbranih pod naslovom 2? vagonov, 
polnih bombaža leta 1946 (The Lady of Larkspur Lotion, Portrait of a Ma-
donna), Orfej se spušča iz leta 1957 je predelava drame Battle of Angels, ki 
je neslavno propadla v Bostonu leta 1940; Mila ptica mladosti (1959) je po eni 
strani variacija na temo edinega Williamsovega romana, The Roman Spring 
of Mrs. Stone (1950), po drugi v Orfeju nakazanega »južnega pekla«; videti je, 
da bo prvi motiv doživel še eno variacijo v drami, ki jo Williams pravkar piše, 
»The Milktrain Does not Stop Here Any More«; in navsezadnje je znano, da je 
bila Noč iguane, zadnja Williamsova drama, ki jo je videl Broadway de­
cembra 1961, najprej kratka zgodba, nato pa je doživela krst kot enodejanka na 
festivalu v Spoletu leta 1959. Tako bi lahko nadaljevali še in še; enotnost 
Williamsove vizije, nenavadno gosto tkanje, s katerim je pokrito njegovo umet­
niško vesoljstvo, ne pozna ostrih robov, temveč samo blage prehode. In če 
bomo našli v njegovem delu, kot se nam je pokazalo do danes, vendarle ne­
kakšen premik idej, nekakšen razvoj, se nam skoraj zdi, da gre za gibanje od 
oboda proti središču istega kroga, za osvetlitev istega idejnega jedra z žarometi 
novih spoznanj, naplavin prav tistega neusmiljenega Časa, do katerega se je 
Williams opredelil menda enkrat za zmeraj: občuti ga kot protitok, proti 
kateremu človek plava, dokler ne omahne. Konec koncev smo vsi poraženi; 
a gre za to, kako dolgo, s kolikšno notranjo močjo bojuješ bitko za svojo člo­
večnost. 

Osnovna pozicija, s katere gleda Williams življenje, je nedvomno tesno 
povezana z dediščino rodu, ki mu pripada; ne samo kot izrazito »južni« 
pisatelj v okviru književnosti ZDA, temveč tudi v ožjem, družinskem smislu. 
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Po materi je menda potomec pionirske družine, s krvavo tradicijo iz časov 
indijanskih bojev v Tennesseeju; nedvomno pa si je v rodu s Sidnevem Lanie-
rom, nežnim in slikovitim lirikom secesijskih dni, čigar izraziti muzični dar, 
opojno gostobesednost in aristokratsko zaverovanost v nekatere nepraktične 
kreposti civilizacije Juga je gotovo podedoval. A za čudo si ni v rodu s Poejem, 
drugim južnim vizionarjem, s katerim ima skoraj še več skupnega: ljubezen 
do svojevrstne, enkratne, tudi bizarne človeške osebnosti (čeprav je v nasprotju 
s shematičnim Poejem VVilliams odličen psiholog), strastno nagnjenje do natura­
lističnega detajla, s katerim gradi povsem svojo, v vse smeri simbolično po­
globljeno podobo sveta, pošastno vero v človeško demonijo, v skoraj neizčrpno 
potencialno zalogo zla v človeku in iz nje izvirajočo grozo — grozo, ki čedalje 
močneje preplavlja Williamsov življenjski oder, kolikor bolj pač zapušča 
sončne steze mladostnega optimizma in stopa na obsenčeno pot srednjih let. 
Sicer pa so to nekatere črte, ki so deloma skupne vsem velikim pisateljem 
ameriškega Juga; v zelo veliki meri na primer Williamsovemu starejšemu so­
dobniku Faulknerju. 

Steklena menažerija kaže, da je doraščal Williams v okolju, ki je močno 
gojilo tako imenovano »južno tradicijo«; po Williamsovi lastni izjavi in po 
pričevanju bližnjih znancev je namreč Amanda Wingfield, neučinkovita, ži­
vahna, ponosna, smešna in pogumna »lepotica z Juga«, mati pohabljene Laure 
in nezadovoljnega Toma, živa podoba Williamsove lastne matere. A tudi Laura 
in Tom sta slikana po družinskih modelih: po dramatiku samem in njegovi 
starejši sestri. In mračno okolje bedne stanovanjske kasarne v Saint Louisu, 
Tomova nezanimiva služba v skladišču čevljev, njegov beg iz prazne življenjske 
resničnosti v kino in literaturo, so čista avtobiografija. A da ne bomo gnali 
paralele predaleč: Williamsov oče družine ni zapustil, temveč se je najprej ves 
bučen od časa do časa vračal s svojih poti — bil je trgovski potnik za neko 
tovarno čevljev — pozneje, ko je postal poslovodja prodajalnice v St. Louisu, pa 
sejal okoli sebe nemir in nezadovoljstvo, kjerkoli se je prikazal. Posebno mu je 
bil napoti pisatelj; motila ga je njegova zasanjana, premalo »moška« narava. 
Kljub spopadom, ki so bili bržčas divji, pa pisatelj očitno ni posebno grenak do 
očeta: kadar se njegov lik bežno pojavlja v Williamsovi dramatiki, ima navadno 
celo nekaj dostojanstvenih črt. Stari trgovski potnik s čevlji v 27 vagonih 
(The Last of My Solid Gold Watches) je pravi simbol umirajočega Juga; in ko 
zmerja Ralpha v Obdobju prilagajanja (»Period of Adjustement« 1960), da mu 
vzgajajo sina v preveč dekliško »zmene«, so položene te besede v usta enemu 
najmehkejših, najbolj simpatičnih Williamsovih junakov. Vendar ni izključeno, 
da ima razmeroma neznatno število pozitivnih moških figur, ki jih pozna 
Williamsova dramatika, v nasprotju z velikim številom pozitivnih ženskih 
junakinj, opraviti nekaj z resničnim odnosom sinu do očeta; toda videti je, 
da v skladu z nekaterimi drugimi premiki v Williamsovi dramatiki tudi število 
njegovih pozitivnih junakov v zadnjem času raste. 

Kakorkoli že: dejstvo je, da na pisateljeva prva leta ni vplival hrupni 
oče, temveč veliko bolj dostojen predstavnik starega Juga: Williamsov ded. 
Dramatikov oče je bil neprestano na poti; zato je živela mati pri svojem očetu, 
nemirnem, a gosposkem duhovnu episkopalne cerkve. Pridigar Dakin je me­
njaval župnije približno vsako drugo leto; mali Thomas Lanier Williams (ime 
Tennessee je privzel pisatelj šele precej pozneje) je v prvih letih življenja 
spoznal kar nekaj krajev v mississippski delti, zakaj ded je povsod pridno 
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obiskoval farme in Tom ga je zvesto spremljal. Tako se je že od narave bujna 
domišljija malega Toma (rojenega leta 1911 v Columbusu) bohotno hranila z 
zgodbami zagrenjenih deželanov pokrajine, ki svojim sinovom dejansko ni 
mogla dati kaj prida drugega. Zakaj po državljanski vojni pa vse do sredine 
našega stoletja je bil Jug resnični parija Združenih držav; njegovo zastarelo 
agrarno gospodarstvo ni moglo niti približno tekmovati z naglim industrijskim 
razvojem Severa in Zahoda in regionalna zavest, ki jo je Jug tako močno 
razvil, da je postala za rojake vodilno oblikovalno načelo eksistence, je bila 
dolgo obramba in je postala v zadnjem času napad na »ameriški način živ­
ljenja« agresivnega Severa. V frontni liniji tega kulturnega napada stoji tudi 
Williamsova dramatika, čeprav je njen zadnji namen kajpak daleč globlji in 
splošnejši. 

Dva dogodka iz zgodnje otroške dobe dopolnjujeta podobo dramatika, kot 
ga poznamo danes: najprej je pri petih letih doživel hud napad davice, po 
kateri je bil skoraj dve leti hrom. Prisilno mirovanje mu je izpolnila mati s pre­
biranjem bogate dedove knjižnice. Ded sam mu je hodil recitirat Poeja in Mil-
tonov Izgubljeni paradiž, ki se je v otroški zavesti nujno združil s poteptanim 
rajem uničene dežele, kjer je bilo nekoč »življenje za stopnjo slajše od živ­
ljenja« in so žlahtniki in lepotice z Juga živeli za visoke ideale Resnice, Vrednot 
in Dolžnosti, oslajenih s Prijaznostjo in Sočutjem. Potem pa se je morala 
leta 1918 preseliti družina v St. Louis, kjer se je oče ustalil, in je bil za pisatelja 
in njegovo dve leti starejšo sestro Rose paradiž izgubljen v več kot enem smislu: 
zamenjala sta prijetna dedova župnišča za neprijetno velemestno predmestje, 
poslušala sta divje spore med starši in doživela skoraj najhujše, kar more 
oirok doživeti: popolno osamitev od drugih otrok, ki ju kratko malo niso 
marali sprejeti medse. Takrat je Williams do dna občutil, kaj se pravi biti 
neprilagojen in osamljen. 

Svoj prisrčni odnos do sestre Rose je pisatelj izpovedal spet in spet: v 
Stekleni menažeriji, v čudoviti pesmi The Paper Lantern, vsaj deloma v Blanche 
du Bois in junakinjah, iz katerih se Blanchin lik hrani, nemara celo v miniaturni 
tragediji v verzih, Očiščenje (The Purification — v zbirki 2? vagonov), kjer 
pripelje ljubezen brata in sestre do incesta. Rosina življenjska usoda je pretres­
ljiva: bila je nenavadno lepo, nenavadno nadarjeno dekle; toda v pozni puber­
teti so se začeli kazati prvi znaki duševne bolezni, ki jo je po daljšem bolehanju 
in neuspeli operaciji slednjič privedla v stalno oskrbo bolnišnice za duševno 
bolne. Vroča ljubezen, ki je vezala brata na sestro — Williams vztraja pri 
trditvi, da je začel pisati samo zaradi divje osamljenosti, ki jo je začutil, ko 
je doraščajoča Rose zapustila njegovo družbo in začela iskati novih prijateljev 
— in grozljivost Rosinega propada, presunljiva globina njenih svetlih trenutkov, 
boleča ranljivost njene žlahtne, vse bolj in bolj izgubljajoče se osebnosti, vse to 
je v pisatelju do kraja izostrilo spoštljivi čut do tiste posebne, vibrirajoče, na­
pete klime, ki jo ustvarijo čustva in občutja na skrajnem robu človeško možnega 
— blaznosti, trpljenja, smrti — in njegovo sočutje do nosilcev te klime. Sočutje, 
ki je bilo za mladega "VVilliamsa abstraktna krepost plemenitega Juga, je postalo 
zdaj poglavitno počelo humanosti, njen razpoznavni znak: pri Williamsovih 
zapletenih, vsaj ambivalentnih likih lahko nezmotljivo ločimo pozitivne junake 
od negativnih po tem, ali so sposobni sočutja, dejavnega sočutja. Celo Chance 
iz Mile ptice, najnegativnejši izmed »pozitivnih« Tennesseejevih junakov, fant, 
ki se je tako divje želel vključiti v »parado« »groznih povprečnežev«, da je za 
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to prodal telo in dušo, se vendarle loči od njih po svoji prirojeni sposobnosti za 
sočutje; zaradi nje in samo zaradi nje si je ohranil skromen kotiček v pisate­
ljevem srcu. 

Formalno šolanje je Williams zaključil z nekaj semestri na Washingtonovi 
univerzi v Missouriju, nato pa je oče, ki mu je bilo tega »ženščenja« dovolj, 
strogo zahteval, naj se loti »moških« opravil. Našel je sinu mesto v skladišču 
čevljev. Strašna mouotonija poklica in družba tovarišev, ki so uresničevali 
očetov ideal ameriške moškosti, zanimajoč se zgolj za baseball in zaslužek (in, 
ker so bili Južnjaki, bržčas še za pijačo in karte), je prisilila Williamsa, da je 
spremenil noč v dan in vsaj tedaj zaživel po svoje. S kavo in cigaretami je od­
ganjal spanec in pisal pozno v noč prozne odlomke in pesmi. Po treh letih 
takšnega življenja je doživel živčni zlom in zdaj se mu je uresničil tihi sen: 
poslali so ga na okrevanje k dedu v Memphis in imel je slednjič okolje, čas 
in mir za delo. Napisal je svojo prvo dramo Kairo! Šangaj! Bombaj! o dveh 
mornarjih, čeprav mornarjev ni še nikoli videl. Sledilo je še nekaj dram z istimi 
predpostavkami — dram o ljudeh, o katerih ni vedel ničesar, rudarjih, delavcih 
v municijski tovarni, jetnikih — spontan poskus zaživeti v katerikoli resničnosti, 
razen v vsakdanjosti lastnega življenja. To obdobje je bilo kmalu premagano: 
Williams je dobil stik z amatersko gledališko skupino, ki je postavila njegove 
drame na oder, in čeprav se je v prihodnjih letih ukvarjal z vrsto poklicev, 
ki niso imeli ničesar opraviti z umetnostjo — med drugim je bil večkrat 
natakar — se vendar nikoli več ni čutil tako utesnjenega, da bi moral narav­
nost bežati; svoj notranji pekel je lahko izrazil z liki in okoljem, ki ga je poznal, 
in tako razvil osupljivo dvojnost svojega talenta: ostra, naturalistična opazo­
vanja in poetično vizijo sveta. Razen tega je nenavadno hitro doumel, kaj je 
na odru učinkovito. Njegove drame so zato izrazito »igralne« drame, dela, ki 
zares zažive samo v uprizoritvi. Pri upoštevanju učinkovitosti gre Williams 
včasih nemara celo predaleč: kot njegovega prednika Laniera ga neprestano 
zavaja glasba (menda ni napisal niti ene drame, kjer ne bi tako ali drugače 
zazvenel glasbeni motiv), razen tega uporablja vsa mogoča vidna pomagala, 
izredno veliko simboličnih barv, mnogo svetlobnih učinkov, projekcije diapo­
zitivov in podobno. Pisanje za ameriško gledališče, posebno za Broadway, mu 
je sicer naložilo eno omejitev: po možnosti se vse dogajanje razvija v istem 
prizorišču, ker je postavljanje scenerije v Ameriki izredno drago. Zato pa do 
konca izkoristi vse možnosti tega enega prizorišča in ga, če le mogoče, spremeni 
v tri hkratne odre; pri Mili ptici pa je opustil tudi enotno sceno; in v prihodnje, 
zdaj, ko je nehal pisati za Broad\vay, se v tej smeri lahko nadejamo še vsega 
mogočega. 

Nevarnejša je druga plat iskanja učinkov, Williamsovo nagnjenje k senza-
cionalizmu. S tem nagnjenjem je po eni plati dedno obremenjen: ameriška 
literatura je zrasla iz žurnalizma in nekaterih novinarskih slabosti se ne morejo 
otresti niti njeni najmočnejši predstavniki. Po drugi plati hoče Williams ogor-
čiti, pretresti in uničiti puritanskega malomeščana. V ta namen mu zlepa ni 
kako sredstvo premočno ali preveč poceni. 

Medtem ko je bil natakar v nekem neworleanskem baru in amaterski gle-
dališčnik, je poslal štiri enodejanke na dramski natečaj v New Yorku, pri 
katerem je bila ena izmed razsodnic Mollv Day Thatcher, žena režiserja Elie 
Kazana. Williams je v tem natečaju zmagal. Kmalu nato (1940) so v Bostonu 
postavili njegovo Bitko Angelov. Predstava je sicer propadla, vendar je Wil-
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liamsa še trdneje zasidrala v gledališkem svetu. Poskušal se je v raznih službah 
v New Yorku, da bi bil bliže Broadwayu, nato je odšel v Hollywood, kjer ga 
je družba Metro Goldwyn Mayer zaposlila kot scenarista; odpustili so ga, ker 
ni bil po mišljenju predpostavljenih niti en njegov scenarij uporaben. Toda 
ta čas je začela nastajati Steklena menažerija, in ko je prišla leta 1945 na 
broadwayski oder, je bil Williamsov uspeh zagotovljen. Odtlej vodi eksistenco 
uspešnega dramatika, nemiren, kot je bil vedno, seleč se iz New Yorka v New 
Orleans, v svojo hišico na Key Westu, v Mehiko in Barcelono, kjer baje najlaže 
dela. Njegova pisateljska disciplina je neizprosna, čeprav nikoli ne more v 
enem izpeljati dela od začetka do kraja, temveč dela redno na več osnutkih: 
vsako dopoldne je posvečeno pisanju. 

Široki odmev Williamsove dramatike po svetu je najprej odziv današnjega 
gledavca na njegovo izpoved tragičnega smisla življenja. To življenje ni več 
nekdanja premica v večnosti, na kateri sta rojstvo in smrt samo brezni postaji, ki 
zavzemata čas preizkušnje, temveč je postalo daljica v času, ostro omejena z 
začetkom in koncem bivanja. Zato je zadobil čas poprej nesluteno, nadvse po­
membno vlogo. Čas podari človeku nekaj vrednot in nekaj prividov in mu nato 
vse spet vzame, tisto, kar je dal, in tisto, kar si je človek v njem zgradil sam, 
z voljo in trpljenjem in srčno krvjo. Edini cilj, edina resničnost, proti kateri 
gremo, je smrt. Zaradi njene neizbežnosti smo vsi vnaprej premagani; sojetniki 
smo, prikovani na isto galejo, na kateri nam čas neizprosno daje ritem. In ker 
smo soobsojenci, moramo razviti predvsem kreposti, ki olajšujejo jetništvo, pri­
jaznost, toplino, sočutje do sočloveka, sojetnika, posebno tistega, ki je tega 
najbolj potreben: šibkega, starega, bolnega, neprilagojenega. Končnega poraza 
ne moremo odvrniti; toda gre za to, da smo v svojem porazu dostojanstveni. 
Pridobitev tega dostojanstva je moralna naloga človeškega življenja; dobimo ga 
tako, da se v velikih trenutkih življenja odločimo za tisto, kar je resnično, 
vredno in častno, da do kraja izpolnimo dolžnost do sebe in do nalog, ki nam 
jih je življenje določilo. 

Prav nič težko ni v tem poskusu Williamsovega življenjskega nazora za­
slediti obeh njegovih izvorov: južnjaškega in puritanskega. Jug je prispeval 
viteške lastnosti, čast, dostojanstvo, puritanski je občutek, da so zares človeški 
samo redki izbranci — po Williamsu tisti, ki so znali razviti prirojeno sposob­
nost sočutja (menda njegove edine socialne kreposti) — in da je velika večina 
ljudi »pogubljenih«. Čeprav je njegov moralni kodeks diametralno nasproten 
ozkorsrčni, gospodovalni, samozadovoljni, okrutni puritanski »morali«, je pekel, 
ki žge v njegovih dramah, enako vroč in grozljiv kot puritanski pekel, le da 
ga je prestavil na ta svet, v srce »groznih povprečnežev«, samozadovoljnih 
ljudi brez sočutja. 

Ne glede na regionalno barvo Williamsovega pisanja, je problem »groznega 
povprečneža« danes zares svetoven. Bolj ko postaja civilizacija samo še civili­
zacija proizvajavcev in potrošnikov, tistih, ki proizvajajo standardne dobrine, in 
tistih, ki naj jih trosijo, važnejše se zdi družbi, odstraniti vse, kar bi utegnilo 
motiti ta redni tok. Vsi neprilagojeni, zaradi starosti, bolezni, posebnega dušev­
nega ustroja ali motenj nesposobni plodnega dela in zadovoljnega uživanja, 
naj se osamijo. Zanje naj poskrbe bolnišnice, hiralnice, pogrebniki, oni sami naj 
pa ne jemljejo časa sposobnim, močnim, brezobzirnim, delavnim. Vzornik naše 
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dobe je Prokrust, ideal proizvodno-potrošne civilizacije, povprečnež. Tej podobi 
robotske civilizacije stavlja Williams nasproti svoje tragično pojmovanje živ­
ljenja, svoje sočutje in strah, trpljenje galjotov, ki pa je poplačano z dosto­
janstvom človeka. In če je njegov nasprotnik povprečnež, je njegov junak eden 
izmed šibkih nosivcev človečnosti, velikokrat neosveščeni, pogosto ranjeni za­
stavonoša idealov, ki se zruši, medtem ko vihra zastava dalje in kaže drugim pot. 

Ko je bil Tennessee star štiri leta, se je nekoč spravil pripovedovat zgod­
bice, poroča njegova mati. Zamislil si je prav slikovito zgodbo v nekakšnem 
tropskem pragozdu z veliko aligatorji. Toda nenadoma je umolknil. In nato je 
rekel: »Ne bom pripovedoval dalje. Zgodba postaja vse bolj in bolj grozna in 
zdaj me je samega strah.« Ko je Tennessee po Mili ptici mladosti napisal »resno 
komedijo« Obdobje prilagajanja, je v intervjujih izjavil, da je sklenil prenehati 
s temo nasilja in pisati z »več ljubezni«, vrniti se k značajem, ki so mu ljubi, 
in opustiti boj proti ljudem, ki jih tako divje sovraži. »Rekel sem si: prav, 
nehaj se bojevati proti njim. Ne pridruži se jim, toda nehaj se bojevati.« Videli 
bomo, če bo pri tem ostalo; toda dosedanji razvoj njegove dramatike nedvomno 
kaže, da »postaja zgodba vse bolj in bolj grozna«, in nemara se je dramatik 
konec koncev res ustrašil postav, ki jih je priklical iz svoje podzavesti. 

Steklena menažerija s svojo nežno, rastlinjaško atmosfero je lirična 
zgodba o trpljenju neprilagojenih; njena simbola sta stekleni enorožec in 
sinje vrtnice. Trinajst let pozneje nastala Mila ptica mladosti je podoba krva­
vega pekla, v katerega trešči človek, ki je zamudil trenutke, ko bi lahko ravnal 
častno in pogumno, in si je namesto tega prizadeval sodelovati in celo prednja-
čiti v »paradi« povprečnežev; njeni simboli so kastracija, mamila in kupljena 
ljubezen. Vmes je Williams obdelal in simbolično izkoristil menda vso lestev 
puritanskih grehov: abortus, venerične bolezni, nimfomanijo, homoseksualnost, 
lezbijstvo, incest in za povrhu še kanibalizem — vselej upoštevajoč ambiva-
lentnost človeškega ravnanja. Toda prikazal je tudi strašno trojico tesnosrčnosti, 
zavisti in okrutnosti, ki so v njegovem svetu neodpustljivo počelo vsega zla. 

Pri postopnem odkrivanju Williamsove življenjske vizije je zanimivo opa­
zovati menjajočo se vlogo, ki jo odigrava »dežela Kanaan«, ameriški Jug. 
V Stekleni menažeriji pomeni Amandin »južni mit« dopolnilo prazne vsak­
danjosti s čudovitim svetom sanj, malo zlaganim, saj otroka materini bujni 
fantaziji ne zaupata preveč, in vendar vabljivim. V Tramvaju poželenje je 
stari Jug resnični izgubljeni paradiž, okolje dostojanstvenega življenja, ki sta 
ga uničila državljanska vojna in naval barbarskih priseljencev; Blanchina 
tragedija in tragedija Juga sta tako rekoč izenačeni. V Camino Real je "VVilliams 
zapustil tla ameriškega Juga za umišljeno pokrajino nekje na robu Mehike; 
vendar nastopajo tudi tukaj južnjaške kreposti kot odrešujoče življenjsko na­
čelo: Don Quijotte terja predvsem sinjo barvo časti. Toda po Caminu Real 
pride do nenadnega preloma. V Mački na vroči pločevinasti strehi se soočimo 
s prav nič sanjsko ali idealno podobo dokaj degenerirane plantažne civilizacije; 
v Orfeju je Jug že živa podoba pekla rasnega sovraštva, spolne zavisti, rast­
linjaka okrutnosti in neizživetih nizkotnih instinktov; v Mili ptici se to še 
potencira. Če je Williams v svoji zgodnji dramatiki napadel Sever z idealizirano 
podobo Juga, je zdaj obupal tudi nad njim. Če mu je včasih pripesnil vse 
žlahtne karakteristike »južne legende«, je zdaj uporabil ves arzenal »južnih 
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grozodejstev«, do rasnega vprašanja, ki je — kot vsi izrazito družbeni problemi 
— Williamsovi dramatiki v jedru tuj. Šel je še dlje, tako daleč, da je v Mili ptici 
postavil na oder javno zborovanje in ustvaril svojega menda edinega izrazito 
shematičnega junaka, »Šefa« Finleva — junaka, ki je po dramatikovi lastni 
izjavi pisateljski »tour de forcei, ne pa podoba živega človeka. Kot je Jug 
za Williamsa prenehal biti »dežela Kanaan«, so postali njegovi junaki kajpada 
še bolj brezdomni, še samotnejši, kot so bili dotlej. Toda samota lahko pomeni 
tudi nekaj pozitivnega, v njej je element svobode, tega, da nisi nikogaršnji, 
temveč samo svoj. In res začenjajo krhke lepotice z Juga zamenjavati samotni, 
vzravnani ljudje, neprilagojenci druge vrste, taki, ki jih je življenje ranilo, 
pa se mu skušajo postaviti po robu v imenu notranje človeške svobode. Zna­
čilna zgodnja Williamsova junakinja je Blanche du Bois; zdaj jo je nadomestil 
>Kačun« Val iz Orfeja; svoboda je predvsem moški sen, moško hrepenenje. 
Zelo daleč od Juga Williams seveda ne bo mogel po svoje junake: njegovi 
eksplozivni, čustveni umetnosti so potrebni tipi, ki so po naravi čustveni in 
eksplozivni, nagnjeni h gostobesednosti in izbruhom. Skoraj vsi njegovi junaki 
sami povedo, da imajo »zvišano temperaturo«. 

Pa tudi čas v Williamsovi dramatiki je šele postopoma postal okrutni 
ropar Mile ptice. V Stekleni menažeriji je njegova neizprosnost komaj nakazana; 
pripovedovavec Tom je mlad, je še v življenjskem obdobju, ko mu čas prinaša 
darove; — ponavljajoči se refren *Oii sont les neiges d'antanz je prav narahlo 
ironičen, povezan z materinimi nekoliko olepšanimi spomini. Tudi Tramvaj 
v tem pogledu še ni zelo zgovoren; pač je Blanchi ušla prva mladost v celi 
vrsti pogrebov na domači plantaži; toda motiv minevanja v času je podrejen 
drugim, važnejšim konfliktom. Prvič je problem ostro nakazan v romanu 
Rimska pomlad gospe Stone. Gospa Stone, nekdaj slavna igravka, je pobegnila 
z odra po neuspehu svoje Julije v Shakespearovi tragediji, ki jo je skušala 
odigrati kot ženska srednjih let. Dotlej ji je čas poklanjal vse: lepoto, kariero, 
bogatega moža. Zdaj je v letu dni vse to izgubila. Potika se po Evropi in 
skuša izpolniti praznino z mladimi, kupljivimi ljubimci — tisti neskončno 
dolgi čas, ki jo še loči od smrti. Roman je zgodba njenega propada v teku ene 
pomladi; ene same pomladi, ko se je nehala bojevati proti času in je dopustila, 
da jo ta nosi po svoje, ko je začela >io drift«. Camino Real prikaže problem 
časa še jasneje, bridko ironično: Casanovo in Margueritte Gautier, velikega 
ženskarja in »damo s kamelijami« naslika »dvajset let pozneje«, ko mora "ona 
plačevati naklonjenost mladih moških in je on impotenten starec. Seveda sta 
Margueritte in Casanova samo dve izmed neštete množice figur in na primer 
don Quijottu potek časa ni škodil; res je pa tudi, da je vsa drama nekakšna 
alegorija življenja in da je vitez iz Manče v njej čist simbol. Problem gospe 
Stone je znova načet pri Alexandri del Lago; vendar je bila junakinja Mile 
ptice samo v nevarnosti, da bi se prepustila toku, a ni popustila. Pogledala je 
v oči svoji resnici, sprejela delni poraz — dejstvo, da je ženska srednjih let — 
in začela boj proti času na novo, spoznala je, da je naloga nje kot umetnice 
dajati tisto, kar lahko da — svojo umetnost. Zato ji je bilo vrnjeno že skoraj 
izgubljeno dostojanstvo. Seveda je Williamsovo pojmovanje porazov, ki nam 
jih prinaša čas, značilno za pripadnika zelo mlade, še pionirske civilizacije. 
Samo v taki civilizaciji ima mladost absolutno vrednost, ne kot prijetno 
obdobje priprave na zrelost, temveč kot vrhunska izpolnitev vsega, kar živ­
ljenje lahko da — ker je v mladosti pač človekova fizična kondicija najboljša. 
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Na čustva in občutke oprta, v sugestivne podobe odeta Williamsova dra­
matika se ne spušča v besedne dvoboje in razčiščevanja pojmov in idej. To je 
dramatika monologov, veroizpovedi, soočanja različnih življenjskih načinov in 
postopnega vstajanja velikih, večnih stisk v človeških srcih. Temna, deroča 
reka je, katere šumenje pa spremlja blaga melodija razumevanja in sočutja, 
tega edinega mostu, ki povezuje naše skrite samote. 
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