OBRAZI

CLOVEK IN CAS V WILLIAMSOVI DRAMATIKI

Poskus, zacrtati podobo ustvarjajofega dramatika sredi ustvarjanja, je
priblizno tako hvaleZen, kot portretirati njegov obraz; v enem kot drugem
primeru je ne samo verjetno, ampak skoraj gotovo, da bo podobnost ¢e ze ne
razveljavil, pa vsaj bistveno omajal ¢as. Pa vendar je tak poskus ravno pri
Tennesseeju Williamsu veé kot vabljiv: zakaj ¢as je njegov srediéni problem,
veliki nasprotnik in hkrati sobojevnik; in ¢loveka mika, sprejeti poraz z istih
predpostavk, s katerih ga morajo sprejeti Williamsovi junaki.

Nenavadno bogati ob¢utek za ¢lovekovo bivanje v ¢asu ima pri Williamsu
veé plati; ena izmed njih je zavest spremenljivosti, paralelnega teka veé tokov,
ki se v Casu prepletajo, se zdaj umikajo, zdaj drug drugega prekrivajo in pre-
precujejo, da bi bila beseda o kakem ¢&loveku ali ¢loveskem odnosu kdaj
dokontna. Iz tega izvirajo ne samo zapletene, vselej dvojnostne osebnosti
Williamsovih junakov, ampak tudi njegovo nagnjenje, da Ze obdelane znalaje
in teme neprestano spreminja in dopolnjuje. Ce pregledamo pomembnejsa
Williamsova dramska dela, bomo na$li med njimi komaj katero, ki ni doZivelo
prvega, na videz dokon¢nega zapisa Ze precej poprej: Steklena menaZerija je
pomenila leta 1945 Williamsov prodor v Ameriki; rodila se je pa kot neugleden
in odklonjen filmski scenarij (The Gentleman Caller) v dobi dramatikovega
prvega srecanja s Hollywoodom. Blanche du Bois, junakinja Trampaja Po-
Zelenje, ki je po brodwayski sezoni leta 1947 z naskokom zavzel Evropo, ima
prednice vsaj v dveh figurah iz enodejank, zbranih pod naslovom 27 pagonoo,
polnih bombaza leta 1946 (The Lady of Larkspur Lotion, Portrait of a Ma-
donnu), Orfej se spuséa iz leta 1957 je predelava drame Battle of Angels. ki
je neslavno propadla v Bostonu leta 1940: Mila plica mladosti (1959) je po eni
strani variacija na temo edinega Williamsovega romana, The Roman Spring
of Mrs. Stone (1950), po drugi v Orfeju nakazanega »juznega pekla«; videti je,
da bo prvi motiv dozivel $e eno variacijo v drami, ki jo Williams pravkar piSe,
»The Milktrain Does not Stop Here Any More«; in navsezadnje je znano, da je
bila Noé¢ iguane, zadnja Williamsova drama, ki jo je videl Broadway de-
cembra 1961, najprej kratka zgodba, nato pa je doZivela krst kot enodejanka na
festivalu v Spoletu leta 1959, Tako bi lahko nadaljevali fe in Se; enotnost
Williamsave vizije, nenavadno gosto tkanje, s katerim je pokrito njegovo umet-
nisko vesoljstvo, ne pozna ostrih robov, temveé samo blage prehode. In e
bomo nagli v njegovem delu. kot se nam je pokazalo do danes, vendarle ne-
kakSen premik idej, nekaksen razvoj, se nam skoraj zdi, da gre za gibanje od
oboda proti srediitu istega kroga, za osvetlitev istega idejnega jedra z Zarometi
novih spoznanj, naplavin prav tistega neusmiljenega Casa. do katerega se je
Williams opredelil menda enkrat za zmeraj: obfuti ga kot protitok, proti
kateremu ¢lovek plava, dokler ne omahne. Konee koncev smo vsi poraZeni;
a gre za to, kako dolgo, s kolikino notranjo moéjo bojujes bitko za svojo ¢&lo-
vecnost.

Osnovna pozicija, s katere gleda Williams zivljenje. je nedvomno tesno

povezana z dedis¢ino rodu, ki mu pripada: ne samo kot izrazito sjuZnic«
pisatelj v okviru knjiZevnosti ZDA, temveé tudi v oZjem, druZinskem smislu,
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Po materi je menda potomec pionirske druzine, s krvavo tradicijo iz Casov
indijanskih bojev v Tennesseeju; nedvomno pa si je v rodu s Sidneyem Lanie-
rom, neznim in slikovitim lirikom secesijskih dni. ¢igar izraziti muzic¢ni dar,
opojno gostobesednost in aristokraisko zaverovanost v nekatere neprakticne
kreposti civilizacije Juga je gotovo podedoval. A za €udo si ni v rodu s Poejem,
drugim juZnim vizionarjem, s katerim ima skoraj Se ve¢ skupnega: ljubezen
do svojevrstne, enkratne, tudi bizarne ¢loveske osebnosti (Ceprav je v nasprotju
s shematitnim Poejem Williams odlicen psiholog), strastno nagnjenje do natura-
listicnega detajla, s katerim gradi povsem svojo, v vse smeri simboliéno po-
globljeno podobo sveta. posastno vero v ¢lovesko demonijo, v skoraj neiztérpno
potencialno zalogo zla v ¢loveku in iz nje izvirajoto grozo — grozo, ki ¢edalje
moéneje preplavlja Williamsov  zivljenjski oder, kolikor bolj pa¢ zapuscéa
soncne steze mladostnega oplimizma in stopa na ohsenceno pot srednjih let.
Sicer pa so to nekatere ¢rte. ki so deloma skupne vsem velikim pisateljem
ameriskega Juga: v zelo veliki meri na primer Williamsovemu starejsemu so-
dobniku Faulknerju.

Steklena menazerija kaze, da je doras¢al Williams v okolju, ki je mocno
gojilo tako imenovano sjuzno tradicijoc: po Williamsovi lastni izjavi in po
pricevanju bliznjih znancev je namre¢ Amanda Wingfield. neucinkovita, zi-
vahna, ponosna, smeSna in pogumna slepotica z Juga«, mati pohabljene Laure
in nezadovoljnega Toma, ziva podoba Williamsove lastne matere. A tudi Laura
in Tom sta slikana po druzinskih modelih: pe dramatiku samem in njegovi
starejii sestri. In mracno okolje bedne stanovanjske kasarne v Saint Louisu,
Tomova nezanimiva sluzba v skladif¢éu Cevljev, njegov beg iz prazne Zzivijenjske
resni¢nosti v kino in literaturo, so ¢ista aviobiografija. A da ne bomo gnali
paralele predale¢: Williamsov ofe druzine ni zapustil, temved se je najprej ves
bucen od ¢asa do casa vracal s svojili poti — bil je trgovski potnik za neko
tovarno cevljev — pozneje, ko je postal poslovodja prodajalnice v St. Louisu, pa
sejal okoli sebe nemir in nezadovoljstvo, kjerkoli se je prikazal. Posebno mu je
bil napoti pisatelj: motila ga je njegova zasanjana, premalo smoSkac narava.
Kljub spopadom, ki so bili brzeas divji, pa pisatelj o¢itno ni posebno grenak do
ofeta: kadar se njegov lik bezno pojavlja v Williamsovi dramatiki. ima navadno
celo nekaj dostojanstvenil ¢rt. Stari trgovski polnik s cevlji v 27 vagonih
(The Last of My Solid Gold Watches) je pravi simbol umirajofega Juga: in ko
zmerja Ralpha v Obdobju prilagajanja (»Period of Adjustemente 1960), da mu
vzgajajo sina v preved deklisko szmene«, so polozene te besede v usta enemu
najmehkejsih, najbolj simpatiénih Williamsovih junakov. Vendar ni izkljudeno,
da ima razmeroma neznatno Etevilo pozitivnih mofkil figur, ki jih pozna
Williamsova dramatika, v nasprotju z velikim Stevilom pozitivnih Zenskih
junakinj, opraviti nekaj z resniénim odnosom sinu do oceta; toda videti je,
da v skladu z nekaterimi drugimi premiki v Williamsovi dramatiki tudi Stevilo
njegovih pozitivnih junakov v zadnjem ¢asu raste.

Kakorkoli ze: dejstve je, da na pisateljeva prva leta ni vplival hrupni
ote, temvec veliko bolj dostojen predstavnik starega Juga: Williamsov ded.
Dramatikov ofe je bil neprestano na poti; zato je Zivela mati pri svojem ocetu.
nemirnem, a gosposkem duhovnu episkopalne cerkve. Pridigar Dakin je me-
njaval Zupnije priblizno vsako drugo leto: mali Thomas Lanier Williams (ime
Tennessee je privzel pisatelj Sele precej pozneje) je v prvili letih Zivljenja
spoznal kar nekaj krajev v mississippski delti. zakaj ded je povsod pridno
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obiskoval farme in Tom ga je zvesto spremljal. Tako se je ze od narave bujna
domisljija malega Toma (rojenega leta 1911 v Columbusu) bohotno hranila z
zgodbami zagrenjenih deZelanov pokrajine, ki svojim sinovom dejansko ni
mogla dati kaj prida drugega. Zakaj po drZzavljanski vojni pa vse do sredine
nafega stoletja je bil Jug resni¢ni parija Zdruzenih drzav; njegovo zastarelo
agrarno gospodarstvo ni moglo niti pribliZzno tekmovati z naglim industrijskim
razvojem Severa in Zahoda in regionalna zavest, ki jo je Jug tako mocno
razvil, da je postala za rojake vodilno oblikovalno nacelo eksistence, je bila
dolgo obramba in je postala v zadnjem €asu napad na samerifki naéin Ziv-
ljenja: agresivnega Severa. V frontni liniji tega kulturnega napada stoji tudi
Williamsova dramatika, ¢eprav je njen zadnji namen kajpak dale¢ globlji in
splosnejsi.

Dva dogodka iz zgodnje otroske dobe dopolnjujeta podobo dramatika, kot
ga poznamo danes: najprej je pri petih letih doZivel hud napad davice. po
kateri je bil skoraj dve leti hrom. Prisilno mirovanje mu je izpolnila mati s pre-
biranjem bogate dedove knjiZnice. Ded sam mu je hodil recitirat Poeja in Mil-
tonov Izgubljeni paradiz, ki se je v otrofki zavesii nujno zdruZil s poteptanim
rajem uni¢ene dezele, kjer je bilo nekoé sZivljenje za stopnjo slajée od Ziv-
ljenjas in so zlahtniki in lepotice z Juga Ziveli za visoke ideale Resnice, Vrednot
in DolZnosti, oslajenih s Prijaznostjo in Sofutjem. Potem pa se je morala
leta 1918 preseliti druzina v St. Louis. kjer se je ofe ustalil. in je bil za pisatelja
in njegovo dve leti starejio sestro Rose paradiz izgubljen v veé kot enem smislu:
zamenjala sta prijetna dedova Zupnii€a za neprijetno velemestno predmestje,
posluSala sta divje spore med star§i in dozivela skoraj najhujse, kar more
otrok doZiveti: popolno osamitev od drugih otrok, ki ju kratko malo niso
marali sprejeti medse. Takrat je Williams do dna obéutil, kaj se pravi biti
neprilagojen in osamljen.

Svoj prisréni odnos do sestre Rose je pisatelj izpovedal spet in spet: v
Stekleni menazeriji, v ¢udoviti pesmi The Paper Lantern. vsaj deloma v Blanche
dn Bois in junakinjah. iz katerilh se Blanchin lik hrani. nemara celo v miniaturni
tragediji v verzih. O¢i§c¢enje (The Purification — v zbirki 27 pagonon). kjer
pripelje ljubezen hrata in sestre do incesta. Rosina Zivljenjska usoda je pretres-
ljiva: bila je nenavadno lepo, nenavadno nadarjeno dekle: toda v pozni puber-
ieti so se zaceli kazati prvi znaki duSevne bolezni, ki jo je po daljgem bolehanju
in neuspeli operaciji slednji¢ privedla v stalno oskrbo bolniSnice za duSevno
bolne. Vro¢a ljubezen, ki je vezala brata na sestro — Williams vziraja pri
trditvi, da je zadel pisati samo zaradi divje osamljenosti. ki jo je zacutil. ko
je doraS¢ajoa Rose zapusiila njegovo druzbo in zacela iskati novih prijateljev
— in grozljivost Rosinega propada. presunljiva globina njenih svetlih trenutkov,
bole¢a ranljivost njene Zlahtne, vse bolj in bolj izgubljajoce se osebnosti. vse to
je v pisatelju do kraja izostrilo spo&tljivi ¢ut do tiste posebne. vibrirajoce, na-
pete klime, ki jo ustvarijo ¢ustva in obutja na skrajnem robu ¢loveiko moznega
— blaznosti, trpljenja, smrti — in njegovo socuije do nosileev te klime. Socutje,
ki je bilo za mladega Williamsa abstraktna krepost plemenitega Juga. je postalo
zdaj poglaviino pocelo humanosti, njen razpoznavni znak: pri Williamsovih
zapletenih, vsaj ambivalentnih likih lahko nezmotljivo lo¢imo pozitivne junake
od negativnih po tem. ali so sposobni sotutja. dejavnega socutja. Celo Chance
iz Mile plice, najnegativnej&i izmed »pozitivnilic Tennesseejevil junakov, fant,
ki se je tako divje Zelel vkljuciti v »parados »groznih povpreéneZeve, da je za
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to prodal telo in dudo, se vendarle loéi od njih po svoji prirojeni sposobnosti za
sotutje; zaradi nje in samo zaradi nje si je ohranil skromen koti¢ek v pisate-
ljevem srcu.

Formalno Solanje je Williams zakljucil z nekaj semestri na Washingtonovi
univerzi v Missouriju, nato pa je ofe, ki mu je bilo tega »ZenSCenjac dovolj,
sirogo zahteval, naj se loti »moskihe opravil. NaSel je sinu mesto v skladiscu
¢evljev. Straina monotonija poklica in druzba tovarifev, ki so uresnifevali
otetov ideal ameridke mogkosti, zanimajo¢ se zgol] za baseball in zasluzek (in,
ker so bili JuZnjaki, bricas Se za pijaco in karte), je prisilila Williamsa, da je
spremenil no¢ v dan in vsaj tedaj zazivel po svoje. S kavo in cigaretami je od-
ganjal spanec in pisal pozno v noé prozne odlomke in pesmi. Po treh letih
takinega zivljenja je doZivel Zivéni zlom in zdaj se mu je uresnicil tihi sen:
poslali so ga na okrevanje k dedu v Memphis in imel je slednji¢ okolje, &as
in mir za delo. Napisal je svojo prvo dramo Kairo! Sangaj! Bombaj! o dveh
mornarjih, teprav mornarjev ni e nikoli videl. Sledilo je %e nekaj dram z istimi
predpostavkami — dram o ljudeh, o katerih ni vedel nicesar, rudarjih, delaveih
v municijski tovarni. jetnikih — spontan poskus zaZiveti v katerikoli resnic¢nosti,
razen v vsakdanjosti lastnega Zivljenja. To obdobje je bilo kmalu premagano:
Williams je dobil stik z amatersko gledalisko skupino, ki je postavila njegove
drame na oder, in feprav se je v prihodnjih letih ukvarjal z vrsto poklicev,
ki niso imeli nicesar opraviti z unmetnostjo — med drugim je bil veckrat
natakar — se vendar nikoli ve¢ ni ¢util tako utesnjenega, da bi moral narav-
nost bezati; svoj notranji pekel je lahko izrazil z liki in okoljem. ki ga je poznal,
in tako razvil osupljivo dvojnost svojega talenta: ostra, naturalisti¢na opazo-
vanja in poetiéno vizijo sveta. Razen tega je nenavadno hitro doumel, kaj je
na odru uéinkovito. Njegove drame so zato izrazito sigralnec drame. dela, ki
zares zaZive samo v uprizoritvi. Pri upoStevanju uéinkovitosti gre Williams
veéasih nemara celo predaleé: kot njegovega prednika Laniera ga neprestano
zavaja glasba (menda ni napisal niti ene drame, kjer ne bi tako ali drugade
zazvenel glasbeni motiv), razen tega uporablja vsa mogoda vidna pomagala.
izredno veliko simboli¢nih barv, mnogo svetlobnih uéinkov, projekeije diapo-
zitivov in podobno. Pisanje za amerisko gledaliste, posecbno za Broadway, mu
je sicer naloZilo eno omejitev: po moZnosti se vse dogajanje razvija v istem
prizori§¢u, ker je postavljanje scenerije v Ameriki izredno drago. Zato pa do
konca izkoristi vse moZnosti tega enega prizoriséa in ga, ¢e le mogode, spremeni
v tri hkratne odre; pri Mili ptici pa je opustil tudi enotno sceno: in v prihodnje,
zdaj. ko je nehal pisati za Broadway, se v tej smeri lahko nadejamo fe vsega
mogocega.

NevarnejSa je druga plat iskanja udinkov, Williamsovo nagnjenje k senza-
cionalizmu. S tem nagnjenjem je po eni plati dedno obremenjen: ameriska
literatura je zrasla iz Zurnalizma in nekaterih novinarskih slabosti se ne morejo
otresti niti njeni najmocnejii predstavniki. Po drugi plati ho¢e Williams ogor-
Citi, pretresti in uni¢iti puritanskega malomei¢ana. V ta namen mu zlepa ni
kako sredstvo premotno ali preve¢ poceni.

Medtem ko je bil natakar v neckem neworleanskem baru in amaterski gle-
dalisénik, je poslal &tiri enodejanke na dramski nateéaj v New Yorku. pri
katerem je bila ena izmed razsodnic Molly Day Thatcher, Zena reZiserja Elie
Kazana. Williams je v tem natefaju zmagal. Kmalu nato (1940) so v Bostonu
postavili njegovo Bitko Angelov. Predstava je sicer propadla, vendar je Wil-
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liamsa %e trdneje zasidrala v gledalifkem svetu. Posku3al se je v raznih sluzbah
v New Yorku, da bi bil blize Broadwayu, nato je odiel v Hollywood, kjer ga
je druzba Meiro Goldwyn Mayer zaposlila kot scenarista; odpustili so ga, ker
ni bil po misljenju predpostavljenih niti en njegov scenarij uporaben. Toda
ta ¢as je zaCela nastajati Steklena menaZerija, in ko je prila leta 1945 na
broadwayski oder. je bil Williamsov uspeh zagotovljen. Odtlej vodi eksistenco
uspesnega dramatika, nemiren, kot je bil vedno, sele¢ se iz New Yorka v New
Orleans, v svojo hiSico na Key Westu, v Mehiko in Barcelono. kjer baje najlaze
dela. Njegova pisateljska disciplina je neizprosna. ¢eprav nikoli ne more v
enem izpeljati dela od zacetka do kraja. temveé¢ dela redno na veé osnutkih:
vsako dopoldne je posvefeno pisanju.

Siroki odmev Williamsove dramatike po svetu je najprej odziv danadnjega
gledavca na njegovo izpoved tragi¢nega smisla Zivljenja. To Zivljenje ni ved
nekdanja premica v vefnosti, na kateri sta rojstvo in smrt samo brezni postaji, ki
zavzemata ¢as preizkusSnje, temve¢ je postalo daljica v Casu, ostro omejena z
zatetkom in koncem bivanja. Zato je zadobil &as poprej nesluteno, nadvse po-
membno vlogo. Cas podari ¢loveku nekaj vrednot in nekaj prividov in mu nato
vse spet vzame, tisto, kar je dal, in tisto, kar si je ¢lovek v njem zgradil sam,
z voljo in trpljenjem in sréno krvjo. Edini cilj, edina resni¢nost, proti kateri
gremo, je smrt. Zaradi njene neizbeZnosti smo vsi vnaprej premagani; sojetniki
smo, prikovani na isto galejo, na kateri nam ¢as neizprosno daje ritem. In ker
smo soobsojenci, moramo razviti predvsem kreposti, ki olajujejo jetniitvo, pri-
jaznost, toplino, socutje do sotloveka, sojetnika, posebno tistega, ki je tega
najbolj potreben: Sibkega, starega, bolnega, neprilagojenega. Konénega poraza
ne moremo odvrniti; toda gre za to. da smo v svojem porazu dostojanstveni.
Pridobitev tega dostojanstva je moralna naloga ¢lovetkega Zivljenja; dobimo ga
tako, da se v wvelikih trenutkih Zivljenja odlo¢imo za tisto, kar je resnino,
vredno in ¢astno. da do kraja izpolnimo dolZznost do sebe in do nalog, ki nam
jih je zivljenje dolo¢ilo.

Prav ni¢ tezko ni v tem poskusu Williamsovega Zivljenjskega nazora za-
slediti obeh njegovih izvorov: juznjaSkega in puritanskega. Jug je prispeval
viteSke lastnosti, ¢ast, dostojanstvo, puritanski je obéutek, da so zares ¢loveski
samo redki izbranci — po Williamsu tisti, ki so znali razviti prirojeno sposob-
nost soCutja (menda njegove edine socialne kreposti) — in da je velika vedina
ljudi spogubljenih«. Ceprav je njegov moralni kodeks diametralno nasproten
ozkorsreni, gospodovalni, samozadovoljni, okrutni puritanski »moralic, je pekel,
ki Zge v njegovih dramah, enako vro¢ in grozljiv kot puritanski pekel, le da
ga je prestavil na ta svet, v srce sgroznih povpreéneZeve, samozadovoljnih
ljudi brez soéutja.

Ne glede na regionalno barvo Williamsovega pisanja. je problem »groznega
povpretneza« danes zares svetoven. Bolj ko postaja civilizacija samo Se civili-
zacija proizvajaveev in potrodnikov, tistih, ki proizvajajo standardne dobrine, in
tistih, ki naj jih trofijo, vaZnejSe se zdi druZbi, odstraniti vse, kar bi utegnilo
motiti ta redni tok. Vsi neprilagojeni, zaradi starosti, bolezni, posebnega dusev-
nega ustroja ali motenj nesposobni plodnega dela in zadovoljnega uzivanja,
naj se osamijo. Zanje naj poskrbe bolnisnice. hiralnice, pogrebniki, oni sami naj
pa ne jemljejo asa sposobnim, moénim, brezobzirnim, delavnim. Vzornik naSe
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dobe je Prokrust, ideal proizvodno-potrosne civilizacije, povprecnez. Tej podobi
robotske civilizacije stavlja Williams nasproti svoje tragi¢no pojmovanje Ziv-
ljenja, svoje socutje in strah, trpljenje galjotov, ki pa je poplacano z dosto-
janstvom ¢loveka. In ¢e je njegov nasprotnik povpreénez, je njegov junak eden
izmed #ibkih nosiveev ¢loveénosti, velikokrat neosveScéeni, pogosto ranjeni za-
stavono3a idealov, ki se zrudi, medtem ko vihra zastava dalje in kaZe drugim pot.

Ko je bil Tennessee star Stiri leta, se je neko& spravil pripovedovat zgod-
bice, poroda njegova mati. Zamislil si je prav slikovito zgodbo v nekaksnem
tropskem pragozdu z veliko aligatorji. Toda nenadoma je umolknil. In nato je
rekel: :Ne bom pripovedoval dalje. Zgodba postaja vse bolj in bolj grozna in
zdaj me je samega strah.« Ko je Tennessee po Mili ptici mladosti napisal »resno
komedijo« Obdobje prilagajanja, je v intervjujih izjavil, da je sklenil prenehati
¢ temo nasilja in pisati z »ve¢ ljubezni«, vrniti se k znafajem, ki so mu ljubi,
in opustiti boj proti ljudem, ki jih tako divje sovraZi. »Rekel sem si: prav,
nehaj se bojevati proti njim. Ne pridruzi se jim, toda nehaj se bojevati.« Videli
bomo, ¢e bo pri tem ostalo; toda dosedanji razvej njegove dramatike nedvomno
kaZe, da »postaja zgodba vse bolj in bolj grozna¢, in nemara se je dramatik
konec koncev res ustragil postav, ki jih je priklical iz svoje podzavesti.

Steklena menaZerija s svojo nezno, rastlinjasko atmosfero je liri¢na
zgodba o trpljenju neprilagojenih; njena simbola sta stekleni enorozec in
sinje vrinice. Trinajst let pozneje nastala Mila pfica mladosti je podoba krva-
vega pekla, v katerega tresci ¢lovek, ki je zamudil trenutke, ko bi lahko ravnal
€astno in pogumno, in si je namesto tega prizadeval sodelovati in celo prednja-
¢iti v »paradic povprefneZev; njeni simboli so kastracija, mamila in kupljena
ljubezen. Vmes je Williams obdelal in simboli¢no izkoristil menda vso lestev
puritanskih grehov: abortus., veneri¢ne bolezni, nimfomanijo, homoseksualnost,
lezbijstvo, incest in za povrhu Ze kanibalizem — vselej upodtevajo¢ ambiva-
lentnost ¢loveskega ravnanja. Toda prikazal je tudi straSno trojico tesnosrénosti,
zavisti in okrutnosti, ki so v njegovem svetu neodpustljive pocelo vsega zla,

Pri postopnem odkrivanju Williamsove Zivljenjske vizije je zanimivo opa-
zovati menjajofo se vlogo, ki jo odigrava -deZela Kanaane. ameriski Jug.
V Stekleni menazeriji pomeni Amandin :juzni mit« dopolnilo prazne vsak-
danjosti s ¢udovitim svetom sanj, malo zlaganim, saj otroka materini bujni
fantaziji ne zaupata preveé, in vendar vabljivim. V Tramvaju pozelenje je
stari Jug resni¢ni izgubljeni paradiz. okolje dostojanstvenega zivljenja. ki sta
ga unicila drZavljanska vojna in naval barbarskil priseljencev; Blanchina
tragedija in tragedija Juga sta tako reko¢ izenaceni, V Camino Real je Williams
zapustil tla amerifkega Juga za umisljeno pokrajino nekje na robu Mehike;
vendar nastopajo tudi tukaj juznjaSke kreposti kot odrefujoce Zivljenjsko na-
¢elo: Don Quijotte terja predvsem sinjo barve ¢asfi. Toda po Caminu Real
pride do nenadnega preloma. V Maéki na vrodi plocevinasti strehi se sootimo
s prav ni¢ sanjsko ali idealno podobo dokaj degenerirane plantazne civilizacije;
v Orfeju je Jug 7e Ziva podoba pekla rasnega sovradtva, spolne zavisti, rast-
linjaka okrutnosti in neizZivetih nizkotnih instinktov; v Mili pfici se to 3e
potencira. Ce je Williams v svoji zgodnji dramatiki napadel Sever z idealizirano
podobo Juga, je zdaj obupal tudi nad njim. Ce mu je v¢asih pripesnil vse
zlahtne karakteristike »juZne legendes, je zdaj uporabil ves arzenal »juZnih
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grozodejsteve, do rasnega vpraSanja, ki je — kot vsi izrazito druzbeni problemi
— Williamsovi dramatiki v jedru tuj. Sel je Se dlje, tako daleé, da je v Mili ptici
postavil na oder javno zborovanje in ustvaril svojega menda edinega izrazito
shematiénega junaka, »Sefa« Finleya — junaka, ki je po dramatikovi lastni
izjavi pisateljski stour de force¢, ne pa podoba Zivega ¢loveka. Kot je Jug
za Williamsa prenehal biti sdezela Kanaane, so postali njegovi junaki kajpada
ge bolj brezdomni, $e samotnejsi, kot so bili dotlej. Toda samota lahko pomeni
tudi nekaj pozitivnega, v njej je element svobode, tega, da nisi nikogarsnji,
temveé samo svoj. In res zac¢enjajo krhke lepotice z Juga zamenjavati samotni,
vzravnani ljudje, neprilagojenci druge vrste, taki, ki jih je Zivljenje ranilo,
pa se mu skuSajo postaviti po robu v imenu notranje ¢loveske svobode. Zna-
¢ilna zgodnja Williamsova junakinja je Blanche du Bois; zdaj jo je nadomestil
»Kacune Val iz Orfeja; svoboda je predvsem mofki sen, moSko hrepenenje.
Zelo dale¢ od Juga Williams seveda ne bo mogel po svoje junake: njegovi
eksplozivni, Custveni umetnosti so potrebni tipi, ki so po naravi Custveni in
eksplozivni, nagnjeni h gostobesednosti in izbruhom. Skoraj vsi njegovi junaki
sami povedo, da imajo »zviSano temperaturoe.

Pa tudi ¢as v Williamsovi dramatiki je Sele postopoma postal okrutni
ropar Mile ptice. V Stekleni menaZeriji je njegova neizprosnost komaj nakazana;
pripovedovavec Tom je mlad, je $e v Zivljenjskem obdobju, ko mu ¢as prinasa
darove; — ponavljajoti se refren »On sont les neiges d’antanc je prav narahlo
ironi¢en, povezan z materinimi nekoliko olepSanimi spomini. Tudi Tramvaj
v tem pogledu %e ni zelo zgovoren; pac¢ je Blanchi usla prva mladost v celi
vrsti pogrebov na domaéi plantaZi; toda motiv minevanja v ¢€asu je podrejen
drugim, vaznejS$im konfliktom. Prvi¢ je problem ostro nakazan v romanu
Rimska pomlad gospe Stone. Gospa Stone, nekdaj slavna igravka, je pobegnila
z odra po neuspehu svoje Julije v Shakespearovi tragediji, ki jo je skusala
odigrati kot Zenska srednjih let. Dotlej ji je Cas poklanjal vse: lepoto, kariero,
bogatega moZa. Zdaj je v letu dni vse to izgubila. Potika se po Evropi in
skufa izpolniti praznino z mladimi, kupljivimi ljubimei — tisti neskonéno
dolgi ¢as, ki jo Se lo¢i od smrti. Roman je zgodba njenega propada v teku ene
pomladi; ene same pomladi, ko se je nehala bojevati proti ¢asu in je dopustila,
da jo ta nosi po svoje, ko je zaela >to drift<. Camino Real prikaZe problem
Casa Se jasneje, bridko ironi¢no: Casanovo in Margueritte Gautier, velikega
zenskarja in sdamo s kamelijami¢ naslika sdvajset let pozneje¢, ko mora ona
placevati naklonjenost mladih mofkih in je on impotenten starec. Seveda sta
Margueritte in Casanova samo dve izmed neStete mnozice figur in na primer
don Quijottu potek ¢asa ni Skodil; res je pa tudi, da je vsa drama nekaksna
alegorija Zivljenja in da je vitez iz Manée v njej ¢&ist simbol. Problem gospe
Stone je znova nadet pri Alexandri del Lago; vendar je bila junakinja Mile
ptice samo v nevarnosti, da bi se prepustila toku, a ni popustila. Pogledala je
v ofi svoji resnici, sprejela delni poraz — dejstvo, da je Zenska srednjih let —
in zacela boj proti &asu na novo, spoznala je, da je naloga nje kot umetnice
dajati tisto, kar lahko da — svojo umetnost. Zato ji je bilo vrnjeno Ze skoraj
izgubljeno dostojanstvo. Seveda je Williamsovo pojmovanje porazov, ki nam
jih prinaSa ¢as, znacilno za pripadnika zelo mlade, e pionirske civilizacije.
Samo v taki eivilizaciji ima mladost absolutno vrednost, ne kot prijetno
obdobje priprave na zrelost, temved kot vrhunska izpolnitev vsega, kar ziv-
ljenje lahko da — ker je v mladosti pa¢ €lovekova fizi¢na kondicija najboljSa.
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Na ¢ustva in ob&utke oprta, v sugestivne podobe odeta Williamsova dra-
matika se ne spuséa v besedne dvoboje in razéisevanja pojmov in idej. To je
dramatika monologov, veroizpovedi, sootanja razli¢nih Zzivljenjskih nacinov in
postopnega vstajanja velikih, vefnih stisk v ¢loveskih srcih. Temna, derota
reka je, katere fumenje pa spremlja blaga melodija razumevanja in soutja,
tega edinega mostu, ki povezuje nase skrite samote.

FULVIO TOMIZZA IN sMATERAD A«

Tomizzov prvenec Materada je izSel prve dni decembra 1960 v Mondado-
rijevi zbirki La Medusa degli Italiani. Gre za roman, ki obravnava povojne raz-
mere v Istri in je torej zelo zanimiv literarni dokument o dobi in dogodkih, ki
so doslej v Italiji odmevali le v retoriki vsakdanje kronike ali v trdi stvarnosti
osebnih dram.

Toda Materada ni samo dokument, ampak pravo literarno delo, ki nam v
Tomizzi razodeva pristnega pripovednika z mnogo ve¢jimi umetniskimi ambi-
cijami, kot jih lahko terja dokumentarno porocilo. Epsko vzduije, ki preveva
Materado od prve do zadnje strani in se proti koncu povzdigne v zelo uéinkovite
liricne tone, je namreé¢ nezmotljivo znamenje, da se je s Tomizzo pojavil na
obzorju trzaZke italijanske knjiZevnosti ne samo trezen presojevavec domacega
dogajanja, temved pravi umetnik, od katerega tudi italijanska knjiZevnost na
splogno lahko mnogo pricakuje.

Fulvio Tomizza ima ve¢ pogojev, ki jih pogreSamo v najnovejsih predstav-
nikih prav tako trzaske kot tudi italijanske knjizevnosti. Ni na primer izSel iz
rafiniranih vrst literarnih akademij in krozkov, zato se mu retorika skoraj na-
gonsko upira. Slogovno se izogiba vseh nepotrebnih obratov, ki imajo funkcijo
nebistvenega okraska. Njegovi stavki so trdi, toda jasni in toéni. Clovek ima
obéutek, da so nastali ob znoju razgretega pisateljevega cela in se izoblikovali
na papirju s sramezljivo silo poStenega nmamena, kakrSnega ima lahko samo
kmet, kadar obdeluje zemljo in ji med delom pripoveduje svoje gorje. Sicer
disi vsa Tomizzova knjiga po trpki grudi, po poZetih poljih in po neskonéni
ljubezni do mirnega, skromnega, biblijskega vaSkega Zivljenja, izgubljenega za
vedno. V Tomizzi govori torej predvsem glas zemlje. ki terja svojo veéno pravico
tudi vprico dogodkov, ki so trenutno moénejsi od nje. Vendar bi se ¢lovek
motil, ¢e bi v Tomizzovi prozi videl le trud. s katerim se kmeéko sree Zzlahtno
prizadeva, da bi opevalo svojo usodo z izraznimi sredstvi, ki mu niso lastna.
V literarno navidezno neuglajenem slogu je dejansko mnogo toéno preraéunane
prefinjenosti in skrbno dozirani u¢inki so usmerjeni v en sam cilj, ki ga je
nedvomno iskati v koralnem, liritnem akordu. Tako je pisatelj po eni strani
dosegel popolno skladnost z vzduijem svoje zemlje. ki je — tega ne smemo
pozabiti — Istra, ne pa Sicilija z dvatisocletno estetsko tradicijo, po drugi strani
pa je kljub temu vzpostavil stik z duhom najsodobnejiega italijanskega pripo-
vednistva. To je, kar zadeva slog, najvecja vrlina Tomizzovega romana.

Toda kmecki izvor ni edina znaéilnost, po kateri se Tomizza razlikuje od
velike vecine sodobnih italijanskih pripovednikov. Vazno je tudi poudariti, da
je mladi istrski pisatelj prifel v knjiZzevnost neposredno iz Zivljenja, kar je prav
gotovo redkost v €asih, ko se italijanska literarna umetnost navzlic novoreali-
stitnim izkudnjam Cedalje bolj zapira v slonoko$¢eni stolp abstraktnega intelek-
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